নতুন ১৫ বছৰ অয্াদী .-১, 
ক্রমবর্ধমান 
নির্দিষ্টকালীন 

জয়া পাব্িকল্পন। 


১৯৬২ সালেব্র-$ল। জুন থেকে, সর্বোচ্চ মাসিক ৩০০২ টাকা জমা (দওয়া 
যেতে পাৱে এই ব্লকম ১৫ বছারর নতুন হিসেব চালু করা হয়েছে। 
বত মানের ১০ বছর মেয়াদী হিসেবে, সর্বোচ্চ মাসিক জমার পরিমাণও 
ঞদিন থেকে বাড়িয়ে ২০০২ টাকা। করা হুয়েছে। 


জীবন বীমার প্রিমিয়াম এবং প্রাভিডণ্ট ফাওে জমা টাকার মাতা ১০ এবং 


১৫ বছরের হিসেবের ক্ষেত্রেও সর্বোচ্চ ১০,০০০ টাকা অথবা আয়ের 
এক চতুর্থাংশ যেটা কম হয়-_সেই অনুযায়ী আয়কর ৱেহাই পাওয়া যায়৷ 


১৪ এবং ১৫ বছরের জমায় যথাক্রমে আয়করাবিহীন শতকরা ৩৮ এবং 

৪৩২ টাকা চক্রবৃজি সুদ পাওয়া যায়। 

নিকটৱৰ্তী পোষ্টআফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে অন্যান্য বিবরণী পাওয়া যায় । 
ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ঠকালীন জমার মাধ্যমৰে নিঘ্যামমতভাৱে সঞ্চয় কক্ুন 


৫ বছত্র/১০ ৱছৱ এবং ১৫ বছরের নতুন হিসেব 


জাতীয় সঞ্চয় সংস্কা 


DA 62/162 (Beng) 





A 
চপা 





"৪6471 
বিংশ শতাব্দী 
লগত বর্ধ: ১ম সংখ্যা 
আলা ১৮৮৪ 
লেখক [বব 
সম্পাদকীয় ১ আমাদের কথা 
২ আণবিক অস্্মুক এশিয়া 
অবধৃত ৩ আশাপুণার সংসার (উপন্যাস) 
প্রমোদ সেনগুপ্ত ৯ গান্থা-_রল। সাক্ষাৎকার (প্রবন্ধ) 
তরুণ সান্যাল, ১৬. উন্মাদ ইচ্ছা (কবিতা) 
শা।মহুন্দর ছে ১৬ সকাল সন্ধা) শুধু (কবিডা) 
অনন্ত দ'ল ১৬ স্বাক্ষর (কবিতা) 
প্রসাদকুমার বন্ু ১৭ বস্তি (নাটক) 
চমৎকার কারিগরী ! 
টু 
অপূর্ব স্বত্রক্ষেপণ! SIEMENS 
সার বিশ্বের ব্দতরঙ্গ গ্রহণ ! 18015 
* ম্যাদিক-ফ্যান টিউনিং ইত্ডিকেটর সিমেন্স 
সহ ৬ তালত, "টযাগাড সৃপার ৬৯১ডবালিউ ও 


* দুইটি ওয়েতব্যাণ্ডের জম্য শর্ট ওয়েত 
ব্যাশুস্ট্েড কণ্টেল সহ ৪টি ওয়েভন্যান্ু 
* উট্টি পুশবাটন, 
* ওয়ালনাট কাঠের পাভল। পাতে তৈরী 
ট্রামলাইনড, কেবিনেট 
* শট ওয়েভ মাইক্রো টিউনিং 
* অবিরাম টোন, কন্টোল 
মুল্য ৩৭৫, টাক! তদুপরি ৩০২ টাক! উৎপাদন 
শুষ্ক ও স্থানীয় কর অতিরিক্ত 
আরও ২টি উল্লেখযোগ্য মূৰ্তন মডেল £ 





স্পেশাল সুপার ৬৯২--ডবলিউ ও ৩টি লাউড স্পীকার সনেত_৫৭৫, 


= পার আর- এ. ১০১--৩২৫১ টাকা 


পা-চনবষ্গ, বিহার, উড়িদ্যা, আলাম 


নক 


_ ইন এণ্ড কোম্পানি... 






লেখক ব্যয় 
সরোৱকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২৫ হিন্দুযুগে রাজ! (প্রবন্ধ) 
অর্ণব চট্টোপাধ্যায় ৩3 মাস্ত বাদী ও বৃর্জোয়া দ্ৰাদ্শৌকতা ।আলেচন।) 
বিভৃতিভূহণ রায় ৪* মামুধ দেখার দর্পন (সম্পূর্ণ উপন্যাস) 
আজ্জানপাপী ৮২ আব ছনিয়া (হাসকৌড়ক) 
অর্ণব সেন ৮৩ প্রতিবিদ্থ £ ঈশ্বরীর মুখ (গল্প 
মহাদেব চট্রোপ।ধ্যায় ৮৯ সোভিয়েত ইউনিয়নে মূল্যবৃদ্ধি (অর্থনীতি) 
জীবলময় দত ৯১ ঘুষ (গল্প) 
জয়া রিশার বধ ৯৪ স্টালিন স্মৃতি চিত্র (অ+: চন!) 
বিচিত্তবীর্য ৯৯ হীরক শহর আনষ্টারডান (প্রবন্ধ) 
আজয় বু ১০১ উ্ধ্বমুখী গতি (খেলাধূলা) 
রঞ্জন মঙ্ুমদ'র ১০৪ রঙ্গজগং 
অনসজ্জ। 
নীতিল মুখোপাধ্যায় 
আলোক চিত্রশিল্পী 


প্রশাস্ত মুখে পাধ্যায় ও শিব সাধন 


এই সকল পরজ্রবিরাধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত 


নিবে কালি 





শুকার না, 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকার। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা , তবু 
অবাধে লেখা এগিরে চালে। 


লেখ ধুরে-মুছে যার না, 
অথচ কলম পরিহার রাখে। 


< = * অনি কোন কারণে লা হ'লেও অন্ততঃ এই কারনেই 
হৃলেখা আজ সবোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অচন করেছে * * * 


স্ফালেন্া শুস্সান্থু হিন৪ কলিকাতা & দিলী * বোম্বে * মান্রাস 








কাসবদভার 


(আাবুনিক লমল্যার চিত্র ) 
মোহিতলাল মঙ্তুমদারের 
কাব্য-অগ্ুঘা। সেন্পূর্ণ ও টীকা সহ) 
ডঃ মনোরঞ্জন জানার 


ব্রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ) ৮*০০ 


৭০ 





রবীন্দ্রনাথ (কৰি ও দার্শনিক ) ১২:৫০ 
Prof: W. 7, Webb's 
EVERYBODY'S LETTER-WRITER Rs 5°00 
(28th Ed) 

‘Contains about 500 letters 
শ্রানারায়ণচন্দ্র চন্দের 

৭০ 


মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ 
স্ীমণালকান্ট্ি দাশগুপ্তের 


মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ (২য় সংস্কৰণ) ৬:০০ 


পরমারাধ্যা শ্রীম। (৩য় স্বরণ). ২৫৯ 
জপ হতে অন্ূপে ২৫০ 
শ্রীসম্তোবকুমার কৃত 
বাস্থদেব ঘোষের পদাবলী ৪-** 
ভ্র্রথময় মুখোপাধ্যায়ের 
-- ববীন্দ্র-সাহিত্যের নব রাগ. ৫" 
নিরস্কুশের 
ধ্ন্তস্তৱা কিনিক্স্‌ [সরস হাসির নাটক] ১৫০ 
শ্রীস্রনীল দত্তর 
বর্ণ-পরিচয় ২৫০ 


[বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞাবনশ অবলম্বনে নাটক] 
অধ্যাপক শ্রীরমমীমোহন চক্রবর্তীর 


প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেত৷ 
৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 2 কলিকাতা-৯ 
y পোষ্ট বক্স-১০৮৩১ 
ফোন-_৩৪-৫১৭৮ £ গ্রাম—Granthlaya 





গল্প ও কাবিত৷ সংকলন 
তরুণ উলায়ঘান লাহিতি)কদের গণ্ল ও কিতা 
সংগ্রহ করে একটি সংকলন পনৃত্তক প্রকাশ করা হচ্ছে। 
[বিশেস বিবরণশর জন্য ২০ লঃ পঃ ডাকটিকিটলহ 
যোগাযোগ করুণ :_ 


সাহিত্য সম্পাদক 
মিলদী, ধলভুছগড়, সিংকুজ। 


বিজ্ঞাপনদাতা ও এছেক্টগপ সত্তর (লিখল । 


প্রতিঘোগিতাদ যোগদানেচ্ছুগশ ছোটপল্প ও কবিতা 
৯৬ নঃ পঃ ভাকটিকিটপহ পাঠিয়ে লিখুন । 


সাহিত্য সম্পাদক 
িলনী। 
(ধলভ্মগড়াপংভব্ম ) 








পশ্চিষ বাংলার মুথ্যব্্ী ডাঃ শিধানগন্্ কাত আজ আর সেই । এভাশীতম 
দিনেও পঠ্িণত চ। স্বদিন ও মাতালের /ই হিলল হত আকগ্নক ভব আমলের তা গৌতম বকের 
করনের কণা হনে পড়ছে লো-যার জীবনেও একাশীতম জন্যিন নৃহ্থযদিন রুপে এসেছল। 

ভাঃ কাদের [স্তুতি জ্বিন কথা হলে চলার পনর এন নযহহর; এ কথা দলে 
ঘাদ না যে, জনের যে ক্ষেত্রে তিনি পলাপলি পরেছেন লে ক্ষেণে [চান বির আসন কাছ করেছেন । 
কোধাও তিনি পাচত" নি। 

অুলাধারণ চিকিৎগ্ক ‘হলানে তার তমিবনের লৃত্রপাত | পরসতশঠকালে কার 
বন্ণোপাধ্যামকে নিবণাচন হস্তে পরা তত ভরে তাঁর -ঝাজনতক টনের পবেশচিকিংসানকিক্রানের 
আইনে পৌরদারত কিল; ম্নেগুলাতে সতিই অপকাক্ষিত থেকেছেন জানের 
শৈল ন পনি । 

অৰলেলে এট লি 














ডাঃ বিধানচ্ৰ- রায়; 


[ ফটো বিংশ শতাব্দী] 


আণবিক অস্ত্যুক্ত এশিস্ব। 


ঢাত বাচা নাল চটাতে জেলেভাদ লখান্প জানি নিয্তীকরণ লদ্যেলন অনুষ্ঠিত হইতোছে:। তিনমাল 
আতিক্রান্্ চটমাছে_ থিরদ্রণকরণ চক সুপ চও্া দুরে থাকুক সোঘাকে, একটি পদছাক্ষপেও লচ্ভন চয় নাই । 
শুধু তাহাই নহে নিযগ্রকরণ হা'লাচনা চলাকালেট কল য:কতাষ্দু আশাবিক বোৰার বিস্ফোরণ ঘটাইযা 
পপির আকাশ বাতাস সিলাক্র করিয়া তুলিতেছে। অথচ নির্তীিরপের লক্প্রথৰ ধাপ হওয়া উচিত 
আশাবক অন্তর বিপক্ষ দেওয়া |: কেনেডার ,দিলস্পরকরপ সদ্মেলগ সফল চইদে, ওট্র্প "আশা ক্ষীপ। 

লবগ্র বিশদ নিরমীফরশ সফল হউক বা না চটক এশ্রাকে আশবক অং কাখ্িতে ছটবে। 
এখনও পরা থাকার আপলিক, আস্তে অধিকারও পে.যাকিন হকি, সোভিয়েত ঈউনিঃন, ব্রিটেন ও কালা 
হানি আপননাক নয পরতিত্বাশ্ব্ায় অবতাগ' হটগা নিজেদের দর ডা জানিতে চাহেরীতবে আমর [নর পো । 
কিন্তু আরা এশিয্ার" ভাগ্যকে কলণ্কিত হইতে দিতে চাহ না ॥- পৃত্বি যে আরেক মানৰ এশিায় 
বাল করে, তাচারা আপাত অন্যের ব্বংস্ল!লা' কামনা করে ঘৃ। গত মহাযুদ্ধ এই এশিয়ার মানলকেই 
আপবিক আস্তে বলি দেওলা কুইঁয়াছে শ্িরোলিমা ও নাগাল্াকিতে । দশ লক্ষ মানস আপবিক হস্তে বাঁভতলভারে 
নিত ছক্কাছে । চিরপপা্‌ হইপ্রাছে অগপা জমস্যলারপ |" .আভচ এশিৱা আগরিক হস্ত্রের উত্রাবল সা প্রদোগ 

করে নাট আক তেগ;লি আণবিক বিক্কোওণ ঘটান ছটতেছে তাচার শতক পশ্াততরীটি ছঈতেকে এশিযাজ। 

টি এশিয়ার আকাশ বাতাসকে ব্যাক কারা তুলিতাছ্ে। ঈচ্লার ফলে 4247 যে বতমান নানবজাশ্তি 
ক্ষত হইতেছে তাহা নহে ভবিদ্যত মানবদস্বানলের জন্যও চিরপপ্গতত জনিবাং* ছা উঠিতেডে। 

শশ্চিযীদের আস্খিকতাল, তাহাদের মালবতাবোধে, [আমাদের শ্রাস্থা কম গত বোল বংসরেও অন্তত 
মানবের আকুল আর্বাদ তাছাদের আণবিক জস্ত পরিত্যাগ + করাইতে পারে নাট-। ভবিব্যতেও পারিবে 
তাছার এশা লুদুর পাত | - আমাদের পাঁিক্কার বরা, তাঁছারা হক্ষি ্বাপবিক অস্ত লইগ্জা বত হইতে 
চান, তাহাতে আবাদের সাহা দিবার ্্ধ নাই? তবে সেট বিশ্ফোরণ্রাচারা বিকিনঁতে ঘটাতে পারিবেন না, 
ধারষুদায় তাগারা ধ্বদ্ধন্রে ধ্বংসলাঁলা ভারা আনিতে প্রারের।; আপাবক অগ্ত বিস্ফোরণ ধেষাল পে 
খটান চলিবে লাদ উচ্ছা করলে উ উন্দেশের হেট, ব্রিটেনের শাহ তাক্গার বাপের যেকোন একটিকে তাচারা 
বাধিয়া লইতে পাৰেন । ঘোই কথা এশহগাকেআপাবকত্গ্হ বেশিই ঘটবে । এ L 

আর [ঠিক এইবারে পাক্চমীদের আলা ।- তাহারা এশিয়ার ন কে আনর্পিফ দৃদ্ধের ভয়াবগতাককে 
জাকিঘা আনিতে বদ্ধপরিকর । জাপানের সিক্ত চ্টতে [ছলাইা লওহা- ও'কন-আ গা ধাপে মারল ঘুর 
লব আপবি ঘা নিরাশ করিয়াছে ; ফস্ভনত পাকিস্থানকেও আপনিক অন্তে সপ্ত কাঁররাছে। "চাও 
আণবিক অন্ত নির্যাপে উল্যোগশঁ হছে? স্ডা যুদ্ধ আছ বদি কোনক্রযে রক্তাক্ত পার চে 
তাবে এশিয়ান আলনিক অস্যের ব্যাপফতম বাংসলবলা দেখা খ্থিৰেন্এ ছুদভাবন।ও আজ 'দখা [দিশতে |” আর স্টে 
খ্বহলের ছাত ॥ হাততে নিরপেক্ষ ভারত ও যে যক্ষ পাইবে দা তা নি[ণ্চত। 

মানসসন্তাতা আত্ম দাবি করিতেছে, ইছা, কোনক্রমেই ঘটিতে দেওা দাহ আা।, প্রাচীন ও লভা 
এঁশিযলাকে আগাঁপক' বন্য -ইতে মুক্ত রাবিতে 6ইন। দে ওবা চ্তমলাল উদধোস! ছইমাছেন, তাহার 
নেতৃতে ভারতীয় পালাৰেণ্টের একট প্রাহিনিশিদদ এশিয়ার অনান্য হাষ্ট্রের পাল“ানেণ্টের [নট আবেদন 
জানাইয়াছেন, এশিরাকে আশবিক অস্ত্র নকল করার ব্যাপারে তাঁহাক্সও যেন উদ্যোগণী ছটযা ওঠেন, একটি 
সচ্ৰেলনের মায্যৰে এপিরাকে আপত্িক অন্ত যুক্ত করার ব্যবস্থা যেন সম্পূর্ণ কর! হয় 

আন্ধা এই উদ্যোগকে লল্পুণ' সমন কাঁর। আহ এশা ধাঁচে আগাষাকাল পবা বাঁচৰে। 














আশ্শাপুর্ণার সংসার | অবধৃত 


। পনর 


১৩৫৩ সাল, গার মাল। কাছে পশ্চিষে প্রান্তে: শা লিখছেন কিবজ্ঞা। কপি আলু পালং টৰ্যাটো_" 
নে কোটেম্বর ভৈর্য দর্শন হওয়ার পর--মচগানাবা ছার মানলাঘ। কপি আলহ পালং বাজারে বেলে, না 

হংলা দর্শন সোল আনা পদূসম্পত্ব হোল 1. আহা বললেও আমার দঃ নেই। খিদে ঘখন পা, তখন 
উজ মাদ্‌ নিশ্চিন্ত ছোষে কাদার দ্বারা মনের খাবার বত কিছ একটা পেলে খাই । থানিকটা খেতে 
দ্বারা এবং এবং ৰচন্ের দ্বারা তশখ* সেবা করার পর বেখচে-: খেতে খিদে থাকে দা ছাশ্গাষা চুকে ঘান । 'তানুশর 
থাকার: নতুন একটা উদ্দেশ্য খইজে বার করতে হবে। ও নিছে ব্যথা ব্য করার ৰত বায হায়ার গ 
নিচলা বিনা কারণে বাঁগার চেয়েও মরণ ঢের ভাল, এটা বেই । সেই কথাটাই বকছে বলতে গেলাম পুরনো 
শুধু কথার কণা নয। কথাটার সাত্য সিখ্যে যাচাই শু, তা না হয বাগানের কাজেই লাগব পাল থেকে । 
করতে চান ঘাঁদ, বিনা উন্দেশ্যে বেচে থাকার চেষ্টা করে কি ও হার কতট্‌কু নল:ন, ওতে আাছেট বাকি। 
দেখল । দেখবেন, আলছভব ব্যাপার । কয়েক পিন না করেক কোদাল মাটি কোপালেই কি মনের ছাত থেকে 
যেতে যেতেই ছ কিতা [লিখতে শু করেছেন, নংত লিচ্কতি পাৰ | মন ঘা চাইছে, তার দন্ধান কি সরদে 
এক নত্ত ওড্তাৰজীর কাছে এ.পদী তালিম গ্রহণ করেছেন, পাঁওগা ঘাছ লেই উপাধ বাতলান (৮ 
[কিংবা ছবি আন্তে লেগে গেছেন। ফরছেনই একটা না-+. “মিন আপনার কি চাইছেন?” পরৰানন্দ্ চোখে 
একটা কিছ নিজের কনো ঘাঁ না করেন পরের জন্যে সেই অস্তত আলোটা চিক্চিকিরে উঠল । বললেন 
করছেন । নিক্ষমণী ছোবে বিন্ধবতেই কেউ বাঁচতে পারে “কি চাইছেন আপনার যন? রচন্য ? পশ্যাচ ? দাদা লিপ 
না,শেষ পতৎ'ত্ত [ক করলে আশপাশের মানুষে খানক ব্যাপারটাকে আবশ্রান্ত জউ্জপাকাতে আর লেট জট 
উত্তনৃত্তন: হর তার উপায় ঠাওয়াতে বসে হায় । ছাড়াতে গিয়ে শিলদিম খেতে পাএলে ঘন হ্রাপনার শাশ্গ 

এই যে ব্যাধ, কাজ না করলে কিছুতেই বেচে থাকা ছর| লাদা ব্যাপার হোল, আপনি বেচে 'আাছেন। 
লভব নয়,এই যে মানিক বড়ফড়ানি এর মৃলটা কোথায় । অতাঁদন না বরবেন 'ততস্নি বেচে খাকবেনও। এই 





ব্যাধিটা চিনে দিলেন পরমানন্দছ?, তাই তাঁর 
কাছেই ঝিভ্তাসার্করলান মুক্কির উপার । আকাশ হেকে 
পড়লেন একেবারে__”কেন 1 এক্ষানে আপনার কি এমন 
অসৃবিধে হচ্ছে মহারাজ | নিন্চরই হচ্ছে অপবিধে, বলুন 
এখনই দৈশি ক করতে পারি।” 

বললাঘ-_” 'এফনূম এক ছিটে অসুবিধে হচ্ছে না, 
সেইটেই ভারা অশ্বস্তি বলে মনে হচ্ছে । পনর দিন তো 
ছোরে গেল আর ক্ত পাহ ধাত & একটা কিছু 
দিন ঘা লিঙ্গে খানিকটা তবু_* ঘরে 


পরগ্রানন্দ বললেদ,২প্খোলিকটা তবু কি! খানিকটা = 
থান ঝরাতে চান ? বেশ তো বাগান করন না আনাদের- 


সঙ্গে! আদরা লবাই বোস খানিকটা লঘছ বাগানের 
কাজ করি! কাল থেকে আলিও আসুন-আমাদেন্ 


বাঁচার নেয়ালটাকে পাঁচ রকমের পাঁচটা সমলার ভেতর 
জড়িয়ে না ফেলতে পারলে দ্বখ পান লা। ওখানে 


এসেছেন, নিশ্চিন্ত হোরে করেফটা দিল বেয়ে ঘুমিয়ে 


শাত্ততে কাঢিয়ে দিয়ে ঘাবেন। কিন্ত মদ উঠছে না 


"আপনার, কই রহপ্য কোথায় ! তন্ত্র লাধনাটা হচ্ছে 


কোখার ! এরাও" তো দেখছি, দিব্য দা দায় ঘুম) 
তা হলে কাজের কাজশুলো কি লৃকিয়ে করে ! কি লেই 


করতে, ৮কান্ধের কাজ ! কেমন তার--* 


বাধা দিতে বঙ্লাম-পলা না আপনাদের গুপ্ত 
চার অনুষ্ঠানের ভেতর যাওয়ার জন্যে 
পরযান্দ বললেন_প্গুপ্ত নয় প্রকাশা ৷ লই 


আছোদের প্রকাশ্য লাধলা। আলো ছাওযাজল এ যেমন 


" সকলের লম্পত্তি আমাদের ল্াধনাও তেমনি সৰায়ের জনো । 


[5 কাচ্চা বাচ্চার সংল্ার।। 
+ টাখা, রান্ত।য়. বাতি আনলালো থেকে শুরু কলে, বাচ্চাদের 
চট্‌ 

" স্থলে চালানেখ পর্যন্ত লদত্ত কাজ এরা করুদ্েন ॥ 





[ জনোও নেই, 
| কাল দেখলাম মায়ের মশ্ট্রে বলৈ চন্দন ঘৰতে, আাঙ্ত 
৯ সকালে তাকেই দে 'কোষর বে'বে রাস্তার ঝাড়ু দিতে। 
ডু কপালে তরিপুপ্ডক চার্কিয়ে কাল [তিনি বারের লালনে 


গালডরা বল, আকার) অন্ধকার ডাকত বিশ্বাস, 
ভাগ বৈরাগ্য ও লমত্ত চেরালির ধর আমলা হানি নাও 
শৰাই অধিকার, লী [চিত্রে বেচে থাকার আধার 
সকলেঃ আছে। লংঙ্ক চিত্তে বেচে থাকতে হোল ঘা 
করা প্র্োন তা নানই তান্ত্রিক লাল | সেই সাধমাই 
আনরা শবাই করছ :” 

চ;প করতে ছোপ । পনর দিনস্থরে রেপ'ছ, লকাল 
সহ্যা লবক্ষিণ দেখছি, দবাই -বান্তা বিরাট সংসার 
আশাশহণ দের | স্ব্রজ,হাক্গার খানেক দ্র পতল 
কাৰা বাট ঘর বাড়ী পরিক্কার 


ঝাড়, 
দেবার ক্মন্যে আলাদা জাতের লোফ;নেই, কাপড় দো ওয়ার 
জাত বলতে [কিছু নেই । থে নেবেটিকে 


ছাললে ধসে নিখত ভাবে পা করছিলেন, আছ তিনি 
ঠেলা গাড়িতে মরলার টব" তুলে ঠেলতে ঠেলতে নিযে 
যাচ্জেণ। '্ৰঞথং পরনানপ্দজ'্ত ব্যাপারও গোলমেলে। 
দেখলে বনে বে উনিই: ওখানকার কত]। বাইরে থেকে 
লোকজন এসে ওর দশে দেষা. সাক্ষাৎ কেন» ও'র 
আলাদা আসন রয়েছে; লাইরেরণ পুথেছে, অফিপ ররেছে। 
কিন্ত; অত সব থাকতেও ও'র কিছুই নেই । নিদিষ্ট 


[ সমৰে উনি ওর গার ওপর . বসেন একটি বার- সামান্য 
_ সঙ্গ বাইরের লোকদের দর্শন দেন। 


তারপর কাজ, লব 
পরকরের কাছ | গর. আছে এত্রার। তাদের জন্যে খ.বই 
আতিক কালানের গোরাল আম্বে। তাদের জলে 
ছোট ছালপাতালও রয়েছে । পরহান্্ক্ষ সেই পর্‌- 
গুলোকে নিয়ে পড়ে আছেন। হুকুম "করে লোক, 
খাটাচ্ছেন না, নিজে+খাটছেন সবারের সঙ্গে মানে | 
গোবর পরিষ্কার নিন্দে, করছেন: পরহদের- প্রান দিনে 
করাচ্ছেন, নিদ্বে তাদের খাওঘাচ্ছেন। 'আশাশবপণার- 
লংলারে কতো সেলাট থেকে চন্তাপাঠ পয ধাৰত’ 
কাজ লবাই করে খাচ্ছে পতং” জ্বন্ততে। একটি ঘা 
কাজ কলবার' হামুয নেই সেখানে, "তুৰ কাবার থাননুষ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নেই!" কেউ কাউকে কিছ জবার ক্ষলো হৃকুষ করে না। 
কারণ ছুকুন করে তো আর কাউকে দিবে কোনও রকম 
সাধনা করনে ঘর না.] 
আশাপণার সংলার | দেবর লাম আশাপণণ। 
কচ্ছ মহ্মরাজার কুলদেরী। নব্রাত্রিতে ভঘ্ানক হকৰ 
ধর ছু es মহারাজ চলে _আলেন আত্মার পান 
নিকে। ক্ষম এবং এই কত এই _দৃই-কামনার 
অগছেবাঁরু -ধহাপজা ছয়। কত বলিদান, দেওয়া 
পদ না কিন, নাযের রক্ষজানন্হদা নী: কিনল তাত বায়ে 
সংঙারেপ-কোনও নিষ্ম কানন, থাকে না) “তারপর হে 
দার গ্ৰস্বানে চলে ঘাং। =! আপাপৃণা তা? ছোট্ট 
ভুতায়ৰানিকে গুছিয়ে [কে পাশ্দিতে বাল করেন। 





দেবী ব্যাসরা!চন' কচ্ছের ঘাযতাঁর গৃলবযাণ 
দেবীর বিশে রকম আলুগৃ্ীত | কচ্ছ নছারাজার 
এলাকায় বাথ লাগার ভুকুল নেই |. পরকঠবাঃ নাকি 


কোথাকার এফ দের এলে যেগেঁছল একটা ব্য । ফল 
“সাংঘাতিক ঠোনে দাঁড়াল, আশাপুণণ বানের বিশাল 
পাদাপ শরীর খেকে রক্ষ প্ঝরতে লাগল | ছুটে এলেন 
বঙারাজা, সংবাদ পেরে, হতো দিছে পড়ে রইলেন মারের 
সামনে ॥ ।ত্ুকুৰ হোল, নরকে দাকে স্বান করাতে হবে, 
নরমাংগে বাডুকুলের তপপ করতে হবে! তাই করা 
হোল, একশ আটটি মরবলি নেওচা ছোপ। সা তুষ্ট 
হোলেন। বর্তমান মচারাজার বন্ধে ্রাপতামহ্রে ' আমলে 
টোল সেই ব্যাপারটা, নাত্র আড়াই শা, বছর আগেকার 
ব্যাপান্ব। তাই পেটা এখনও কেউ ভরত পারে দি। 
হচ্ছের যে কোনিও খানে গেলেই আশাগ্ৰ ।র স্থানে 
একশ আট’ নরবলির ঘটনাটা সৰাই হতে পাৰে। সৰাই 
শাপত, হোরে থাকে কিনা, কে জানে, আনার-ফবে 
আলিকে, কেউ একটা দা যেরে বলবে ।. : তাহলেই 
লাগল হজ, কটা বাঘের বদলে একশ আটটা মান 
ভোটানো তো জার সোজা কথা নয়। 

এক্রোছা” কথন দরবার কোথাও নেই। দেবতার 
মহিমা বোকবার জন্যে দেবতার অপার নিষ্ঠুরতা প্রবাণ 
ক্যাই চাই। বানুনের চেৱে দেবতা চরম অচ্ছায়, মর্জি 
লেলে মানুৰ একটা দেশ কা একটা গ্রাম ব্বংল করে 
জাহনছহিয্য হতিষ্ঠিত কন্জতে পারে দেবতা তাও 


॥ আশ্বাপৃ্শার লংলার 


মানবের দ্বারা অনুষ্ঠিত যে কোনও পক 
নিজের কাছ বলে দাবি, করে তার 
ফলভোগ করেল ঘ,গহুগান্ত. এই-ই চলে আলছে। 
মানবের, ওপয নিভকি রা ছাড়ো দেবতার আর অন্য 
কোনও পথ নেই | ঘদি কখনও মান খনখারাপি করা 
আগ কয়ে, সেৰিন দেবমণিযাও ম্লান ছোবে ঘাবে । 


~ 


পারেন না, 
বাঁভৎস কাচাকে 





পরষানন্দের লগ চেয়ে কাছের সানল এর নহারাড । 
তিনিও দলা, তার অফোও রঙিন কাপড়} এর 
অ্ারাজ বিজ্ঞানের শেষ -পঠণক্ষা দিতে এনেছেন । ব্য 
মাত ছাপ, চালশ বন্টা ছে ঘোড়ার দেবো করেন । 
এক পাল থোড়াও আাছে মাধের পংলারে, বেটে বেটে 
আরব) ট।উ, দানা পানির পঝোগা না করে দহঠার দিন 
অনাৱাসে সওয়ার পিটে লিয়ে উতে পারে ভার। ॥ প্রুর 
মহারাজ ঘোড়ানের ক, ছে।ড় সওয়ারদেরও দর । 
এক ঘর নল্পম 'তলোবার ও ত্রুব হচারাতের ছেপাজতে 
থাকে। তোড়াজ্জোড় দেখে সনে ছেল, খনোপুল 
কয়বারও প্রয়োজন ছয় ওঁদের ব্যবঝে মাকে | খাখকা কি 
আর কেউ অক্তশদ্তে শান [দৈ এক প।ল.লড়ংষে খোড়াও 
তোয়াড করতে থাকে । তু 
যথেষ্ট বাতা হোল এব মহারাজের দশো | 
দেশটা বিশেষতঃ ঝলকাতা লছরটা দেখবার সথ তার অতযপ্ত 
তাত্র। কলকাতার গল্প করতে করতে হ্বদ্যতা হনে 
উঠল। তাই. একদিন সাহস করে জিন্তাসা করে 
ফেললাম-- “জত অন্ত্রশ দিয়ে করেন কি, আপনারা ? 
দেখে মনে হচ্ছে, মাঝে বাবে লড়াই করতেও নামতে হুথ। 
আপনাদেরও ডাহলে দুশমন মাছে ।” 
খুব মহারাজ ধললেন-“আমাদের পুলমল নল, লল্যবের 
দুশমন । বাঙলা দেশে ডাকাত দেই? রাজস্থান বেশ? 
দর. নয়, ওধারে শিদ্ধ। 
: কুুজেই রবে যাকে খারাপ খবর আলে | তথন ছুটতে 
হয়। কোথাও ডাকাতি ছোয়েছে ২পলেলে আনা 
দৌডনই, আমাদের যোড়াগুলো ভান রকহ তুখড়, দ- 
ভিন দিন পমানে বৌড়ে 1ঠক ডাকাত বঙ্গের লাগাল 
পাইবে দেবে । দু'একটাকে খতষ করে যু [নিয়ে এলেই 
দেশের লোক লট, জাত বয়ে আদতে পারলে তো কথাই 





বালি: 


তার ওপর সহ তো রহেছেই। ** 


নেই প্বরং পহা্াজ এসে খুশী বনে মারের প্রক্ধো লেন |” 
- খটকা লেগে গেল | ক্ি।লা লপমি প্যাক পরে, 
আমলে-ডাকাতপহলোর বিচাও হহ বৃ কে বিচার করেন" 
পরমাক্চয ছোৱে পড়লেন হব মহারাজ, সভা জগতের 
সভ্য বিন্ববি্ালর ঘাঁকে বিজ্ঞানের লব্বে ভর 
শিরেছে, [তাপ হা ছোত্ে গেলেন। ডাকাতদের আবার 
কি্টার. বাড়লা বেশে ক ভাক্ষাতদেরও [বচা হয । 
ডাকাত্যা কি বিচার বিবেচনা করে লোক খুন করে বেড়ার! 
ভীঁকাতদের চার তে! তালা নিজেরাই করে রেখেছে, হর 
নরনগ্র জ্যান্ত ডাকাত হে হানলে ত্যকে. দিতে হারের 
পুজো হয়। মুড কেটে গ্টানুলে মওও নাযের সাহানে 
ববিবেদন করে দে ওযা তর এই খর [4চার আচার কি আতে 1 
টু শব্দটি করতে পারলাম না। 
তারপর আর নায়ের লাৰনে গেলান না। 
মন্দিরের দানে পাথরে রাঁধান উঠোনটাতে পা দিতে 
ছবে তো । [ঠক এ খালেই, এই সে দিন তিন তিনটে 
জ্যনন্ত মানংঘকে হাঁস গেড়ে বপিরে এক এক চোপে কেটে 
ফেলা হোচেছে। হাঁ, এই পোঁদন। লাত আট মাল আগে 
শত কালে। পরব মহারাজই শোনালেন পেষ্ট গলপ । 
শাঁতফালেই ডাকাতঃা বেশী আলে,। মাঝের স্থান [ঘেকে 
বতিশ মাইল দরে একটা পাৰে ডাকাত পল । তারপর 
দিন সেই সংসার এলে পেশীহল আশাপপণর সংস)রে । 
লব পদ ব্যাট জন আর আটটা. পোড়া চলে গেল, জার! 
রাত ছুটে অনুষ্থলে পেশীহে ডাকাতের পেছনে দাওয়া 
করতেই লেগে গেল হুনে্টটা সমঘ্ব। তারপর বাড়াই 
দিম সমানে থোকা পিঠে বসে রইল লবা, সস শেধে 
একটা পাহাড়ের মধ্যে মিলল. ডাকাতদের সঙ্গে । কবর 
লড়াই ছোৱেছিল লেখানে | শেষ পান্তি ছিনটে জান 
ডাকাতকে ধরে আনা গিতেছিল এই বা লাভ । 
পআাপন্যদের তরফে কেউ খুন জন ছয় দা রৃকি !” 
কথাটা জিজ্ঞাসা না কারে থাকতে পাবলান' না। খর 
হহারাজ বললেন--“ছিয় বৈকি দার জন। তবে 
আহক ছার মানি লা। গত বারেও তিনটে মানুহ আর 
এনে দোডা কিরল লা। ভা" হোক, মারের পাত 
লো ভাকাত.তিনঠেকে থেআ দাওয়া গেল । আর মুগুও 
এনে [ছল অনেকগুলো | আমাদের লোকলান ছয় নি?” 








নাসের 


লোকলান! 

শ্বন্ভিত হোহে ধুই অহারজের আলেজুলে মুধখা দির 
পানে তাকিয়ে রইলাম । একের লাভ লোকদান জ্ঞানটা 
কত সন্ে! 


সৃপ্রাতিসৃক্ষ বিচার [রল্রেহণ আশাপবপার সংলারে 
দরকার করে না 1 একটা 'বাছ বুম করবার হদালে 
একশ আটটা যানুল হলি নেওয়াটা যে আত্যাদিক 
রকন বোতলে বাবস্থা; লে কথা তাঁদের বোঝা কে। 
মনন সাবা, বাধ দস্তা নয। তা'ছাড়া এমন হামদ দে 
অনেক রয়েছে. যারা একেব্যরে না ঘাকলে দেশের শান্তি 
দশের বাঁতি । সেই দব আগান্ধা রেখে লাভ কি। 
থাকা জই প্রত তাদের জনো ক্ত;ালাতন না ছোবে 
[াগলো(কে শেষ করে দিলে কি দোল চর । আগাছা 
ঘাপ থাকে বাগানে) দেখবেন ছাপ্তে আত দন্ত বাগানটাট 
তারা প্র করে ফেলবে আগাছা কি রাখতে আছে। 

তাই আশাপদ্ণঠর লংলারে কারাগার নেই, লিচারালক 
লেই। [বিচাঃ)লহ নেই বলে থ্‌যও নেই। থর 
নেই বলে পক্ষী দেবার মাননও নেই। লাক্ষী নেই 
বলে উকল নোকার পলিশ দারোগাও নেট। দটো 
পলা উপাজ্জ'নের কোনও [ফাঁকির নেই সেবানে। 
(িফকিত নেই যে গমাজ ব্যবস্থার, লেখানে হান শা দ্বতে 
বাগ কবে না কেন। অততেও যাঁদ তুমি শাস্তি না 
পাও, ভালন্ব ভালয় বিলে €3 | [বলের মা হোরে 
ধদি ওষানে বলেই তুহ ওখানকার শাস্তিটকু বিষিহে 
তোলপার চেষ্টা কর, তাহলে আর [ক করা ঘাবে। 
বোঝা যাবে, মারের নাক ছোরেছে আর একটি নরবাল 
শাবার, গুত11£ চল মারের সামনে | বিধিপূর্বক মন্ত্র 
পাড়ে নিবেদন করে 'দেওমা যাক । , ঞ্রায়ের মহিমা আর 
এক হাত বৃদ্ধি পাবে। 

মাছের অহিবায নায়ের স্থানে আশি থাকতে পার না, 
অশান্তি মা গাল করে ফেলেন 

ধরলাম একদিন পরষান্সঙ্াকে, "এত নরবলি কেস 
নররক্রে দিই [ক দেব) তুষ্টা ছল?” 

পরমানপ্নজশ বললেন--“তা আছি জানব কেমন করে। 

॥ এই যঠে এই প্রঘাট্া বহু ধৃগ ধরে চলে আসছে! 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছারা চাল; করেছিলেন তাঁরা বোধ হত জানতেন দেবী 
নরকে তৃষ্টা হন কিল না। আনরা ও [মরে মাথা 
ঘাযাই লা শ্রথাটা রয়েছে ঘখন, তখন থাকুক না। 
ক্ষাত তো কিছু করছে ৭117 

এক্ষাতি করছে না!” প্রা আত'নাদ করে উঠে মুখ 
বন্ধ করলাম । 
" প্রযানণ্ঞ্জী বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন জবার 
পানে। তায়পর সাধা দুলিরে বললেন--“করছে বৈকি । 
আছ এই মুহতে' বুঝতে পারলাম, ক্ষতি করছ্বে। ও 
নরবলির ব্যাপাঃটা জানতে পেকে এত বেশশ বাধা 
পেয়েছেন শুর্পান যে এখানে আপনার নিশ্বাস নিতেও 
কষ্ট ছচ্ছে। খুবই চোট .লেরেছেন আপনি মনে, 
কাজেই খুবই ক্ষত করছে।” 

বললাম “আমার কথা ছেড়ে দিল, আম এখানে 
বেড়াতে এলো, দু'দশ দিল পরে চলে যাব) [কন্ধদিন 
পরে ভুলেও ঘাৰ এখানকার কথা । [কর ঘর্ের 
দোহাই চিতে দেবতার স্বানে এই রকম নংশংগ 
কাণ্ডকারানা, এটা যে চালু ঘাকবে। ঘা কর-পাময়ী 
মাবের কাছ্ধে পোকে আসবে মায়ের করংপা পাবার জনে), 
মাকে ঘমের যত ভরকরবার জলে নয । মান:ব ধরে এনে 
কেটে ফেল! হন্ত শুনলে কোন মানুবের প্রাণে ভাব ভাঁজ 
প্রেম বরুণা বেচে থাকে | রাক্ষপীয় কাছে তো লোকে ঘার 
না, যাচে কাছেই ঘঃ | এই কি সেই বারের স্থান 1" 

পরনালন্দ তৎক্ষণাৎ আমার কার দায় ধিলেন। 
বললেন-_-"আিও [ঠক এ কদাই বাঁল। কেন রে বাপ 
দালব মারতে হয়, দরে কোথাও মার। এই বে এত 
বড় ছটা চলছে দুনিয়ায়, হাজার হাজার দু কোটি 
মানু বারছে আকাশ খেকে, বোমা নেরে সেই রকম 
তাবে খাহুলেই হয় । মাষের স্থানে ও ছাল্গামা রাখা 
কেন) ভা" শুদ্বে নাকি কেউ আমার পরামশ'। 
বলে, বেশ তো চগুছে। মায়ের শাসর্ণে কম অন্যায় 
কম চুরি চাহাতি ডাকাতি চলছে এ দেশে। দায়ের 
ওপর খেকে যেদিন. লোকের ভক্তি শরন্ধা চলে যাবে। 
গোদন এ দেতৃটাও মোম্বাই করাচশী কলকাতার মৃত 
ব্জাতের আড্ডা হোয়ে উঠবে । আব আর [ক করতে 
পারি বলুন, এদেশের রাজার পরত বংশের ছেলে 


॥ আশাপংল্ঠার সংলার 


আহ । বাহে পদজ্ঞাটা চালাই, আমা? দিন চলে ঘা) 
আমি কেন এ দন্ত বাপাবে নাক গালছে শিক্েরে দব“নাশ 
ডেকে আনব । রাজা ইচ্ছে করলে মায়াকে খোঁদঘে দিহে 
আর এক পরত রাখবেদ 1 আৰ [কি আর কোনও প্রথা 
পালটাতে পাতি ।* ৮ 

বুঝলাম,এ ব্যাপার নিরে উনি আমার সংগে আলাপ 
করতেও আনিচ্চুক | ঠিক কয়লাৰ, এবার সরতে ছবে। 
তভৈয়বাঁর খো্ছ করলাদ | এখানে পেশছানো ইন্তক 
ভৈরব চৃটিরে" লংগার করছেন | 'রাত্রা, বাগল মাজা. 
খর দরজা "লাফ করা »মন্ কাজ মাছিলাধাই করেন, 
তৈরবও তাঁদের সংগে আছেন। কথন খান. কি খান, 
কোথা ধূুযান, জালতেও পারিনা ( জ্ঞানবার চেষ্টাও 
কারন ॥ আমি যেখানে থাকি, যে বাড়িতে পাকি. 
পেশ্বান থেকে অনেক তঞচাতে ভৈরনখ থাকেন। লিশ্চিস্বই 
ছিলাম; আর নিশ্চিত থাকা গেল না। ডাকা 
আনালাম একটা ছোট্ট মেয়েকে দিশ্বে। কিন্ত 
ফরলাম--+এপালেই থাকনে নাকি বাণী জীবনটা, পান 
থেকে যেরতে ছবে না।+ 


ভৈরব বললেন--“কার শেল চ্যেয়েছে আপনার? 


আপনার কাভ শেল ছোরে ধাকলে থেকে আগ 
লাভ কি | পৃজোর সময় কাশীতে পাকলে বেশ চর । 
পক্ধোও তো এলে গেল ।* 
“আদার কাছ !' 
কাজ আমার |”. 
ভৈরবী বপলেন-_”তা আৰি জানব কেমন করে? 


আক।শ খেকে পড়লাম_-“কি 





[বিনা উদ্দেশ্যে । যেখানে দাই বেঁচে জাহে উপ 
ছান হরে, সেখানে কেউ কোনও উন্দেশ্যেট ? 
করে না। বিন উদ্দেশে) বেচে থাকার মত একটা 
অপাৰ শক্তি! এরা অঙ্গন করেছে ॥ পেউি [কা 

অবশেষে সেই শাকির দন পেলাম। * 

যেলিন চলে আস, তার আগের পিন অন্ধেক নাতে 
পরদানন্দজ এলে চুপি চুপি ধু থেকে তুলে বললেন-__ 





“চলুন । রঘল্যটা না গ্রেনে গেলে আপনার লোঙসান 

হোয়ে ঘারে । ভটদুন চোৰ ভাবলেন, আশাপহ্ণ্ঠ হাবের 

ওধানে অনর্পক অনেকগহলো [নন হপচদ্ব কোনে গেছে । 

চলুন. ঘা দেখতে এসেছেন, আন্ছ দেঘতে পাবেন ।” 
চললাম । 

আকাশে একট; একট; মেঘ জমেছে তন, ছেড়া 
হে্ডী লাঘা গাদা গা হালের এত বৈধ আকঃশম 
চলে ঝেঝাচ্ছে। তার আনেক পেলে মনসগা চাঁ 
থুষে চলল অবস্াধ জদৃতবহ জোয়ে বলে আছে । 
আমরা দুজন পা চালালাম) আশা যাবের 
মন্দিরের চারিদিকে যানদের বাল, তারপর ছেড় | লব 
পার ছোলাম । আরগ্ভ ছোল উচ্চ লণ্চ এবপভা- 
দেবড়ো লোডানুড়ির আপ্গল | নশয়বে আমা পার 
ছচ্ছি। প্রায় ঘ্টাখানেক ছটিনার পরে হরে একটা 
ছোট পাছাড় দেখা গেল। পরমানম্দ বললেন" 
পাছাড়টার তলা তাহাদের পেণীত্বতে ছবে। এলে 
পড়েছি প্রার, অন্ধক বাত পার চাদে তাবে দশনি দান 
করেন শকতারা ওঠা চাই। ক্রাক্ষবজতের আগেই 
আমাপের বিদেশ নিতে ভবে ॥ মনে হনে গুদিবে নিন আপনার 
প্রশ্নগুলো । হা জানন্তে চান, বলবেন | বা জানাতে চান 
তাও বলবেন। কোনও রক হ্থিধা করসেদ না। 

প্িজ্ঞালা করলাব--"ইনি জে?” 

“ওাকেই ভিত্রালা করবেন” বলে খাড়া চডাইী উঠাতে 
শুরু করছেন পর়ছান৮উগ। পিছনে আছি। 
চড়াউটা যেখানে শের চোল. সেঙগানে পেৰে হাত বাড়ৱ 
দিয়ে বলে 





আনি 


এইবার ভাহার হাত 





আঙুল, এবার 








নামতে ছবে | খুব প্‌হনো কড়ি ভেতে৮কে গেছে । 
লাবপানে লালবেন ম্মামাক হাত দিবে আগুন) 
তারপর নাফ, চোখ বুজে নানা | লেট লামার পেলে 





সঠিক প্যানে পেশীহন গেল.। গোপ গেলে দেখার ! 
ছোটখাট একটি গাঙ্স্ভা বলা চলে। বোট। মোটা 
খামের মাথাব.ছ।ত॥ প্রাদ প্র তাোক:ট পায়ে এক একি 
জীপ »লেছে। আংলো তাতে বিশেষ হচ্ছে না. তবে 
অন্ধকারটা কতখানি অন্ধকার তা মালে ঘস্মে । একটার 
পর একটা ধা পেরতে লাগল।ব, লব“শেবে থামতে চোল । 
আর এগবার উপায় নেই, লানলে এক হস্ধকার গালাণ | 

- পরামানন্দ বললেন-_প্বসূন এখানে ছাট; গেড়ে । 


বিশে শতান্দণ ॥ 


উতে মাথা ঠেকিফে বলল, হা দশন দ্রাও। কুৰি কিছু দেখত, স্ব আলে! থেকে ল্্ট হোদেছে। 
ছিলে, রা এৰোঁ ।- বাদশনি লাওছ আলোর সমান” “ছামরা; 


আময়া ছোতির সন্তান। 


ঘা বললেন পরযানষ্র ঠিক তাই ক্তরল।ন। মনে হলো আসল তুমি [ঠিক আরার মত-ঁূ_কজোাতিক্গাল্‌। এখান 


আকুস ভাবে বললাম, মা ঘশদ দাও । একটি বাঃ নি 
দাও মা, নত এ জান রাঘব না! এবানে এলেও যাদ 
ঢুআম্থার দর্শন না শাহ তাহলে-__- 

তাহলে কি কে না করব বগতে চোল ন।। 
আন্তে সেই একার, আলো [দিয়ে গড়া এক যান 
তি কুটে ইকুল. পাত চারেক সামনে শৃশ্যে শির 
শোয়ে হইল সেই বহত । নুতি‘টি আলোর তৈরাঁ, শুভ্র 
ছোাতি ভ্রাড়া যার কিছুই নয 

পালু,দেকে পরষান'দর পীরে ধীরে উচ্চারণ করতে 
লাগলেন 

প্ৰাহ! গসধা লক ট-ওৃপা শুডভাং পাঁযৃয পাদিনীল: | 

অক্ষত! সাঁচর পা পালপিত্রম; বিনাশীলিম্‌ ৷ 

আনি অক চোদে গেলাম | কি দেখছি, কি শলছি, 
জাই তখন নাঁতরক্কে প্রবেশ করছে ছা) খাট এফ 
মালী, নাত কললা'লবু রঙের আচ্ছাদনে মংধ্ধানি 
ছাতা সমন্ধ [দহ আবৃত | চোখ দুটি ঘোর নগলবণ* 
পরদ্ধ' নিমীলিত। ছোট দেছ!ট? ভেতরে যেন লাদা 
ছাল জলছে। এ কি কোনও পতল! না শ্রেফ 
(বিজ! যা পেখি, তা’ নতি দেখছি না, তটটা 
আঁলিকেএররে নিশ্ব্ ছোরে তাকিয়ে বষ্টলাম। 

তারপর কণা । পরিচ্কার ছিন্দ)তে না বললেন 
বাজ্চা ঘা দেখছে হা" বিশ্বাস করতে পাযুছে লা ।* 
১: পরবাননদা্দী বললেন-বা তুমি ওকে বিশনল 
কিরে দাও 1৯ 

তন লেট আলোক মহত পেকে এফগানি হাংলাৰ 
তৈ৭) জাত বার ছেোল। ছাতখ্যান ধরে হঁতে উঠল 
লম্বা হেবে। তারপন লেট মৃত্তিটি ভেলে এলু- আরও 
আনেক কাছে। ভাতখানি ঠেকাল আমার মাথাপ্র ওপর । 
সঙ্গ.সখ্নে ছেল ঘন ভেঙে গেল আবার | সম্পর্ণ 
লঙ্গাসে খবর মূনে বনে বাগান টিনা চৈতন্য 
দান কর” 

আনতে জান্তে অশ্ভু্ত নট সুরে যা বলে 
লাগলেন “তুনি আনি এ বিশহদ্ধাণ্ডের যেখানে ঘা 











“[নঞ্গেকে চিনে উঠতে পারব ॥ এ 
শসআগ্ত_ রঃ 


থেকে মছাবোরাম, ঘহাবেয।ন থেকে অনাদি অনন্ত বাশহণ্যে 
হবে বিচরণ করতে পার তুষি, ঘি তুমি সিকেকে 
চিনতে পাচ । তোমার উ খোর্লদটা আদল ঘা লও । 


জীত্ে “তোমার কাননা বাসনা সংস্কার গিয়ে শ্ড়া আর এক 


বোলস আছে সেটাও তুমি নও । তীরুপর আদল 
তায জ্গোতির সন্মান ছ্োগৃতিয | দুধকে সেই 
জ্যোতি সবর্কত্র ছড়াচ্ছে, ো্যত রৃপাঝারত হর না, 
জ্যোতি কথলও [িভেও ধায় না। জ্যোতির, প্রভাব 
বন্ধু [বিচিত্র হপে প্রকাশ পাওয়া । এই দির: 
নিজেকে খুজে বার করবার চেণ্টা কর | পযন্ত লংক্কাত 
থেকে মৃক্ত হবার জন্যে চেষ্টা কর। তা’ হলে 
আর শান্ত অশান্ত থাকবে না ৷. 

আর কি জিজ্ঞাসা করা যায! 

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাৰ--“হা, সেটা কি এ জীবনে 
সম্ভব ছবে।” 

হা অতি অপরুপ হাসি ছাসলেন। 

জ্যোতি [মলির গেল্‌। 


আবার ঘাত্রা শুরু ছোল। এনং সেটি ছোল পরদিন 
লফালেই॥ দানি কম্বল দুটি কবগুপ; দপরস্ব. করে 
কাপড় চাদর দিসে নিলেন আমারের পরমীন্াদা্‌।. ঘা 
কিন্তু তা তো সর কেটেশনরের ওগালেই ইয়ে গৈছে ।' 
নতুন কাপড় চাদ চভঙ্গে নতুন কণ্বল, ক 
রওর্ীলা চোলাম। শ্রধনে ভু লথ্ণানী 
তারপর রেলে চেপে লদুদ্রের বিলারাঘ 1” জ্ণযারে সমে 
পার চোলেই মহালন্থী ₹ন্দয। কাখিওগ্নাড়ে পেশীছে 
গেলাম । নবরাত লেবার ভুলগেড়ে কাটে। 

আৰও মাকে মাঝে মনে পড়ে মন ছ্যোতির সন্তান, 
আনার আসল 3:প জেয তির রপ। তি 








মা জাশাপুগির ছেযাভিযটি। উপ আজ দশন: 


করেছি । না অভথা-আভ॥ দান করেছেনে ৮ 


হবে, শশ্চই ছবে | একদিন - না কান: ঠিকই 








১৯২৮ লালে আন্তজাতিক ঘৰ শাক কংগ্রেসে ও 
ভিকেসাতে ঘ-ন্ধ বিরোধী অলহবোগ'দের আা্তক্ণপ্তিক 
কংগ্রেসে গান্ধী নিমান্রত হয়েছিলেন। এই দন কংগ্রেসে 
গান্ধীর উলাস্থিতি যে একাস্ত প্রযোজনী লে সক্বান্ধে 
রঙা! রলা গান্ধীকে [লখেদ্ধেন যে সমগ্র পৃথিবার 
শাস্তিকামী ঘৃর লদাঞ্জ দলঙ্ষাপ্রত এশিয়া ও ভাংতের 
শাত্তিবাণী গান্ধীর নিকট থেকে শ:নবার অনা উন গর 
হযে আছে। 

বলা ছিলেন রবন্নাথ ও গান্ধীর নিতান্ত গপৰ্‌ছে। 
বিশেষ করে গান্ধী এই অশাপ্তিনন ও ছিংলাপর/দ 
বর্তমান" পৃথিবীতে মানপকে একটা বেষ্ঠিতর নৈতিক 
আস্নিক পাকি পথ-প্রদপক এই ছিল এককালে বলার 
বিশ্বাস এবং এই বিদ্বাল সিয়েই তিমি ১৯২৩ শ’ল 
গান্ধা-জ’বন! লিখে ভারতের বাটরে সমগ্র পৃপিস* 
শিকট গান্ধী ও গান্ধীবাদকে লপ্রাতিচ্ঠিত করার 
চেষ্টা কঠেছিলেন। 

গান্ধী ১৯২৮ লালে স্বর করেছিলেন যে ৩ দর 
কংগ্রেসে উপান্থতু থাকার জন্য [তিনি ইহোরোপ ও 
অলাঁর সণ্দে লাক্ষাৎ ঝ্বেন, কারণ এট দাক্ষাৎ অতাদশের 
দিক থেকে উঁভহের পক্ষ থেকে [বিশেষ প্রসোক্নাধ 
ভরে পড়েছিল। 

মাঁয়াবেন কে (1155 5184৩) দিয়ে গান্ধী রলাকে 
লিখলেন, (১৬ই মার্চ): বাপ আপনাকে জানাতে 





গাক্জী- ত্র? সাক্ষাৎকার 


প্রেনোদরঞ্জদ সেন 


বলেছেন হে কংপ্রেলগুলিতে উপস্থিত থাকা তাঁর নিকট 
গোপ । আপনার দলশ্গে দেখা করার গন্ভর আকন 
তাঁকে মুখ)ত প্রভাবাশ্রিত করেছে । এই আহবান সন 
লমত্রেই ছিল, কিশ্ব; আপনার সাম্প্রতিক ““[6ঠিগলি 
পাবাধ পর পেকে তা এলম একান্ত জরুরী হয়ে পড়ছে। 
যদ্দি আপানার ক্লোলো স্বসৃবিধা না ছদ, তাহলে ধাল, 
আপনার লঞ্চে ব্চছুলিন থাকবেন, ঘাত কারে চিলি 
আপনাকে গত পরিষ্কার করে বোাঙে পাবেন) আপনারা 
পরগ্পরকে বংকাতে পারেন, এবং হাতে করে আপনাদের 
মধ্যে নৃল্যতম ভল বোঝাবৃবিগ্লি ও চিতে ॥ঠড ত 
হতে পারে।” (11৫6 p. 95 )) 

অন্বরের আযান আলা লক্ষে কিন্তু গান্ধ+ 
কোনো কারণেই চক এবারেও উপোয়োপে গেলেন 
না। তান্বাঢা আরও একটা [বলয় রুদাঁকে শুন 
আম্চর্যান্ষত করল গাঞ্জ তাঁর ১৯১৪ লালের কের 
লষঘনিকে ব্যাখ্যা করার কাজটা ও আরও 
অনেকের সনি্ধ্ধ জনুরোদ লবে:ও এডিরে যাচ্ছেন । 
রলাঁ বলেন এটা তাঁর পক্ষে “হোকা বেশ কঠন।" 

কলা এই লহ গান্ধীকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
(১৬ই এপ্রিল ) তা কেবলবাত গাক্ীবাদই ন, বঠহান 
জগতের লংকই-লমদ্যার আলোচনায় খ:বই গুরৃত্রপণ' | 
“গালি হচ্ছেন এমন একজন বাক্ষি ঘাঁর অশ্বরের 
শক্তি কর্মের মধ! লিয়ে মূর্ত হলে ওঠে । সামার কর্ম 





বলাও ও 





১1 মা হলা বাতি বিনয়ে দিনপঞ্জী লিখতেন । 


লেগুলি তাঁর যত্যুর পর আট দশ খণ্ডে ফরালণ 9 


রুধ ভাবার প্রকাশিত হয়েছে। এই ডায়েরী গৃলির মধ্যে একখণ্ড [nde শুধ্‌বাত্র ভান্ততবল লব্ধ ২৭১ 
পৃষ্ঠা । এতে বাশ্বনাশ, গান্ধী, লা, লৃভাস বোস, জগদনপচন্্ বোস, নেহেঃু। লাজপত বাদ এবং আরও 
জনেকের বছ মুল্যবান অপ্রকাশিত চিঠিপত্র, ও কথোপকথন রযেছে। এই বইএর বাংলা আুনবাদের 
copyright লংগছ করেছেন Radical hook Clab-এও। উবহল শিত্র। 


সবাই আমার চিন্তাকে অনুসরণ করে চালে। আমান 
জনলের উপাদান (63561008) ছল আমার চিন্তার মহে 
লে ভ্‌ঙিকা আমাকে গ্রহণ করাতে হযেছে তার 
সত্য চিন্তা, গ্বাধীন চিন্তাই হচ্ছে আমার পক্ষে অলক্ধনী 
'আবশাকহা ও প্রেরণা এট জম ঘেকে, জ্রানা ও 
বোঝার অিরাম প্রচেষ্টা খেকে, বিরত হান । 
“আপনার ইহোঠোপে আগমন খুবই সঙ্গত ও ভাল 
হবে) তাতে আপনি ইীফোরোপের ঘুর লমানতের সংগ্পশে 
আলতে পারবেন--সে যুৱ সমাছেন্র পক্ষে আপনার 
সাছাঘ্য, আপনার উপদেশ ও আপনার আলোক নিতান্ত 
প্রয়োজন । এর চাইতেও আরও বেশ প্রযোদ্ধন ও 
অত্যাবশ্যক ৮ আপলি ইযোরোপে আঙস্‌ন, আর নাই 
আলুল ) ঘে আপনি ঘৃদ্ধ, শাতি। আকিংদা সুদে 
আপনার মাত্লাদ ও বিশ্বাল স্মন্ত পৃথিবশর লোতাদের 
নিকট লম্পর্দ' পারচ্কা ল:পণ্ট ও সাঁঠক ভাবে বাক 
করল । আছরর দুজনেই ব্য, ঘে কোলো দিল আমরা 
অদশ্য ছয়ে যেতে পারি । আসান! অর্ধ শতাব্দী 
ধরে জগতের যে ঘুর পমাছকে একটা ভশষপ বোকা 
বইতে ধবে, সেউ চুল সমাহ্ের দন] একটা tesament 
রেখে যেতে হৰে যা তাদের পথ দেখিরে লিষে যেতে 
পারে। আমি নেশ দেখতে পাচ্ছি যে তাকে একটা 
ভয়মকর লংকটের সদ্যু্খীন হতে ভবে । আমার কোন 
সন্দেহ দেই যে এমন একটা ধংসের বৃগ, এসন একটা 
গগহবাপী মছাঘুদ্ধে£ "গপ আলছে, ঘার তুলনাধ অতীতের 
যুদ্ধগুলি ছেলে খেলা বলে গণা হবে! আমাদের 
দুজনকে হয়ত লেই দালবের পম্মুপীন হতে হবে লা, 
কিন্তু ধাদের হবে তাদের জন্য আমরা কি নৈতিক 
ধর্ম রেখে ঘাচ্জি। লেঈ মর খাদক দালয-_লে কারও 
জন্য অপেক্ষা করে বলে থাকে না--তার প্রতিই বা 
আমাদের ক বক্তব্য? আপনার ক আদেশ? আরও 
একটা কথা দেখা প্ররোজন যে আবাদের কথা বেল 
ধাখনলক না হছ | দুঃখের বিলয়। এ লম্বক্ধে আমাদের 
লব থেকে বড় উদ্ধাহরশ ্ববং যীশখৃষ্ট- বার প্রসংশলপ় 
ধর্মত্রন্বে ধাঘমিযিলক এত অত্যািক অংশ আছে সেগুলিকে 
তাঁর বল অলনচরে্া অপকর্ষ' ব্যবছার করেছে। শ্রথন 
মছাত্দন্ধেরী লমরও আমরা দেখেছি কি ভারে লকল 


জলা 


বিংশ শতাত্দী॥ 


দেশের ভণ্ড রাষ্টলাকেরা এবং লাস; অসাধু পান্বীরা 
ঘৃদ্ধ় হত্যা ও প্রাতহিংদার ইন্ধন হোগাবার জন্য 
বাইবেলের উক্িপনলকে ব্যবছার করেছে। ভবিষ্যত 
লংকটের দিনে গান্ধ)-উক্তিতে যেন দ্বা্থবাচফ কিছ; 
না থাকে। আর একটি কথা--ঘে নির্দেশ তিনি দেবেন, 
তার সন্ত কলাঞ্চল [বিচার করে তা দেবেন। আরও 
তাঁকে দেখতে হত্ব মানুসের কোন: শক্তির উপর [দ্র 
করে তিনি সে নির্দেশ দিচ্ছেন। 

“আমি এখানে মাত করেকটি প্রশ্ন তুলে ধনলাদ_. 
মে প্রশ্গলি আহি ভানি যে ঘৃুবকদের মবো আত 
আলোড়ন সৃষ্টি করছে। আমার উত্তর আমি এখানে 
দিচ্ছি মা জামার প্রশ্ন ওখানে ও'ঠে না, কারণ আপনার 
পার্ট আমার স্থান দ্বিতীদ। “নৌকার ছালধারে 
আপনি বসে আছেন, এই কের মধো নৌকার গতি 
নিপা করে নাবিকনের আদেশ করার ক্ষমতা আপনারই 
আছে। সেই আদেশ দিন। সে বন্দর আমরা ত্যাগ 
করে এসেছি (১৯১৪ লালের ঘৃদ্ধ ল্বন্ধে অধরা এক 
হত হতে পারহি না, আর তা আমাদের অ।লোচনাকে 
জটিল করে তুলছে) তার কথা ভেবে কার্প কী? 
লে-বন্দর আবাদের গল্বাক্থান_ভরশ্যৎ-_তারই কথা 
আমাদের ভাবতে ছবে। [প্র বন্ধ আপনার সঙ্গে 
এইরহপ প্বাপীনভাথে আলোচনা করার গুন) আমাকে 
ক্ষষা করবেন | আহি জান নৈতিকভাবে আমি আপনার 
পদস্পশ করাও উপযুক আনি নই । কিন্ত; ইয়োরোপের 
ভ্রেষ্ঠতর অংশ আছ যে লমত্ত উদ্বেগ ও প্রশ্রের খারা 
ছর্জারত পেগুলি হাটি জানি । আঙ তাদের কথাই 
আপনার নিকট পেশীছে দিলাম ।” (পৃ ১৯৭৮), 

এর কিছুদিন পরে মীরাবেন রদাঁকে "জানালেন বে 
তাঁর চাঠসুলি গান্ধীকে “গভীরভাবে দ্রৃশ্চিস্ার 
ফেলেছে ।” নানা কারণে ইরে:রেপ যাওরা [তান 
আপাতত স্বাগত রাখছেন। যে বিদ্বনাণা ইঞ্জোরোপ 
তাঁর কাছে প্রত্যাশা করে তা এখনও প্রস্থৃতে উঠ |, 
তা ছাড়া ঈঞ্জোরোপকে সেবা করার জন্য ভারতের কাজে 
তাঁর উদ্ধাহরপই শ্রেষ্ঠ । 

বলার উক্ক চিঠির তাখপয' বুধবার জনা শ্ৰমণ রাখা 
প্রয়োজন যে সেই লমধ ইয়োরোপে বৃদ্ধিজীবদের নিকট 


॥ গান্ধী লা নাক্ষাংকার 


গান্ধী অথবা লেনিন, আহিংলা অথবা ছিংলা লাগার 
অদ্বকা বিশ্লব-এইগর্ল ছিল লন ঘেকে গরুতপর্ণ 
জর) আনেক ভ্ান্ধ। পৃত্তিকা ও বই এর উপর লেখা 
হরেছিদ, এবং অনেকেই আশা করতেন হে গান্ধবার 
ইয়োরোপকে একবারে প্রতিক্রিতাশীলতা ও বন্যার 
লেনিনবাদেহ ছাত খেকে বাঁচাবে । 

ঘুংলণডে নাউ টেবল ফনফারে'ল সেরে গান্ধ) 
পেশহলেন [ভিল্‌নতে ( লুইট্‌জারল্যাণ্ডে ) রলাঁ 
যেখানে থাকতেন, ই ভিলেম্বর ১৯০২ । গান্ধী তার 
দল বল নিয়ে ৪ দিল বলার আতাথি ছয়েছিলেল। এই 
দিন ধরে জগতের দুই যলিলীয় লশো বতামানকালের 
শ্রা় সন্ত গুর.ত্বপ-প' প্রশ্নগুলি নিবেই আলোচনা 
হয়েছিল। 

শ্রথম দিন গান্ধীর নির্বাক দিবস । তবু আলোচন 
লু ছল। রলাঁই শৃৎৃ বলে গেলেন--দেড় ঘণ্টা ধরে । 
গান্ধী শুনে যাচ্ছেন, আর নোট নিচ্ছেন। বর্ত'বান 
জগতের লমত্ত সবস্যাগৃঁল পরিষ্কার ভাবে একটা একটা 
করে রলা তুলে ধরলেন-_সাগ্রাজ্যবাদ, লমঃজতংতরাদ, 
যুদ্ধ ও শাস্তি, আছংলাবাদ ও বিশ্রব, পৃত।তন লা 
বাবস্থা ও লোত্ডিয়েত ইউনিরনের নৃতন দুলিধায স০ট। 

রলাঁ লু করলেন ১৯০*-১৯১৪ লালের একটা 
পটগম দিয়ে-ক হংশ্রভাবে লাআজ্যবাদীরা িডেন্নে 
দ্ৰাথের জন্য ঘুদ্ধ পুর; করল ও কিভাবে আদশ'হাদণ 
উদ্ধারপন্থী ও দমাত্বতাণ্য্রিরা পর্যন্ত তাতে অংশ 
শ্রহণ করলেন ও তাঁদের আদর্শ" বিচ্াত ছলেল, ধৃদ্ধের 
পরও রাষ্ট্রের কর্ণধাররা শাতিস্থাপনে অক্ষম হলেন 
জমসাধারপের হন হতাশায় পর্ণ হয়ে উঠল। আছ 
লব কিছুরই মালিক ও চালক পশ্চিমের ধনশক্ি; ধা 
সামুযের লদত্ত জীবনকে ববাক্ত কয়ে তুলেছে । এই 
যনশক্রিণই একটা অংশ ক্যাসিবাদের দিকে অগ্রসর 
ছচ্ছে। 'ধর্তমানে ঘৃদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্রই একমাত্র প্রশ্ন 
নয়। দলা জুড়ে যে শোষণ চলেছে তাঁরই বিল্ুদ্ধে 
কনলাদারণকে উন্ধগ্ধ করতে ছবে। ---যে লতাপ্রহ সফল 
হতে পায়ে ভা হচ্ছে অন্তর উৎপাদনের * শু অনান্য 
কারখাদাগুলির শ্রনিকদেত্র সত্যা্রহ, প্রলেটারিয়াউদের 


দত্যপ্ৰহ । অন‘ শাতলা অক্টোপালের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার . 


জন্য এরাই হল প্রদান নারক। ঘাশ্তিক শভাতার 
অগ্রগতির ফলে একটি উৎক্‌চ্টতর অ্রবিক-শ্রেশন 
জন্ম হয়েছে ঘার মধ্যে নৈছিক ও মানালিক উভয় কমেরই 
ল্ামঞ্জলা ঘটেছে। দানবীর হলতম্তের বিরুদ্ধে এরাই 
বাধা ভরে লাডিবেছে । এদেএ লহ্নহখে লে প্রশ্ন দেখ 
দিয়েছে তা হচ্ছে কৌশলের (156125) প্রশ্ন । তাদের 
লক্ষ্য পরিষ্কার £ শ্রনবণ জনলাদারণকে [ক্ষত চ্তই 
ছবে। কিন্তু কোল; উপারের গ্বারা-পিংলা না 
আচিংলার দ্বারা লে লক্ষ্যে পেশীর্বতে হবে! লেই 
উপাই ছবে শ্রেষ্ঠ যে-উপাদে ন্যাদ ( just order ) 
স্বাপন করতে পারবে। অহিংদা কি তাঁ পারবে?" 
ইরোরোপ ও ভারতের লহাছ বাবস্থা ও বাঙ্জনৈতিক 
আন্দোলনের পাথ'‘হ্য দোখয়ে রল! সদলেন যে কোপ 
ভারতে উপ্যোগ', ইয়োরোপের পক্ষে তা উপযোগ 
নাও ছতে পারে। 

লা বলে চললেন ২ & লাক, বর্তমানে হনঙ্গাটা 
এইরূপ । ১৯১৭ লালে ডীগশ আচত্যাগের মধ্য দিয়ে 
শ্রনিকরা যশ দেশে একটা ন;তন জগত স্বপন করেছে । 
তারা অন্ত্রবালে বলিহান। এই অগ্ত্বল আারক্ষার 
জন্য তাদের নিতাস্ব প্রযোক্তন । পরান ভগতই এ 
তাদের বাল) করেছে পচিটি প্রধান পর্তির দ্বার 
ঘৃগপৎ সপক্ত্র আক্রমপ ও তাযপর্র থেকে লোভিবেত 
ইউনিহনকে ব্বংল করার জন্য দরনহার অর্ধ শির 
আবিরাম উদ্কালী ও জঘন্য পড়ন্ত । সোভিয়েত 
ইউনিঙ্ন আন্রক্ষণা করে ঘাচ্ছে। আনগ্া পাশ্চাতে 
লোকরা কি করব 1 হাত গুতিষে শান্তভাবে ফলে থাকব 
লোভিয্েতকেও তাই করতে বলব? ঘামরা বিল্লাল 
কার যে লোভিরেত ইউনিয়ন ঘদি ধ্বংস ছয়ে দাথ 
তাহলে দুনিয়ার লান্‌বের আশা ভগ্গগা লণ্ট হজে যাবে । 
কৃণ-িরোধ আক্রমণের প্রতিরোধের জ্রনা শ্রনিকবের 
ব্য করতে হবে! কিন্ত, তা ঘাঁদ করতে হব, তা 
ছবে বিদ্রোহ, গৃতযৃন্ধ_-এ কথাটা ভাল করে সংক্ঞতে 
ছবে। আপনি আমাকে বলবেন যে ইয়োরোপের শ্রনিক- 
শ্রেণী ব্বান্নবিসক্জন করুক? কার জন্য আখববিস্জ'ন 1 
ঘাম ভগবালে বিচ্বাল খাকলেই সে কথা উঠতে পারে। 
কিন্ত: তগৰানে বিদ্ৰাল কার দা তাৰা [বিদ্যা আর 








একটি আলশে একট লাহে | এইা কছ কথা নঘ। ঘদি 
কেউ এই আদশ'কে বাস্ত:বাদের লাম করে বলপ্কিত 
করার চেষ্টা করে আমি তার তত্র শ্রারতবাদ কিং 
এই আদশইি হচ্ছে মানবের সব খেকে বারসহ 
আক্লোৎলগের উৎস | কিন্তু এই আক্ছোৎলর্গ অ$6ংঙগা 
বোঝায় না। হানি আবার বলি, সমল্যাটা দাঁড়াচ্ছে 
এই রকছ-_এটা চচ্ছে বাস্তব কর্মের সমস্য, যে কর্ষকে 
হতে হবে খুব কলপ্রদ্য এবং অন্ত বিলছ্বে । এতে 
যদি বাধা আলে, তা মানবের দ্বারাই হক অন্য যে 
ভাবেই ছোক, তাকে লির্বম ভাবে অপলারপ করতে 
হবে । আনি গাঙ্কীকে সোভিবেত বিচারের 10072০০৯১16 
character ‘এও কথা রললান ॥ *-লেনিনের মত লোকের 
কোনো প্রকার নাক্রিগত হিংসা ছিল না। লহগ্র 
জাতিয় কল্যাণ লাধলই ছিল তার জীবনের মংলনদ্ে। 
যে উপাধকে তানি কার্যকর? ও শ্রেষ্ঠ ভেবেছেন 
লেই উপায়ই তিনি, বানবের কল্যাপের জন! অবলম্বন 
করেছেন । এই উপারের বিরদ্ধে অহিংলাকে একটা 
আরশ [িলাবে দাঁড় কযালেই চলবে না, উভয় উপাবের 
ফলাফলের মলা দিতেই তাদের [বিচার 
করতে ছবে।” (পৃঃ ২২১) 

গান্ধী গলার কথাগুলি খুব হলোযোগ দিয়ে শনছিলেন 
ও মাখা [লিচু করে এক মনে নোট নিষে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত, রলা ঘন বণ্তুবাদের সমর্থলে বললেন যে রূশের 
লোকর] নানবের ভৰিধ/ৎ কল্যাণের জন্য আক্োৎলগ' 
করেছে ও পাশ্চাত্বের নেক বাক,দর্বস্য ও আত্যাগ- 
[হীন আদশ*বাদের তুলনা সোভিয়েত দেশে তিনি 
মানবের ত্রেণ্ট আদর্শ দেখতে পান, তখন পা) আশ্চয' 
চরে মাথা উচু করেছিলেন । 

তিলদভে রলাঁর দপ্লে সাক্ষাৎ শেল ছলে গান্ধী 
মৃসোলিনর নিষদ্্রশে ইতাল' ভ্রমণে যাবেন। রলা 
এইবার সেই প্রশ্ন তুললেন । ক্যাসিবাণের প্রতেত্রিরাশীল 
রাজনীতি, তার ছিংশ্রতা ও বর্বরতার কথা, তার 
লাত্রা্যবাঘঁ দেশ, তার গণতন্ত্র ও ছলবিরে!প চরিত্র 
এ লবই বললেন, রবাণ্রনাথকে ছলচাতুরী ও মিথ্যার 
দ্বারা ক্যাট্টরা [কিভাবে তা "এ নিজেদের অলৎ উদেশ্য 
সিন্ধির কাজে বাবার করবার চেস্টা করেছিল সেকধাও 


বিংশ শতাক্ছট ॥ 


গান্ধীকে স্মরণ কারে দিলেন | ইতালী ও অন্যান্য 
দেশের আললাবাতপ ও ঘে-লব শ্রেষ্ঠ মানলে ফ্যালিবাদ 
সাম্রাজ্যবাদ ও ছিংশ্রতার বিরদ্ধে সংগ্রাম কঃছে, তার, 
উপর ৃসোলিনির নিদস্থণে শাহর এই ইতালী ভ্রমণের 
কি রূফল ক্লতে পারে সেকথাও হলা গান্ধীকে চিন্তা 
করে দেখতে বললেন। 

পরদিন আনার হন বৈঠক বসল প্রধমেই ইতালীর 
কথা উঠল। রলাঁ বললেন ঘে রাষ্ট্রের অতিথি হয়ে 
গান্ধীর ইভালশতে ঘাওছাটাই যৃলোলনর পক্ষে নৈতিক 
জহ। গান্ধী রলাকে আশ্বস্ত করে যা বললেন তায় 
সারমর্ষ' হচ্ছে এই যে [তান ঠিক রবীশ্্নাথ নন, 
মৃসোর্লিনি তাকে তার কাজে লাগতে গারাথ না। 
তাছাড়া আছিংলার তে্ঠত্ব সদ্ৰস্বে ম্‌লোলিনকে বার 
লৃযোগও তিনি পাবেন। 

তারপর যে-সব লনস)াগুলি হলা তুলে ধরেছিলেন 
লে সন্বন্ধে গান্ধী বললেন ; “আম আনার জীবনে যে 
কোনো [লিান্ডেই আসি না কেন, আয তা কোনো [দনই 
ইতিহাস থেকে নেই নিত আমার চরিত্র গঠনে 
ইতিহাসের ভৃবিকা খুবই কষ। আনার পর্থা হচ্ছে 
পরাক্ষাষ্লক 6০1201996। এবং আমার |দন্ধান্তগুলি 
ব্যক্রগত অভিজ্ঞতা থেকে উন্ভৃতে । আমি বকতে পারি 
এর ফলে ভুল শিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। লম্ভব । আম 
অনেক পাগ্লকে জানি ঘারা অনেক বিধণে বিন্যাল করে 
ও তাদের সেই ভুলগুলি দংশোধন করা অনম্ভব, 
কার্প সেগুলি তাদের অভিজ্ঞতা । একজন পাগলের 
অভিজ্ঞতা ও আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে বাবধান খুবই 
কহ। কিন্তু তা সত্তেও আৰাধন অভিজ্ঞতার উপর 
আমার বিন্বাস কৰে যেতে পারে না। পুরাতনকালের 
খবিদের অুভ্ভতাগল তাঁদের অনুভুতির (inition) 
উপর নির্ভ'রশীল ছিল। তাঁরা সে ভূল করেন [নি 
তা সকলেই জানেন এবং ইতিহাদই তা প্রযাপ করে 
দিরেছে। আমিও গর্ব করে বলতে পারি যে আদার 
বিশ্বালপৃলিওপভাত্বিহশন নৱ । 

“গতকাল * আপনার কধাগৃলি শ:্‌নে আমি 
ভাবছলান £ ৰতনি৷ন পাণি স্বাততে আমাদের কত'বা 
কি! এক্ষেযে আৰি বলতে পারি না যে আমার 


॥ গাক্ধী__ দলা সাক্ষাৎকার 


নত এই রক (অর্থাৎ ঘেমল আপনি পারেন )। শেসব 
লমস্যাগুলি আপনি আমার লাননে তুলে হরেছেন সেগবাল 
লাংঘাতিক সৰদ্যা । আহংলানখতি ভারতবণে পল 
হয়েছে, এবং ডবি+]05৩ ভবে, কিজু এটা লদল থে 
ইক্বোপ্বোপে তা সফল হবে না [কত্ত লে কারণে 
আম [চান্ঘত লই । আমি [বিশ্ৰাল কি যে আহংসানখাতি 
লকল দেশেই প্রঙ্গোঘয । কিন্ত; আমার মলে হৱ যে 
আমার এই বাণী আম ইহোগ্োপকে (দতে পারি ন।। 
অনেক সৎ ইং(েরকে করান বলেছি যতক্ষণ পর্ন 
আপনাদের মনে বিশ্বাস ন। জাগবে, আপনারা এক প1ও 
নড়বেন না, কি'তু আম, দুনিয়ার লবন লোক বিশ্বাস 
না করলেও, আম তাতে (বিণ্ধাল করব ।' 

শর দেশে মা বঙ্গে তা একটা ধাঁহা। আম 
রাশিধা লক্বন্ধে খুব কনই দানি, কিন্তু, 3 পরখক্দের 
চৃড়ান্ত সফলতা দগ্বদ্ধে আমার ঘথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। 
খাশিহা ছল আঁহংলানখতির একটা প্রাতনাদ (denial) । 


আষি ইয়োরোপে হা দেখোছ তাতে শালার মনে হব 
যে এচিংলা ছাড়া তার আর গতি নেই । সুগের বিশ যে 
এর ক্ষন্য ওকই। বড় দংগ্ঠনের প্রযোচন ধস লা । এমন 
একজন মচাপুর:নের এখনে প্ররোজন 'ঘনি অতংলার 
[বিশ্বালণ ভবেল, তার জীবন্ত আদশ' ভবেল | ততদিন 
পন দে বচাপুরুপের আব্ডণর লা তক্ষে, ততদিন 
পর্যন্ত অপেক্ষা কথতে হবে, অশে করতে হাতে ও ক্ষেত্র 
প্রস্তুত কঈতে হবে| (পৃঃ ২৯৪-৫) 

হলা] বললেন গাঁশ:খ্ণ্টের বতরাদ প্রচার হতে ১৯৭ 
বৎলর লেগোহল॥। এতাদন অপেক্ষা করতে পাগলে 
ইয়োরে।পেও হতো অগিংলাবাদ সফল উক্ত পারত । 
কিন্ত; কাাপিবাদ যেভানে িংত পঞ্জার দাবা এই এচ তে 
ক্ষমতা দখল করলার চেণ্টা করছে ও যানুবের ্য্ 
আশা ভরসা, সুখ পান্তকে ্বংস করতে উদ্যত চদেছে 
এবং ঘাত ফলে ইবোগোপের জাঁবনে একটা গডভাঁর 
লংকট দেখা দেগেছে, তাতে অপেক্ষা করার যোগ 





আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে রাশিয়া সফলতা লাভ কোখাত ? 


করছে। কিন্ত; লফলঙাএ পশ্চাতে রয়েছে পশশক্ষি ।--- 
আদার পরিচিত যে-সন ইংরেজ (এবং আমেরিকান ও) 
বুশ দেশ ভ্রষণ ফরেছেন তারা আমার বনে ছয় নিএপেছ। 
তাদের বধে কেউ কেউ ভ|ল বলেছেন, আবার কেউ কেউ 
খায়াপ বলেছেন ।১ লডলো[দরান, বাস“. 'শ ও আএও. 
করেকজনের সঙ্গে আষ এই দদ্ৰন্ধে আলোচনা করেছ। 
লর্ড লোদিয়ান নিংলন্দেছে বলতে পারেন ন। এই পশবল 
কতদর পথ রুশ সমাজকে নুতন ছ'চে ঢালতে লারবে। 
বানপর্ভ 'শ এ সম্বন্ধে খুব উৎনাছের ল্চো [পখেসরেন। 
কিন্ত; আনার চ্পে আলোচনার সে উৎসাহ দেখান নি। 
তা ছাড়া আম তাঁর লঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা ও 
কাখীন। [তিনি ভারতবর্ষ“ লম্বন্ধে এতই আত্রহাত্বিত যে 
আমরা শুধু সে লল্বন্ধেই কখাবাতশা বলো ।”২ 


তার উত্তরে গন্ধ বললেন বে মানুশ সহা সত্যই 
মত পৃজারক £খটানওাও তা? উত্বে উঠতে পাকে নি। 
পঞ্ষোশ্ব্ের মশো অস্ত একটা দিযে মানংল 
তাকে দেখতে চায়, অনুভব করতে চাহ অৎ্বা শশা 
ফৰতে চার। “আছংলা গ্রচণ করবার পরবে আনল 
তারও লফলতা লদ্বন্ধে চাক্ষদ প্রমাণ লেখতে চাইবে। 
ভারতব্ধ' দেই প্রাণ দিচ্ছে। ভাএতববে' ঘাঁদ 'তা 
সফল হর, তাছলে সবই সহজ হয়ে ঘাবে। আমার 
বিদ্বাস এই সফলতা অঞ্জন করতে আরও (বিশ বলয় 
লাগবে । এইভাবে ঘদি ভারতব্ধ* সত্যকারের 'বাধ্ঁনতা 
লাভ করতে পারে, লারা ভগৎ আহংলার চাক্ষুর প্রমাণ 
পাবে এবং আম যনে কাঁর যে তখন ইঞ্জোরোপঠজয়া 
দেখতে পারবেন যে এই পন্থা কত সহজ কিন 





21 র্বাস্মনাথ তাঁর “স্রাশিন্বার চি/ঠতে লিখেছিলেন : “আসি যাশিবাতে আলচি শুনে অনেকলোকই আমাকে 
উৎ্লাহ [দৱেছে। এমন কি অনেক ইংরেছের মৃষেও ওদে॥ প্রশংসা শুনেছি ।” (পৃঃ ১৯) 
২। গান্ধীর দলো সাক্ষাৎ করে ঘন বান“র্ত' 'শ চলে বাচ্ছিলেন, সাংবাদিকরা গান্ধী দ্ধ তার মতামত জানতে 


চেখোছলেন । 'শ বলেছিলেন: 


“Why, that is not a men but a Phenomenon. You must really giue me some time to 


recover Irom the 3১০৩০ 


তে হাল ৫িহে পফ্ে আগ্রা চিপ্ল, যুললহানের 





হাম ও হার ফলে চলি ভারতে 
বিশ্বাসই 





হু 
বিল তপেলতার লিট ইং 
স্থাযা পান্না থাকবে 
লেশীছুকে ত আলছে, এলে গিয়েছে । আমি হলে করি যে, 
ঘঘন চাত 
শারণেন। 
প্রস্তাব দিতে পারবো না। 
হয় বুব গণ্ডগালে।” (পৃঃ ২৬৯) 

র্যা লব প্ৰশ্বগলি কারোছিলেল গান্ধী 
একটার ও *লোক্গাসং্গি উত্তর লিচ্ছেন না দেখে বলা 
হানা? বললেন তে অবস্থা বিশোসে আংলা জসছযোগ 
আগনোপন নই কার্যকর চব তাতে সম্দেচ নেই। 
ংশ শতাদীতে ইবোরে,পেও কোনো কোনে ক্ষেতে 
এইরকম আন্রেলালন ছবেছিল। স্ব; আন্ধকার অবষ্টার 
তি তকে সব ক্ষেত্রে গ্রধোগ করা ধার? যেনন আজ 
টয়োরোপে ও এশিরার অসংখ্য নাবী ও [শশৃদের খনিতে 
ও কারধানার ভষানকভাবে শোবশ করা হচ্ছে । এইসব 
নিহ্পেখিত শ্রেণীপ্থালর যুক্তির উপার কি? কিন্বা 
পশ্চিম ইয়োৰোপ, আবেরিকা, জালান 
পারার হাপিগাকে আক্রবশ করে--যেষন তারা অতাঁতে 
কারোছল এবং মাও জনা তাও] পলিঠাহ প্রন্তত হচ্ছে. 
তাহলে এলন দেশের ও জন্যান বানবদের কি কতবা! 
এলা তারপর একট জোর [দিয়েই বললেন যে এই অবস্থার 
ছরোরোপের শ্রবিক শ্রেণীকে লংগ্রাষের অন্য প্রস্তুত 
করাই হল প্রধান কাজ্জ-_-“ইবোরোপে বন্য মানে জাতীর 
্রশ্থের চাইতে সামাজিক প্রশ্নটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
আজকের পোটা দ:নিয়াটাই দুইটি আন্তর্জাতকে 
বিসঞ ছরেছে__ধনপাতি ব্রার শ্রািকশ্রেশী-এবং তারা 
পরস্পর বিরোধ? ।* 


হাছলেও আনার 
থে ভাতেই ছক কাণী এলে 





লংত্রাৰে অবতাশ 





আপনারা 
কিন্ত; আন আপনাদের এ বিশ্বে কোনো 
ইোক্কোপের অবক্কা বনে 


তার 





শপ, ছাদ 








ব্য তা জনেক সমর.কাঁঠন- ১? বেকার সহসা পন্মন্ধে 


বিংশ শতাব্দ। ॥ 


প্রতি তিবৃপ নন। কিন্তু তাঁরা যে চাঁদের উৎপাদিত 
ল্য বিক্রি করতে পারছে না, বাহার নেই । মাশিকয়া 
ঘড়ি তাদের সব নংলধন ব'টন করে দেন, ভাতে নেক যাদের 
কতট;কু্ুঃখ ঘৃচবে! আম শ্ামকদের হলেছি: 'নিক্ষেদের 
শাজাহা [নঞেরাই কর, কুটর শিল্পগৃলি আলাম ধর।' 
লাহাঘোর ক্কাধা কোনো লোকের পক্ষেই ভাননদারণ লা 
উচিত নক)" মালিকদের ভাতা শ্রশিকদের, লাত্রাক্/বান- 
দের ঘার। উপিবেশের লোকদের পোদপের প্রপ্রের উত্তরে 
গান্ধী বললেন, “এন শ্র'তকারর [ক শ্রাবিকলের হাতেই নৱ! 
তারা শোসকদের দপো লঙগঘো[গতা না কালেই তে। 
পারে।* 

পরের দিনের আলোচনার জামান? প্রসঙ্গ তুলে 
বলা সললেন ঘে ক্াযণান ঘুব-সদাজ আজ একটা প্রচণ্ড 
শৃপ।তার সামনে এপে দাঁড়িয়েছে -তানেত ভাবল/ৎ হচ্ছে 
বেকারী ছ্রীবন, বাস্তবক্ষেত্রে ও নৈতিকভাবে। তান্না 
আঙ্গ দবকিছ করতে প্রস্তৃত-_সিল্রব, ঘৃদ্ধ, ফ্যাপিবাদ । 
ইযোরোপের অন্যান্য দেশের তুলনা জার্যানণই হচ্ছে 
আজ ম্ছান আমশ" প্রচারের লবেৎকৃষ্ট ক্ষেত্র। গান্ধণ 
আর্ধানীতে না ঘাওয়ার জন্য কলা খুবই দ-;বিত। 
জার্মানী ও ইরোরোপের অন্যান জাতিপ.পির কার্যকলাপ 
এশিয়ার উপর যথেষ্ট প্রস্তাব বিস্তার করবে এবং রলা 
দুখ কৰে বললেন বে ভারতীয়রা ইংলণ্ড ছাড়া 
ইক়োক্রোপের আর কিন্ুই জানে দা। 

জার্মান! সম্বন্ধে গান্ধী শষ; মার বললেন বে তখন 
আত্রখে ঘে-সৰ ইৰোরোপাঁররা আসেন তাদের ঘব্যে 
জা্মনরাই তাঁর আল্রষের শৃচ্ধলা দৰ থেকে ভালভাবে 
জেবে.শিতে পারেন । তার পরেই তিনি মালিক-আঁদকের 
প্রশ্নে আসলেন! তান বললেন: “মালিকন্ল্রাদকের 
মধ্যে সবের্ব আৰি আনিবায বলে দৰে কাছ মা। আৰ 
কাঁৰ তাদের ম্যে সাদজ্রদ্য-'বধান করা খুবই সম্ভব, 














॥ গান্ধ-_রলা লাক্ষাৎকার 


এইভাবে জনমনে: পুনগণ্ঠনের কাঙ্ে বা[লকদের [কিছ 
করবার নেই 1” শ্রমিকদের দ্ৰস্ধে গান্ধী বললেন যে হি 
তাদের মধ্যে লম্প্‌ণ' কায পাকে, তাহলে আহার 
দ় বিষ্বাল যে তারা যে কোনো শত মালিকদের প্রতি 
dictate করতে পারনে ৷ 

ঘলাঁ বললেন : “আমিও তাই হনে কার । কিন্তু 
মাদদের দুর্বলতার কথঘাটাও একউু প্যরণ ক্গাখা 
প্রদ্নোন | বাপ্তব জীবনে আিকরা লল্পূর্শ উকা পাপন 
করতে পারে দা। কারণ মালিকরা চক্রাস্ব করে : তারা 
শ্রমিকদের দধ্যে ভেদাভেদ ূষ্টি করে : তাদের একটা 
অংশকে হাত করে নেল্ন। ওষ্টযৃপ অবস্থার শ্রমিকদের 
আর একটা অংশ ঘারা লচেতন ও কর্মঠ ও ঘারা বাস্তব 
অবস্থা সঝতে পারে, তায়া নলে করে ছে শ্রমিকদের 
উক্োর জন্য সাধ্যতামলক ব্যবস্থা অবলম্বন কয: 
প্রন্নোজন ৷ এবং এরই নাম হচ্ছে শ্রৰিকদের একনাতকত । 

গান্ধী খুব ছোরের গলো বললেন £ “আমি তার 
লল্পৃ্প’ বিরোধী | কারণ তার অথ" ছবে বে শ্রসিকরা 
মূলধন বাজেগাণ্ত করে নেবে। আদর্শে পেণঁছ্ধববার জন) 
এটা হল লর থেকে নিকটে পদ্থা। তারপর গান্ধ 
ঝলাকে বোঝাতে লাগালেন কি ভাবে তিনি আহমদাবাল্র 
ল্‌তাকলের শ্রামকদের দংগঠন করেছেন: “আৰি তাদের 
শিক্ষা (দই যে তারাই হচ্ছে প্রকৃত যৃলদনের শধিকার" 
কেন না হৃলধন দ্বর্গ-কৌপ্য মৃতা ছারা গাঁঠিত নব, 
শ্রযিকদের কাজ করার ইচ্ছা ও ক্ষমতার স্বারাই তা 
গাঠত। এটাই তাদের অঞ্চুঃন্ত ঘুলফন | বার্তনানে 
বশ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে শ্রষিকরা মালিকদের বাকা 
শোপিত ছবার বিপদের লম্মৃখীন হযেছে | কিন্ত তা 
সত্তেও আমি শ্রমিকদের dignity ০118৮০০০এক কথাই 
শেখার । ধরি শ্রযোজন হয় আমি সুরের পর বহর 
অপেক্ষা করব ও তাদের লংগঠন করার চেষ্টা করব। 
কিন্ত; আনি কখনই ছিংলার উপর প্রতিষ্ঠিত একনায়কত্ব 
দ্বাকার করব না ।---আনি শ্রষিকদেক একবাত্র এইরপ 
শিক্ষা [দয়ে থাকি: শ্রমিকদের কেবলবাত্র একটা 
কারখানার উপর নির্ভর করার শ্রবোজন নেই। 
আতমপাবাদেক ভ্রষিকদের [শক্ষাদেবার চেস্টা করি ঘাতে 


করে কারখানার উপ নির্ভরশশলত। থেকে তারা সল্পৃপ- 
ভাবে মব্কু ভতে পারে। ঘা চারা তাদের ন্যাঘা 
পাওনা বলে লে কবরে তা ঘদি তারা ওবান থেকে 
না পাহ, তালে 54কা কেটে অগৰা পাপর ভেগ্লে যে গল্প 
আর হবে ভাতেট তাদের সম্বৃত্ট চতে কবে । নিপুণ 
কারিগররা ” শ্রমিকদের ঘূলার চক্ষে দেখতে 
পারবে না। কারখানান বেশ বেতনে অসচ্ৰানজ্জনক কাত 
করার চাইতে, কারপালা ত্যাগ করে কম লাভেও 
গ্যাধীলভাবে কান্ত করা উচিত |” পৃঃ ১৯৬১৫ 1 

-"“কিন্ত্‌ আশ্চর্যের বিবয় এই যে, একরকম একজন 
পিআর কামউনিষ্ট [বিযোৱ লোক ছলেও গছ 
বলশেভিক্ষমের অপসাদ পেকে রেগাই পেলেল নী । রলার 
অতিতি থাকাকালিন গান্ধী একাদিন কেনেভা লঘ়রে 
আঁছংসা সচ্বস্ধে বকা ফরেন। বক্তার পর তাঁকে 
একজন প্রশ্ন করেন যে, ঘপি কোলে বিদেশী সৈন্যদল 
পৃইটজারলযাণড আক্রমণ করে তারলে প.টপরা কি তালের 
লশম্ত হাহা দেনে বা তাদের লগ্গে অভিংগ অপহাযোলা 
করবে! গান্ধী) জবস নিসেছিলেন বিদেশ] শত্রুকে 
নিশ্চয়ই বাধা দিতে ছবে : দেশের দমস্ব পরে; নায়, 
শিশু মিলে তাদের পথ রোধ করে দাঁড়াবে, কিছু 
বিনা অন্তে ৷ এর পরেও ঘদি বিদের্শীরা তাদের পদদলিত 
করে কিচ্বা হ্যা করে তাদের দেশ দখল করে, পালে 
ভ্গতের [বিৰেক এহনডারে ছ্বোগে উঠনে যে তাতে হিলেশ? 
আতক্রযণকারাযা দখে ঘাবে ও দ:ষ্টটতারলাণ্ডেটই পেল 
পর্যন্ত জয় ছৰে। 

[কিন্ত; ॥:ভণগোর লিলদ যে লৃইলা মচাপ:য়,লের 
এই পরল হ্যাক পরলভাবে প্রতণ করতে পারেন। 
পরান লুৃইল লংবাদপত্রগংদি তারপ্বরে চেশচরে বদল 
গান্ধী হচ্ছেন একজন বলশেোভক দালাল :, সুরা 
খাতে শত্রুকে ৰাধা না লে গাক্কী এই চানসবলশেস্তিকাদের 
ছাতে দেশটাকে তুলে ঢেওযাই তাঁর মতলব । তিনি হে 
বলার অতিথি হবেছেন এইট।ই তো সব ছেকে বড় প্রমাপ 
যে [তিনি বঙগশেিকদের দালাল ; গাজী ঘি বেশীদিন 
সৃইটজ্ছারল্যাণ্ডে থাকার মতলব কঠেন তবে তাঁকে 
বাহন্কারের ব্যবস্থা করা ছক । 





উন্মাদ ইচ্ছা | তরুণ সান্যাল 


সাগর দোলায় তিক্ত নীলাভ, 
পুবের আকাশ কচিং লাল, 
আমি চাই তাই পশ্চিম পার 
স্ক,রিতে, ঢেউবের অন্যরাল, 
বেলা বেড়ে গেলে ছু চোখে রৌদ্র 
--লাগর নীলাভ কিছু শ্যামল 
আমি চাই হতে উ্ধারে ডাতা 
সাসনে নৃতাপাগল জল । 


ছায়া পাড়েছিলে! জলের উপরে 
খাড়া বিচাং দিগন্রে 

তারপর এলো বৃষ্টি ও বড় 
মর অদির ঢেউয়ের পরে, 
আমি হুতে চাই তখন জলের 
গভীরে, গতী রে হাঙর দল, 
দোলাক বটি, দোলা ও সাগর 
কটু ও কথায় ক্ষুধিত ছল। 


এপারে ওপারে বিশাল বাণ্তি 
সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে মিলায়, 
চাদ উঠে আসে, মন রলরোলে 
কাটায় সফেদ চূড়া নীলায়, 
আনি হতে চাই ঘন শুভ্রা 
চন্দ্রালৌকিত বালুর বুকে 
জতিদন্তর লোভের লীলা 
শ্করিতে হান্ত নীলার মুখে 


তারাগুলি যায় জলের অতলে 
নিরবধি দোল! ভিজ্ঞ লোনা 

ডুবে যেতে চাই, মরে যেতে চাই, 
টর্চ আলোকিত চূড়ায় সোনা 
তারপর জলে কে বিস্ফোরণ 
হানে বিস্তারে দারুণ বলে 
গোলন্দাজের! কাটবে কামান 
শীকরে, আমারি মরণ রোলে ॥ 


সাল সক্ভ্যা শুধু | স্যানহুন্দর দে 


সকাল সন্ধা। এমন করে কে 
ডাকছে চেয়ে চেয়ে 
ঘরের কোণে লুকিয়ে রাখা কুঁড়ি 
ফুটবে কখন কেমন করে জানি 
দুইটি চোখের কাজল মায়ায় 
কখন আকাশ ঢাকে 
মেঘের গর্জন 
বৃষ্টি আসে রিমকিষিয়ে 
সারা সকাল বেল! 
রামধন্থর আশায় চোখ ভাসে 
কানা যদি পাণ! হয়ে জলে 
মনের মাঝে জনছে রানি রাশি 
ধরের কোণে লুকিয়ে রাখ! কলি 
ফুটবে কখন কে জালে 
জানলা দিয়ে রোদের আলো এসে 
সকাল বিকাল খোজ নিয়ে যায় শুধু ॥ 


স্বাক্ষর | অনন্ত জাপ 


বির্ধ বিহ্বল রাত বিস্তারিত আনার সন্মুখে 

অশ্রুর আরক্র কণ! বয়ে যায় সারাট! প্রহর 

হে তুঃখ লতিক। প্রেম, আহ৷ কত বিরহের বুকে-_ 
স্মৃতিটুকু বেচে আছে, বেচে আছে বিশ্বচরাচর। 
আবার কখনও বন্দী মেঘজ!লে, হে উপ! আমার 
পশ্চিমে ভাসালে দ্ববি কত প্রিয় মুখ সনে পড়ে, 
দীপাবলী নিভে যায়, কণ্ঠে দোলে শত শুদ্ধ হার 
এ ঘন ছুর্ধোগর!তে কেবা আছে আমার শিয়রে! 


সন্ত লাফল) আর তবু দিই তোমার ছুহ!তে 
কতদূরে শাস্ত মাঠ, নম, স্রিগ্জ ফুলের বাগান 
সকলই তোমার প্রিয়; তবু এই বিধ প্রভাতে 
রেখে যাই স্বান শ্বতি, কহনীয় মুখের সন্ধান; 
কে অধর ছু য়েছিলে! মুখর, উদার পিপাসায় 
সংগীতে স্বাক্ষর তার রেখে হাই আছয় রেখায়। 





প্রসাদকুমার বন্থ 

এস সকাল। বন্তীর একাংশ | দৃপাশে সার পদশক্দ শোলা গেল । একটি ১8৫১৫ বছরের 

সারি ঘর কথা কইতে কইতে নিখিল ও লূচবিতার ছেলে প্রবেশ ঝরুলো। ছেলেটির শ্বীরপরেশ। 

প্রবেশ । ] পরনে ছে*ভা ছাফ্‌প্যা'ট এ গোঞ্জ। পেছনে 

শিৰিল। ( দচালো ) হঠাৎ আবার এ বেয়াল চল কেন পেছনে করেকক্তম লোক ছটে প্রবেশ করে 
তোমার সংচারতা ? পরেশকে ধারে ফেললো ।] 

+ লডরিতা | ( দহ মৃল:কণ্ঠে ) তার যানে? বঝ্জনতা। (উত্তোক্তভ দ্নবেত কণ্ঠে) এইবার ঘাবে 
[নিৰিল। না, যানে, ষঠাৎ আবার বন্মিতে কেন ? কোতার বাহাদন ! (চারদিক খেকে , কিল চড 
সূডারিতা । (মৃদকণ্ঠে ) সে কৈফিঃৎ লাই বা লিলে। ঘসি পড়তে লাগলো | নিখিল ও ”চরতা সার্মেরে 
শাখ্ল। (মদ; ছেলে ) না, কৈকিয়ৎ ঠিক নহ । তবে হতবাক ছযে দাঁড়বে হইলে ) বার কর শিগগির 

কনা, এখানে ঠিক মানাছ না তোছাকে । ব্যাপ্‌, বার ঝয়। 


সুচারতা । (ঝষ্টভাবে) লেটা আত্মার ব্যক্ষগত প্রথম ব্যক্তি । €ছাুতর ছাতা দিরে পরেশকে মারতে 
সপ ব্যাপার । ( খেষে ) তৰে এটা ঙজ্গেনে রেখো, আমি মারতে ) মেরে ফেলবো ব্যাটাকে। শুন করে 
এ / ধমালতাম লা কোনদিনই | লেছাৎ তুমি আহ বলেই" ফেলবো একেবারে | হুতচ্ছাড়া, পাণ কোথাকার । 


র্‌ সডাঃতা [কি হেন বলতে যাচ্ছিল । সহা বল ব্যাটা, কোথায় রেখেছিল মনিব্যাগ, বল 
এ্ঘবনে বছুলোকের উত্তেজিত বণ্ঠল্বর শোনা শিগগির । ঘেরে হাড় গুড়িয়ে দের নইপে। 
বেতেই সুচবরিতার কথা যৃখে রয়ে গেল ।] +-  (দ্বাতা দিছে মারতে মারতে ) বল; শ্রিগগির কোথা 





সচক্িতা। ([বন্নয়ে ) ব্যাপার কি? রেখেছিল ! (সকলে মিলে মারতে লাগলো ) 
[নেপথ্যে বন্ধ, লোকের চাখকার ]* পকেউহার, _ ছিতীর ব্যক্ত । (লছলা নীচু হরে ব্যাগটি কুডিতে লিঙ্গে 
পকেটমার | ধর ধর» পালিৰে গেল। ওই যেঃ হোখসাহে চাঁৎকার করে উঠলো ) এই যে, পাওয়া 
একে । [অনেক লোকের দত ধাবমান গেছে) ব্যাটা হজম করতে পারোল দেখছি! 


ক্ষনতা | (ক্ষিগুন্ত উৎসাহে প্রচারক করতে করতে) 
বেয়ে খুন করে ফেলল শহতানেট 1 হাডবেন 
না। আড়ং ধোলাই দিছে দিল--একান্ত যেন আর 


কোনদিন করতে না পারে বাছানন, (এলোমেলো, 


ভাবেঙ্্জার চলতে লাগলো । যাকের চোটে পরেশ 
মাটিতে লংটিয়ে পড়লো ) 

পরেশ । ( আত'নাদ করছে করতে ) উঃ মাগো ; ময়ে 
গেলাম! আর মাঁরবেন মা, মরে ঘাবো | আমি বরে 
গেলে আমার মাকে দেখবার আর কেউ থাববে না। 
তার বড় অসুখ বাব, তার বড় অসুখ | ঘক্তপাঘ 
কাঁদতে লাগলো ) 

প্রথম ব্যক্তি । (দাঁতযুখ বিখচরে) আবার নধাকামি হঞ্ছে, 
নচ্ছার কোথাকার | মায়ের অস্খ তো ডাক্তারের 
কাছে না গিধে লোকের পকেটে ছাত ঢ:কোতে 
পিশ্ছাল কেন রে হারামজাদা? ( রাগের চোটে 
ছাতের ছাতা দিরে পরেশের মাথায় আর এক থা 
বান্ধিদল.। এদিকে জনতার প্রচার প.রোদামেট 
চলন্তে জাগলো ) 

নিখিল | ( সঃলা দুহাতে ভিড় লিয়ে [দরে ) দেখুন, 
অনেকই জবেছে 9 আর নয় । আর মারলে হারে ঘাবে 
ছেলেটা । তখন প.লিশ আপনাদের নিন টানাটানি 
করবে। 

দ্বিতাঁর ব্যুক্রে। ঠিক কথা, চলুন ওকে পযালশেই দিঙগে 
দেওয়া যাক! চলস্যাটা, চল। 
[কলে বিলে প্রেশকে টেনে নিরে চললো ] 

পরেশ । (আতনাদ করতে করতে) ছেড়ে দিল আলাকে : 
আপনাদের পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিল । (জনতা তাকে 

টু টেলে বাইরে চলে পেল । পরেশের আকুল আত্তনাদ 


নেপদ্য থেকে শোনা যেতে লাগলো ) জার হস্ষপো্ 


করবো লা ৷ আপনাদের পায়ে পড়ি বাবুরা, এবারটির 
মত ক্ষবা করুন । (পরেশের আতর্নাদ ও জনতার 
(কোলাছল ঘারে ধীরে দরে সরে গেল ) 
নিখিল । (ব্যেখিত সুরে) ছেলেটা আন 
অথচ [কিন আগর ওকে বই বগলে স্কুলে 
টিসি ক তরে ক্ষাহ । 
(একটা দাধশ্বাল চেলে) একেই ৰলে দারিদ্য । 


বিংশ শতাথ্ী ॥ 


তা । ব্যিতকপ্টে্চে্টা করলে কি কিছ: কী 
না নিখিল 
নিখিল। ( উলপিডাবে ) হতো যেতো । বিন্ধ 
তাতে লাভের চেয়ে লোকসানই হত বেশা। 
অন্যাবের সাকা হওচা প্রকার | তারই মধা পিছে 
অন্যাস্তকারশী তার অন্যাব বৃবতে শিখবে । 
লুচাতা। কিছু পরেশের দানের কি হবে? 
[শাল । (শাল ভাবে) কি আর ভবে? সে মরবে। 
জীবন দিয়ে দারিছোর প্রাহশ্চিত্ত করতে হবে তাকে । 
সুচারিতা | কিন্ত তাকে কি বাঁচাল ধা না কোন্ঘতেট 
নিখিল । (ধারালো কণ্ঠে) না। পরেশের দা-ই তো 
আর একা নৱ লূচাতা। এরকম বন্ির খোপে 
খোপে তার হত হাজার চাজার রোগকপ" মা-বোন- 
শী বাপ-ছেলে-ভাই আজ ওষন অলগাহতাবেট 
মরছে । পারো কি তাদের সকলকে বাঁচাতে? তা 
ঘন পায়ো না তখন এ একটার আন্যেও কিছু 
করবার দরকার নেই। পাপের প্রালশ্চিত করুক 
সকলে মিলে । 
[ লঙ্লা €ভবেগে শ্যামের প্রবেশ | বয়গ ত্রিশের 
কাছাকাছ্বি। দীর্ঘ ব্যাঙাহপ;ণ্ট চেচায়া। 
পরিধালে মালকোচা মারা পুতি, পায়ে ছাফদাট'। 
পেছনে একজন কনশ্ৌমল লভ পুলিশ 
ইন্পপেক্টরে প্রবেশ । ] 
শ্যান। এই যে নিখিল দা, ঈশলপেক্টর বাবু এলেছেন 
ঝহেলবাবুর সৃইলাইডের ব্যপারে আপনা লঞ্চে উনি 
কথা বলতে চান ॥ ্ 
ইস্দপের। (নমস্কার কুরে) বস্তার, আপনিই [নাখপবাবন? 
নিখিস।, (পরার করে ) আজে হ্যা । hy 
৪৭] দেখুন নিিলবাব যাদের এ; 
শষ্য । ' ডেনড্‌বডিটা এবার 
* দিতে পারলেই হদ। (খেবে) কিন্ত, আপাকে 
যে একটু হেল্‌ল করতে ছবে। 
খল 1 পা) লা রক লাহায্য 


a) 


1 বছ রষেন বাবুর লল্গে আপনার পারচন্নটা 
* কি রকম ছিল? 


বিল । সেটনেউ আবি দিতে পারি, কিন্ত; 


# 


॥ বন্তি 


নিখিল । প্রতেবেশা [ছনেঁৰে ঘতঘানি খাকা উচিৎ। 
ইসপে্। “আচ্ছা, বাক বঠুতেৰীকি ? 
নিখিল । পে খবরটা এখনও 


লরকার চাবে 
নি 


শেনদপেউরবাক্্র লিখছিলেন. নিখিলকে থামতে 
দেখে মুখ তুলে তাৰালৈন ) 
ইন্সপেক্টর । তারপর! * 


ইন্লপে্্বাব্‌? (খেছে) তবে এটা ঠিক, ভদ্রলোকের ॥ নিখিল | { তার) গলাব ) আরপর ব্মার় কিছু নেই? 


পেশাটুও ভরলোকের যতই ছিল-__দাল-জোচ্চ:তি 
করতেন না। 

ইম্সপেক্টরবার; (ব্যস্তভাবে ) না না,আদি ঠিক সেটা 
[মিন করতে চাইনি । মৃতের লগ্বস্ধে প্ররোজনগর 
লংবাদ হিসেবেই এগুলো দত্বকার, এই পর্যন্ত । ধাক্‌ 
লে কথা, রষেনবাবুর মৃত্যু সম্বস্তে আপনি যদি 
স্থান বিশিষ্ট লোক ছিলেনে আমাদের কাছে একটা 
স্টেটমেন্ট দেন তো আমাদের খন উপকার হয। 

তাতে 
আপনাদের অলংবিযেই বাড়বে । 

ইচ্লপেষ্টরবাব২ | ( হৃদ; ছেলে) সেটা আগে থেকে কি 
কে বুঝেছেন আপন ? (থেমে ) ঘাক, তাছলে 
"আপনার চ্টেট্‌মেণ্টটা দিন, আমি লিখে [নিই। 
(ইললপেষ্টরৰাবৰ পকেট থেকে নোটবুক ও পেশ্লি 
বাগ করলেন) বল্‌ন এইবার । 

[নিশিল । (গ।ডকণ্ঠে ) রনেলবাবুর সঙ্গে পাচ আঘার 
বছর প[চেকের। ভগ্তুলোক চাকার করতেন কোন 
একটা কাপড়কলে । আগ কয়েকদাল ছল গুতিইদের 
ফলে চাকয়ী ঘার তার। তারপর বেকার লঃুকার্ী 
হত্তক্ষেপের দাবি জানাতে গিক্সে। খেয়েছিলেন 
ধবালদের লাঠি। নে আঘাত হৰ্ধম করতে গিকে 
হাধধানেক বিছানায় পড়ে খেকে ঘখন উঠে দাঁড়ালেন 
তখন একমাত্র সম্বল ভিক্ষার । তারপর একটা 


উুকটটাকরার জন্যে তিনি ছন্যে কুকুরের মতো ছুটো- 


করে বেরিহেছেন রাস্তা রাস্তায় | কি; কে 
চাকর্ণ ? অক্ষম ছুত।শায় শেষ শদকটা কেমনই 
প্ঢগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন ভচলোক। 


~ 


ইস্পপেক্টর । কিন্তু তার আচ্বছত্যার কারণষ্ট্র_ 

[নিখিল । ( তিক্ষকণ্ঠে ) আদ্নহ্ত্যার কারণ! 
আস্বছতাটা যে তিনি৷ পস কুরে করেননি এটা 
যে কেন আপনারা বুবর্তে পারেন না সেটাই 
আশ্চর্যের । (ধেষে ব্যাশ ভাবে) আনাহ মাল 
করবেন ইলপেইরসাবু, এর বেশ! কিছু 
আমার জানা নেই। আগে ডানলে তাকে একটা 
স্বীকারোকি [লিখে নিয়ে যেতে বলতাৰ। 

ইন্সপেক্টর ( ক্ষুককণ্টঠে ) আমার ওপর অবিচার করাবেন 
না নিখিলবাবৃ | জানি হচ্ছি হুকুনের চাকর 
গোলামি কাত অপরের ।  শ্রহোজনের খাতিরেই 
আপনাকে বিরক্ত করতে বাপা হচ্ছি । মা গলে 

িখিল। ( অনৃতধকণ্ঠে ) সাতাই, ভারু।-জরম্যার ছয়ে 
গেছে ইন্লপেষ্টয়বাব: এইরকৰ একটা কা দেখে 
নিজেকে কিরকন যেন ছাঝিরে ফেলেছিলাম হঠাৎ 
ধা খেয়ে খেয়ে লীরেট পাথর হয়ে গেছি । তবুও 
যাকে মাঝে কোথা থেকে অন্তত একটা আনংভ্ত 
যেন মাপা চাড়া দিতে ওঠে | বাক:, কিং মলে 
করবেন না যেন। 


[ সহসা একজন বনন্টলের প্রবেশ ও 


ইন্সাপেক্টরকে সেলাম ] 
ইন্সপেক্টর | কেতা রামদীন, হো [পা ? 
স্যাহদশন। জহা! 


ইন্সপেক্টর । লে ঘাও গাড়িযে। 
[ শেলাষ করে রাষদ্বীলের স্বাদ 
ইল্দপেউর । [িশিলবাব, অনেকই বিরক্ত করলাম 
আপনাকে; মাপ করবেন। / 


প্রান্তায লোকের কাছে ছাত পাততেও দেখা (-নিখিল। ( লণ্জিতভাবে ) আমি লাতাই খুব দ-ঃখিত 


গেছে তাকে - উপান্ত লা দেখে রমেনবাব: 
করেছেন শেধে। 
এ করেই সে মানুষকে করে তোলে ভাখরণ,ভিখিবীকে 


২ বানায়, কুকুর । 


ইস্লপেইএবাৰ। 


একেই বলে ভাত এমপি” এ [ নেশথে) কৰ্স্টেবলগ্বয়ের উপহার শোনা গেদ-_হুটং 


যাও ছুট ঘাও। কপ 4 বন্তাবৃত এমেনবাবুর 
হৃতদ্ধেহ বছন করে দুজন কনষ্ট্বেল প্রবেশ করলো। 


২ 
শিছনে উচ্ধ্বলিত ভাবে কাঁদতে কাঁদতে রবেনবীবুর 
চ্তাক্জি লত কন্যার প্রবেশ] 
শমেনবাকুর হই) ( উক্নী্ী ভাবে কাটতে কপ্িতে ) 


ওগো, তোমরা লবাই ছিলে ওকে কোথায় নিতে. 


চললে টা ? শা তোমৰা কেন ওকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিশ্ে ঘাচ্ছ গো ? 
ঝদেদসানুর পুত্র কন্যা । (কাঁদতে কাঁদতে ) ও বাবা, 
বাবাগো, তুনি টকাধায় গেলে । বাবা, বাবাগো ॥ 
[পচাক্সিতা হঠাৎ মুচ্ছি“তের নত পড়ে ঘাচ্ছিল। [কিনু 
লিখল তাকে বরে ফেললো ] 
ইন্সশে্র |, (ব্যস্ত ভাবে ) [ক হল? 
নিখিল | (কছ, নর, দামান্য পক লেগেছে। 
ইন্সপেক্টর | রানদীন, লে হাও। 
[বলনেবলন্ধণ মৃতদেহকে নিছে চালে গেল । রনেন- 
বাবর উজ ও পুত্র কনযাতা উচ্চৈ:’্বরে কাঁদতে কাঁদতে 
তাঁদের ঈজনলেএপ করলো ॥ ইন্পপেক্টরবাব্‌, নিল ও 
পাম খত অন্তরে নারখে দাড়িয়ে রইলো ] 


ইন্সপেষ্টরা। . আছা, চাল তা হলে নিখলৰাবু। 
[নিখিল ! ( মিলিখিডাৰে ) আচ্ছা। 
[ ইণপপেক্টরবাৰ-ঃ প্ৰস্থান ] 


সূডাঁঘতা । € লাদলে নিয়ে কাততভাবে ) এখানে জঃ 
একটা মৃ্র্ভও থাকতে পারছ না আমি দম যেন 
বন্ধ হরে আলছে। 

নাখল। (ম্লান ছেলে) কিন্তু এরা পারে। আর না 
পারলেও উপার নেই, জোর করেই থাকতে চবে। 
এরা বড় নিঃদ্ব, এগা বড অপছার় । 

লূচারতয । কিন্ত; কেনা কে দাঙ্গা? এর জনো? 

শির্দিল & (পার্ঘস্যাপ চেপে ) দাহঁ এনের ভাগ?। আর 
শে ভাগ্য দিরণ্তরশ করছে একদল স্বার্থপর মানস । 
তাদেরই লোভ তাদেরই প্রতারণা ধারে বাঁরে এদের 
নীচের দিকে ঠেলে নামিরে দিয়েছে। আতর এদেরই 
মাথায় পা দিয়ে ধাপে ধাপে তারা সমানের বাঘায় 
উঠে গেম্ে_বিভেদের লষুর সৃষ্টি করেছে দুরের 
হাঙাধামে। আগ রা দা বন্ধা লউছে 
হাতে । 

(সদা ছন্তৰ্তভাৰে মনারজলবনির আবে ভর 


এ গোঙ্গা। পায়ে কারু 


“বি শতান্মী ॥ 


লোকের বালে পঞ্চাশের কাঙ্াবাছি। গায়ে একখানা 

ফতুহা; পরণে ত্বাতি ॥ কোচঃটি ভা করে কোমরে 

চি । গলার কণ্ঠি। 

কপালে ও হাতে চন্দনের রসকলি আকা] 

মলোরঞ্রনবাবৃ | ( ব্যন্তভাবে ) এই যে নিখিল, তোমার 
কাছেই ঘাচ্ছিলাল | 

লিশ্িল। ( নির্লিধ কণ্ঠে ) কেন? 

মনোরঞ্জনবাব॥। ( শহা কাঁদো কাঁদো ভালে) বড় 
দুভবলার পড়ে গেছি নিখিল । তুমি ছাড়া আর 
কাফেই বা দ্রালালো দুখের কথা, তেই বা শুদবে | 
এখানতেই তো লোকে কত রকম কথা কলে ॥ আমার 


তো নানই হতে গেছে মান্ব-খেকো গোঁসাই । ভার 
ওপর হাবার এই কেলেছকারি। 

লিখিল॥ (অপাহকভানে ) ব্যাপারটা কি? 

মনোরঞ্জববাব্‌ | ( বিপ্মিতভাবে ) লে কি, কিন্তুই 
শোন নি। এদিকে তো দারা পাড়া টি টি হতে আর 
বাকা নেঈ। 

নিখিল । ( ক্ষৃন্ভভাবে ) না ননোস্ছনবাবু লব কিছু; 


শোনবার ঘত স্যরও পাই না, দৈধ'ও নেট । তা দ্বাডা 
ওদৰ শুনতে গেলে পাগল জরে যেতে চৰে । (থেষে) 
ঘাক্‌, আঃলল ব্যাপারটা কি তাট খুলে বলুন । 
সমোরঞ্জনবাবহ | ( ইতস্তত: কর্‌ লাগলেন ) (কিন্তু 1 
এদিকে এস না একবান। 
নিশিলবাবু । (ক্ষুভভাবে ) কিছু দরকার নেই তার। 
এদের লালনেই বলতে পারেন, লচ্ছা কলা? 
বিন্ধ, নেই। rl 
আনোরজননাব। ( কাঁদো কাঁদো! ভাবে) কট 
স্ধাটাত আজ কদিন থেকে কোন খোঁজ 
সেই যে পরশু লত্ধযবেলায় বেরিয়েছে, এখনও প 
ঘরে ফেরে সি। কি যে ছল, [কদ্ু ববতে পরা 
“না । ভরে ভাবনার হাত-পা একেবারে সেয়ে গেছে 
পেটের মধ্যে । সুধার মা তো কে'দে কেটে সাধন | 
কি যে করি নিখিল [কখন তুমিই উপ 
(বোখিলে একখানা হাত চেপে ধরলেন ) 
বাখিল | * (োবিকভানে) ও, এই ব্যাপার । ( হাতঘানা 
ছাড়িয়ে নিরে ) দেখুন, মনোরঞ্জবৰাৰৰ এ রবষ্ুষ্টা 


হ যান্তি 


বে একদিন, হবে তা জ্বানি জানতাম । তাই অনে? 
আগেই, আপনাকে লাবধান করেছিলান । বিশ্ব 
শোনেন ঢু সে কথা । ার কথ।গুলো বড় লাঠাপ 
.. লেগেছিল সে দিন | ভোবেছিসেন 
ত্াকাণ থেকে পড়া লু ্রাচ্ছিন্দেয আনি হয়তো আর 
পাঁচজন প্রতিবেশীর মতই হিংসে করছি । লে দিন 
হয়তো ভেবেছিলেন, পায়ের ওপর পা দিযে ওমনি 
(কিযে নিশ্চিন্ত আরামে কেটে ঘাৰে চিরটাক।ল । 
(কণ্ঠ'্বরে খানিকটা ঘ্‌লা প্রকাশ পেল ) 
অনোরঞনবাব। ( কাতেরভাবে ) কাটা থান তুনি আর 
নুনের ছিটে দিও লা [নখিল। নিজের জালা 
জংলাছি, আর জুালা বাড়িও না তুনি; 
[খল । (নেক ভরে) দ্রনলতে তো ছবেই হনে।ঃঞ্জন- 
বাব । আগুপে হাত দিলে দাত পঢড়বেই। হাত 
' দেখায় আগে চিন্তা কণা উচিৎ ছিল। (ধেৰে) 
একটা কথা কি ক্ছানেন ননোরঙ্জননানহ1 এ সংসারে 
এমনি কোন [জনয পাওছা যাথ না দাৰ দিতে হস 
পরেরই। এই যে শিশ্চপ্ত আরাম সুখ প্বাচ্ছণ্য 
এরই মূল্য [ছিলেবে দিতে হযেছে সুধাকে। 
নিজের ছাতে বিক্তি করেছেন তাকে আর ফেঃৎ 
পাধার মিদ্ছে আশা বেল? 
অলোরঞ্জনবানহ | (ব্যাকুপ ভাবে) তবুও তে গে 
বি আমার মেয়ে আমি তার বাবা । তার জনে) বল ঘি 
ব্যাকুল রে ওঠে সেটা কি অন্যাঃ ? ( ঘেষে ) আহার 
তগ্য লিখন, সবই আহাৰ ভাগ্য ৷ 
নির্ী। ( (বসকভাবে ) ভাগ ! হণ্যা, লত্যিই ভাগ; ! 
(কিনব সে ভাগ্য আপনার বিশ্বের হাতেই গড়া 
আলোএগ্রনবাবহ। তার জন্যে আজ তার আফশোধ 
করা [অছে। যাক লে কথা । দেখি, ক করা যাছ। 
১২ খেমে) এপব নোংরা ঘটিতে ছার ইচ্ছে ঘান না। 
,. প্শ্যানের দিকে ফিরে ) শ্যাম, কি করা ঘাৱ বলতো ? 
পা সতত করে ) এসবের যতো আর নাইবা 
নি[ধলদা 1 
[নাৰল । (ঘ্রান হেলে) উপায় নেই শ্যাম $, না জ্বডাতে 
চাইলেও আপনা দেকেই জড়িরে হায় পায়ে। পাঁকে 
খাল করে কি আর পাঁক বাঁচিয়ে চলা ধারা 


আপনাদের 





যাকে 





বাষ্ট, ওকপা ভেবে লা নেট কোন! কিছু 
একটা করা দুইকার । 

শ্যাম ॥ (চা করে) আরা লোৰ । রেলোটা হতো 
খোঁজখবর দিতে পারে | লুহাটাকে ওই, তে। 
মাঠি করেছে | (থেমে) দেখি, ন্‌ ছোকরা 
আছে কিলা। f 

নিখিল | (মনোরঞনবাবংর দিকে কিরে) পুলিশে 
শিল্চ্ই খবর দিতে চান না মনোএঞ্রনধ।বু, 
ফি বলেন? 

বলোরঞ্জলবাব | (লাস্তভানে) না লা (নিখিল, ওতাজও 
মত্। কেলেচ্কারর আর শেষ দাকবে না তোচলে। 

[ রাধুকে সশ্গে করে শ্যানের প্রবেশ । গাধু্ চারা 

লম্বাটে । বরল [তরশের কাছাকাছি । পরনে আদি 

পাঞ্জাব ও ঢলড়লে পায়জামা । পায়ে অনিক 

ডিন্ধাইলের চপল ॥ ঠোটের ফাকে ধবািত 

সিগারেট । চোবে-নুখে কি চকৰ নিছন্তরের একটা 

ছাপ । দেখলেই নাচ লনাজে চলাফেরা করে, বলে মনে 

ছয় | কথারাতাধ ইতএসম|জহ একটা উচ্চারণ গাল] 

শিখল। এই যে বাধ তোমাকেই ঘঃ০1ধলাম। 

রাঘু। ব্যাপার [কি বণ্টন, ছঠাৎ অধ্বকে তলব ক জনে]? 

নিশ্িল। আচ্ছা গাপ, শংনপান পরশ; দঞ্চোবেলাদ 
লুধা লাকি তোষার পলে কোথার বেড়াতে 
বোরছেছিল। িস্তু এখনও পর্যন্ত ফেরেন তে! 
তুবি কি খবর-উবর কিছু জান? 

ঘাধু। (কন বিন্দযের সুরে) অবাক করলেন যে 
বড়া ! (খেলে) আচ্ছা ধলুলতো, কোন শালা 
এসব পাষ্ট বাঃলো আপনার কাছে, দেখ একবার 
তাকে। আবার নাষে বদনা, ব্যাটা হুদ বধ 
ফাঁদ দেক্ষনি | (ঘেষে) দেখুন ওসব কারবারে 
আৰি লেই। কে কোথা রাত বিএেতে চরতে 
ধার পে খবরে আবার দ্ররকারই সা কি বশাই। 
খ লহঙা যেন গার ঘৃণার জলত শিগারেউ বাটিতে 
ফেলে দিয়ে পায়ে করে বাড়িকে দিল। তারপর 
একজুখ ফেরী ছেড়ে মুখে বেশঁকহে ] তাছাড়া, 
ওসব লোহা আনার হাতেও পর লা। আর 
বলতোঁক ওতে তেমন পরলাও নেই আজকাল । 


নিখিল । কঠিন সুরে) লেতো ঠিকই আাধটাক্জি 
বাছপারটা কি জান, নেকেই নাকি দেখেছে। 

এল । (বিঃক্তভাবে ) কেন পাই বিএ করছেন, 
বলা তো ছালি পাড়থ-টাড়াঘ খোক্ত 
দিনেক" বেধুন। কোন জাগার হয়তো ঘর নিযে 
জানিবে বসেছে। 

শ্যাম । ( চকার দিতে লাফিয়ে এসে রাধ্‌র একখানা 
হাত বঙ্গ নংষ্টিতে চেপে ধরে ) তবে রে হতভাগা ! 
এটা ফি ভোর তাঁড়র আড্ডা পেয়েছিল নাকি ? কার 
ললো কথা বলছিল তেন্াল নেই? ভাল চাল তো 
উই: কৰে বলে কেল, নইলে মেরে চাড় কদান| গংডো 
করে দোর তোর | ( চাতের বধ্য বরা সাধুর চাত 
খানায় প্রচণ্ড চাপ দিতে লাগলো ) 

সাফ. ফেক্রগা শিউরে উঠে) মারে, গেল শেল, হাতটা 
কে পেল একেঃাতে ! ছাড় লাই ছাড। 
(শ্যামের বত্রংৃশ্টি ছালাতে চেছট করতে লাগলো) 

, [প্রায় রাধৃর চাতথানা ছেড়ে দিল |] 


বিংশ শতান্দী। 


ভাত, দ্বিয়ে, বৃলেতে 

শ্রী হয়ে গেল ছাড়- 
গলো! হাততে হাড়! টিপ:লরাক্র, চাত 
বুলোতে বুলোভে ) কি যে হাই মানি 
ইরাকি করিল, বুবিনা | ঘতলব গুগ্ডার F 

শ্যাম । (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) ফাক্ষলাসি রাখ রেহো, জ্রলদি 
হলে ফেল । 

রাঘ্‌। (ছাত বুলোতে বৃলে।তে) বলছ বাৰ, "সা, 
সবুর কর একটু। উঃ, ছাতখানা টনটন্‌ককরছে 
এখনও । (নিখিলের দিকে ফিরে ) শুনুন বা 
লুধার জন্যে ভাববেন না, ও ঠিক আছে।. 'পরশং 
রাতের ট্রেপে জনকঘেক ছোকরার লংগে মংপর 
গেছে ঠাওষা ধেতে । খানচানি ঘরে হেলে লৰ, 
প্রচুর পশ্বহা । (গ্রোজ্গগার ভালই ছবে। ঘাবডাবেন 
না, কদিন পরেই চিঃবে। আমি দাদা গাতে-পাঁচে 
খাকিনা। কিন্তু কি কর? পাড়ার যেয়ে--বলদে 
পেশীছে দিতে, দিলাম । ব্যাস্‌, এই পর্যন্ত । আচ্ছা 


রাধু ॥ ৮ (হাতঙ্গানারে শ্রন্য 


হুলোতে ) উঃ, একে: 











“ 


Ee) 
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॥ বা 


অবড়দা। জুলি তাচলে। (যাং: 
ক্র) , 
বৰ্ণক । হপী, এস । অনেক উপকার করলে সাধ 
চু (ঁক্ষিভ কেটে) সোক বডদা, একি একটা কথা 
1 পার ছেলে. তাছ্ছাভা বআপানি বলে কথা । 
বাচা, চাল: দরক্ষাব ছলে ছবঝ দেবেল। (যেতে 
ত ছিরে দাঁড়িয়ে গল্ভশর ভাবে) কিন্ত; একটা 
কথা । (শ্যাহকে দোখরে) টা দো গ:গ্ডাটাকে 
(একটু সমকে দেসেন | নষ্ঈীলে কোৰপিম হাতে? 
একটা কোৌ্দাঁর কেল ছয়ে হাবে বালে রাশলান 1 
"আদা, লমন্ধার । (চাতশালাহ ছাত লুলোতে 
_ বুলোতে শামের দিকে আড়চোখে তাহাতে 


খাইবার উপক্রম 


.. তাকাতে বাপরে প্রস্থান । ) 


4 [চলা কলপী কাঁখে মিবতির প্ৰবেশ 


ছিপ! রেক্ষেভানে) লব তো শুনলেন ননোরঞ্জনসাহ:, 
আর [কিচ্ছু জানতে চান? 
যনোরঞ্জলবাব্‌ । (ভ্তিশত কণ্ঠে )খাক নিখিল, আনেক 
ছল, আর ন! দেখাবার মত যেটুকু যুখ ‘হল 
লেটকুও আক্ষ পুড়ে গেল । (দাঁঘন্বাস ফেলে ) 
মবই আমার কপাল নিখিল. লবই আনার কপাল । 
[বলতে বলতেট বলোৱবঞ্জনৰ। ধুর প্রশ্ক'ন ] 
নিদিল । (সুচরিতাকে উদ্দেশা করে দেখে) এইই চক্ষে 
আমাদের জ'বন-_শ:পৃ ন্ট লয় কুখশলিত। অডাৰ 
মানুযকে নরকে টেনে নিধে ধার এবনি করেই ॥ আর 
কাছে লহাজ নেই, মনত নেই, ছদর নেই। কি 
খুঞ্জকটা ক্িনিব শুধু অক্ষর ছয়ে পাকে--স্টো চক্ষে 
* শৈটের জালা । 
স্ভবিতা। (দীর্ঘধনসাপ চেপে) সাত্যই তা । 
বস 
চপচিশের কাছাকাছি । চেহারা শশর্প | গায়ের 
॥*ী/ রং ফস“ কিন্তু কঠোর দারি্রো পোড়া । প্রণে 
£৮ একঘানা শতছিত্র বিলের শাড়ি। ] 
সিল [ক নিনতি, বর কি? 
মিনতি । আর খবর 1 (সহসা ধরা গলার ) আমি আর 
পারত না নিখলদা* মরণ হলেই ব 
[পৰল । (বিল্নিতভাবে) কেন, ছল কি? হঠাৎ মরণের 
ওপর অত টান কেন? 


টী টির টান না থেকে. আর উপার কি? 
ঘার লংলার তার কোন পাত্তা নেট-_-যল ভাট দেয়ে 
রাস্তার হাটে পড়ে পাকে | মদের পরসা ঠিক আটঙ্ছে 
অথচ কা ছেলেটার কন্যে একফোটি ব্যর্প [কাটে 
না। কি কপল কারে এলেছি। জের জনো 
ভাবিলা, কিশ্য্‌ শুচি ছেলেটা । সেটার কি ছোদ | 
বাচ্ছা আনার লা খেতে পেবে দিম দিন শ:কিয়ে যাচ্ছে৷ 
(হিলি লচলা কেদে ফেলালো ) 
নিখিল । শৈলেন কোথাহ ? তাঁকে তো দেখছি না 
কপিন ধরে? 
মিনতি । (নিজেকে কিছুটা লামলে নদে) দেখবেল 
কোথা থেকে. সে [ক আন এ তাল্লাটে আছে। কিছ: 
রোজগার চবেছে বোধজং | ব্যাল, কাল থেকে জার 
বাড়ি মো ছশ্ব লি । হয়াতো পেখবেল, মদ ঘেতে 
নালা এষ গইজে পে আছে ।  * " 
নিশ্িল। (চাপা আক্রোশে ) যতদ্য স্বাউশ্ডেল! বউ 
ছেলেকে খাওযানার ম:ঝোদ নেই অথচ মদের পহলা 
ভোটে ঠিক 1 জান্র্য | পাস্কেলটাকে একবার সামলে 
পেলে চহ, ঠাবকে পিঠের চামভা তুলে লো? থেনে 
পকেট থেকে একটা ইা্কা বের করে বিলিন হাতে 
দিকে ) ভাক্া, টাকাটা বেখে লাও: ছেলেটার জন্যে 
বালি কনে লিও আর চণ্া, শৈলেনটা এলে 
পাঠিয়ে দিও আনার কাছে] বলবে, ডেকেছি। 
[চোখ যুছতে হতে [এলতিঃ প্স্থ।ন ] 
[বছলা নেপথ্যে শৈলেনের প্খলিত কণ্ঠম্বর শোনা 
গেল। শৈলেন নেশ:র কোঁকে গাল ধরেছে ] 
নিশ্িল। [ শ্যানেগ দিকে ফিরে ] শৈলেন লা! 
শ্যষে॥ হুশা, শৈলেনদাই । “4 
[গাল গাটতে গাইতে শৈলেনের প্রবেশ । শৈলেনের 
বন্গল বড্ডিশ তেত্রিশ 1 পরণে ছেড়া থাঁকি ফলপা।ণ্ট, 
গাতে ছেড়া গেঞ্জি, পায়ে ছেড়া ক্যার্দ্বিশের জুতো । 
সে রাঁতিমত টলছে । ] 
শৈলেন । (গান ) মাল থেকে ছবে পর্নাণ রাখা দায়। 
bl সখিরে_ 
নিখিল (দাঁতে ঘাঁত চেপে) ওল, চাবকে তোহার-নেশা 
ছুটিঘৈ দিচ্ছি একেবাঞে। স্বাউণ্ড্ৰেল কে।ধাকার | 


২৪ 


[ শৈলেন এপ্িক্ে এসে সা সিশ্ছিললেঃ লেখে লাক 
পড়লো ] 

শৈলেন। ' (চ্ৰলিত কণ্ঠে ) কি বাবা, রতের হেলা 

বসে লাকি এখানে | (স্চলা ল্‌চরিতাকে দেখে ) 
কে বীর্সির লিপযখ, তুমি আবার কোথা তেকে উড়ে 
এলে এখানে ? 

নিখিল । (সস গশ্ডাঁর় কেঠ) শৈলেন। 

শৈলেন | ( ধ্াবড়ে, শিহে পরে) আরে. ছয়ো যে 
তুমিও আছ তা হলে ! কিন্তু ছিবোটনটিকে ঢোটালে 
কোথা তোকে? এযে বাবা খাস পশকুল। 
[শাল স্চলা প্রচণ্ড ক্রোধে শৈলেলের গালে একটা চডড 
+ কদিরে দিল। শৈলেন পড়তে পড়তে কোন 3কমে 
₹ টাল দামলে মিল ] 

ক্লিখস । ( রাগে দাঁতে দাঁত চেপে) রাস্বেল 

1 মদ ঘোরে গে ইচ্মতরে গেছ একেবারে ! 
সম্ৰান পর্যন্ত ঘাখতে ছশ থাকে না । 

[ শৈলেন গালে হাত চেপে নিপিালের ঢিনসে সোকায় 
ব্রত ফ্যাল ফাল কবে পানলবণ তাকে বট'লা । ও 
নেশা ততক্ষণে হটে গেছে। লিকেএ ভূল সবে 
পেরে মাটির লল্দে মিশিষে যেতে চাঈলো ] 

শৈলেন। ( অবরচ্ধ কণ্ঠে) তুমি, তুমি আলাকে 
মারলে নিখিলালা? ( শৈলেন ঝর কর হবে কেদে 
ফেললো ) বারো. বারো সচলে নিলে বারো । চার 
দিক থেকে হার খাচ্ছি । সমাজ মারছে সংলার 
মারছে, ভগবান পদ্ধং মারছে । মার পাবার 
প্রনোট তো জদ্মেছ্ি আমরা ! মারো, ঘারে 
এগারো মারো। 

[ [শৈলেন শিশুর হত কাঁদতে লাগলো ] 

নিহিল 1 ( অনুতধ্যভাবে ) সত্যই শুৰ অনা করেছি 
রাগের চোটে মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছল । 
আমায় তুমি মাপ কর শৈলেন। 

শৈলেন । (কাঁদো কাঁধোভাবে ) বাপ! হা, যাপতো 
করতেই ছবে। না করে তো কোন উপার নেই। 

নিল ॥ (আবেগে ) শৈলেন, ধীঁতুি যাদি দান 


নি বিংশ শতাব্ম ॥ 


হতে তাচলে কোন দুঃখ থাকছে লা পরে 
কচি ছেলেটার ওফফোটা বালি ছোটে না অথচ 
ভূমি মদ শেরে পযসা ওডাচ্ছো ! এ দেখকে কার 
মেঙ্গাক্ত ঠিক থাকে বলতে পার? ৫ 

শৈলেন। (কাঁদো কাঁদো ভাবে) কি করবে বির 
বউ ছেলেকে খাওযাতে-পরাতে পারি লে দষতাও 
নেই। দাদা চোখে ওদের দিকে 
না, জলে ঘাদ ছু হ করে । 
পদসা জটেলেই য? খাই, মদ ছেরে ভূলে খাঁক 
চেষ্টা করি। (থেমে) মেরেছো, ভাল ৪১ 
আবি গতাই অন্যাঘ করেছি। পারতো ভুষি জাহার 
ক্ষমা কর নিখিল দা । প্রস্থান) 

[ শছলা গোবিন্দ শ্রবেশ ] 

গোবিন্দ | দিদিলশি, আপনি এখানে? ৫ যে 
কামাইবারৃও রয়েছেন । 

নিখিল । ছা গোবিন্দ, ভাল আছ তো? 

গোবন্দ । ছা জামাইবাবু (খেষে সুচারিতাকে উদ্দেশ 
করে ) আপনার কি দের চবে দিদিমপি 

লভারতা । আম যাবো না, এখানেই কদিন খাকরো 
ঠিক করলাম | তুষি গা নিয়ে ফিরে ধাও 
গোবিন্দ । 

গোবিন্দ । আচ্ছা । (প্রস্থান) 

নিখিল। তুষি কি পাগল হলে ল্‌চবিতা } তুমি কি 
থাকতে পার ‘ 

ল্‌চার্ততা। (দড় কণ্ঠে ) পারি । অন্ততঃ চেন্ট, করে 
দেবো ॥ আমাত তুষি বাধা [দিওনা আর | * বাধা 
দিলেও তা যানবো দা। 

নিখিল। [কু তা নহ নাই দিলাম কিন্ত; ক্যা 
তুমি করবে কা 

ধৃতরিতা। কিছুনা তোষার পাশে থেকে যে 
সহধা্ানী। হবার চেষ্টা করবো । তুমি আমীর 
আশাঁযান কর, আমি যেন লফল হতে পানি: 
নিশিল। বেশ. তাই ছোক দ.চরিতা । 

[পর্দা পড়ে গেল) 





৯৭, 








যৱনিকা 


হিন্দু যুগে রাজা 


সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পেসপ্রকাশিতের পর ) 


শুপ্রাসপাক গলেও এখানে একটা কথা বলা 
বিশেষ প্রয়োন্জন বলেই ননে তর | শাগৈতিছা[গক ঘুগের 
এই পদক! শ্রেপাপ্বাধ। আমাদের দেশের দন ও সহ 
সংস্কাঁতকে গভাধভানে প্রভাবিত করেছে । নিজেদের 
স্বার্খে ব্রান্ধণেযা বির জাম্াকে লৃখুর শরীরে প্রবেশ 
ফারিযে যে ক্রন্থান্তরবাদের লৃণ্টি করেছিল, তা থেকে 
আমরা আজও মক পাই [ন । গে।ড়ার দিকে দেবতার 
জাপা নানুল রাজার শরীরে প্রবেশ করত ; পরে মান,সেরে 
আত্রাই দেব প্রভাবিত চঢোধে জন্মাতে লাগল ; আরো 
পরে লব মানাল আত্রাওই পুনন্থন্ম হতে লাগল - 
শেষ অর্ধ পল কফিল । লুতযাং দেখা যাচ্ছে যে 
এখানে জরন্মাত্তরবাদূরও একটা ক্রমবিকাশ বযেছে। 
পৃথিবীর ভিতর কোন শ্রাচীদ লভ্যতাই ভারতে বত 
আন্মাত্তর়ে বিশ্বাস করে লি। গ্রীক দর্শনে 3০০০5 
'আঘ্রার অমতে বিশ্বাস করলে ও স্মান্তর সম্বন্ধে কোন 
কথাই বলেন নি। 71819 উচ্চত্রেণীদ্ধ ভাবহাদা 
(idealistic) দার্শনিক হলেও ভন্মাস্কর লম্ন্ধে কোন 
ল্পন্ট মতামত তাঁর নাই । Aris] যথেষ্ট বাস্তববাদী 


পি হিলেন। জন্ান্বরবাদের সৃষ্টি ভারতেরই বিশেষ । 


বর্করঘৃপের এক অন্ত বিশ্বাসকে নিভ'র করেই ভারতের 
গশিনিকের। “সত্যের” ঘোষপা করেছিলেন । আর আজও 
আমাদের দেশের দাশশীলক ও লাহিতাকো এই দর্শনের 
শৌরবই করে ছাকেন। সাধারণ 2 ক ও নরকের 
বির লনবন্ধে আস্থা থাকুক আর নাই থাকুক, এই বাস্তব 
দিনার দুখে ধূ্দশার লচ্পে তাষের যথেষ্ট পারি [ছিল । 


লৃতরাং পর জন্মের ভহ দেখিসে তাদের কোর করে 
প্ৰাক" তৈরি করে অনল শোলপ করবার এই'উই ছিল 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । যেখানে ক্ষার আদেশে শোন 
কাব্য ছিল বন ও ধান্য দিযে অপর বন্ধের ভনপোষদ 
ও শের কাতর! লেবা (৭51৮) শেখধানে ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষতি কোন প্রকারের শ্রম না করেট পারের শ্রমের ফল- 
ভোগা হবে আও টচ্ছানত দ্‌চ্কর্ম করনে তাতে আর 
সগ্দেছকি 1” কৃতানি ঘানি কালি দৈবতৈ নুনিভিপ্তথা । 
মচরেত্বানি হা শ্র:স্রা চাপি ন কুৎদয়েৎ”। (শা ২৮৪। 
১৭) দেবতা আর মনিরা যে সব দাম করেছেন 
ধন্িস্ার তা করা উচিত নব : [কারা দে সপ কণ। প্‌নে 
তাৰ কুৎসাও কযা উচিত নম | ভারতের ভিত্তর "বাধন 
মতামতের লৃণ্টি কোন [দিনই ছল [নি । ছে দর্শনের 
গৌরব আমা আাডও করি, লে দর্শন আবাদের দেশের 
মানবের ভিহর কোনদিনই বিচার শক্তির ( rationality) 
লৃষ্টি করে নি । শালি ওলিৎ ক ( palcolithic) ঘুগের 
লম্পৃপরৃপে বর যানযধের [বিশ্বাস আজকের ভাতার 
যুগে দৰ দেশ থেকেই লছ্পৃ্ণ'য্‌পে দৃর]ভৃত হরেছে : 
কিন্ত, আমাদের দেশের মৃত বালকের অশর'র] আরা 
আজও খাদা আর পানীরের জনা লালাধিত পাকে। 
আর আমরা এই নিয়ে আজ্তও গৌরব কি? 

পরেছি উল্লেখ করা হয়েছে যে পর ভিতর [বক 
আন্বা প্রবেশ ফরেছিল । বিষ ছিলেন তিদ্যা্ত'র অলযভন 
দেবতা ; লুতরাং ছন্যানা ন্বেতা অপেক্ষা নিশ্চিত 








“ভাবেই শ্রেষ্ঠতর _স্বয়ং গুপবান। ব্রাদ্দণেরা বিজকেই 


পরম ব্রহ্ম কদে শ্রচার করে এলেছে। ব্রন্থা ও শিক 
তিতির অন্য দেবাতঃ হলেও হিন্দু স্যা্ষ 
[নিশ্চিত ভালেই [ঙ্দকে দ্বাত্েগ্ঠ বলে স্বাকান করে 
এসেছে। ্রতিহালিকেরা বলেন, এই তিহ্তার 
আাঁবডার হয়েছিল কৈক ঘৃগের শেষের [লকে॥ 
নিকেছের প্বাথে' ত্রহ্মপ্রো দণ্ডধার' ক্ষত্রির বাবাকে এট 
পরবাতরেষ্ঠ সম্লাল প্রদ্দান করুলেও পরের যুগে ঘন 
ব্রাহ্মণদের প্রতিপত্তি পৃনত্াতান্ঠত হঞ্জেছিল। তারা 
ক্ষার রান্দাকে এ হচ্নান দিতে প্রস্তুত ছিল না। সেই 
ত্বন্য আমরা দেখতে পাই যে নুর ঘ্‌গে একদিকে রাডার 
যেষন উপগত ছক্সেছিল, অনা [কে তেমনি অহনতিও 
হয়েছিল । বল বলেছেল যে লাক্ষা আট প্রধান দেবতার 
অংশ দিযে ভগবানের দ্বাধা লট তহেছেল। এই আইটি 
দ্বেতাট ছিলেন বৈদক মগের বিক্ণ;ত্জ আত্ার দ্বারা 
প্রভাবিত ছওদা অথবা বির মান্য ভওযা অপেক্ষা 
দেব অংশ লট ছওঘা নিশ্চহই বাজার পক্ষে উন্নতির কারণ 
ছিল। কিন্তু ভগবান বির পর ভারতাহ ল্লাছে প্রা 
সম্পৃপরৃপে অচল নৈদিক দেবতাদের অংশ কাঠা ফচ 
ছওয়াঘ। পের তুললাম রাঙ্ছাদের স্নানের হানও 
নিশ্চয় চযেছিল। তবে রামালের পক্ষে সাযননা এট [ছল 
যে মলুর ঘুগে ত্রাদ্মপেরা ঝাক্ষাদের শুধুমাত্র নৈনিক দেন 
অংশে সৃষ্ট বলে ঘোষণা করেই ক্ষান্ত হয় নি: এ যুগে 
ভারা টুনদিক রেঃতাদেরও স্যাণ্ট করেছিল (মল 
৯1৩১৪, ৩১৪ ) | লাঙ্গদেক্ ছাতে বৈদিক দেবতা আর 
ইতিছালের কি জঅদ:পতন ! আতচ মন্তার কথা এই ছল যে 
এই ঝ্রাঙ্গপঠ্াই সেদকে যাক ও প্রামাণা বলে ঘোলশা কৰে, 
আর আমরাও তা শির্বিবাদে ল্বীকায় কার | বাচ্ষলরা 
শিতেদের ত্রেণ্ঠতব বন্ধার রাখবার জন্য ক্ষতির রাজাকে 
ভগবানের অংশ বলে ষ্বাঁকার করতে প্রস্তুত ছিল না। 
হিন্দু লবাজ ও ধরে রাজা লম্পৃপবৃপেই দেবতা । 
[কিন্তু আজকের দিনেও গোঁড়া ও৪প্রতোক্রহাশল লেখকেরা 
এ. কথা 'দ্ৰাঁকার করতে প্রস্তুত নন। বনুসংচ্তা 
আলোচনায় বলা হয়েছে. “রাজ্তদ্্র ঘদিও দৈব-নিৱান্ত্ত 
প্রতিষ্ঠান, কিন্তু; ষাজা দ্বহং কোন এতেই দেনতা নহেন। 
কোন ভারতাঁপ্র রাঙ্গা নিজেকে দেবতা আন্যা দেন 
সাই, এবং কেহই তাঁহার জ'বন্ৰশার দেবতা ছিলাবে 








দুটি 








বিংশ শতাঙণ । 


পৃত্তিতও হন নাই ।” (ভাৱত সরকার কুক প্রকাশিত 
শ্রাচা ও পাশ্চান্য দর্শনের ইতিচাল ; প্রথন খণ্ড প্রথম 
ভাগ পৃধ ১১৬) বোধত যল্‌ বর্ণিত রাজা ও হ্ষ'কে 
একটা আদর্শ বলে প্রচার করাই এগদের উদ্দেশা | ধুর 
সমাজে তম চারের জন্য আমাদের দেশে এক উত্কট 
আন্দোলন যে ভাবে আর্ভ হলেছে, তাতে এই লশ্পেহই ' 
হয যে আঙ্গ ঘাঁরা ক্ষমতা ও শ্রাচুরধের আনে বসে 
আছেন. তাঁরা আলুর য:গের ত্রেণণ দংঘর্বকে সল্প 
প্রাহা চাপা বিহে, মিথ্যা ও ভণ্ডাম'র বিরদ্ধে যৃবশাক্তর 
বিক্ষোভকে শ্রাতছত করবার আলাই মন; বর্ণিত বাট ও 
সমাজের এক লৃতন ব্যাখা করে, তার এক দুণ্দর ছবি 
সকলের লব্বৃষ্ধে তুলে পরতে চান। মাল; ও তার 
সমাজের যে একটা ক্রমবিকাশ আছে, আর এঈ [িকাশেক্জ 
পপে আৰযা আক্তও অনেক পিছনে পে আছি-_এট 
কথালি যেনন পর্বে, তেমনি আক্ষও লে।বচক্ষ:ঃ অন্তরালে 
রেখে তেপী বিশেশের ক্রাথে' চার আড় বোধচধ লবেশচ্চ 
লামার পে'ঁঁহেছে। এরা কিনব: যাউ বলুন লা কেন, নন; 
শ্রশ্নং কি বলেছেন তা দেখাই প্রপন শ্রযোগ্চন । নন; খুব 
্পশ্ট ডালা রাজাকে 1০বতা হলে ঘোধপা ধরেছেন, 
“ন্রানিলযমাকণনামগ্রেন্ট বযণেল্য চ।  চন্ছাবত্তে 
শারোশ্চৈর হাতা নিষ্ভতা শাশ্বত" । (হন; 918) ইন্দ্র, 
বস্ব, ঘম। ল্য আশ্ব, লরুপ, চণ্ট, কুবের এই আটা 
দেবতার লাঃডৃত অংশ থেকেই ভগবান রাজার সষ্ট 
করেছেন। “খণ্ৰাদেবাং সুকেদ্তনাং যাতাভ্যো লিমিতি 
ন্‌পঃ"। (নখ) যে চেতু এট লব হেণ্ঠ দেবতাদের 
ংশ দি টা সৃষ্ট গরেছেল। তিনিই (রাজা ) আর, 
কহু, চা, ল্য, ঘম, কুবের বরুণ ও ইস (৭৯) 
মহতী দেবতা দেহা নর 3ৃপেন তিগ্যতি। (৭1৮) 
[তিনি মনধ্যরৃপে মান দেবতা । এরপরও হন; প্রারা 
বর্ণিত রাছার দেবকে অস্বীকার করা সতাকে অপলাপ 
করাই হর । 

কোন ভারতাঁয় রাজা [নজ্েকে দেবতা আখ) দিদা 
ছিপেন (কলা, গে দশ্বস্বে একজন লন্ধ প্রাতণ্ঠ 
আতিছান্যর্গ মত এখানে উদ্ধত ভরতে চাই | “That 
We Gupta kings were raised to tbe dignity, 
ot of a mere god but the Supreme Deity, in 


* ॥ হিন্দু ঘুগে রাঙ্গা 

quite clca? from ihe fact that Kumargupta 
and Buhdhagupta adopted 1be title of *Parama- 
Daivata” in their formulary in the Damodar. 
pur “copper plate grants.” (Bhandarkar: 
Some Aspects of Ancient Hindu Polity. 
‘ , 164) ডাঃ ভান্ডারকার আরো বলেছেন, ০০০৩৮ 
ppnding to, Parama-Daiveta of tbe Damodar 
put grants we have parama esvara of some- 
Yyhat later plates. The last phrase also must 
bo taken to mean precisely the some thing." 
(ibid ০০! 0016 ) বৌদ্ধৰ প্ৰভ্যবিত অপোক নিডেকে 
দেবালাং প্রিদ বলেই সশ্ব:*ট ছিলেন? কিন্তু হল 
বংশধরেরা গাফ]কে পরমেশ্বর আখ্যা দিতে মোটেই প্রিদা 
করেন লি। 

রাঙ্গার উৎপাত্ব লদন্ধে পাশ্চাত্ব দেশের [বত 
মতবাদ ছোল 5০681 Con৷rac৷॥ ৩ কথা পাবেই 
উল্লেগ কযা হয়েছে যে এ মতবাদের আংশিক সমগ'ক 
ছিলেন কৌউিল্য। [তিনি বৈবস্ৰাত মনু নামোলেৰ 
করলেও কি পাগস্বতিতত মনকে রাছপদে অডিলিক্ 
করা চসেছল, লে সম্বন্ধে বিশেব [কিছুই আলেচনা 
করেন লি। এতিহ]ঁলকেরা বিশ্বাস করেন ঘে মহাভারতের 
যে অংশে আমরা ওঁ ঘটনার উল্লেখ পাই সে অংশটি 
ভরম্বাঙ্গ ধার! রচিত হয়েছিল (ibid p. 135) ভক্ত 
ছিলেন ফৌটিল্যের পর্বত | রাহ্বা ও রাজন তি 
সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড পুস্তক রচনা করা সত্তেঃও কৌটিল্য 
যেকেন রাজা ও রাজনীতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন নি, বরং অনেক কথাই গোপন কতবার চেষ্টা 
করেছেন--এটা বড়ই আল্চঘ+ ঠেকে | [তিনি পথ, সণ্বস্ধে 
একটি কথাও বলেন নি। আমাদের দেশে Social 
Contract মতবাদের কোন অস্তিত্বই ছিপ না। 
উপরে উিখিত ওঁ দংটি মতবাদ ছাড়া পাশ্চ:স্তা 

দেশে আর একটি বতবাদ গড়ে উঠেছে--সেটি চল 
মান যতবাদ । এই মতবাদ সম্বন্ধে 60819 বলেছেন, 
“The State is an organisation of therpossessing 
the nou- 
vol U 





class for its protection against 
Possessing class.” (Selected works 


ঢ. 291 আমাদের দেশের হ্যাহিস্থের [সাহ্রেদণ করলে 
দেখা ঘানে হে হবগ্রদ্বের লেশকেরা এই হতবাদকেই 
পর্োক্ষভানে লবন করেছেন। 

গণজীবনের পর যে লঙগাক্ষ বাবস্থা আমাদের দশে 
চালু ছর লে সবাকেন্র রক্ষক ছিলেন রাজা, ঘার সৃপীন্তর 
হয়েই আজকের [নলের স্টেট বা রাণ্ট্রের উত্তব হয়েছে । 
কিন্তু স্টেট কোনদিনই সমাজের সব মান:যের প্রতিনিধিত্ব 
করে|শি। স্টেউ বা রাজশক্ষি বামিকই ছোক আর 
'জ্কেক দিনের কপ্যাপৃলকই ছোক-তা লব লনমেই 
লপ্গাতিপহ্র ৰানুবেরই প্রতিনিধিত্ব করে এলেছে | এ লচ্বন্ধে 
Lenin বলেছেন, “According to Marx, dhe stale 








isan organ of class rule, 30 organ for the 





oppression of one class by another. it is the 
creation of “order which legalizes and per- 
06108155185 oppression by 01002131008 the 
conflict between the classes---That the stale is 
an organ of the rule of a defiuite 01355 which 
cannot be reconciled with its antipode ( the 
class opposite to it) is something the petty 
bourgeois democrats will never be able io 
Understand.’ ( Selected works: vol JI Pont 1 
7১ 9- 204-205) পোটি বুক্বছা লাপনিক ও প্রদ্ধা- 
তম্ত্রানুরাগণ বঠাক্তর: যে সত্য ক্বাকাগ করতে প্রস্তুত 
নন, লে সত্য আহারের বেশের বম তস্থের [বপ্লেষপ করলেই 
খুৰ লহতে দেখতে পা ওহা ঘানে | যছাভাওতে বত 
পথের রাজাভিনেকের দতগৃলি দেখলেই বুজতে পারা 
ধাবে যে রাজার সং হয়েছিল সমগ্র কৃহক, শুদিক ও 
ছি সমাজের [বিতৃদ্কে লচ্পৃ্ণৰ্পে শন বুধ ও ধনী 
বরাহ্মদ শ্রেণীর রক্ষার জন্য । তথ্নকার যুগে এই ব্রাহ্মণ 
শ্রেপীই ছিল লবণাপেক্ষা। সঙ্গৃতপন্ধ ও লমঞ্র সম্প্ির 
একমাত্র মালিক; আর এরাই নিছেদের দম্পতি রক্ষার 
না আধৃলিক পর্যায়ের রাজশ কর স্স্টি করোছল। 
যন খুব *পণ্ট ভালাত ঘোলণা করেছেন, “পর্ব বং 
ত্রাহ্ষণলোদং যৎকিঞ্চিল্্গতগতম্‌ ॥ হৈষ্ঠোনাডিজ্ৰনে- 
নেদং লব€ বৈ ব্রাহ্মণোহই]ত | ১৫১০ জগতে ঘা [কচ্‌ 


_সংলতি আছে ভা সবই ব্ৰাস্থপের নিমদ্য। যে ছেড 


তারা লবাতরেষ্, লে জনা লব সম্পত্তির বালিক হবার 
তারাই যোগ্য । এ যে শৃহ্‌ দচ্ভডোক্তি ছিল তা ৭, 
বন; শ্রবত্তিতি রার্শক্রি; লমাক্ধ বাবস্থা ও হাইন কানুনের 
বিশ্লেব করলেই দেখতে পাওয়া ঘাবে,যে লষজের নি 
কালজনপলি এমন ভাবে তৈরি হবোছিল, হাতে ত্ান্থপপের 
মালিকানার কোন প্রকারেরই ব্যাধাত লা তর সর্ব 
লাধিপতিছি ৮২7 ৮1১৭ তিনি অর্থাৎ ব্রাক্ষপ সব 
লচ্পপ্তিরই একার) । মহাভারতে ও আমরা ঠিক অনরূপ 
িন্তাবারা দেখতে পাই, পাবদা লবমেবৈতদ বথাককি- 
জজন্দতীগতম্‌ ( শা ৭৯1৭, ১০১১) জগতে ঘা কিছ্‌ 
লম্পদ আছে বিশ্রই তার মালিক | পির অভাবে “তাঁ 
যেষন নেবরঁকে পতি করে, ব্রাহ্মপের পর ভুবি লেপ 
ক্ষতিরকে পতি কত্রে। (শা 1০1৯২) এই ব্রাহ্মণ ক্ষার 
আাভাতের নামই [হল গাক্ষশাক্ি ও বর্ম) 

রাজার কতব্য পল্বান্ধে মহাভারতে খ্‌র "্পষ্ট ভাশার 
শ্যীকার কা হয়েছে, বে রাঙ্গা সব সহবেই পান, বসন 
আর ক্যোজাবণ; দিযে ধল! ব্যাকঘের পন্ভা করবেন 
আয ললো লঞ্চে হলবেন, “আপনারা জাবার উপর আর 
শ্রচ্ছাদের উপর অলৃগরক করুন । “হিনিনঃ পৃভরেত্রিতং 
পানাচ্ছাৰনভোঙনৈ: ৷ ২ৱন্যাষ্চানৃগ্‌জাীবরং প্রক্াঃ দহ 
মধোতি বৈ । ৮১1২৯। এই ছান চাটুবাদের কারণ ছিসাবে 
বলা ছরেছে যে দলশ বা কাই রাস্তার প্রধান ব্যঙ্গ আর 
এই ঘৰা ব্যকিলাই নিঃসন্দেছে লব শ্রাশীদের ভিতর 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ।' ৮৮/৩০ তোষাবদকারণ দা[চাত্যক ও 
দাশ“নিকেরা রাজার ন্যার়পর।়শতা আর পর্মের যে দ্ধ 
এঁকেছেন, তা শুব: নগর শোবণকে গোপন করবার 
শ্রতারপা-সচক কৌশল (০8407008889 ) ছাড়া আর 
কিছুই নর । কৌটিল্য ও জুল বিশ্বান অদ্ধচ তোদাহষ- 
কারীদের আত্তির ্বীকাও করেছেন। (কৌ ২৭) এই 
রাজশক্কির দরিদ্র কৃষক বা শিল্পার (বৈশ্য ও শব ) প্রা 
কোম সহানূভর্টাতই ছল না। প্রয়োজন বোধে নিছেকে 
আর ধন” লম্তর্ারকে রক্ষার জমা দুৰ লহনেই এই বৈশা 
ও শর বর্শকে ছৃত্ার নুখে ঠেলে [ঘিরে আররক্ষা করতে 
এদের ঝোটেই বাবত দ: | বাহিরের শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত 
জবার সম্ভাবনা থাকলেই খাবে গোপ ও অন্যান্য 
লাবারণ নামুখকে তাদের প্রা ষেকে এনে, সহরের রাজ- 


বিংশ পতাৰ্দী ॥ 


পথে ও সঙ্থয়তলশতে বাল করান গত : আর রাজা দৈন্য 
সামন্ত আর হন! কাকিছের নিরে (ক্ষত্রি আর ব্রান্ধদ ) 
নিক্ঞাপদ গেরি ভিতও আতপ গুহণ করুতেন। 
(শা ৬৭/৩৬, ৩৬ ) ঘাতে পত্র লন্ত ক্কোধ এই আলছার 
ব্যক্তিদের উপরই পতিত ছর। রাজ্রণক্তি কোনদিনই 
লব সমাজের শ্রতেনিতিত্ব করে নি। যে দন লমহেই 
ললাতপন্রকে [তোলণ করে এসেছে আর দাগিপ্রেটর শাসন ও, 
শোদপ জরেছে ॥ আজকের [দলের তগাকাথক কলাণ- 
ফলক স্টেটের [িশ্লেষশ করলেও একই ছবি চোখে পড়ে । " 

এ কথা লর্বজন [দিত যে আর্চদের শ্রেশ! বিজ্ঞ 
সমাক্ছে ঘা কিছু ভোগাবন্তুর উৎপাদন ছত, তা বৈশ্য 
ও শন্্র ভ্রেপই কঃত। ক্‌পিভিত্তিক লৰাক্ষে প্রদান 
সম্পত্তি [ছল ক্ষদি ও পণ: বৈশোর কর্তব্য কালি ও 
পশহপাঙ্গন ছলেও তারা জমি বা পশুর মালিক [ছল না। 
ভারা ঘা কিন্তু ত্রব করত, তার জনা তাদের বেতন 
দেওয়া ছত--এ কথা আমরা মহাভার'ত ও মনসংাছিতা 
থেকে কালতে পারি । (শাঁঁ_৫৯া২৭, ২৮) ঘা [কু 
শিল্পের উত্তন হয়েছিল তা শডদেন খারা সম্পাদিত চলেও 
ভারা শুধু াত্র বেতন প্রাপ্ত হোত | (5 ৮.৩৯৬, ৩৯৭ ) 
কৌটিল্যের ধৃ্‌গে শিঞ্পের মালিকানার ভিতর একটা 
পারিবতলি ৪য়ছিল; কিন্তু তাতে শহ্রদের বিশেল [বিছ 
শাবিধা ছয়েছিল বলে যনে ৪য় লা | (কৌ ২1২৩, ২৪) 
মল বৈশ্যও শৃৰ্দের ভিতর কোনই তফাৎ করেন নি | 
(৮1২০২) তাদের কোন প্রকারের "বাপীন মতামতও ছিল 
না। (৮1৪১৮) দুতর!ং এই লব শ্রেপ ব্রাহ্মণদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে পাকবে ; আর তাদের বিদ্রোছকে 
দমন করবার জন্যই দশুল়ারণ রাজার সৃষ্টি হরে ঘাকবে। 
আর্যদের দৰারে যে এ কূপ বিপ্োছ ছয়েছিল তার 
আভাল আমরা মহাভারতে পাই। ( শা ৭৬1১২-১৭, 
২৪-২৭ ) 

যন বলেছেন দশুধার রাজা না থাকলে, “দ্বামাঞ্চ ন 
দ্যাৎ কাল্িংশ্চিৎ প্রবর্তেতা লরোত্বরম 1” (৭২১ ) 
মািকানা থাকবে না, লৃতরাং অধদ অর্থাৎ দার 
লোকেরা উত্তর. আত ধলশ হতে উঠবে | এই ঘৃগের 
বাভৎদ্য দণ্ডনণীতর হাব্যমেই যে এই ধন! সম্প্রদায় দম্পত্তি 
ভোগ করত তাও ঘন বলেছেন, “দওদ্য বহ তহাৎ লব 





॥ বিন্দু লুগে হাজা 


জগন্থোগাদ ক্পতে ৷” (41২২) কেবল হাত ৮শ্ডের 
ভরেই ঘানুস ভোগ করতে সক্ষম চ্ত্র। ভোগ্য বব 
উদ্পাদক [ছিল বৈশ্য আর শৃদ্র ; তাদের বঞ্চিত করে 
ভোঙ্গ করত ব্রযন্বদি ও ক্ষত্রৱ ; শুতরং হীভৎসা ন শুনতির 
আশ্রব না নিপে এ কাজ লদ্ভব ছিল না) ৰা গ্ৰদণ্ডের অর্থ 
ছিল লম্পান্বিশালকে, সচ্পত্বিছীন ভেপাঁর বিরৃক্ধে রক্ষা 
জরা) ঘদিএ এই সম্পত্বিশাল! শ্রেপণ লক্পাঁঝপ্ন উৎপাদনের 
আমা কোনই আন করত নলা ৷ ঘছাভারত বলছেন, ব্াডা 
বক্ষ না করলে প।পাঁরা হান, বস্ত্র, অলঙ্কার ও নান। বৃহ 
রত্বছরণ করে (শা ৬৯৷১৬ ) আর লঠ্গাতিপশ্র নানসের 
বল, লন্ধন (কিৎ্সা পর্প্রকার ফণ্ট চোৰে পাকে 
(শা 5৬1১৯) | এই পাপী [হল দর€রা এ কথা মচা চ।?ত 
আক কণ্ঠে 'পাকার করেছে (শা ৮:১৪, ১৪) ভিদ্দ্‌ 
শমাছের রান্তপকি যে একঘাত্ত বন) পচ্তরদাবেরট 
প্রতিনিধিত্ব করত এ বপা আবাদের লনপ্রন্থ ও নীীতশা*ক 
থেকেই জানতে পারা ঘার। 

লংঙ্যালঘহ'ও আপাত দৃশ্টিতে দ’ল যনে হলেও এই 
ধন! লক্প্রদ।র যথেণ্টই ক্ষমতাশ্যল) ভ্বল-_এ কথা আমগা 
সহজ্রেই কম্পনা কঃতে পার | মচাভারতও এ কণা 
অকপটে "বীকার করেছে, “অধনং দূর্বলং প্রানধনেন 
বলবান: ভবেৎ। সং ধনবতা শপ্রাপ্যং লর্বং তর তি 
কোশৱান:”। ( ১২৯৷৫৪ ) মনস্বারা বলেন যে গর 
দুর্বল আর ধনসান সবল ছয়ে থাকে, ধনবান লোক লব 
সুখই পার আর পবন [বপদ থেকে উত্তাপ ছয়। কৃলি- 
যোগা ভীম আর পশন লষ্পদ কতকগুলি ছাতে কোঁন্বত 
হবার ফলে পবের অত্বনৈতিক বাবস্থা ভেঙে পড়ে আর 
বহু ব্যক্ত বেকার ছয়ে যা । এই সব বেকার লোক 
নিজেদের অত্রিত্বের জনয ধল! ব্যক্তিদের গলপ্রছ ছয়ে উঠ, 
আর ল্যে দলো এই ধন! ব্যজিদের ক্ষমতাও বৃদ্ধি পাহ। 
আই ধন’ ও ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যাতিনাই ছিল বাৰ্ষিক ... 
বলান্র্যঃ শ্রবর্ত'তে। বলে প্রতি্ঠিতো ধর্ষেয---"। 
১৩ শা ১৩:৬ বল থেকে বদ" উৎপত্র হয় আর বলেই *হ* 
প্রতিষ্ঠিত থাকে | কিছ; বিশাল লংখ)ক দার ক্ষন 
দাধারপের ভিতর এই “ধামি“ক' মানুবের সংখ্যা নিতান্তই 
নগণ্য হওয়ার তাদের রক্ষারও প্র্নোদ্ধন ছিল । এই ধস 
লদপরধাজকেই হন; দুবল বলে বৰ্ণন! করেছেন । লখ্যোর 


জৃষ্টি খেকে এহ! নিশ্চই নগল, সৃতরাং পুনলি ছিল) 
দণ্ডধারী রাকা এদের রক্ষা করুতেন। 

পন লক্পরদারকে লর্রিরদের ফৌশপ করবার ভন্য আর 
তাদের ভাত থেকে রক্ষা কনার জন্যই গাজার লৃষ্টি 
তযেছিল । এই রাঙ্গা [ছলেন লণডগারণ । গন? লম্পট 
পদলেছী লাতিততাকেএ এই ব্রাহ্নণ্ডকে ন্যাংদণ্ড বলেই 
বর্ণনা করেছেন। কিন্তু যেমন কাছার দেবোখপত্তির 
বেলার,» ঠিক তেবলি দণ্ডের সেলাংও তাঁদের বতারত 
শষ ভ;লই নহ, বং লদ্পহণ*ওপে পক্ষপাত পৃক্ট ও ভ্রয- 
জনক (80151650178 )। দশ লংিতা আলোচনা বলা 
হঞ্ছেছে। “কত কপাটিকে পাহ শাপ্র আণ 
হই থাকে। শান্ত যদিও দণ্ডের [বাভশ্র শু! 
একটি অথ, কিন্তু সমান ক্ষে( দেখালে দণ্ড লিশ্দেত 
নিয়ম ও পচ্ষলাক প্রতিনর্তি এবং সৈদিক তের 
পরত রৃপ হিলালে গৃঞ্চত জইরাছে, সেই ক্ষেত্রে শান্তি 
ছিসাসে দণ্ডের লাধ্যা হথেঞ্ট নয 1" (ভারত পরকাল 
কতক প্রকাশিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য দলের ইতিহাস; 
প্রচ্ছম খণ্ড, শ্রধ ভাগ পৃঃ ১১৪ ) 

এ কথা অ।ড সকলেই ছানে ঘে অধস্থা? পিবে ও 
বছ্শবন্বের লম্প্কে এলে যন; প্রতেণ্ঠিত বর্ণাশ্রয আত 
ভাঙনের নৃখে। কিন্ত, বর্ণাশ্রহের বাগানে যে 
ভাম্িক মের প্রতিষ্ঠা দলাতিপত্র যান্মণ সপপ্রদার 
করেছিল, তা ছাজ ও অব্যাছত থাকলেও এই বিদ্যান ও 
লবাজরাদের এৃগে মলুর দচ্ভোঁকু, লম্ভব নয়। তা 
বাত্জবকে আড়াল ফরবার জন্য তার একটা আন্মাতিফ 
বাতা) না করলে লাধারণ যানৃষকে ঠঝান সচ্ভব ছদ না । 
এ সব লেখক রাতঘুকে “বিশ্বের সনিন্ধয ও শব্খলার 
প্রতি্্তি বলুন আর “বৈদিক ধতের পরবতী" রুলইশ 
বুদ, মননিচ্ছে ক বলেছেন, তা দেখাই প্রন প্রন্বোক্তন ৷ 

দণ্ড সম্বন্ধে বল্‌ বলেছেন যে পৃবে দ্যা রান্কাদের 
শ্রযোজনের জন্য লবপ্রাশীর রক্ষাবাতণ ধম" গ্ররুপ পত্র 
রাতকে সৃষ্টি করেছিলেন (৭1১৪) দুই পা, 
তই পুর্ব, দণ্ডই নেতা, দণ্ডই শাসক, দণ্ডই চানিটি 
অশ্রষের শ্রতিভং (31১৭) দণ্ডই শালিতা, ৮৩ ই ধর্ম 
খণ্ড লব সময়ে জাগ্রত থেকে যকলকে রক্ষা করে (৯1১৮) 
পরছেন্বরের নণ্ডের ভয়েই দেবতা, দানৰ, গন্ধৰ‘, রাক্ষস, 















পক্ষী, লল' প্রভাতে জগতের উপকরে সাধন কগছে। 
{ 1২৩ ) লণ্ডের এই ৰণ“ণার ভিতর এরা বিলের নিহদ ও 
শৃদ্ধলা সা বৈদিক 85 কোতার লেখতে পেয়েছেন, তা 

ওপাই গ্ষালেন | পরবে যি দেবতা, দানব, 
* তাক্ষল প্রভৃতি দিহে ডগতের উপকার সাধনের 
জনা এতই উৎল্‌ক ছিলেন, তা হোলে তান পেতুপ 
ভাবেষ্ট ভাদের সৃণ্টি করতে পারভেন-দাণ্ের কোন 
প্ররোডনই থাকত না? যে দণ্ডকে এই শ্রেণীর লেখকেরা 
বিশ্বের নিরব হলে বণনা করেছেন. তাঁরা বোধ হর ভূলে 
শেছেন গে আবাদের সমাজের ভিতরই পের দুগে 
দণ্ডেই পালন বাতাতিই শ্রচারা পরঠপরকে রক্ষা করত আর 
লেইটিই ছিল তাদের ধন আনার 
দশুলযত সআশ্রহকারাী রাজা পৃথু দন! ত্রান্মপদের দণ্ড 
দেকে অব্যাহত দিয়েছিলেন : বিশেষভাবে 
অগ্গীকার কনার পরই [তিনি রাজপনে আভিলিক চতে 
পেয়েছিলেন | হিদণ্া মে (িজ্ান্চোতি--॥" (৮১৮) 
কিক কিতা ও প্রক্রিত্বার [ভিতর দিধা আঘ+ সমাজের 
সেই [চিরাচরিত ধর" পারবর্তিত হয়ে নৃতন দশুলশৃতি 
স্শ্রিত হন উৎপ্‌ত্ব লাভ করেছিল, তা ভানাদের 
দেশের প্র্ম্রহই সাক্ষী দেগ। লব দেশের ইততিব্ড 
অনুশীলন করলেই আনরা হানপের পমাচ্ছেঠ এই ক্রথ- 
(বান দেখতে পাই । কিন্ত; লনাজের এই ক্রমবিকাশাকে 
[গে।পন করাই এই শ্রেপণর লেখকদের প্রান উদ্দেশ্য | 

এন; বর্ণিত দণডেয ভিতর বৈদিক ধৃত থাকুক আর 
নাই থাকুক, একটি কা ধুব স্পম্টভাবে সকলের চোখে 
পড়ে; আর ভা হল যে যাঁরা এই দণ্ডের দৃষ্টি করে- 
ছিলেন ও এই দণ্ড দক্কালন করতেন তাঁদের একটি যান্ত 
উদ্দেশ্যে ছিল-_লমাজ্ধের ভিতর একটা ভাঁবশ ভয়ের 
আবহ।ওর। সৃষ্টি ক লিছে॥ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা। 
শ্রদ্োধন ছলে প্রতেরোধকারফে শ্নানুখিক শাস্তি দিতে 
নিক করা । 

দণ্ডের এএই রুপই মন কঞ্পনা করেছেন। “তত্র 
শ্যাহো লোছিতাক্ষো দণ্ডচরাতি পাপা" 1৭1২8 দণ্ডের 
রুপ প্যাষেশ আর শলোহিতাঙ্ষে | এই কথা দুটিকে 
ব্যাখ্যা করে মন:র ভাবাকার মেব।তিখি বলেছেন “বরহপো 
দণ্ড; দুখেদো ভানন্ত ভর বেতুত্বং শ্যাদতরা দ-ঃখ হেত 


সং] 


(প্রা ৪৮১৪) 


এ কথা 


[বংশ শতাব্দী ৪ 


লোচিতাক্ষাত্বেন" | দণ্ডের ইপ দু প্রকার দুধদাসী আর 
ভহ্কের | দণ্ড শাম কর্ণ হে হেতু ভঙ্গ আর দুদায়ী 
যে হেতু রক্তচক্ষ। এইটি ছল শোঘক ও শ্রতাক্রিধা- 
শীল গোষ্ঠীর চোখে ‘বৈদিকঞ্চত'। শাগক ও শোলক- 
শ্রেণীর চোখে অবশ্য এই হল “বিশ্বের নিংষ ও 
শ্‌চ্ৰলার প্রতিবত'।” ভোগ্যবন্তর উৎপাদক দিছ 
ভ্রেণী ঘতক্ষণ নিব'বানে মৃদ্ধবৃদ্ধে শোলশকে দছ্য করে, 
ততক্ষণ সে কত‘ব।নণ্ঠ, হালিএক ; কিন্ত হে মৃত গে 
মল্বহ্যত্বের দার লিবে। মানুষের যত অবস্থাত বে? 
থাকবার জন্য নিজেহ শ্রাপ। তলন কনে, তখনই [লে হয় 
পাপা; আয তখন এ রাজদণ্ড বা লাশ তার উপর 
পাঁতত হয়। দণ্ডনীপতি আত্রিত বর্পাশ্রম ধর্মের গোড়ায় 
যে অবস্থার লৃণ্টি ততেছিল, আজকের দিনেও তার [ভিতর 
এক চুলও পাচিবাতন ভয় নি । তবে তফাৎ এই, পুনে যে 
কথা *্পষ্ট ভাবে *বশীকার করা ছাত, পরের ঘ্‌গ থেকে 
জাত পযন্ত তা মিথা আর ভণ্ডামণীন আবরণে আবৃত 
করে রাখা চয়েছে। 

ফনুর কথা ছেড়ে দিলেও আবাদের বি চাঁট প্রধান 
দামি‘ক গর্ব মহাভারতে এ দং্রস্কে [ক বলা হয়োগ্র তা 
আলোচনা করা অপ্রাদপগক ছবে না। মনুর অত 
জগাভাওতে [সান কথাট গোপন করা ছয় নি। মহাভারতে 
বুধ গ্পচ্ট ভালায বলা হযেছে দণ্ড দু প্রকারের গোপনীয় 
আর প্রকাশ্যে | প্রকাশ্য দণ্ড আট প্রকারের, গোপনগর 
দঞ সু প্রকারের (শা ৯৮1৪৯ ) এই আট প্রকার প্রকাশ্য 
দণ্ড হল, হস্ত), অন্ব, রথ, পদাতি, শকট, নৌকা, চর ও 
উপদেন্টা (শা &৮1৪১) যোটা কথায় রাজ্যে সৈন্য 
সামন্ত আর পুলিশ বাছিন। যারা একবার ক্ষমতার 
আঁধ্ঠিত হয়েছিল, তারা নিজেদের ক্ষষতাকে অপ্রতিতস্থী 
আর আউট ঘাখবার ছনা যে কোন প্রকারের হিংসা বৃতি 
অবলচ্বন করতে পেছ পা হয় লি; আর এটিকেই তারা 
ন্যায় ও ধর্ম বলে ঘোবদা করোছ্ছল | কিন্ত, শ্রেণী 
[বিভক্ত লমার্তে এক শ্রেণীর ন্যায় অন] শ্রেণীর লক্ষে 
অন্যাপ্ুই হয়ে থাকে | 

গোপন দঞ্টেট ব্৭1ও মহাভারতে পংংবানুপংখর-পে 
“করা হবেছে। “অঞ্গান্যেতান কৌরব/ প্রকাশানি 
বলব । , গপ্গদাজন্পযান্চোকান্চর্শ যোগা বিষাদ; । 


॥ ছন্দ ধৃশে রাকা 


(5৮1৪২) চে কৌরন নশ্দন, এই অক্টলি দণ্ডের প্রকাশ্য 
অপ আর গোপনীর অল্গ আগাম দর্প প্রভৃতি, জঙক্ষল্াহ 
কাশ্চমস পিল প্রভাতি আর [বল প্রভ্েত চণ' উদ 
সকল ॥ এই বিষ 'ঘে প্রতিদবস্বী ও অবাঞ্চনাঁর যানবের 
বিব্ছ্ধে বিশেষ ভাবে বাবজার করা চত. তাও 
হহাভারত ল্ষীকায় করেছে (৪৮1৪৩ )। লৃতরাং লিম্বের 
ধম ও শৃন্ষলার প্রতিষতি আর বৈদিক ক্ষতের রুপাতত 
ছিল হত্যা আর বিলপ্রকোশ | ঘারা দর্ণল তাদের শব: 
্ীযের জোরেই (প্রকাশা দণ্ড ছঙ্গে) আছে আনা 
চত; আর ধারা দ্থিল পাক্তশালণ তাদের লিল প্রযোগে 
করা ক্োত। এটাই ছিল ক্ষমতার অপির্ঠাত 
শ্রেণীর দম । 
আদ*দের দীন গণ সবাক ক্রমবিবর্তনের ফালে যে 
শ্চতুদাস। অণ্টপাৎ শক কর্ণ” গণ্ড হককে তনভাশ্হিক 
বুজআ দমাতে পারনি চোক্েছিল তার উতর 
খুবট চিত্রাকর্সক চালেও তা দিকে এখানে আ'লোচন। 
সম্ভব নয় ॥ তবে এ কণা খুলই লত্য যে দশ প্র 
বিট (তোল কমার ত্রক্ষার পুত হোন শ্রেণী বিভক 
চন্দ; লমাক্মে রাভার ন্যাথ দণ্ড চিরদিন দুল বানের 
ম্যাপে লিজের প্রচণ্ডতাই প্রকট করে এলেছে। 
কৌটিলোর অপরাপ ছিল যে তিন পকলের ছে 
“বৈদিক খতেশ্র এট ভপ্তামণ ভেলো দিবে এট দু" প্রকারের 
দু, বিশেষ করে গোপন দণ্ড কি ভাবে প্রয়োগ করাতে 
ছয় তার উপা্গুি স্পঙ্টান্পটি বর্ণনা করেছেন। গার 
এ জনা, ব্রাহ্মণ গমাজ তাঁকে কোন দিনই ক্ষমা কারে লি। 
মচাবতণ বান বলেছেন, প্ৃকিষ্‌ বা তেলাং লাম্প্রতং 
যেখাণাঁত নংশুংস প্রাফোপ দেশ নিঘশং কৌহিলা শান্ত 
প্রদাণঃ"। ( কাদদ্বর! বছ্ষে সংস্করণ প্‌ ১৯) ঘারা 
কৌটিন্য পাশ্যকে প্রামাণ্য বলে *্বাঁকা় করে তাদের 
কাছে নাক বলে কিন্ধ আছে কি? যে হেতু এর [বাংগঠীল 
বেহাল নুশংপ তখনি ঘৃণিত | ( স্থানা ভার্বে নাশের 
সমস্ত উক্িট উদ্ধৃত কর! গেল না)। অথচ আতটতে 
কোন ত্রাঙ্ষণ লেখক বা লাহাতাক মন, বা মহা ভারতকে 
নিন্দা করেছেন সলে অন্ততঃ আমার জানা নাই । 
আধ:নিক ঘৃগেও কৌটিলা দুন“ম থেকে মুক্তি পান- 
শি। তিনি হলেন ভারতের ম্যাঁকরাভেলী। এ কথা 


লবর্জিল বিদিত যে, যে সব প্রক্রিয়ার গ্বারা রান্রতন্ত * 
প্রতাষ্ঠত হত্রে শ্রেণী বিডক সমাজকে রক্ষা করেল 
ও পরে ল:্রাজ্য পরিবতিতি ছোটে মানবের অপেক্ষাকৃত 
ছোট ছোট গোষ্ঠাঁগ:লিকে নিশ্চিঙ্ধ করে নিঝোর ভিতর 
অন্তভক্ত করেছিল, সে প্রক্ষিয়াপুলিও মানবতার দরী্ট 
থেকে যেমন ন:শংস, তেননি ঘৃল) | অথচ নকার ব্যাপার 
ভল বে রাক্ষতম্ঘ বা সাডাক্যবারণদের স্তাবক এট সর 
সাহিত্যিক শ্রেণী কৌটিলোর নিন্দা করেছে। রামচস্র 
বা সমুদ্বগৃপ্যের প্রশাত্ততে হছাকাসোর রচলা কঃ! হয়েছে, 
কিন্তু ব্রাহ্মণ্য পাছত অশোকের নামও খংতে পাওয়া 
যায়না। রর 

পৃসের পণপ্ আর বর্ণাশ্রদ গমের আাদো সন চেনে 
বড় পার্খকা ছল পহবের সমাক্চ বাবস্থা ভিতর ক্ষতির 
প্রাহান্য শেষ চাবে ব্রাহ্মণ প্রাধাণোর লৃষ্টি। আর্যালে 
গণ ঘুগ্গে লমাক্ের ভিতর ত্াক্ষপদের ঘে কোন মতই 
থাকুক না কেন তাদের লবাকে প্রাধান্য ক্ষাতবেরই ছিল । 
একথা আমরা ধণ্বেদ গেকেট ডানতে পারি । খাণ্পোলের 
প্রায় এক চতুর্থাংশ শুপহযাত্র ইন্বের প্রশস্থাতেষ্ট রচিত 
হয়ে ছিল। ইন ব্রাহ্মণপৃত্র চযেও ত্রাশ্থপাগ,প বা ধর্নের 
জন) পৃ ₹ন নি, বরং তিনি পহজিত হয়েছেন ক্ষার 
গুণ ও বরের না ( শা ২২ ১১)। ৯% ছাড়া অন্যানা 
বৈদিক প্রদান দেলুতারাও যেমন আহদ্যনশকুমার) 








‘বিদ্ৰদেৰ, যর-লগণ প্রভৃতিও ক্ষতণ ধনের জনো পৃর্ডেতত 


ছয়েছিলেন (পা ৬২৷১* )॥ ক্ষতিকর বম যে ব্রাক্ষণ ধরণ 
অপেক্ষা বেশী পদ্য ও পুঙাতন পে কথা নছাডারতকেও 
বাধ্য ছহেট ’্বাঁকার করতে হশেছে । পক্ষাতো হন্যে" 
ছ্যািদেবাৎ প্রনৃত্তং পশ্গললো শেষ ভৃতাচ্চ ধম? | 
(শা ৬ু২।২১) ক্ষার হল আঙ্িদের অর্থাৎ পারার 
ঘেকেই জন্মলাড করেছিল, তার পর অন]ান] ধম? অর্থাৎ 
ব্রান্মণ, বৈশা শে ২‘ এই ক্ষত্রিয় ধৰ থেকেই উত্তরত 
ছয়েছে। অন্যান্য লনা বনই ক্ষািগ্র ধর্মের [ভিতর 
সাহাবষ্ট আছে, লে অন্য ক্ষাত্রণ সক সরত্রেষ্ঠ বলা ছং 
0৬৩২২) অন্যান্য ধরন নানা ভাবে নট হয়ে ঘাৱ, 
[কিন্তু ক্ষতিহ বহেবি গৃপেই অনান্য ধম" আবার প্রাতন্িত 
ছাতে পারে । অন্যান্য ত্য ঘুগে ঘুগে নানা ভাবে 
উৎপন্ন হয়েছে, সে জম্য অনন্বাা ক্ষাত্র় ধর্মকে ছে 


হম লেন (৬২২১) কিন্তু; সর্পাত্রম দামে বাশ্বণের 


প্রাধান্য নির্ব বাদী । 

প্যবেই বলা তবে যে বৰাক্ষপেরা চর দলাতেপপ্র 
ছকে উঠোছল, তারা লব রান্ট্রায সম্পদের হালিকালা 
লাকী করত । গজ কি জিদ ও প্রড্রিদার ভিতর দিযে 
এ শশ্িলতনি লচ্চর চহ়েছিল, তা এখানে আকল্রে 
স্মালে৷চা শিস না হলেও এইুকু বলা চলে যে হারাপ্পা 
ঙভাতাকে ন্ট করে যে প্রচুর ধন লম্পদ ছা্য'দের হস্ত 
হয়েছিল তাহ অধিকাংশই ব্রাহ্মণদের হত্তশত তত, চার 
বিশ্বারত বিবরপ আমরা বিশেষ ভাবে শাস্তি পর্বের 
২৯ অহারে পাই । তা হাড় সভ্যতা বিস্তারের লো 
ললে শিল্প ও বাশিঙ্গোর প্রলার। হার চলন, কুসীপ 
কান্তি, পাল প্রথা, জমির বন্ধক প্রভৃতি নালা উপাফে অর্ঘ 
কৰততকগৃলি হাক কেশ্ৰিত চারে উঠে। ঘাৰ কলে 
যুগের ক্ষতির প্রাধানা তেল হয়ে বণিন যৃগের বাণ 
শ্রাধান প্রততি্টিত হয । 


এ পরিয়াতনি ভারতেরই বিশেশস্ক দর । অন্যান! স্ভা 





বিংশ বত্াষী ॥ 


জেশের প্রত্বতত্ব; আলোচনা ক্গলেই আমরা এট পরি বত 
প্ষেতে পাট । এ লক্বঙ্ধে। En6€!$ বলেছেন, “Ihe 
new aristocracy of weahih,in so far as il did 
uot from the outset coiocide with the old 
tribat nobility, forced the latter, 19৩70906000) 
into the back ground (in Athens, in Rome, 
among the Germans. 0 Selected Works. val 
11. P. 2866: এর ফলে আবাদের দেশে বর্ণাশ্রম ধনের 
বারফৎ ক্ষমতা এনন এক শ্রেণখর ভাতে এসেছিল ঘারা শী, 
লব প্রকার কলপ্রপ্‌ কম* থেকেই বিরত থাকত না, বরং 
ধারা যাত্ধ বিপ্রচ থেকেও বিরত থাকত । 

পতবেরি আলোচনায় দেখাবার চেষ্টা করেছি যে এই 
স্রাক্ছণ শ্রেশশিকে রক্ষা করবার জনা মে নৃতন ক্ষতির শ্রেণী 
ল্‌ষ্ট চয়েছিল, তাপের সম্পে রৈদিক ক্ষত্রহের কোন লদ্পক' 
[ছিল ন! তাদের অধিকাংশই [হল রৈশা, শর বা 
অনার্য । বৈদিক ক্ষতির নিশচ্ছ ছয়েছিল : এ জলাট 
্রাক্থণেরা যব করত যে তারাই ক্ষতিদের গৃশ্টি করেছে। 
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॥ ছি্দু বৃগে রাছা 


হল; লংছিতা আর যাভারতে আমরা এ অপ উক্ত 
দেখতে পাই | (ছল ০1৩২০ ৩২১ ; শা ২২৬, ৪৫1২৪. 
২% )| প্রাচীন ভায়তের ওঁতিছাসিফ কালের কোন 
রাজযংশই নিজেকে নিশ্চিত ভাবে ক্ষার বলে দাবী 
করতে পারে না। নশাবংশকে শর বলেই প্রীতহাপিকেরা 
বর্ণনা করেন । মৌঘ* বংশকে ত্রাহ্মলরাই বেল সলেছে। 
গুস্ত বংশও পত্তিঘ ছিল না। যে হর্ম বর্পসংকরের বিরদ্ধে 
এমন নির্মমভাবে ভিহাদ ঘোষপা করেছিল, লে তর্ম প্রথম 
জগবণ্ডের সপপো কুষার দেবী [বিবাহ সমন করত লা । 
পন্রতভাতিএকেরা লদ্দেছ করেন যে আর্যদের সমাজে এট 
িন্তাট পাঁরবর্ত“ন ছারা*পা সভ্যতার প্রভাব | বিদ্যাত 
প্রন্থাভাত্তিক অপ্যাপক Pi€801! বলেছেন, “If সত এড 
Tighl in thinking that the Harappa civilisation 
like most of its contemporaries in Western 
Asia, was largely priest ruled, the growth 10. 
power of tbe Brahmins over the ksatriyas, 
which isa common place of Vedic evolution, 
might fall naturally into its place as a pheno- 
tenon arising from & blending of two culiural 
Areditions." ( Prebistoric India p. 286 )) 
ছারাপ্পার পতন হয়েছিল লিশ্চযই ; কিন্ত তিন ছাতার 
বছরের চেয়েও বেশী পর্বে অনার্য হারাপ্পা আর্যদের 
সমানে যে ছাপ অগ্কিত' করেছিল, তা আকও বুছে যায় 
[ন 7 অনার্ধদের ঘতই ধূশা করা ছোক না কেন, অনার্য* 
ঘাজকদের প্রভাব থেকে আধ ব্রাহ্মণ ৰা ঘাচক মক 
পাই নি, বরং উদ্ভা ধান্কক লপ্প্রবা়ই কালক্রমে মিলিত 
হবে একটি মাত্র ঘাজক শ্রেণীর লষ্ট করে থাকবে। 
দহাডারতের একটি গৃরুত্বপ্‌্শ শ্লোক খেকে এ সন্দেছ 
ভ্মীভৃত চব । কি রুপ পুরোহিত হওয়া উচিত-_. 
ঘৃশিণ্ঠিরের এই প্রশ্নে ভাঁন্দ বলেছেন, “গৌরো না 
লোছিতো গাপ শ্যামো ৰা নীরুজ: সুখ] । আক্রো- 
ধনোছাচপল: সর্বতশ্চ জিতেশ্রি্।” (৭৯২ ) গৌর বশছি 
হোন, এক্রবপপই হোন আর শ্যাম বপণই হোল নাঁরোগ, 
সুখী, আকোপন ্বভাব, অচক্ষল ও [জিতেশ্ছির (ব্াযাকিই 
পক্রোছিত হৰান্ব যোগ্য ) | দাসী পুত্র বি কাকশিবান 


আর খপি লুল যেমন বেদছম্ত। রচনা করেছিলেন। 
তেমনি 'কক্ণব্ণ' কোটল্য অর্-্াম্তর রচনা করেছিলেন । 
ক্কবর্শ জীক্‌ফ্ণ আর শ্যামবর্প গশরথ পুত্র রামচল্ত হিন্দু 
লমান্ধে অবতার । সুতরাং পরের ঘৃগের যে বর্ম আর 
দর্শনের সৃন্ট হয়েছিল তা কতখালি আর্য আর কতব্বানি 
অনার্য তা বলা খুবই কঠিন। 

গপঘুগের আর একটি [িশেলত্ব ছল যে গণের 
প্রতিটি ৰান: একটি নিৰ্দিণ্ট ভৌগলিক সীমার 
[ভিতর আবদ্ধ থাকে । এই লীলার ভিতরের সৰ বানুষই 
তার আপনার জন আপনার আস্মীর। “I was 
dependent ou the condition that thé members 
of 8 gens, or say, of a tribe should live 
together in the same territory, be its sole 
inhabitants.” ( Engels: ibid p. 267) বপশ্ৰয 
ধর্মের ঘংগে লনাজ্ের শাসক সচ্জ্লার অথাৎ সবাঙ্ষশেরা এই 
শ্‌পটি ছারিরে ফেলে। দণুনশত আত্রযকারণ প্রথন 
রাকা পাত্র পুরোহিত শৃক্রাচার্য বলেছেন, সর্প যেনন 
গতেরি ভিতরস্থিত ইন্দরকে গ্রাস ক'রে, লে রকম ভুমি 
ও জবিরোধকার' রাঙা আর অপ্রবালা ত্রা্ষণকে গ্রাগ 
করে। এর ফলে এই হুন! ব্রাহ্মপ সম্প্রলযাযের ভিতর 
দেশত্রেম উৰ্দ্ধ হতে পারে নি, কিন্ত, তা ভরবস্যতের 
আলোচনার ববিবয়। 

বর্পাশ্রম ধর্মে দগুনঁতি আত্গকারণ , রাশির 
বিকাশকে শ্রধানতঃ॥;টি ভাগে ভাগ করা চলে। প্রশ্ন 
যখন আর্যদের লৰাদে শ্রেণী লংঘর্য ক; দনছের জনা 
ভিত ছয়ে ঘান, ন্‌তন ধনী লক্প্রলাদ লমাছের রর 
লম্প্রদায়কে লদ্প্‌ণক্হিপেই দমন করতে লক্ষল হয় ২ আর 
মাজশক্রি ও ত্রাঙ্ষশনের নিতান্ত অলংগত ভৃত্য পে 
আতত্রকাশ করে। আর দ্বিতীয়, [বিভিন্ন পারিপার্শিক 
অবস্থার ফলে আর্যদের শ্রেণী সংঘ জাবার তখত্র হবে 
উঠে; আর এই [িবাদমান দৃটি তেশশই [িক্রেদেব লাখে 
ৰাজশত্বিন উপর নিভ'রশাল চয়ে উঠে; ফলে রাক্ষা 
ভ্রাহ্মদদের আওতা থেকে নিক্ষেকে থানিকটা মুক্ত করে 
ম্বাধীলভাবে [বিকাশ লাভের চেষ্টা করে। এ দদ্বন্ধে 
ভাবব্যতে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । 


আাক্স'বাদ ও বুর্জোস্া স্বাদেশিকতা 
অর্ণব চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে, দ্বারা ঘারা ঘাক্ছাসে [বিশ্বাস 
বলে নিজেদের ঘনে করি, হাদের অনেকেই আচ জাত 
স্ব ্জাতিক পরিস্থিতির দান্ছবাদণ হল্যাদন করতে 
পারছি না। লন্দেছ, শ্বিহা ও নিক্ক্ি্তার পাঁকে 
আটকে পড়েছি আনরা | নাস্ত“বাদা বলে পারিচর দিফেও 
দৈনপ্দিল জটবন-সংঘানের জর:র) লবস]াগলির পাশ 
কাটিবে গা বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করছি এবং সেট 
চেষ্টার পাঞ্চাই দেবার জনে! কেউ লব দার চাপিয়ে 
দিচ্ছ লিঃ ক্রুশ্চোভের ভলনশাতর ওপর, কেউবা 
পার করেছি চালের নেতাদের নেতাদের প্বেহাডা 
রকমের গোঁড়ামণকে 1”. আমাদের দেশে গলতাহ্তিক 
ও প্রগতিশশল আন্দোলনের নেতৃত্ব ও বিশ্বশান্তি 
রক্ষার আশ্বালনের প্রযোদ্ধনা, আনাদের ভাত থেকে 
উদ্ারপন্থী। বৃজেয়া শ্রেণীৰ চাতে চলে ঘাচ্ছে একথা 
আজ অনদ্বীকার্য | দেশের চরম দাক্ষণ-পর্বী প্রতিক্রিয়া 
শাকির বিরুদ্ধে লংগ্রামের বলগাও আছ নে 
কুষ্ণ যেলনের ছাতে । আন্তজাতিক ক্ষেত্রে জঙ্গীবাদ ও 
সাসাজ্যবাদের হালের হহঙ্গমুখী পদক্ষেপের বিরুদ্ধে 
আমরা জনগণ ও ্ষনঘতকে লংগঠন করার চেষ্টা করি না। 
আমাদের ষার্সবাদী পাটি' আছে, শান্তি সংগন আছে। 
আসাদের শা নেতারা আত্বন্রাতিক শাস্তি পরচ্কার 
পান, ঘন ঘন দেশ-নছাদেশান্তরে (রে বিভিন্ন বিদ্ব 


জযাতেতে যোগ দেন। কিন্তু দেশেছ মধ্যে তাঁদের 
কোন সংখালগ আন্দোলন নেই । বড় জোর মানাসে 
হ'ৰালে এক আধটা দার লারা লভাল|হতি করে বা শাস্তি 
উৎলধ কি ছাত্র উৎলয করে আমরা কালাগ। বিতর 
সংগঠন আছে আলাদের, কিন্তু এক কমিউনিষ্ট পাটি 
ছাভা অন্য কোন গণ সংগঠনের অখপত্ত নেই এমন কি 
ট্রেড ইউনিঃনের পয'স্ব লঙ্গ। হাতাতে ছিল [কদ্পু আজ 
নেই লাওলে বাকি হাহলার [বগদ্ধে বা নছাশৃণ্যে 
পারমাপনৈক অন্য পরণক্ষার বিরদ্ধে জলমতকে ব্যাপকভাবে 
জাগবে তোদার কল্ত'বা সম্পকে? অবযা লচেতন নই) 
অত্চ এইটেই হচ্ছে আগল শাস্তি লংগ্রাহ। জাপানের ও 
ইন্দোনেশিশ্বার জনগণ তাদের প্রগতশ'ল পাটির লেতৃক্কে 
নাকিনি লা্রাস্মাবাদের যারমুখো নতি? বিরুদ্ধে অবিরাম 
লংগ্রাম চালিবে দাচ্ছে । সেই সংগ্রামের দরুন আইসেন 
হাওয়ার জাপানে যেতে পারেননি । ইদ্দোনেশিকসার 
মান্ছরবাদী পাটি জনপশের চেতনা ও দংগ্রামণাক্তকে 
এখনভাবে জাগিছে তুলতে পেরেছে বে বৃক্ষোক্া নেতা 
স্মুকার্মোকে সেই পার্টির মঞ্চে দাঁড়িরে বলতে হঙ্গ বে 
লে পার্টি ইন্দোনেশিয়ার এক শক্তিশালী দেশভক্ত পাট 

আহাদের এই নি্ক্রির অবস্থা হোল কেন? হোল 
এই জনা যে আনরা আনাদের কাকের নীতি ও কৌশল 
নিপন করছি দেশের মাটিতে পা রেখে নৱ, ছত্রাক 


৬ 


॥ মান্বাদ ও বুজেযা প্বাদেশিকতা 


ক্ষেত্রে কহেকডিদৈশের কটেনৈতিক চালের উপর নির্ভ'ব 
করে? লোচ্ছা কথাহ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে কউনোতিক লশকেতি 
লল্সে নাদের বেশে বাপ্রোকার শ্রেণী লম্পরকণ গুলিকে 
কেদাঁছ। একটি সামান্য উদাহরণ দিই। ভিলাই 
কারখানা রাশিরানর1 গড়ে দিচ্ছে বলে লেখানে আমরা 
ট্রেড ইউনিত্নম আন্দোলন করতে ভঙ্গ পেগেছি। অথচ 
আঁমকদের দুরবস্থা ভিলাই, রাউপ্ককেল্সা ও দর্গাপ্‌রে 
একই রকম ॥ রাশিরা, জার্মান, ইংল্যাণ্ড বা আনেরিকা, 
কারবানা যেই গড়ক তার দাদি শৃবু কারিগরী 
সাহায্াদানের । পারিচালন্য ও প্রশ।লনের সগ্ে তাদের 
কোন সম্পর্ক নেই । এই দৰ কল কান্নদ্বানা ভাতের 
র্ছারা শ্রেণীর মানগত উন্নতি করবে, [কন্তু সেই 
উঠতি সর্বছারা শ্রেপীকে আমর! ঘদি সংগঠিত না করি 
তাহলে তাদের বৈল্লাবক গ:পগত উন্নতি তো হবেই না, 
বরং বৃজোরা শ্রেণী একদিন তাদের প্রতিবিপ্রবের 
দ্বাথে' বাবছার করবে নেশা ও বিদেশ) পর 
তাল্পিবাছক তথাকথিত শ্রমিক নেতাদের লাছাঘয য়ে । 

শাস্তি গংপ্রযের প্রধান উপকরণ কাঁ একথা 
অনপ্বীকায* যে আজকের দিলে শা্রাজ্যবাদের বিঃৃদ্ধে 
জাতাঁধ মুক্ত সংগ্রামই হচ্ছে লেই উপকরপ। ঘত দেশ 
সাম্রাজ্যবাদের কধল থেকে মুক্তি লাভ করবে, ততই 
শক্তিক্ষ॥ হবে সাওাজ্যবাদের এবং দাত্রাজ্যবাদ যত 
কোনঠালা হবে ততই তাকে পারমাণবিক অন্তর বর্ন ও 
শিরদ্ীকরশে বাধ্য করা ঘাবে। সেইজন্যে শাস্তি সংখাবের 
শ্রাপপাক্ধি ছচ্ছে ব্যাপক সংগ্রাম! জনসাধারণ । সেই ব্যাপক 
জলভেতমা জাগ্রত ও লংহত করার পঙ্গো লক্গো সমাজেন্ব 
এপরতলার শুভ বৃদ্ধ সদ্পত্র নেতাদের লম্গে মিলিত 
ছবার চেষ্টা করতে ছবে। কিম মেছনতশী জনগণকে 
বাদ পিয়ে রাবেন্বর! নেছর। লাহেব [লিং সোধে, ল্্বার 
হুকুম লিং প্রমুখ নেতাদের নিয়ে শাস্তি সংগ্রাম করা 
যা না। [বল সাগ্রান্জাবাদের ছোট বড় সমস্ত রকমের 
ঘদ্ধঘুথ্ী পদক্ষেপের বির্দ্ধে ব্যাপকভাবে গণ আন্দোলন 
ছাড়া [বদ্বশাি সংগ্রাম জোরদার হবে না, হতে পারে না, 
সাত্রাজ্াৰাদকে শাস্তিপ্ল' সচাবস্থানে বাধা করানো 
যেতে পারে না । মার ছাড়া অন্য কোন ভাহা লাস্রাজাবাদ 
বোঝেনা । কোরিহা ও কিউবা থেকে আরম্ভ করে, 


৩৪ 


আযাপাঁজরিরা ও লাওল পযন্ত এই পতা কপাটাই প্রনাশিত 
ছবেছে। কোরমার প্রচণ্ড নাত হেরে নার্কিল লাত্রাজা- 
বাদ লাঙ্ধ আলোচনা বসতে বাধ্য ছযেছিল । 1ভিহেৎসাছে 
দিরেন বিরেন কুর কিপররে, লাওসে, আগেরবার জান 
উপত্যকার এবং এবার নামখার ঘৃজ্ধে দ্যার্কন তাঁবেদার 
বাহন ধশন অন্ত্রশস্ত্র ফেলে, জুতা খুলে ১** মাইল 
রাস্তা চার দিলে উচ্ছ্বাসে পলাহন করে, তখনই মানি 
সাত্রাজ্যবাদ আলোচনায় বলতে বাধ] হল, তার আগে লঙ্ব | 
সেই সচ্গে একা ও হনে শ্বাধা দরকার লাস্রাজাবাদ, গার 
ক্মবিমানত যে কোন লবরে যে কোন চুক্রিপত্র ছিড়ে 
কেলে আক্রবণ চালাতে পারে। শান্ত, সহানস্থান। 
নিরদত্রকরণ ইত্যাদি যে কোন বিহয়ে তারা" বেকারনাদ 
পড়ে যে চুকি করে পৃবিধা পেলেই তা ভগা করে। 
ভিয্বেখনায, দা ওলের ও আল|জরিয়ার বন্তনাল পারস্থিতিই 
তার প্রমাপ। লৃতরাং অপপিত শাস্তিদেনাকে সর্বদা 
তৈরি ও লঙ্গাগ থাকতে ছবে ॥ ll 

কেউ কেউ বলবেন নাঁকন লামাক্জাবানের 
হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট জাছে। লে নরাহা চয়ে 
ঘদি সেই পৰ অন্ত নিয়ে মছাঘদ্ধ বাধিয়ে দেৱ খন তো 
সবই যাবে । বিশ; কোরিদার বক্ষে যদি পারযাপিজ 
অন্তর ব্যবহার করা না ছলে থাকে ঘন সনাজতাহ্তিক 
শিবির এত শকশালী ছিল না, তাহলে আজ মার্কিন 
সাস্রাজ্যবাদের পক্ষে সেই অন্ত প্ররোগ করা আয়ো অনেক 
বেশি কঁঠিন। বিশ্বের অলমতই সেদিন মার্চিন 
লাত্রাচ্ছ্যবাদকে আট বোমা খাবার করতে বেলি 
সেই বিশ্ব ক্কলমতই মাকিন লাত্রাজাবাদকে আবার 
পারমানবিক অস্ত্র বর্জন করতে বাধ্য করবে ঘদি দেশে 
দেশে আমরা লেই জলমতকে ক্ষািন়ে তুলতে পাযি। 

মান্সৰাদের বক্তব্য হচ্ছে যে বিজ্ঞান বা ঘদ্র কৌশল 
(পারমাপবিক অন্তর) কোনদিনই ইতিছাদের ভাগ্য 
বরণ করে না, শির্ধারপ করে মান | 

এবারে আবার জলির কঘার আলা ঘাক। 

আমরা যৃখে আমাদের পর্বছারা আত্তর্ডাতিকতার 
কথা বলি কিন্তু কার্যত আমরা ক্রষে ক্রমে বকেয়া 
ল্বাদেশিকতার মাবাধ আআর্-বিস্ষ্তে হতে বসোহ । সেই 
ক্বন্যেই আছ পৰে পদে "একতা ভেপ্গে ঘাবার ভয়ে* 


২১১ পিন 





ত 


যুজে শালক শ্রেপণর আন্তজাতিক ক্ষেত্রে কতকগৃলি 
সাস্াচ্গাবাদ-প্ররো/চত পলক্ষেপে বাহা তো দিচ্ছিই না, 
কখনো কখনো স্নর্থন পর্ঘনস্ত করছি “দেশপ্রেমের নামে । 
এই ধরণের মনোব্ান্বর লাফাই দিছি এই কলে যে এটা 
না করলে আবরা একঘরে হবে পড়ব আমাদের একতা ও 
সংহত নষ্ট হবে | শত সাধারণ নির্বাচনের আগে কোন 
কোন নেতা নির্বাচনে জেতবার আশা এইভাবে 
শিক্ষেদের একা শক “দেশপ্রেম” ঘটা করে জাহির করেন। 
দের বিষয় লিবাচনের পর দেখা গেল জনসাধারণ [ঠক 
তাঁদেরই সরচেরে নেশি করে ছািরে [দিযে দেখিতে 
দিয়েছে যে তাঁরা শান ডনসণ থেকে কতখানি বিচ্ছচ। 
এইসব অতীতের বর যাঁদের সমস্ত [শক্ষা দাক্ষা ও তত 
লংশোধন হচ্ছিল স্ট্যালিনের দৌলতে, এরা আর লেই 
প্ট্যাললেন নিন্দাবাদে পঞ্চমুখ | বাঁক পৃজা অবশ্যই 
নান্সবাদ বিরোধ । কিন্ত; ঘ্ট্যালিনের ব্য ক্রপ জা থেকে 
অবশ্যষ্ট ঘলি "হাঁহা শিক্ষা গ্রণ করে থাকেন তাছলে 
পঙ্চাশোডর বয়েসে আছ তাঁদেরই আগে রাজনৈতিক 
যঞ্চের নেত্র ত্যাগ করে লরে দাঁড়ালো উচিত কারণ 
তাঁদের নতুন বিছ আর দেবার নেই_-এখন তাঁরা প্রগতির 
'নতরা বা । কিন্ত; আফশোবের কথা এই থে তাঁদের 
রাজনৈতিক দাল (ঠিক তাঁদের নিচের তলায় মান্স'বাদশ 
শিক্ষা দেবার কোন বালাই তাঁদের ছিল না। কাডে 
কাজেই নিচে! তলা থেকে নতুন নেতৃত্ব উঠে দ্দাসগাও 
কঠিন ॥ পস্ত্যকার, প্রাক শ্রেণী থেকে দু'এক জন 
যাঁরা উপরের দিকে উঠেছেন তাঁরাও নিচের তলার সঙ্গে 
নাড়ীর টাল খুইরে বসে পাতি বুক্ধোয়া লুলভ আচার 
বিচারের দিকে কে থাকেন। 
বুক্জোঘা "্যাদেশিকতা ও বৃজে কা পাল“।বেন্টব'মের 
গোলকধাঁধার আটক পড়ে আমরা ছাবুড়ুযু খাচ্ছি। 
. একবার পাচ্ছি ৰাঁয়ে, একবার ডাঈনে । কে কখন বাঁরে 
হা ডাইনে খাব, কেউ বলতে পারে না। হাওয়া বুঝে 
আমরা পাশবদল কাঁর। আসলে এই বদলের মধেঃ 
নাতির কোন বালাই নেই! এমনটা কেন হোল 
ক্মনেকে বলবেন আমাদের দলের নেত্র প্রা সৰটুকুই 
হচ্ছে পাতি বৃজ্ধোঘা। কিন্ত; পাত বৃর্জোঘা তো 


হবেই,। 


বিশে শতাব্ণী ॥ 


বিপ্লবের আগেকার যাশিল্না, চাঁন এবং ভারতবদ 
(আগেও {ছল এখনো আছে) তআঘা-উপনিবোশক ও 
আধাসামন্ততান্ত্িক দেশ। গ্রামে ও লে পাতি 
বুজেহার আ।ধক্য এই দেশ [িনাউর এক[ট বিশেষত । 
কিন প্তিছা?লিক কারণে প্রথম দুটি দেশে বৃজেশায়াদের 
রাজনৈতিক দলের পক্ষে অত্যধিক পা্রিশালণ ছওযা সম্ভব 
[ছিল না। [কিন্ত অনা দিকে এই তিনটি দেশেই জাত 
মুক্তি আন্দোলনে পাতি বৃক্ে'যরা শ্রেণী ব্যাপকভাবে 
অংশ প্রহল করেছে শুধু নঙ্। কত্‌ত্বসম্পশ্র বিশ্ব! 
নেতৃত্বের মধ্যে পাতি বৃজেযা শ্রেণীর ভবকাও 
অনাযান। ছতে বাধা । চন ও ভারতের কছিউনিষ্ট পাতি 
পাতি বুজেশরা শ্রেদণ থেকে বেশ বড় একট পংখ্যা দলে 
টেনে দিয়েছে কারণ এ সব দেশের নেছলতশ চাব মুর 
অত্যন্ত পশ্চাৎপদ ও নিরক্ষর। এই দুটি দেশের 
কাফউনিষ্ট পার্টি পাতি বৃ্োক়া কমলমৃদ্রে আৰণ্ঠ 
ভুবে থাকার কলে পার্টির অধিকাংশ সদস্য আলে 
পািবৃর্জোহা শ্রেণী থেকে ধারা তাদের সঞ্চে জানে। 
ছোট বড় নানা আকার ও আহতানের পাতিবুজেএনা 
চিন্তাধারার লেড়। উপালবেশিক দেশে এ ছবেই। 
[কত্ত তাতে ঘাবড়াবার [কিছু নেই। রাশিষাতে ও 
এম কি বিপ্লবের পরেও এই ব্যাপার যে ধটেছে 
সেদিকে অল্প্যাল নির্দেশে করে লেনিন বলেন :_ 
“সোভির়েট আমলে, অ’পনাদের পর্বহারা পা্টি'র মধ্যে 
আরো বেশি সংখ্যক বুজে়া বৃদ্ধির আহদালণ 
ছৰে।--- কিতু পজ্জিবাদ যে মালবাীয় কাঁচাধাল লা 
করেছে তাকে বাদ দিতে পানাবাদ গড়া ঘাবে না। 
হৃক্গোয়া বুদ্ধিজীবীদের পাটি ঘেকে বার করে দিলে 
হবে না। তাদের বশ করে দতংন ছাঁঢে চালাই 
করতে ছবে-*1* 

এই দাযিদ্ব আমরা পালন করতে পারিনি | পারনি 
অভিজ্ঞ, শিক্ষিত ও শ্রভাবশালণ নেত্‌দল পড়ে তুলতে । 
লেনিনের শির্ষেশ আমরা ভুলে গিয়েছি যে, “আভিন্ঞ 
ও প্রভাবশালী নেত্‌ঘল গড়ে তোলা অত্যন্ত কঠিন 
সমরলাপেক্ষ কাজ । কিন্তু লেই রকম নেত্‌দল বাদ 
দিবে সবধারার একনাযকন্ব, তার ইচ্ছার একতা 
শব কথার কথাই হারে । আযন্া পার্টির স্তরে 


॥ বার্মবাদ ও বৃছেশরা দ্যাঙগোশকতা 


স্তরে এন যোগ্য নো গড়ে তুলতে পানি ঘাঁর। 
চরন লা্ধক্ষপে, শনিভীক ও বৃহত্তর ভাবে লাহে 
কতাব্য জনগনের লাবনে তুলে ধরতে পাহেন এমন 
শ্লোগান তুলে বা স্বনগাপর বৈপ্রবিক কর্মোদেযোপ পোকে 
কআরো লালে এগিয়ে থাকে") কোন কোন ক্ষেত্রে 
গ্রানাঁর মেতৃত এই ধরশের প্লোগ্যান দিবেছেল যেনন 
বাংলা দেশে [বিকল্প পরক্ারের প্রোগ্যান। কিস, 
মেট ধকম নেতারা ভারতে সংগ্যাক্স বেশি নন। 
বৈপ্লবিক প্লোগ্যান দিলেও লাংগঠানিক দৃল্বলতার দরুণ 
সেটি ঘতটা কাধণকরণ তে পারত তা হয়নি | সচিন 
খাব আমারের আন্দোলনের আশকত : অর্থাৎ সংগঠন ), 
আদ্দোলনের উপকরণের, তুলনা আনেক [পোছাবে পড়ে 
আছে। এষ্টাটি আমাদের একটি শোচন'র দুবপতা 
যাকে চালা দেবার জনো আমরা নানারকষ কথাবার্তা 
বাল যেমন, [বিকল্প লরকারের ডাক লমহোপযোগণ নর 
ইত্যাদি । কমিউনি্ট পার্টির প্রোগাহ (অর্থাৎ 
উপকরণ ) আলা যে কোন পার্টির চেয়ে অনেক বে” 
সমৃদ্ধ, মেছতা ৰানৃলের পঙ্গে পাটি যোগ আনেক 
বেশি, এই লব বলে আমরা আন্সঞ্জুাষ্ট লাভ করি। 
কিন্তু সংগঠন? সেটা কি জরুরী নর? আমরা কি 
ধ্হুন ইচ্্রা-পদ্থীদের যত মনে করি আন্দোলন 
চালরে গেলে সংগঠন আপসে তৈরি হবে যাবে! কিন 
লারা শ্রেণীর পাটি তার দত্তক এতিছালিক 
অভিজ্ঞতা থেকে লংগঠনের মুল্য বুঝতে শিখেছে! 
বে কোন লংগ্রা্ী পাটির লংগ্রাষের সাফল্য নির্ভর 
করে সংগঠনের উপর । আমাদের পার্টির আঠ্গিকের 
অন্তত ও নড়বড়ে অবস্থার ক্লে উপকরণের উন্নত 
ও অগ্রগতি অঙদ্ভব ছয়ে দাঁডিরেছে । আজ আমরা 
এক শোচনীয় স্থান অবস্থার পড়ে আছি, আনাদের 
কর্মোদ্যামে মে ধরছে, আমাদের বাসপন্ছী সংগ্রাবণ 
ধথাবার্তার সপ্গে আমাদের কাছের কোন মিল শেই। 
এই অবস্থায় উপদল চক্র উপচক্র গন্ধিরে ওঠা 
খবরই ল্বাভাবিক এবং ক্রমাগত বামপন্থী ও দক্ষিণ 
পন্থী ত্র-টি বিচ্যুতি না ঘটে পারে না বিশেষ করে এইজন্য 
যে পার্টির ভিতরের ও বাইরের পাঁরবেশের চিত্র 
পাতৰুজে“যা । এই পািবুর্গোক্গা উপাদানপুিকে 





নতুন ছাঁচে গড়ে তোলবার চেষ্টা না চলে, মান্সরবাদ 
লেনিনবাদ ও পাতিবুক্ছেশাদা ভাবাদাশের মাকব।নে চ্লচ্ট 
শশুগরেধা টানা নয হালে লাতিবহক্ষেণাছা উপালানই পার্টির 
বন্যে শ্রাপান্য লাভ কার চেণ্টা পাটার 
ইতিহাসে বার নার বামপত্থী ও দ্ষ্ণপন্প তি বিচি 
পার্টির অধ্রোে পাতিকঠ্ঞ্গাছা প্রাঙ্যানোরুই প্রতিফলন । 
বিভি্ দেশের ইতিভালে এটাই দেখা গিরেছে যে জ্ঞাতা় 
বৃক্ধোরা শ্রেপখর লুল লন্ষািলত ভাবে সাম্রাজ্যবাদের 
[বিরুদ্ধে সংগ্রাৰের লমতে দক্ষিপপন্ধী লৃবিহাবাদের আবভশার 
চহ । সেই সমধে নেতৃত্বের একটি অংশ শ্রমিক অেণশর 
নগতি ও বৃছ্ছেযা শ্রেণীর নাঁতির মাঝবালে [িকষত 
লাঁমারেৰা টানতে না পেরে কৃজেরা প্রোগ্ান ও লক্ষ্যের 
পলো [নিজেদের লক্ষ্যকে এক করে দেখতে গাকেন। 
তঙ্বন একতার ওপর জোর দিতে গিরে নুলনখতিগত 
পার্থক্য তাগা অবলা করতে থাকেন। উললারপর্ী 
জ্ঞাতায় বৃজ্ধেণা শ্রেণীর প্রোগ্রামের লীগে পাটি? 
প্রোগ্রামের আর কোন পাকা থাকে না। এই ধরে? 
ব্যাপারের দশ্টান্র ছিলেবে এখারকাত্ নির্নচনে উদ্ডিদ্যা্ 
কাষউনিষ্ট পদপ্রাতের পারের কথা উল্লেখ কর। 
যেতে পারে। নির্ন॥চলের প্রচারের লে মাত 
[বিজর লটনানকের প্রোগ্রাদেঃ লগে ক্ঘউন্দি্ট 
স্রোত্রাৰের বিশেশ কোন পার্থক্য ছিল না। 
নিষ্ট পার্টি ভ্রেণণ সংগ্রামের ভিত্তিতে প্বতদ্ত নিজগ্ 
কোন প্রোগ্রান দিতে পারেনি ॥ এ 

এবার দেখা ঘাক জান্ততক রাজনীতিক্ষেত্রে 
আমাদের অবস্থাটা কি রকম। চাদের লঞ্চে সমাস 
বিরোধের ব্যাপারে আমাদের নির্দিষ্ট কোন হত নেই বরং 
যোটাষুটি ভারে বলা ঘার যে আমতা একাধিকবার 
প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে চখনের বিরুদ্ধে নত প্রকাশ করেছি 
এবং বুছোরা ভেণাঁর 'দেশ বিপত্' আওয়াজে সার 
দিয়েছি, দেশকে বাঁচাবার জনা আমরাও লড়াই কস, 
একথা বলতেও ছা[ড়নি। লাৰা লম্পকে পাকিশ্বান 
শচীন বোঝাপভার [বিরুদ্ধে বৃক্ছেণিথা শাসক শ্রেণীর 
সঙ্মে সলা বিলিয়োহ। প্রশ্ন হচ্ছে আক্ষকের যে, 
ভারতবধ' সেটা কার দেশ? মস্ত ‘বাদশ পাটির “দেশ” 
আর কুজেশযা পার্টির 'দেশ' কি এক? আমকে [কি 


কবে 





কমিউ- 


ম্বাতৃন্হান আছে? 

বালক যুগের 
হলতে [গযে "ট্যালিন লিখছেন_বৃজোহা ভপী এবং 
তার ছাতাহতাবাদী পাতিশুলিই এই লব আত 
প্রধান নেতৃহপাকি। ‘জাতাঁর উ্রকোরা বারে জাতির 
মহে] শ্রেপণতে শ্রেণীতে নাস্তি, অন্যের অঞ্চল জবর দখল 
করে নিঙ্রের জাতির সংপ্রলার, অন্য জাতি লপকে 
অবিদ্বাপ ও বিশ্বের প্রডার--লাস্রাজাবাদের লপ্চে 
হাত হেলালো, এই পরই হচ্ছে এই সমস্ত ভা(তএ ভাবানশ', 
লমাছ ও আছনখাতগত সম্বল এবং এই লব ছলবল 
কৌশলে আত্র নিবে বৃজ্েয়া-_শালক শ্রেপী, ব্যাপক 
জনলাহারণের বন সামাজিক সবল ও শ্রেণী লংতাষের 
দিক থেকে "জাতীর লবস্ার কে শ্রবিক বজেনেছা 


অভ্র জাতিগ্যল দ্পকে 


উভর শ্রেপীর কাছে যেটা "সাধারণ" সবগ্য। সেই (কে 
আকৃষ্ট করে। তার কলে গপ্ত ভাতি-আহজা[তর 
শ্রনিকদের উঁক্যবন্ধ করার চেণ্টা ব্যাহত হয় ॥ এহানেই 
শেষ নয়) আর একটি কৌশলও ব্যবহার কা হয় 
য। হচ্ছে আধভা তিগবূলিকে পরম্পরের বিরদ্ধে প্ররোচিত 
"কৰা যার ফপে এক জাত অপর জাতির বিরদ্ধে দাল্গা 
ছাণ্গাৰা করে।'--এই কৌশল ঘেযানে লফল ছয় সেখানে 
লবছারা ্ৰেণার ছয় লবনাশ । লেই রাণ্ট্রে সন্দ্ত আতির 
শ্রাৰক শ্রেণীকে একতাবন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন হয়ে 
পড়ে |", ( ষ্ট্যালিন ) 

ভারতে সমস্ত বিরোদের মদে), চীনাবরোধ) প্রচারের 
ছিভিকের নধ্যে এবং চিন্ৰুনৃললনান ও বাঞ্দালী_ 
অসমায়া দা*গার মধ, প্ট্যালিনের এই উল্কি পারবন্তন 
প্রমাণিত হচ্ছে 

আমরা (কল; সা্স'বাদ লেননবাঘের এই লব পার 
তপ্ত, ভুলে যেতে বসেছি শুধু না, অন্য কোন 
দেশের পাটি বদি আমাদের এপ:লি যলে করিয়ে 
[দে সাহায্য করতে চার আমরা তাতে রেগে উঠে 
বলি এটা আবাদের ঘখোরা ব্যাপারে হস্ক্ষেপ। 

এই ধরণের নতিপাঁত লল্পকে -লেলিন কি বলে 
ছিলেন দেখা থাক | 'পর্বছারা বিপ্লব ও দলত্যাগী 
কাউটস্কৌ' প্রবন্ধে তিনি লেখেন যে উইলহেলব-এজ 
,আবশীনে কোন জার্মান বা ক্রেধেনশোর অধাঁনে কোন 


বিংশ শতানী ॥ 


ফরাসী হেল বলে যে দবাজতদ্ত্) [হিসেবে শত্রুর 
আক্রমণের বিরুদ্ধে আনার দেশকে রক্ষা করা আনার 
আবিকার ও কয ভবন লে সমাহ্গতম্তরীর হত ছক 
দেনা, জাআজণা[তক্তাবাদ বা সর্বহারা বিশলবীর মত 
ঘি দেছনা। ঘ.ক্তি দেব পাতিবৃক্গেশযা জাততাবাদীর 
বত কারণ এই থক থেকে শ্রনিকের পুলিস বিরদ্ধে 
শ্রেণী সংস্রানের কথা উবে ঘার---বাকি থাকে শুধহলংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদ । আনার দেশের ওপর অন্যায় করা হচ্ছে 
এইউুকুই আহার পক্ষে, যথেষ্ট ।--'এই ধরণের লোক 
শৃধৃ ‘নিজের দেশ” ছাড়া আর কিছ দেখতে পায়না, 
খনজের' বংজে এয়া শ্রেপীকে দকলের ওপরে স্থান দেয়!” 
“বাবপন্ধী কদিন? দচ্পর্কে বলতে গিয়ে লোৌলন 
বলেন যে এই ৮বিপাবাদ জতশরতাবান ঘা বৃজেরা 
শালনের অনদীদে থেকে লমাঙ্জতান্তিক নেশের “আক্রমণের” 
বিরুদ্ধে পত্ভর্বৰ রক্ষার কথা বলে, তা ছচ্ছে 'নজের' 
বৃজেশঘ্থা শ্রেপণর আক্রমণানরধ "বা! রক্ষার লাদিল। 

অনিকের পার্টির কতব্য এই ক্ষেতে হচ্ছে যুদ্ধ 
বিশেষ কে করতে চাটছে এবং কার চ্বাথে করতে 
চাইছে সেটা বিচার করে দেখা এবং সেই বিচারের 
ভাত্বিতে কর্মনীত নিঃগরণ করা। ্ 

কাম্মীরের প্র ও চাঁন-ভারত সামার শুপ্র বিদ্ছ 
চিরস্থায়ী ব্যাপার নয় | লামন্সিক কোন ঘটনার ভিতে 
পারি কর্মনীতি নির্ধারিত হতে পারে না। এ 
পম্পর্কে লেনিন বলছ্ছেন 

কোনো ঘৃগে কোন: শ্রেণী কেন্দ্র শাক্ত হিসেবে সেই 
যুগের উপকরণ নির্ধারিত করছে, হটন।চক্র প্রধানত কোন 
দিকে যাচ্ছে এবং সেই যুগের ওঁতিহালিক পারাপ্বিতিয 
বিশেষত্ব ক, তা আমরা জানতে পারি।---একমাত্র সেই 
[ভিত্তিতেই (বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে এক একটি বিশিষ্ট 
ঘটদার ভিত্তিতে নর ) আমরা আবাদের কর্ম'কৌশল নি“ 
করতে পারি।" 

আমরা কিন্তু লেনিনের এই নির্দেশ মেনে চলছি না। 
সামকিক সুবিধা লাভ কনার জন্য, গাঁ বাচরে আরামে 
থাকবার জন্য আমরা “ম।বাদের শিক্ষার বৈপ্লবিক 
দিক ও অন্তলোয় বাদ দিচ্ছি, হছে পিচ্ছি এবং বিকৃত 
করছি । আমরা সেই লব জিনিৰ সামলে তুলে ধরে 


+৬ 
t 


॥ মান্'বাদ ও বুঞ্জে“াছা প্যাদেশিকতা 


লেগুলির গৃপগাল করছি যেগুলি বৃক্তেণয্য শ্রেণী কাছে 
প্রহণযোগ্য ।". ( লেনিন ) 

কাশ্মীর সম্পকে আমাদের বত আাকরবাদ দদ্ৰত 
দয । স্আাক্কে ভারতে পার্ল“মেন্টারী গণতন্ত্র আছে, 
পাকিস্তানে নেই, এই ভত্বতে কাশ্মীরের দদ্পকো 
অপরিবতনি!য় শিন্ধান্ত হুদ করা, লাষতিক খটনার ভিত্তিতে 
নাতি দিধারণ করার সামিল । কাল যদি পণ্ডিতক না 
থাকেন এবং দেশে চরম দশ্ষিপপন্থী প্রতিক্িন্সা ক্ষমতা 
বল করে এবং সেই লঞ্চে পাকিস্তানে আত্রবশাউীর পতল 
ঘটে ও পালাযেস্টার শাসন বা নালেরের মত লাস্রাজাত 
দাদ বিয়োধশ নেতার আবি্তার ঘটে তখন কোন ঘৃক্তিতে 
আমরা কান্মীর স্পকে' আবাদের বর্তদান মত বক্ষাহ 
বার? ভারতে পার্ণামেন্টার। গণতন্ত্র আছে হলে 
আমরা ঘি কান্বীরের ভারত ভুক্ত দাবি কা 
তাঙ্কালে চীন ঘে অঞ্চল চীনের বলে দাৰি করছে লেট 
এবং ভুটান, ও শিকিবের ভনভহ1কও আসাদের সমর্থন 
করতে ছবে কারণ চীনে ললাজতম্ত প্রতিষ্ঠিত । 
[রিতাঁই়ত, ভারতের দরকার ও গলতা[দ্রক আন্দোলন 
কান্ন'রের জনলাধারণের স্ছখবনের কতটা উত্রতি করেছে 
[লেটা ও শি আবাদের বিচার্থঘ লয়? ছাব পর্যন্ত কাণ্ৰীরে 
কোন রক ভৃষি লংগ্কার করা চতি, তাদের অল্ছনীদ 
দািঘ্রো্ কোমই সারাছা চন | আবাদের শি নিধণ- 
ব্রণের সম দে কথা কি ভেবে দেখতে হবে না? আমরা 
দেয্যাক দিয়ে কাম্মণরের ভাধত ভুকি দাবি কার লেট 
একই ব্যাক গিয়ে লাঘাবের চাঁন ভা সন করা যাব । 

চাঁন পাকিস্তানের সপ্গে বসে পাকিস্তান অধিকৃত 
কান্নার সীমানা পামফিকভানে (নধগরশ করে নিতে 
চাইছে, হাতেও আমাদের আপত্তি । [কস্ত; কেন? আপত্তি, 
এবং কোন্‌ ঘ.ক্রিতে ? প্রথবত চাঁন পরিচ্কার বলেছে যে 
দেই গাৰানা [নদণারণটা সামরিক মাত্র এবং কন্যার 
লপকে ভারত ও পাকিস্তানের বোঝাপড়া হয়ে গেলে 
আবার মতুন করে আলোচনা হবে। কাশ্নীরের যে 
অকলে বাকি রকেট ঘাঁটি [গলগটের অবস্থান সেখান- 
কার সীঘানা নিরাপদ করার জনা চালের পক্ষে ভারত ও 
* এই প্রবন্ধটি আলোচনার জন্য উপস্থিত করা হল। 

করব। _দম্পাদক । 


৩৯ 


পাফিপ্তানের কতৃপক্ষের লুকৃদ্ধি উপরের জন্যে আিলিক্টি 
কাল অপেক্ষা করা নিপক্্লক । এট অপেক্ষার সুযোগ 
লিবে অনিদিষ্ট লবান্বে কোনো প্ররোচলা লি করে 
লাদ্রাজ্যবাদীরা গিল্গিট থেকে আক্রমণ চালাতে পারে । 
সেই [পদের [রে বাবস্থা অবলম্বন করার টীনের 
নিরাপত্তার পক্ষে অত্যন্ত ক্নৃয়ণী। 

১৯৬৯ সালে তিথাতের মৃকিল। সময় দেকে রপ্ত 
করে, দালাইনাষার ব্যাপার এবং লীবাস্্ বিরোধের ম্যে 
নিযে চাঁন ভারতের শাসক শ্রেপর যে বল্যায়ন করেছে 
তার ধধার্যতা প্রতিপন্র ছয়েছে, সাম্রাজ্যবাদের কুক্ষিগত 
ভাতিসংধের কম্গোর প্রা বিস্লবী হস্তক্ষেপে ভাতের 
সভারতার সথ্ো, এখনো ম্যালজিতিহা সরকারকে বিকার 
না করার মধ্যে, এবং ভিনেত্াষে ছো [চি নিন লয়কারের 
বিগন্ধে সাত্রাজাধাদের নিপ্যা অতিতোগে, ভাত্বন্তাতিক 
কমিশনের চেয়ারম্যান চিলেকে ভারতী প্রাতলাধির 
ল্ম্নি দেওয়ার দো | এইস্ব ব্যাপার এবং" ভারতের 
যতো শালক শ্রেণীর জন:বরোদখ নীতির মধ্যে এই দতাট 
প্রাতকাপিত হচ্ছে যে মূলত ভারত ও পাকিস্তানের পালক" 
গোষ্ঠার চক্ষিত্রে গুণগত কোন পার্থক্য নেই । পাকি 
আছে শুধু প্রশাসনের সাপকে, উপকংণে নয়। 
ভারতের বৃক্ষেণাবা লেশ, পাকিস্তানের বৃক্তেণহা তেণ'র 
চেয়ে অনেক নোঁশ পাকা বলে তারা গণতন্ত্র আন-ষ্ঠা- 
নিক রুপ বা রেখে বৃক্তোযা ল্লৈয় পালন চালাযহ, 
আন্তজণতিক ক্ষেত্রে শিবিরের ললো দয়াদরি কাযে 
এবং যহাযৃন্ধে তাদের কোন লাভ ছবে না এটা বানে 
আপাতত শাস্তি সংগ্রামে কিছুটা লাঙায) করে 
পাকিস্তানের বৃঙ্গোহা শ্রেণী এত পাকা ও কনো নগর 
এবং অত্যন্ত দবল। বলে তারা লাম্রামযবাদের প্রত্যক্ষ 
লেজুড় হয়ে পড়েছে | কিন্তু সেখালেও দলমত বাজ আগে 
উঠছে। চাঁন এইবব কিছু বিচার বিবেচনা করে দরে 
প্রায় পৃষ্টি [নিরে তার নতি নি্সারপ করে ছাসছে, কোন 
লাৰরিক অস্থারণ ব্যাপার বা ঘটনার ভিত্তিতে চখনের পা! 
কক্ষভার কমস্প্া ঠিক করেনি এবং করবে না। এই 
কারশেই লে কাশ্নীরেরপ্রশ্থে কোনো পক্ষ অবলম্বন করেনি ।* 





এই বিষরে [ভিন যতের প্রবন্ধ আমরা সাস্রছে প্রকাশ 
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১৯৪২ লাল ।-- 
পর পর ॥;'রার দ্যাট্রিক ফেল করে তের বারে পাশ 
করলাম । ক্র বিভাগে অবশ্য । 
ম্য[চিক পাল করার পর পড়ার প্রতি কোক লডল। 
ভাবলান, কলেজে ডা তৰ। আই, এ পড়ব! 
আহাল্রে বাড়ি রান্রসাছী জেলার নাটোর হহকুনায়। 
নাটোরে তখন কোন কলেড ছিল না। 
ম্যাট্রিক পাল করে কালেজে পড়তে ছলে নাটোরের 
ছেলেদের ছয় রাজসাহী, নরতো পাবনার পড়তে আদতে 
হত! 
বাবাকে বললাৰ, বাবা আৰি কলেজে পড়ব । 
বারা আম!র কথা শংনে ছাললেন। বিছুবপের চাসি। 
বললেন, কলেজে পড়াবি তুই? 
বললাম, কেন, আমি কি কলেজে পড়তে পারি না? 
নিশ্চয়ই না। যে ছেলে দৃ+নুবার ফেল করে 
ম্যাট্রিক পাস করে। পে কিনা পড়বে কলেকে | কলেজে 
পড্তা তোর পক্ষে বিলাল। 


€ বিভূতিভূষণ রায় 


ৰন দৰে গেল বাবার বাক্যবানে॥ বাবার কাছখেকে 
এন আঘাত পাব, এ আমি কঞ্পনা কার [ন। 

বাবার কাছ ঘেকে কোন লছানভ্ত না পেয়ে ধরণ 
দিলাৰ মার কাছে। 

মাকে অনুনয়-বিনয করে কলেজে পড়ার কথা বলতেই 
মার যন গেল চিচ্ষে। না বললেন, আচ্ছা দাঁড়া, তোর 
বাবাকে বালে মনত করাই | লাত্য তো এ বয়নে নয পড়েই” 
বাকিকলাব! 

হা বাবাকে বললেন, ফল [িছু ছল না। বাবা তারি, 
সংকল্পে অটল, অবিচলিত । uy 
বাবা বললেন, শিৰুকে ফলেঞ্জে পড়াবায ঘানে টাকার 
শ্রাদ্ধ । পাল ও জ্বলে করতে পারবে না। 

বা অনেক কনে বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। 
বাধা বুঝলেন লা । অবশেলনে যা নার জাতির মোক্ষম অন্তর 
শ্রহোগ কুরলেন | কাত্রা ভেজা সুরে ঘা বলে উঠলেন, 
[বুকে কলেজে পড়ার, এ জাষার অনেক [দলের লাধ। ঘা 
হয়ে সেই লাধ যখন পুর্রা করতে পারলাম না, তখন-- 


x 
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বাবা আইনত হাতি । যোক্তার। কাশ্রা. 
তাঁকে চট করে ঘাছেল করতে পারেনা। 

মার “অভিবানছাত [বক্ষৃহ অশ্রু: জল বাবার রন নব 
করতে পল্লাল না? বাবা দূঢ প্রতিল্ত! কোন মতেই 
আমাকে কলেজে ভতি' করবেন না । 

বললেন, শিবু কলেজে পড়বে, এর চেয়ে 

আনন্দের কপা আর নেই। সত্য তো আমিও চাই, 
ও কলেক্ষে পর্ভক । আই.এ বি.এ পাস করে ঘান:স 
হোক । লব বাপই ছেলেদের মানব করতে চান । আনিও 
চাই। আমারও তো অনেক লাধ, কিন্তু লাধা কতটুকু 
বল ? আমি জ্াদি, শিব কৰনো আই, এ বি, এ পাশ 
করতে পারবে া। পাস করার ছেলে ও নয়। আমার 
আর শ্তিনটে ছেলে মেরে আছে, তাদের ভবিধ্যতও ভাবতে 
চবে। শিব্কে কলেনে পড়াতে গিয়ে আলি তো 
তাদের জলে কেলে দিতে পারি না। তা দ্বাড়া পিন দিন 
যে আশিকি দ্ঠাত ঘাসে আসছে, চয়তো এর পর খেকে 
খাওটা পরাই ক্ষোটা ন:ন্কবল ছাবে । শোন ছেলের বাছে 
আবদারে কান না দিয়ে কিলে ছেলের মঙ্গল ছত, সংগ্ারের 
চালচাল ফেয়ে. তা করতে বল। 

লে শালা (ক, শ:নি? না ডিল্গাস: দৃষ্টি বেলে 
প্রশ্ন করলেন । 

শিবুর একটা চাকার যোগাড় করা। লাভেব- 
লুষোদের ধৰে ওয় চাকরি যোগাড় করতে [বিশে নেশ 
পেতে হবে না আনাস! চাকরির কথা শুনে ঘার মন 
গেল পালটে । [তিনি যে সংকল্প নিয়ে বাবার কাছে এসে 
ছিলেন, তা আর হোপে টিকল না। 

ভাবের লংলার আমাদের | কাছক্রেশে দিন চলছে) 
বাবা একজল বাথ' মোক্তার, পসার তাঁর নেই বললেই 
চলে । আমাদের চেয়ে মার অভাবের অলুভর্ঘততি বেশী । 
সংসারের দার দাতির তাঁর কাঁধে । নাসের শেষে হাযাদের 


চারটে ভাই খে দৃপ্রাস করে অহ তুলে দে 
০ 


ছাড়া আর কেউ উপলব্ধি 
না। 


চাকরি ছওহা লম্ভব শুনে মা, বরং খুশিই 

অভাবী বলের দ্বারে আমার চাকরির লংবাদ্টা 
কিছুটা আশার আলো জহালল । 

শি 


আবেগ 





বিংশ শতাজ ঠ 
বাবার কথা মিধ্যে হয় নি । $ 
লাছেব-লুবোদের হরাহার করে তিনি একটাণ্ঠাকরি 
কৃচিবে দিলেন। চাকরি অতি লাহারণ | নাটোর 
এল, ডিও কোটেরি কলকফিডেলাশযাল ক্রা্। 

জীবনে এই প্রথম চাকরি । তাও আবার ঘভকুমা 
শালকের প্রতাক্ষ, দাপ্রিহে 1 ৫ 

প্রথঘ প্রথম চাকরি করতে ভার অলুবিধে হত। 
কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না চাকরি পম্পকে”। 

আস্তে আত্তে চাকরির আটঘাট লব রণ ছয়ে গেল, 
ডখবে গেলাৰ কেরাণ! জীবনের একটানা একেরেমীতে । 

যে লয়ে আহি চাকরিতে ঢুকি, তখন দ্বিতীয় 
বিদ্বযুন্ধ চলছে । ব্রিটিশ সৈন্য লসম্দালে পেছু হঠতে 
লু করেছে | খাদের সাস্্রাঙ্ে লৃ্য জত্ব যর না বলে 
প্রযাদ ছিল, তারাট সৃর্ঘালোক (থেকে বাঞ্চত ছাতে ঘাচ্ছে। 
তাদের পারের তলার মাটি দান্ডে লতে, কাপানণ বোষার 
ঘায়ে মসনদ কাঁপছ্ধে। 
কী ছেট কগ্ব্না সর নাটোর । 

ওখানকার এালবন্সৃলো দলবল, নির্বিরোধী। তাই 
সদ্য-পাস কা তরুণ আট, লি. এল আফ্রপাঃকে নাটে 
মহকুমা শালনের 'ডারাপণি করা চত। ki” 

আমার প্রপ্ম অফিলাঃ চলন সি, এইচ, নকলা 
খাস লাঙ্েব । 

ব্যস হাহ সাতাশ । 

ব্যাফল'নের ইংরেজী উচ্চারণ শুব গ্পষ্ট। ব্দাবরা তাঁর 
ইংরেজ বুধতে বেগ পেতান না । কাংলাও [তান 
জানতেন এবং বলতেনও। তনে উচ্চারণে দোষ ছ্লি। 

প্রন দিন কাজে যোগ [িবেই ম্াক্লীীন ফরমাল আর” 
করলেন যে, শুতি্টি উচ্চ নীচ কর্মচারীকে সময়্ত 
অফিসে হাজিরা দিতে হবে, কাছে ফাঁকি দেয়া চলবে না। 
ফাঁক ধরা পড়লেই কঠোর দাজার ব্যবস্থা করা ভবে) 

শ্যাকলশনের ফরমাল চাতে পেছে সকলেই তটগ্ব। 
চাকাঁয়র তর প্রত্যেকের আনছে, ভাই 5 
লায়ে বাৰু থেকে আৰম্ভ করে আদ 
লমাষত ছাতজিত্তা দতে লাগল । 

একে য্যাকলীনের অল্প বয়, তার ওপর তিনি 


অত্যন্ত খাযছের়ালী। ভেবে চিত্তে কাছ করা তাঁর 
1৯: 





বাঁচানোর 
লব বান্দাউ 


“বৃবস্তর কাজ। 


৮ 


+1, বাশ দেখার দৰ্পশ 
ba 


কুষ্ঠতে লেখা ছিল না। মাকে হাঝে খাপছাড়া রাহ 
দিনে বস্তেন। 

বারের উকিল যোক্রাররা তাঁকে ঠাট্টা করে বলত, 
পাগলা হাকিব । দাখা গম হাকিম । 

প্রন দিন ফাল জারী করার পরেই এতিনি কোর্ট 
বাধইদের সব ডেকে পাঠালেন | আনপা গেলাম তাঁর 
কাছে। 

জনা ঘাটেক কেপ্রাশবাব্‌ ভিড় করে দাঁড়াল তাঁর 
টোৰলের আশে পাশে ॥ 

য্যাকলশন এক এক করে প্রত্যেকের নাম কিগেল 
করালেন, কে কি কাঙ্গ করে, কোর্টে কত রকবের কাজ 
আছে এই লব খংটিলাটি বিষয় তিনি জেলে লিলেন। 
চেড ক্রার্ক রনেশ বাবুই সমন্ত ব্যাখ্যা করলেন । 
". আমার পাঁচ জানবার পরেট য]াকলীন বলে উঠলেন, 
You 0011 go. T have a business with you 1 

আমি কনফিডেশিয়াল ক্লার্ক । ব্যাকলণীনের সংগে 
আমার সম্পর্ক অন্য রকনের। 

আমি আর পাঁচটা কেরাপর মত বেলা দশটা থেকে 
পাঁচটা পর্যত্ত কাজ শুৱেই যৃক্তি পাই না। আবার 
লৃয়েগদয থেকে সন্ত পর্যন্ত হারার 
মতন লাছেবকে অনল করতে চয় আনাকা 
এল ডি এদের চাকুরী জীবনের পৃছিনগ ছল কলফিডেল- 
শিপ্পাল ক্রাকরা। 

আমিনা ছলে ব্যাকল'নের নিজস্ব দণ্তর কালা 
গোপন ফাইলের রাজতে আদার বিচরণ । আমি গুধ 
ভাার। কাকেও বিছ: বলতে পরব না। আমার 
ওপর আদেশ আছে, আমার বৃক কাটতে পারে, কিন্তু 
ঘৃখ ফুটবে না কখনো। 

একে একে মকলকে বিদার করার পরে ম্যাকলশন 
আমাকে [নিয়ে পড়লেন । 

তাঁর ধাস কামরার এক কোপায় আছি ছিলাম দাঁড়িকে | 
আমাকে 1 ডাকলেন বললেন, 91৫07 । 

ফ্ললা যুষ্োমৃখি একটা চেম্ারে। 

ম্যাকপীন আহার মুখের দিকে ত্যকিয়ে জিগ্যেল 
করলেন, তোমার বল কতা? 

বললাম, উনিশ চলছে। 





1 


— Only nineteen ! s{ra0ge ! ঘ্যাকলীন কপালে I 
চোখ তুলে শবিদ্মশ্ব প্রকাশ করলেন। bs 
লত্যি বলতে কি, আমার তশন উনিশ বছর বং মথ। 

উনিশ তার দহ আগে পোঁরয়ে এসেছি টি 
আদার আলাল বস না বলে য্যান্্িক সাটিককেটে 
লেখা বয়স ভ্ঞানালাম তাঁকে । চা 
ম্যাকলশন শুশ্র কগুলেন, এত অল্প বয়সে চাকরি 
করতে এসেছ ? এখন ও তো লেখা পড়ার ধয়ল আছে 


পড়লেই পার । 

বললাম, বাবা পড়াতে পারলেন না ল্যার। বড় 
অভাবের লংলাও আবাদের! 

ম্যাকলশন স্বান কোন প্রশ্ন করলেন না । একেবারে 
নিশ্চৃপ ছকে গেলেন | 


প্যান্টের পকেট থেকে লিগারোটের টিন বের করে 
একটা লিগ্ারেট আলতো করে ঠোঁটে চেপে ধরলেন । 

[লগারেই পঝিযে, বার পৃছেক ভোরে কোরে টাল ছেরে 
বলে উঠলেন, Now you may 8০1 

আন হ্যাকলশনের খাল কালরার ল্যইংলডার ঠেপে 
যেই বাইরে নেরুতে থাগ্ধ, এমন দম আবার তিনি ডেকে 
উঠলেন, তেই Youngman, একট; শোন 

আবার এল লাড়ালাম তাঁর নামনে, নত ভাবে 
বললাম, (কিছ; বলবেন দাও? 

_55। মাঘা লাড়লেন ম্যাকলণন বললেন, তোমার 
নামটা যেন কি বললে? 

বললাম, [শবশেখর রায়। 

_Y৫5, y৫5 । শিবশেশর যাছ। 
রয় ৰলেই ডাকব, কেমন { 

_তাই ডাকবেন। 
থখেকে। 


আছি কিন্তু শুধ 


বলে বেভিহে এলাম খাপ কামরা 





লাছেবের বিরাগ ভাজন হবার সদ্ভাবলা । 

হ্ুশি থাকলে পদোহ্রতি অবধত্রিত । 
কয়েকটি আতারিক্ত কত'ব্য করতে হর কনাঁফাডেন- 

শিৱাল ক্রার্ককে। সেই অতিরিক্ত কুত'বেোর মধ্যে 





প্রধানতম যেটি, সেটি ছল প্রতিদিন লকালে লাহোবের 
কোয়াটবে হাজিরা দেহা, জয়্‌রণ [6 পত্ম থাকলে 
লাছেবেয় সঞ্জরে আলা। 

সকালে? নিত্যকষের ধারটি লারবার জন্যে 
য]াকলণনের কোরাটশানে ফাইল পত্র নিছে ঘন চকলানঃ 
তন আন সবেই দূ থেকে উঠেছেন 

আদালি যারফাত আমার আগমন সংবাদ পেছে 
ম্যাকলীন আনায় ভেতরে ডেকে পাঠালেন । 

আমাকে দেখেঈ ম্যাকলীন তু কোঁচকালেন। সা) 
have you come to met 

আয়াত কারণ ব্যাক করলাৰ । 

ম্যাকলখন বললেন, নো নো তুতি এবাবে রো 
সকালে আনা: বাসান্ন আদবে লা। 

বললাল, হামার যে [লিযৱ আছে স্যার? 

নিদিল | ল্যাকল'ন [তির্থক দৃষ্টিতে তাকালেন 
আদার দিকে," তারপরে বললেন, [নিয়ম বলে (কিছু 
নেই | এফনাত্র প্রয়োজনের লমরই তুমি আংদবে 
পর্ভ'মে'ট তোমাকে উপ বাছনো দেবেনা প্রাতদিল 
সকালে নার বালার আসার ভন্যে। 

হ্যাকলশলেন উদারতাদ নু হলাম | প্রথম দিনই 
পারিবারিক পঠিবেশে তাঁর মে পরিচন্ন পেলাম, তাতে 
বআাশা ঘদ্দে। বালধাঁট ভাল চবে। 

আমরা কেওানখর জাত | লাহছেনের ভালো-বশ্দের 
লংগে আমাদের চাকার জীবন এত প্রোত ভাবে জড়িত। 

জমান খুশি নলে ফিরে আনসছিসায। এমন সময় 
ম্যাকলশমকে বলতে শুনলাম, রব, যেওনা । একটু 
চা খেরে বাও। 

শু ঢা নয়, চায়ের লংগে বেপ জলযোগও জুটে 
গেল। দু'জনে এক টেবিলে বসে ভোগ্যাবস্তুর 
ল্দৰ্যৰহার করলাম । 

দেখলাম, 
কেরাপ' 


ৰাছবিচার নেই । আমি 
পারা ছাপ কআফিলারী 
রোব এখানো গল্ধান্গান ; আরা এক টেবিলে 
ৰসে করতে দফালের ত্ধলঘোগ করলান। 

ks কেরাণ'। দুটো আলাদা জাত! 


| কারো সংগে গুনে [দল নেই । যেন গুটো সবান্তরাল 





[বিশে শতাঙ্জী । 


সরল রেখা_আবহকাল পাশাপাশি ললেও ক 


বিন্দৃতে মেলায় উপ নেই । ’ ~ 
ম্যাকলাঁন সাহেব । [ল্ভালয়ান। আৰি বংপবদ 
কেরান। লেখাপড়া শিখিনি তাই কেরাণ' হবোছ। 


ম্যাকলানের সংগে আনার কোথাও বল বেট । 

না চেহারার, লা অর্থে না লিগা । তবু মনে 
জল আনার, তিনি কোথাও বেন আহার দমধ্ষা। 
এক জাযগাহ গভপর মিল আছে অমার লগে তাঁর । 
সে মিল ভদ্বতায়। 

্যাকলশন সিভিলিয়ান, স্কাদরেল আফসার হষেও 
ভন্ত। আফিপার আর ভদ্রলোকের আকাশ পাতাল 
পার্থকা। 

ভদ্রলোকের উদ বিলঙগ প্রকাশে, স্বার আঁফসারের 
বড়ন ক্ষ ভার দন্ড ॥ ভাল ভৌকোব ক্কসার হতে ছলে 
দস্ভ প্রকাশ করতেই ছবে। 

হ্যাকলীন [জগোস করলেন, 
ব্রন, রহ। 

_মোক্তারি । 

কোথায় মোক্তারি করেন? 

আপনার কোর্টে? 

তোমার বাবাকে আমার সংগে পারচপ্র করিয়ে 
দেবে তো? 

দেৱ ল্যর) একদিন তাঁকে নিয়ে আসব ওখানে । 

ফ্যাকলীন আরে অনেক কথা জিগোল করলেন 
আমাকে । তার বেশীর ভাগই লাংলারিক। 

সাহ্যেগোচ্ঠীীর একজন হয়েও ম্যাকলীলকে আমার 
ব্যতিক্রম মনে হল । তিনি আমার সংগে ধোন মেক্গাছে- 
গল্পগু্ষ করে চলেছেন । 

মানবের বাক্ধিলত জীবনের সংগ্পশে আলা নাকি 
সাহেবদের পক্ষে বারশ / তাঁরা থাকবেন দরে, হানুদের 
উদ্বে) 

মানবের হধে। লেবে এলে, মালুদেৰু লুখ-দুঃখ, 
ব্যা-বেদনার অংশীদার হলে লাহেবঠা কাম এাসন করতে 
পারবেন না একমাত্র শাসনের জলোই প্রয়োজন দয়ে 
দরে থাকা । 

হ্যাকলীদ নিজের কথাও বধেষ্ট বললেন । [দিজের 


তোমা বাকা 


॥ হাম দেখার মপ'ণ 


কথা বলিতে গিয়ে এতই কুণ্ঠিত চলেন না তিনি । 

মা শা বললেন, আমাৰ বাবা ছিলেন সবাই, 
বা আযামেরিকাল । উত্তগাদিকার লুত্তে বাবার কান্ধ পোকে 
পেশোছি অুক্রির স্বাদ, দ্বাবীনতাশ্রিহতা_ নার কাছ 
থেকে পেয়েছ উদ্মৃপ্ঘলত। | 

ম্যাকলীন আববাচিত ৷ 
গত হয়েছেন বন্ধরধানেক আগে । 

লাহোরে কার্পেটের ব্যবসা করতেন ম্যা্ললশীনের দাবা । 
ব্যাকলীর বাবার কাছেই যানুল॥ লেখাপড়া তিনি 
লাচোর বিশ্বিদা।লজে করেছেন। 

ম্যাকলীন ওধার আই, পি, এল) হদ্ধের সমত 
আই-পি-এস পরাক্ষাথাদের লগ্ুনে না পাঠিয়ে দেরাদ.নে 
শিক্ষা দেল্বা ত । 

ম্যাকল'ল নেয়োন্‌ন থেকে মাই-[ল-এস পাল করেন। 

ম্যাকলীন ফলো ভারতের বাইরে যান লি। তিনি 
নঙ্গলেন, একবার আমার "্বদেশ আঘাল'ঠাণ্ডে ঘাৰ, গর 
দ্ৰদেশ-প।ধক ডি ভ্যালেঠার প্রশান্ত তি দশন করব । 

ইংকেঞ্জ জাতির প্রতি ম্যাকললের তত্র বিত্‌কা । 
ইংবেক্রা বশিকের জাত। লোভ আর স্বার্থ [য়ে 
তাদের কারবার । 
ম্যকেলীন বললেন, 
are enploitors | 

ইংরেজ জাতির লম্পকে দন্তৰ] শুনে চমকে উঠলাম । 
ভাবলাম, এত শুধু সত্তা কথার কুলকুরি নব, এ গে 
রীতিমত পালি বাণ) । জ্দত থেকে উৎসারিত ৷ 

আরো অনেক [কিছু বলদেন তিনি! তার কোনটি 
সাধারণ, কোনটি অলাধারপ। 

অসাধারণ কথাগুলো আজো ত:লিনি--ভোলাঃও 
নন । মনের মাপকোষঠার মাঝলীদের অসাধারণ কথাগুলো 
অল জল করছে। 

বেলা বাড়াল । শ্রার ন'টা হতে চপল । আমি 
ওঠবার জন্যে উশখুশ কত্রছিলাৰ। 

ম্যাকলান বইতে পারলেন আমার বনের অবস্থা ৷ 
বললেন, তোবাগ্ এবার উঠতে ছবে, না)? 

আমি মাৰা নেড়ে লার দিলাম । ছণ্যা, উঠতে হবে। 
অফিসের লম় হয়ে আসদ্ধে। 


না বাবা তশর দুজনেই 


I hate the English. They 


আৰি উঠলাৰ । 
দাঁড়ালেন । 

বাবরের গেট পান্থ শনি আমার পেছন 
এলেন। 

আখি পেট খুলে প্রান্তর লেনে ম্যাকলীনকে দুগাত 
তুলে নমগ্কার্ করপান। ম্যাকলীনও প্রাতনমদ্ক 
জানালেন, ছালি নখে বলে উঠলেন, আবার এসো (কিন্তু । 


সংগে লংগে মাকলানও উঠে 





দেপেগুপ নিহে মানবের সৃষ্টি। কেউ [নদ্ধক তাল, 
কেউ ৰা নিক খারাপ, এমনটি কখমো হ্য় না। 

ন্যাকলীনও দোসেগুগে নালৃল | তাঁর যেনন ছিল 
ভাল গুণ, তেএনি ছিল ছোটসড দোল 

তাঁর দোষগুলোর বেপীরভাগই খনবেতালগপন। থেকে 
উত্তত। 

ম্যাকলীনের উত্র খামখেঘালীর পৌরাছে কেঃানা- 
বাবুদের প্রাণ ওণ্ঠাগত হয়ে উঠত, ধাঝে মাক 
অবিবেচনাপ্রল্ত আলেশ জার) করে [তিনি ছাষাদেরকে 
শ্রাপান্তকর শঅবপ্থার বধ্যে ফেলতেন। 

ম্যাকলীন ছুটির ব্যাপারে বড়ই নির্ঘন ছিলেন। 
কাউকে সহলা ছুটি দিতে চাইতেন না । ছহডিও দরখাস্ত 
হাতে এলে এককথায় তিনি ছুটির আনেদন নাকচ 
করে দ্বিতেন। 

এল-ভি-ও কোটের না ছিরযাবু, দাতানাধ হালদার 
দশদিনের ছুটি প্রার্থনা করে পরখান্ত পেশ করোঁছলেন। 
তাঁর দ্ত্রী প্‌প'গভণ, দৃচারকিনের মধ্যে সম্ভান প্রসব 
করবেন-_সাঁতানাথ ছংটির ধরখাত্রে এই কারণ 
দোখিঝেছিলেন। 

সীতনোঘ আরো ডানিয়েছিলেন যে, তাঁর দ্র 
ব্তষানে ভাব [পতুগৃছে অবস্থান করছে। পিতশেই 
নে লস্তান প্রলব করবে | চ্ত্রীর দন্তান প্রসনের দবর 
স্বামীর উপাস্থীতি একাম্ত অঅপানিার্য এবং অনাতন 
একট লাংলারিক হও বটে। .' উজ এই লব 
ফারণগুলো দান -ভুতির লংগে জনুবাবন। রে তার 
ছুটি বন্ধুর করা হহ যেল। 

মাকল'ন সাঁতানাথের ছুটির পরা নু 
বন্ধব্য লিষলেন এই বলে ঘেঃ প্ত্রার প্রসবের ব্যপারে 








te 


তাছাড়া দতানাৎ ডাক্লার 
সৱ যে, সে তার দ্ত্রীর ভেলভার করাতে পারবে। 
প্রযোজন পড়লে দটতানাতের দ্তরাকে চালপাতালে 
পাঠান যেতে পারে। বাঁতানাগের ছুটি নিংখ্প্রহোতন | 
তাকে দৈনান্দন কাজ করতে নিনেশি দেছা হচ্ছে। 

লাঁতানাধ ছুটি না পেয়ে নুষড়ে পডলেন। 

তাঁর চর আসর প্রদবা । তারও পর শিত্‌ গুছে॥ 
দ্ৰশুত্র-কুলের শাহাঁয *বজনই বা কি ভাববে, ঘণি তিনি 
মতা শ্রলবের সমত উপস্থিত বাকতে না পারেন! 

আন্ত *বদ্রনের ভাবেনাও বড় কথা নয, বড় কথা 
হ'ল তার '্ররা। প্রতি স্তী পল্তানের জম্ম দেবার দম 
কান প্রিযন্ধন বাহার উপাঙ্থতি কাছমনবাকে। কামনা 
করে প্রলব বেদনার লনয়ে লেঙ্গাতে চা জ্বানীর মৃতের 
উৎকণ্চিত আভিন/কি। পেতে চার "বানীর সাহ্রিহ। 

লীতালাত নিযপা | শ্তীর আভিল|ধ পপ করতে 
অলন?। * 

লীতানাথে চোখের কোণ ভিদচ্ছে উঠল, উপ উল করে 
দৃ'ফোটা অশ্র: গড়িয়ে পড়ল গালে! তিনি কাপের 
শটে দিয়ে চোখের জল মুছে উদাস দংষ্টিতে তাকালেন 
আনার নিকে। 

আমার অহা ঠেকল। 
ল্য কছুতে পার না। 

হন আমার বিক্ষ,দ্ধ ছয়ে উঠল নযাকলীনের অন্তত 
আদেশ “দেখে । আমি কেন) ছলেও বানুষ । হুদ 
বলে একটি অদূশা পদাঘ' আমার বুকের অন্তরালে 
দিনরাত কাজ করে ঘাচ্ছে। 

ঙ্লীতানাৎকে বললাম, আমি আপনার ছুটি মজুর 
করার ভার নচ্ছি। দিন আপনার দরঘাত্ত। 

তুই আদার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিবি 1 সাঁতানাথ 
বিশ্বাল অবিদ্বাল যাখা দৃষ্টিতে তাকালেন আঘার দিকে । 

লজ্জোরে বললাম, হ'যা, করিয়ে দেব । দিন আপনার 
দরখাস্ত আসার হাতে৷ 

বিশ্ষিউ, বিমড় লীতান।ৎ কাম্পত হত্বে তাঁর ছুটির 
গরধাক্জক্ঞানা আমার হাতে তুলে দিলেন। 

আমি দরখাঘটি নিরে ম্যাকলখনের কাছে ধাবার অন্য 
পাবাড়াতেই ছেড় ক্লাক' রষেশবাব; টিষ্পনি কেটে 


গ্যাযণর কল বিদ্ধ নেই । 





কারো চোখের জল আমি 


বিংশ ‘শতাব্দী ॥ 
+ 

উঠলেন, সাঁতানাথ এবার বুকি চাকরিটা খাইলা। « 
তুমিও শযালে বংদ্রিহণনের দলে [ভড়ল। ? 

আমার মেজাজ ধা করে চড়ে গেল »মেশবাবুর 
গা-জুলা মন্তব্যে । আমি ঘ্যাকলশনেয় কাছে খাবার 
পারিকাপনা ত্যাগ করে লীতানাধেক দিকে তাকালায । 

সাঁতানাথও ভড়কে গেলেন। বললেন, ও শিবু, 
সাহেবের কাছে গিস়ে কাজ নেই ভাই । বউ মরলে বউ 
পাব, কিন্তু চাকর গেলে চাকরি আর পাব লা। 

রহেশবাবুর চোখে বুথে বিদ্রপের হালি খেলে গেল। 
তিনি আমাকে বললেন, ও ব'শধ, আপনারা হলেন গিয়া 
ছেইলামানৃঘ, আইন কানুনের ধার ঘারেন না। বাল, 
কোন লাছলে সতাঁনাপের দরখাস্ত নিয়া আপাঁন লাছেবের 
কাছে গাইতেছেন ? সাছেব কি আপনারে দেইখা তাঁর 


অভ কানসেল কইয়া দিবেন? জানেন না বৃঝি, 
হাকিম নভে তে! চুঙুম নড়ে না? আপনি লাছেবের 


কাছে গেলে আপনার হয়তো কিছু হইব না, চেইলা- 
যানুল বইলা মাপ পারা ঘাবেন, কিন্তু লতানাঘ তো 
মাপ পাইনে না। গে যে সিনিরর ক্রাক। লাহের 
তখন ধরবেন সাঁতানাৎকে, বলবেন তুমি পরকে দিল্লা 
সুপারিশ করাইতেছ ? 

রষেশবাবুর ঘ্যাক্ত আমার মল স্পর্শ করলো না। 
কেন জানি না, আমার একটা দড় বিদ্বাল জশ্থে গেছে 
লাঙান্য কাঁদনের যে যে ম্যাকলনকে ভালভাবে 
বোঝাতে পারলে তার কাছ থেকে লুবিচার 
পাওয়া যাবে। 

আমি সাঁতানাথকে দরখান্ত ফেঃত [দিয়ে বললাম, 
কাল আঁকলে এলে বৃঝতে পারবেন । জেনে খুন, 
আপনার ছুটি পেরেগেছেন। 

লেনিন লঙ্কে বেলায় ব্যাকল'নের কাছে এলাম। 

আঞ্চলে ছাকিষের চেঘ়ারে-বলা ম্যাকলশন আর 
পারিবাওক পরিবেশে ব্যাকল'নের বব্যে দৃত্তর প্রভেদ। 

আমি ভাবলে অবাক হরে ধাই, কি করে একই 
মানুষ শিজ্ধেকে দুভাবে প্রকাশ করতে পারে! 

অফেদ্রে হ্যাকলীন গম্ভীর, বদমেজাজের 
পারিবারিক পারবেশের ন্যাকলীন হাস্যোল্যবল, ॥ পিক, 
দিলদরিয়া । 


॥ মানুহ দেখার দর্পশ 


'্যাকলণন বললেন, তোমাপ্প দেখলে আৰাৰ ‘ভিত 
হৱ, বগ । 

ছালতে চালতে বললাম কেদ স্যার 

বললেন, হতো এক্ষনি কাজেৰ ক্িরিত্তি শোনাতে 
বঙাবে। 

লাজত চলাম স্যামি । 
কথা বলব না। 

তা চলে আন আলি তোয়ায় সংঙ্গে গক্পগজব 
করতে পারি? 


বললাদ, লা ল্যার, কাকের 


তা পারেন) 
কথা আরদ্ভ ছল | খ্যাকলীন বলাতে লাগালেন তাঁর 
নানার কথা । বাবার প্রতি তাঁর অগপ শ্রদ্ধা । নাসার 


'ভাবনাদণ* তাঁকে নাকি গভীর ভাৰে প্রস্তাবিত করেছে, 
তাঁর ক্কাঁসনে! মোড ধুতি [দবেছে। 
My father is my ideals | আমি এহন আনশসাদট 
বাকি খুব কম দেখোছি। কাৰনে তিনি কখনো ঘিত্য। 
স্পা বলেন নি । 

আরো অনেক কথা হল । 
কথা বলা ধেকে। 

"যে খুন্যে ম্যাকলীনের কাছে এসেছিলাম, সেই কথাটা 
পানাম অবশেষে । বললাম, একটা প্রার্থনা জানাব 
ন্যায়? 

No । বাঁওতে আহি কারো প্রার্থনা শৃনিনা। 
ম্যাকলন হেসে উঠলেন। 

য্যাপাযটা বোধগদ্য হল লা আমার। তবে কি 
সাঁতানাথের ছৃটি মঞ্জুর হবে না { ভাবলাম আনি । 

ম্যাফল'ন তাকালেন আনার দিকে। ভালি হাল 
হ্‌খে বললেল, আচ্ছা বল তোমার প্রার্থনা । 

আশা পেলা অনেকটা | 

বললাম, লীতানাখ হালেদারের ছু উিটা অঙ্জর করে ছিল 
স্যার | বেচারণ বড্ড শসৃবিযের পড়েছে! 

ম্যাকলীন বললেন, তুমি কেন সাঁতানাথের জলে 
ল্রীভ করতে এনেছে ? Have you any interest in it + 

— Interest কাছে স্যার ॥ গভীর আবেগ ও দ্ড 
কণ্ঠে বলে উঠলাম, আমার হত! মানবভাত জন্যে । 
এবাজন মানুষ চি লা- পেকে চোখের জল ফেলবে-_ 


মাকল'ন বললেন. 


আমিও বাদ গেলাম না 


মানুশ হয়ে সে শা স্চ কারি কি করে? bf 

হাাকল'ন পিচ্ফারিত চোখে আদার [দকে চাক্কালেন। 
বেশ কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমার নৃখের কেগার কি 
ফেল খৃজ্লেল, তারপর হলচ্চে কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
লাঁতানাধকে ছি লা নিদে আমি কি অবিচার করেছি, রয়? 

এ এক কাঠ হত । আহার পক্ষে এর উত্তর যোগ্গান 
দুলাহ।| 

আগা পৃক্ষনে সম'ল পাল পদের চাকাঁয়া্জণস ছলে 
হ্যাকলণনের প্রন্থের উত্তর আমি এক সেকেণ্ড দিবে 
কেলতাষ । 

জামি বললাম, বিচ৷য আচারের কথা নিয়ে শুলোচন” 
করে লাভ বলেঃ দ্যার ৷ দঘা করে আপন ছ:/টিটা মঞ্জুর 
করে দিন। 

ছুটি আবি নিশ্চই মঞ্জ5 করব | ম্যাকলীদ বার 
কারেক থাড় আন্দোলিত করলেন। বললেন, কিন্তু তার 
আগে তোমার বলতে তবে, আহি আচার য়ে বিনা? 

মহা ফ্যাসাপে পড়লাম ছান । 

ম্যাকলীন সাঁতানাথকে ছ:টি না দিয়ে অনিচার 
করেছেন কিনা আবার পক্ষে বলা সম্ভব লন্ন। ছানি 
কেকাপী । [তিল হাকিম | একটা মছাকুলার দণ্ডব;ণ্ডের 
কতর্ণা। তাঁর মের ওপর তাঁরই আবিচাগ্সের কথা কেরাপণ 
ছয়ে বলা যার কি? ঘার লা। কেননা ম্যাকলীল 
পারিবারিক পরিবেশে ঘাতই অডিলারত্বের নিযেক খুলনা 
আসলে তিনি ছাকিহ । অফিসার দল্ভ তাঁর রক নাকে 

ছংটি না [নিয়ে হাকলটন অবিচাত্র করেছেন-_-এট 
সরল উক্তি জামার মুখ পিয়ে প্রকাশ হও মাত্র আমি 
তাঁর [বিবনঙ্গরে পড়ে ঘাব। জলে বাল ফর যেমন 
কুষ'ীরের সংগে লড়:ট করা যায না, তেমন চাকরি কঃতে 
এলে ওপ্রযালার কুনজরে থাকা চলে না। 

আনি ম্যাকলখনের প্রত্রটাকে এড়াবাহ চেষ্টা কঃলাৰ 
বললাষ, [বিচার অবিচার বোঝার ৰত বুদ্ধি আমার নেই 
স্যার | আছি লামানা চাকরে । 

ম্যাকলগন অটচাল্য দিযে উঠলেন ॥ 
ছালির ঝংকার ঘরের লিংস্তন্ততাকে ভেংগে খা খান 
করে দিল । ম্যাকলখলের কুকুর টাল প্রভুর চাল শুনে 
বাইরে খেকে ছুটে এলে তাঁর পাবে আছড়ে পড়ল। 


তাঁর দশ 


৯ ম্যাকুলন বললেন, বয়, লাল করে সত্তা কথাটা 
পারলে লা দেখে আমি ॥ৃুঃখিত । 
ES লক্জাঘ যাদা হেট করলার আমি । মানার চোখ মুখ 
কান আগক্তম হয়ে উঠল । 
'—Be c০urage0Us---ম্যাকলান ভারী গলার 
বললেন, [ love inirepidity and bate Cowardice 1 
ম্যাকলানের গলার প্ৰরে কাছ এলং আবেগ দুইনই 
এক লংগে ফুটে উঠল । তিনি গতীর আবেগে উচ্চারণ 
করলেন 171679141 জার কাঁক্ মিশিয়ে বললেন 
০০জমথ।০৫ | দুটো ইংয়োজ শব্দ দু'ভাবে আনার যনে 
ধাক্কা দেন । 
লন্ধে পেরিয়ে গোছল । আদান এসে কখন টেবিলে 
লেগ বাতি ঠেখে গোছে--লক্ষা কারি লি। 
আ্বানি বাঘা তুলে দেখলাহ, ব্যাকলীনের বলেছ ডান 
পাশটায আলো পড়েছে ॥ আলো পড়ে ফর্সা লাল নখ 
যেন স্বাব্রো কল আল করছে! 
আবার লাগা মুখে চোখে মালি পোঁচ পড়ে গেছে । 
ভর শিশ্রত পঙ্গাদ আহি ভাতাক্তাস্থ | যাহার কথা বন্ধ। 
যালটন খালি গাছে চেদারে বসেছিলেন পরণে 
ার খাঁক চাক: প্যান্ট ॥ 
আমএা কনে বারান্দাষ বলেছিল । 
সারাস্দার নগচে ছোট্ট লন। লনের চারগাশ দেশী” 
বিদেশ”, কুলগান্ধেঃ বিচিত্র বাচাঠে সুসজ্জিত । 
বেশ কিহক্ষেল আহরা নিংস্তদ্ধ সটলান। এক ঘেরে 
িত্বেন্ধগা ঘানার ভাল লাগঁছল না, আনি নলে 
উঠলাম, এবার ধা শার? 
এক্ষনি মাৰে ? মা:কলাঁন ললে ধূষ্টিত্ে আমার 
দিকে তাকালেন । 
যলপাম. হা, বাই স্যার । 
হ্যাকলীন বললেন, আদ্া তবে এসো । 





পরদিন আকদে চুকেই এক বিচিত্র সম্বর্ধন)। লাভ 
করলাম সশতানাথের কাছে? 

শীতানাঘ আমাকে তাঁর দুবার মধ্যে আস্টে পাপ্টে 
জড়িয়ে ধরলেন । তাঁর লব্ল বাহুর চাপে আমাহ দ বন্ধ 
হ্বায় উপক্রম ছল । 


বিংশ শতাব্দী । 

আতিকম্টে বললাম, লীভানাহদা ছাড়ল ছাড়ল, 
প্রাণ যে রেক্ডিসে ঘাছ! 

কে কার কথা শোনো! 

সাঁতানাধদা আমাকে ছায়বাও -লাষ করলেন না, 
জড়িয়ে ধরে রইলেন তেমনি ভাবে । 

জাতি আগার বললাম, লীতানাৎদা আমার গর বন্ধ 
ছয়ে আলছে-_হাকুল, ছাড়ুন 1 

আনন্দ আবেগে তাল যেন জ্ঞান দারিয়ে ফেলেছেন । 
আমার হত ক্ষণণজীবশকে শক্ত করে বাহু পাশ দিরে 
বাঁধলে যে কি অবস্থা লাঁভাতে পারে--এ বোধ তাঁর লগত 
ছয়ে গেছে 1 

অতিনঞ্টে সতানাধৰার পরল বাছ পাশ থেকে মুক্তি 
পেয়ে আহি চাঁফ ছোড়ে সালাম । MS 

আমার বুকের ভেতরটা হাঁদ ফাঁল বলছিল, ভৎপি্ড 
চাপ পেলে কপিছিল বক লক্ষ করে। 

সশতানাৎ ‘বলেন, লত্যি আর ভাসে তুট আমার ভাই 
ছিলি। তোর উপকার আনি ভংলবনারে। 

কঙেশঝাবু তাঁর চশনার আড়াল পেকে সদ লক্ষ্য 
বঝছলেন। 

লাঁতানাপের এতবানি উদ্ধুল্রতা তাঁর চতচ্চো ডাল 
লাপ্দে নি! 

তিনি একটু পমকের দ:ররে লাঁতানাথকে বলে 
উঠলেন, বলি ও বশর, আনন্দ কঃলেষট কি দিন চলব | 
কাজ কন’ কি লব জলাঞ্ল [দলেন ? ধান, কাজে যান_ 
শি্া চালান টালানগ,্লান পাল কঠেন। সার অর্গন 
উরে বাইর তউবেন । 

রেশ স্বাবু চেচক্র।+। 
মান্য করা কতবা । 

রষেশবাবত্র কথা: সীতানাখ ল*্ঞ্া পেরে ছঃগ্চ পারে 
ঘন্ত থেকে বেরিতে সেলেন। যাবার আগে তিনি আগ 
একবার তার ভাত দিয়ে জামার কাঁটা *পশ* ফরদেন। 

সীতানাথ চলে যেতেই রমেশবাব। আমাকে ডাকলদেন। 
আমি লেলায। 

রমেশব্যৰ বললেন, বসেন । 

বসলাছ তাঁর পাশের চেয়ারে । 

সেশবাব মিনিট দুরেক খল খম করে লেখালেশি 


সকলের বাধ । তাকে 


॥ হানুল দেখার দর্পণ 


. 
করলেন, তারপরে চোখ "তুলে বললেন, লাচেন কি অর্ঘার 
করছেন, তা দ্াখাছন? 

বললাম না দেশি নি। 
এই কাখেন | বালে রহেশনাব; ভ্রগার থেকে এক 
টুকরো কাগক্ষ বের করে আহার ছাতে দিলেন । 
অভিনব আদেশ দিক্েছেন আাকলীল । এমলটি আমি 
[িজেও কল্পনা করি [ন। 
ম্যাকলীন [লিপাদ্ছল, দতানাপ ছালদারাকে আবিলদ্বে 
তার দ্তরীজ কাছে যেতে আাদেশ দেয়া চক্ছে | তাল ছি 
্েত্দিন শ্রযোজন, ততদিন সে নিতে পারবে। অতঃপর 
ছৃটিছাটার ব্যাপারে কডাক্কড় কযা তবে না। যেকোন 
কলার ঘে কোন প্রামোক্সলে ছুটি পাবে | দিশেষ 
দ্‌ জরুরি সবোছ্ধন পাগলে কেবলনাত্ত দরথ্যন্ত পেশ করে 
ছুটি নিতে পারসে এসং লে ক্ষেত্রে উর্ঘতন কতৃপক্ষের 
নদ্মতি মা নিলেও চলার । 
প্রােশবাব: দরে গল") প্রশ্ন করলেন, আপনি লাচেবারে 
কিছ; বল|ছলেন 


দিপ্যা কথা বলতে পারলাম না । বললাম, খা, 
বলেছিলাৰ । 
*' -কি বলছিলেন 

পাতানাথদার ছুটির লম্পর্কে যে লব কথার 


অবতারণা হয়েছিল, যোটাম:টি তাই বললাম । বলে 
মনোযোগ [য়ে আমার কথা শুনলেন, শুনে গম্ডঃ 
ছয়ে গেলেন । 

বেশ [কদ্বক্ষশ তিনি দম ধরে ধাকলেন | বুবলাহ, 
ম্যাকলটীনের সংগে আমার এতখালি মাখানাখ্ি রমেশবাবু 
সহ্য তচ্ছে লা। 

রনেশবাব চোখের চশযাটা খুলে টেবিলের ওপর 
'রাছলেন। পকেট খেকে রুঘাল বার করে [চোখের 
কোলে লেগে থাকা দৃক (পিশ্ঠুটি ছে আবার চশনাটা 
চোখে দিলেন। 

আয় ওঠার তাল করছিলাম, এল সময় রনেশবাব্‌ 
বলে উঠলেন, সাহেবের এই ঢালাও অর্ডারের মালে [ক 
হইতে পারে-বোঝেন? 

“লা বাঁধ না। সংগে সংগেই বলে ফেললাহ। 

হ্দাপদি কি কৰযা বেবেদ-_নাপাঁন বে ছেইলা 


সাদ, 


ৰ bal 

হান লেন চাকরিতে চ.কুট্িন | ম'হ দাচেৰ ৰে 
এই ঢালাও অর্ডার দিবা ফেললেন, এয সকলটা থে 
আমারে লাবলাটতে হটব | বাঙালশ ঘরের বউ-এর 
পেট কি কনো খালি ঘাৱ হার লা। হর বছর 
তাক্সা পোলা বিয়ার! এখন অফিল পন্্ধ কথ“চারখ ঘি 
বউ পোলা বিরান বইলা ছুটি লয়, তবে আমিক 
করি? আনি তো মছি যাশর ! বলে করুণ দৃষ্টিতে 
যয়েশবাবু আমার দিক তাকালেন । 

রষেশবাব্‌র সঙ্র্‌ণ গৃষ্টির উদ্দেশ্য চল আবার 
লন্বান-ভৃতি আকর্পল করা | কিস্তু এক্ষেত্রে আমি [লহ 
কোন সহানভতি দেখাতে পারব না তাঁকে। * 

পাওনা ছুটি [নযা কমচারীদের একটি অধিকার বলে 
পলা হওয়া উচিত। নাকাল দেই আধিকার ল্বীকাতি 
দিরেছেল। তাকে লন্যবাদ। 

ছেভক্লাক* রনেশবাবু নাকি কাল্সাহ ঘহই,য্যাকলণনের 
চালাও অর্ভারের বিপক্ষে কথা বলুন না কেন, জানার বন 
কিন্ত িন্বতেই ডিজ্গবে লা । 

আসি লললান, লাছেবের অর্তার কণঠচারাদের 
পক্ষে ভালই ছবে। তিনি দৃবিচার করেছে । তাঁর 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। EH 

রমেশবাবু আনার কথার ॥ঠাৎ চুপ করে গেলেন। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একেবারে অনা প্রদলো কণা 
বলতে আর*্ভ করলেন । 
ৰান্ধ, শা? 

ডিল 'বলেই তো মনে হচ্ছে 

স্আালার কথা [বিন্ধ কল না? 
ফুটে উঠল নদেশবাবুর দুখে | 

না আপনার কথা এখনো বলেননি। 

কোন কোন বিলরে আপনার লগে লাছেবেও 
কথা হয় । রমেশবাবু একটা কান্‌ লোক । য্যাকলশলের 
লংগে আমার হৃদ্যতা কতটা পরিমাণে পাড় হয়েছে, 
তা তিনি খংটিরে খুটিযে প্রন ক'রে জানতে চান । 

বললাৰ, বেশির ভাগ পারিবারিক বিনয় নিয়ে 
আষাদের মধ্যে আলাপ হয়। 

ততো আপনে 
শা খাবে পোনালে 


হললেন' সাচের খু? ভাদ 


অমারিক হালি 


দুর অগ্রসর ছইছেদ নপব 
শবাবুর উদ্ধিটা । যনে 


ছল ভার কথার কিসের ইন্পাস্ট আছে 

আমি কঠিন "বরে বলে উঠলাম, আপনি কি বলতে 
চান ভাল করে খুলে বল্ন। 

এই দ্যাঙ্ষো | রলেশবাবহ পরল ছার উচ্ছাস 
দেখালেন, বললেন, ভায়া আবার একেরে পোলাপান 
বাস্ধিশদ্ধি কম । "লি আখের গোছাও ভারা, আথের 
গোছাও। পরের উবারের কাম লাই | [বিপদে পড়লে 
কোন শালাই কাছে আলে না। অনেক ঠেঁইকা তথ 
শিখছি । 

ধুবলাম, রবেশকাব্‌ অস্ত্র ছবার চেষ্টা করেছেল 
তাঁর ‘আপনি’ লহ্বোল হঠাৎ, “ভুষিতে নামিয়ে 
আনধার বঁহো খালিকটা আত্তরপাতার লূত টের 
পাওয়া ঘাচ্ছে। 

রষেশবারৃকে চিনতে আমার বাকি নেই। তিনি 
একটি ভাঁছা দ্যার্ধবাজ বাকি ॥ শ্বা সিদ্ধির জন্য 
ছেন কাজ নে, ঘা তাঁর পক্ষে ক্যা অসম্ভৰ | 

আমি উঠলাম । আর ভাল লাগে না এই দব 
ব্যাক্তির সংগ । 

অফিসে এবন একটি সবিতা বাকি নেই, ঘার লংগে 
প্রাল মন খংলে দৃ'দণ্ড শ্বার্থবিচণন কথাবাত“ বলা দায়) 
লা তাং দুটো | টিফিন আ ওয়াস । 
“_ আমি ছটিতে ছুটিতে কোটা প্রা্পনের বাইরে এসে 
দাঁড়ালাম । 

[কোর্টের শেষ প্রাস্বের প্রাচখন অন্বথ গাছের নাচে 
বসলাম । জাগোটা বেশ নির্জন লোক লমাগম নেই । 

মিজ্ঞন আারগার বসতেই আমার হন বিচিত্র বর্ণ 
ভাবনার দোলায় পাক ঘেতে লাগল, অশান্ত উদ্বেল 
তাব-সমুদ্রে আনি গেলাম ভবে । 

জাঁবনের নানান না-যেটা প্ৰশ্ন সাধ ভেসে উঠল 
বনের লাঘনে | 

ছার, ছার, কোন কিছুই কক্সতে পারলাধ পা । কারো 


কাজেই এলাম মা। দেশ জাতি জলতাকে ভুলে 
গেলাম । শুধু আছ্ছচিকা। ঘাউ টাকা মাহনার 
কেরানগীগিরি | 


লেখাপড়া শেধা ছল না বলে কেরালা গিরি কহছি। 
এফ ঘেরে কাজ করে মনের্ুননা নষ্ট করে দিয়েছ 


বশে শতান্মী £ 


আমার দিযে আর বড়ো কাজ হারে না। আহি যেন 
পোড়া ৰাডি--পডুল তৈরও কাকে লাগব না। 

অত ইচ্ছা দিল, আশা ছিল, বড়ো হবো | মান্‌বের 
যতো যালৃষ হবো | দশক্ষনে চিনবে, জানবে, খাতির 
কয়বে | কিন্তু কিছুই ছল না। হারিয়ে গেলাম, 
হুরিরে গেলাম, নিভে গেলাম | জীননের আগুন ছাই 
হযে গেল। 


আর ভাল লাগে মা। টেনে ছিড়ে চলার মধো 
শি্ষারুশ-প্লালি। ও ঘ্রান লহ্যর অতীত । 
অফিসে [করে এলাম । 


নন ভারক্রান্ত, উদাল উদাল । কাত করতেও ইচ্ছা নেই । 

ম্যাকল'ন তে নেডিবে গেছেন, ঘাবার আগে 
করেঝটি জর:ঃ' কাজ করতে বলে গেছ্বেন। 

কাজগুলো নিয়ে টেবিলে বস্লাম। নিতান্ত ঘন্ত্ের 
মতো কলম চালাতে লাগলাম। ঘণ্টা দেড়েক কাজ 
করলাম কাজের কাঁকে ফাঁকে অশান্ত [চত্তার উদর হতে 
লাগল । চিন্তা একবার গ্রাস করলে, দুর করা দুর । 
কোন যতে কাছগুলো শেষ করে বাড়ি [করে এলাম । 


সকাল সফাল বাড়ি ফিঃতে দেখে না বললেন, আত 
যে বড়ো সকালে ক্িরাঁলা? 

কোন উত্তর (দলান না থাকে, মাথাটা একট; নেড়ে 
পাশ কাটিরে নিজে ঘরে এলাম। 

বরে এলে জাহা কাপড় ছাড়ার উপক্রম করতই গখতার 
আবির্ভাব ছল। গাঁতা আমাদের প্রাঁভাবেশিল)। 
তার বাবা মুলসেফ কোর্টের বড়বাবহ। 

ছোট থেকে গতার সংগে আমার রিচ ॥ বসের 
দিক থেকে আমতা লমবরস! 'না হলেও খুব বেশশ ছোট 
বড কেউই নই। বড় ভ্যের গুতা আমার চেয়ে 
দুদ্আডাঈ বছরের ছোট। 

গাঁতা এবার প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। 
নাটোরে কলেজ নেই বলে তারও পড়া বন্ধ। এখন গশতা 
ৰাডিতেই বলে আছে ৷ তার বাপ-যা অবশ্য বিবের চেষ্টা 
চরিপ্তির কছেন, কিন্তু পাত্র নিলছ্ধে না। এ কেদে 
ত্রান্মশ কনা,’ তাছ আধন:ন্দরী, কাজেই সৎ পাত্র তার 
ভাগো ভোটা মুস্বিল । 





? মানুষ দেখার দর্পণ 


গণতার সাহলো আম জামা কাপড় ছাড়লাম । 
গাঁতাকে লঙ্্া পাবার আমা [কহু নেই । বলতে গেলে 
সে, আবাদের পারারেরই একজন । ধন তন, কারণে 
অকারণে, আমাদের বাড়িতে ঘাতাহাত করছে। 

আম পণাতকে বললাষ, এমন অচ্হক্তে আলা 
হলযে? 

গণতা বলল. আমার একটা কাজ করে দিতে হবে 

শক কাজ কঃতে হবে? 

বলা, আগে তুষি একট জিরিবে নাও । 

(১41 বলে গঈতা আমার বি্বানায এপর বসল । বালস্টা 
বিছানার পাশ থেকে টেনে নিয়ে নিজের কোলের ওপর 
রাখল, তারপর দ:ছাত (দিকে বাদলের দু'পাশটা চাপ 

" দিতে লগেল। 

হাত খানেক ব্যবধান রেখে গাঁতার পাশে বসলাৰ, 
বললাম, এবার বল, কি হলবে? 

গাঁতা বলল, আমকে আমার এক বান্ধবীর [বগে, 
তাকে উপহার দেবার বত একটা বই কিনে দিতে ছবে। 

বললাম, এ আয় এনন কি কাজ! পলা দিও, 
[কনে এনে দেবাখন। 

গখতা সংগে করে টাকা এনেছিল । আঁচলের বট 
খুলে দু'টো টাকা বের করে আনার হাতে [দণে বলল, 
লন্ধের আগেই বইটা পাই যেন । 

বললাম, আচ্ছা তাই পাবে। 

আখ উঠে পড়লাম। এবার হাত মুখ হোব। 
গাষছাটা কাঁধে চড়ালাহ । দ্যাণ্ডেল ছেড়ে ঘড় পড়লাম । 
বাড়িতে আমি ঘড়নট পারি 

এমন দম পতা ডেকে উঠল, শিবুদা | 

নতুন অপরিচিত কণ্ঠপ্বরে ডাকল গাঁতা। আমার 
চমক লাগল | গাঁতার এবন কণ্ঠশ্বর আমি আগে কখনো 
শুনিনি । 

হনে ছল, গীতার ডাক যেন আতিতে আকুল। 
কিছু সে বলতে চার আমাকে, অত্চ বলবার ভাধা পাচ্ছে 
না+শরও ডাকের আতিতে বলার ইণ্সিত দিচ্ছে । 

বললাম, বিশ্ব বলবে 

গাঁতা দাধা উচ করে তাকাল -আমার দিকে। 
[কিছুক্ষণ চেরে চেয়ে [কি যেন আমার ঘষ্যে দেখল । 


জামি বুঝতে পারলাম না ভার চাছলটর রুহুল | লতা 
বেয়েদের নন বোঝা দাত । 

গাঁতা বলল. আবার বছলটা কত ভানো 

এ আবার কেনন ধায়া অশ্রাগণ্পিফ লশ্র। 
প্রয়োজন থাকতে পারে অপ্রাসিক প্রশ্ন করার ! 

বললাম, কতই আর ছবে, আঠার উনিশ] তুষিতো 
আবার চেত্রে ছোট । 

গাঁতা এগিল্লে এল, আহার পা ঘেবে দাঁড়াল । আৰি 
ষ্পচ্ট অনুভব করলাম। তার নিঃশ্বাস ক্ষোয়ে জোরে 
পড়নে, নালার'ত্র লিংদ্বাল লেবার লব ফুলে উঠছে। 

গীতা বলল, তুষি কিয় বোঝ না, খুব বোকা। 

আমি হেসে উঠলাৰ তার কথার, বললাষ, সেটা কি 
এত দিলে জানলে? 

এতদিন জানবার প্ররোছ্ন পড়েনি। 

আজ বুনি প্রযোজন পড়ল? 

গাঁতা এবার আনার গাছে গাহে দিলে দাঁড়াল। 
তাগ্ অবাধা চংলগুলো আনার ঘাড়ে ঠেকছিল। 

_ আবার (দিকে ভাল করে তাকাও দেখ? বলে 
উঠল গাঁতা। 

পাতার কথাবার্তার অলংলগ্নতা আমার যেন কেমন 
ঠেকল । লষন্ত বাপারটা আমার কাছে এক দুবেণণ্য 
ছেস্বালীর মতো ঠেকাছিল। মলে ছচ্ছিল, আমি যেল 
আলো আঁধারের পাকে জাড়রে রয়েছি। 

আমার এক বখাটে বন্ধ বলোঁছল, মৈরেদের মন আর 
ব্যলোরিা জর যেমন হঠাত আসে কল্প দিয়ে আবার ছঠাৎ 
ছাড়ে থাম বেরিয়ে, তেমনি হ'ল গিয়ে মেয়েদের বন | 

যেঘ়েদের মনের তল নেই | এই এক ভাব, পরক্ষণে 
আর এক ভাব। এখন চঞ্চল, চটল, পরক্ষণেই আবার 
গম্ভীর, সমা হত । 

মি গীতার দিকে তাকালাম । বেশ ভাল করেই 
তাকালাম, কিন্ত, কোন বৈচিত্যের সন্ধান পেলাঘ না। 
তৰে তার টানা চোখের কোলে ঈষৎ ক্লান্তির ছাপ যেন 
দেখতে পেলাবৰ । 

বললান. এই তো তাকালাম তোয়ার দিকে! 

সীতা বলল, বিছ দেখতে পেলে না আমার 
হযে a 


কি 


লা তো। আমি অশ্রপলভের হতো যাথা 
শাড়লান | 

গাঁতা হাসল । দ্রান, করণ হালি।* হাসির পর 
তার ঘুষের চেহার। কালো হয়ে গেল ॥ 

গঁতা বলে উঠল, তুষি না পুরুষ? 

লর্বনাশ। এর্থার আহি সাত্য সত্য চমকে উঠলাম! 

এতক্ষণে গীভ।র মনোগত অভিপ্রার বুঝতে পারলাম । 
কথার আছে নেয়েনের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে 
মা গীতা নারাী। নারীর ধর্মালুযার।ী তারও 
হৃক্ষীফোটেলি ॥ 
*. গতা ভাবে ডংগণীতে তার ঘন্তরণা আমাকে জানাধার 
প্রয়াস করেছে আদিও বুঝতে পেরেছি এতক্ষণে । 

শীতার নম্ধযাতনা ব্‌কতে পারার লংগে লংগেই 
সারা রাজের লক্ষক্ষা এসে আনার গ্রাস করদ। আমি 
যাথা নিচু করে চুপ করে রইলাম । 

শীতা আমার গাবে ঠেলা বেয়ে বলল, তুনি একটি 
কাপুর ! 

আহি প্রস্তুত ছিলাম না এবন কথা শোলার ক্রন্যে। 
গীতার ম্‌শ থেকে কাপুরুর কথাটা উচ্চাপ্রিত ছনাগ 
কেক চেকেণ্ড পর আলাপ ভেতরকার পৌব্ববোগ 
কনক করে লার্কাসে উঠল । আমি ভুলে গেলা যে 
পাতা আহার প্রতিবেশিলী । আজান্মের পরিচিতা। 

আমি খপ্‌ করে তায় চাতি পে ফেললায। আবার 
গা কাঁপঞ্িল, কান গরম, চোখে আগুণ ঠিকরে পড়ছিল । 

গীতাও [বহল চরে গেল | এতখানি ছস্বতো লে-ও 
আশা করতে পারেনি । 

এর আগে পাতার গা-হাত আমি ্পশ করেছি। 
সে শপর্শ বাদকতাহশীন। তাক বষো কোন বৈচিত্র 
আল্বাঁ পাইন বিষ; আত পাঁতাকে এক [বিশেষ 
ভাব্যনেগে "পরশ কযতেট আমার অনুভুতির লব দার 
হা ছয়ে খুলে গেদ | আৰ ভেতরে ভেতরে পুলকেন্ 
কাঁপুনি অনুভব করলাম | আমার স্বাচৃগুলী উত্তপ্ত 
ছয়ে উঠল। 

গঠতা ঝটকা যেতে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘ্ুভ পারে ঘর 
থেকে বেড়িয়ে গেল । ঘাবার শ্বাঙ্গে বলে গেল, আম 
ভুল বলেছি, তুষি কাপুৰুষ ঢুও। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রাতে ভাল ঘুন হল মা সর রাত পর্ধ গণতার 
কথাই ভেবেছিলাম । 

সত্যি দেহেটা রশাতষত আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
ঘূপাক্ষরেও কল্পনা করিনি যে গীতার চঠাৎ এমন 
পারিবর্ত'ন দেদা দেবে ! 

গীতার সংগে আদার পরিচ্গ অনেক দিনের । জ্ঞান 
হওয়া থেকে তাকে আদি দেখে আলছি । আমার চোখের 
সাবলে গ্রীতার কতো পরিষত‘ন দেখলাম । আগে সে 
ক্রক পরত, ছটে ছুটে চলত, লোক লক্ষী পরোরা করত 
না। নেই ফ্রক পরা চকল গণতা ব্ণাকালের পট শাঞ্চের 
যতো হঠাৎ বেড়ে উঠল, তার গায়ে লাগল নাংস, সর 
সরু পশ্যাকাটির মতো অনশংপ ছাত দ;টো ফুলে ফেপে 
কেমন লৃডোল ভ'ল। বুকের ওপর প্রদখগ্গ যৌবনের ২, 
চ্বাক্ষর আশ্চর্য ভাবে বেখাখিত হরে উঠল।" 
ছতিনে চপনে এল সংহম | সে ফ্রক পরা ছেড়ে শাড়ি 
পরা বরপ। 

নদী এবং নারণর এক গাঁত, একই যাত। 

নদী আনে ভাঙন, নার জালে প্রেমের আগণ। 
কূল ভাঙা, কাঁতিমি।শ! মদখর নতো নাযাও নিজেকে 
দপ্রিহীল শ্রেষের আগহপে দঠন করে, কখনো বা কল 
ভেঙে সমাজ সংসারের দাঁধন আঁতিক্রয করে ছাটা 
আঘাটায় ছুটে যার ॥ দর অতো লারণও উদ্দাম, 
অনিদিপ্ট ॥ তার বধ্যে বেগ আছে, নিবে নেই। 

পরদিন বেশ দেরীতে ঘুন ভাঙল। 

ঘুষ ভাঙতে দেখি আনাও পায়ের [দিককার জানালা 
দিয়ে শরৎকালের নরন রোদ্দুর ঘরে প্রবেশ করেছে। আছি 
উঠে পডলায | হাত মৃখ বৃযে, এক কাপ চা খেয়ে, বগলে 
ফাইল পর লিরে স্রটলাম ম্যাকলণনের কাছে। 

ম্যাকলীন আমাকে বললেন, So you have come | 
চলো আন এক কারগাহ ঘাই ।' 

আমি বলে উঠলাম, করেকটা জঃ:র কাজ_ 

—Dwon with your কাজ | ম্যাকলল [চিৎকার 
করে উঠলেন, কাজ চিরকাল *াকনে করতেও হৰে।--- 
‘men must works, and womeD must weep’ 
আজকে আর কাছ নয়, চলো বাইরে থেকে একট: রে 
আসি। কৰাইল পত্র ঘা সংগে এমেছ, টোঁৰলের ওপর 

Ry 





ঢল 


a 
॥ বানুব দেখার দপাপ ॥.= 


রেখে দাও। পরে শন ই রর করে দেব। 

অগত্যা আম।কে ন্যাকলগনের লংগে বেরুতে হল । 

্যাকলীন নিয়েই জাপ চালাতে লাগলেন | হঠাষ 
কি পাশের সাটে। 
1 আপ চলেছে ছুটে । প্র ছাড়িয়ে বাইলটেক পথ 
আতিক্রম করার পর একজারগার জপ বাষল | ম্যাকলীন 
বললেন, এইখানে নাযো। 

মামলান দু'জনে । 

অপ নাৰতে না নামতেই এক দশ্গল ছেলের 
লাল এসে আমাদের ঘিরে | ছেলেগংলে। তত 
“পাঁরবারের নর । কালো, পেট টিঙটিঙে পালে *ফণত 
গেছ ওদের । পরনে প্যাণ্টের বাহুল্য নেই। 

ম্যাকল!ন ছেলের [ভিড় ঠেলে ছেটে চললেন। 


"কতেক গজ হাটার পত্র একটা খোলার খয়েএ সামনে এসে 


ধমকে দাঁড়ালেন, দা[ড়য়ে হাঁক বিলেন, সালাম সালাৰ। 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তরঃ এল যাই। 

সালাম ঘরের ঝাঁপ সারে বাইরে এস দাঁড়াতেই দেখল 
যেবোদ ম্যাকলীন তার লাননে দপ্ডাহ়নান । 

নযাকলীনকে দেখে লালাম যেন কোচোর মতো 
মাটিতে নিশে ঘাবার চেষ্টা কঃল। ভর উৎকণ্ঠা ও 
কৌত:ছলে তার মুখের চেহারা আহতের বধ্যে বদলে 
গেল। তার হাটতে ধরল কাঁপন, গলার *বখে ছাগল 
জড়তা। 

- ছুজ্ঞুর 1 পালামের গলার ভেতরে অর্ধচফুট ধ্বনি 
শোনা গেল। 

ম্যাকলনীন হাসলেন । বোধহর তিনি দালামের অবস্থা 
হদয়লাম করতে পেরেছেন । বললেন, তোর নাকি ছেলে 
হয়েছে? 

সালাদ অতি [বিনয়ে ছাত কচলাতে কচলাতে বদল, 
ছা জুজুর, আমার বউএর ছেলে হয়েছে। 

সালা ম্যাকলানের অত প্রিয় আদণ[লি | ম্যাকলানের 
রান্্রা-বা্রা ও ঘর-কন্রাথ কাজ লালামই করে। তা ছাড়া 
লোকটা খুব অদারিক, বিদ্বালীও বটে। 

মাকালশনের দৃজন আদি । একজন লাঙ্গায, 
অপর জন দন্দ । নন্দ বাজার হাউ, বাইরের কাজ করে, 
কাই করদাস খাটে, নযা কল'নের সংগে টুরে বোরোর । 


দ্যাকল'ন বলবেন, তোর বউএর ছেলে হনেছে। এতে। 
একটা সৃখবর-_-তা এমন সংখবরাটি আনান নাল নি 


কেন 1 
আপনাকে জানাব! সাল (শট শিট করে 
য্যাকলশনের দিকে তাকাল। হি 
সালামের পিপি চাছনশর রঙল্য আমার কাছে 


পরিদ্কার হয়ে গেল | বকলা, সে য্যাকলীনের প্রত্রে 
বিস্মিত । এমন প্রশ্রে সম্নৃখন বনে সে [গ্রতীবপার 
হৱ নি। রি 

সালামের "বাঁ এএ আগেও পসন্বানের আন্ম দিতেছে, 
কিন্তু কোন এস-ডি-ও ভুলেও কখলো [উজ্রামা করেনি 
বেতার ছেলে নেচে হাছে কি মরেছে ! 

সালাম চোন্দ টাকা মায়ার আন্ঠাল। সেফ 
বহর একটি করে নতুন সন্তানের জনক (য় । ইঙবসযেই 
সালাৰ ছ সন্তানের চনক হয়েছে | সেঃ ডিএ মধ্যে 
চারটি জনিত. 3 নতি । YY NE 

ধরি অবহেলিত দরান“।লির সন্তান আগুণ করা যে 
একটি সৃব্বযের পর্থারে পড়ে এবং তার জনেঃ মতকুনার 
হর্তাকতর্শা {বিধাতা সংবাদ নিতে নিছে ও আসেন, 
এই অপ্রত্যাতিত ও অভতেশ্ব" ব্যাপারটি লালামের বনে 
ভখদণ তাৰে দাগ কাউল। অপন্রিসীম |২নযে লালীষ 
অভিভবত হয়ে পড়ল, তার পূর্বেকার ধাৰ্ণা সর ওলে।ট- 
পালট হরে গেল। লে দুই হাত জোর করে বযাঝলগীনের 
হাসি হাসি মুখের দিকে বাষ্পাকুদ নন তাকদে «ইল । 
এমন নয় ম্যাকলন বলে উঠলেন, তোর ছেলেকে 
আমরা দেখব । বাতাসে কম্পঘাস বেতস লতার বতো, 
সালাম কেপে উঠল, শংকিত লংকোচে বলে উঠল, হুজুর? 

ষ্যাকলীন আবেগপ্রবণ ব্যাক । লুক্ম লাংলারিক 
বৃদ্ধি তাঁর নেই। [ভান লালাষের লংকোচের কারণ 
বোকার চেষ্টা করলেন শা, আমাকে তাঁর সংগে যেতে 
ইশারা করেই লাদামে ছরের বধ্যে চুকে পড়লেন । 

সালাম ভাবলেশহীন। হতবাক । [বহুল । মন্ত্র 
চালিতের যতো সে তার ম্বীর আতুর ঘরের লালনে 
দাঁড়াল । 

সামি লালাৰের ঘরের দিকে তাকালাম । একটি মাত্র 
ধর। তার জানালা নেই | [দিনের বেলার ঘরে একরাশ 


তাদের লংগে কণা কয়ে সুখ নেই | জানো রণ, জানি 
এজ বাভাল-_কণা লা হলে থাকতে পার না) 

আমি মলে মলে বললাম, আপনা সংগে কে কথা 
বলবে ল্যান আপনার পদটি দে কথা বলার ত্রান ৷ 
আপা লর্ঘে আমতা বাষ্টির প্রদীপ । আপনি বলগপতি, 
আমরা লাল তংশাক্কুর । আপনার লগে আবাদের 
কোথাও মিল লে, আর নেই বলেই আমরা আপনাকে 
এড়িয়ে চলতে চাট, সাচল পাই না কথা বলার । 
:*. ম্াকল'ন প্রসম্গাস্থরে এলেন | সললেন. Ry, ১৪৬৩ 

৯৪০৪ any aim io life ? 

চমকে,উঠলান আম । এ! নাট টাকা মালার 
কেয়ালীয় ভটসনে 31 ৷ ম্যাকলাঁ=র প্রশ্ন (েতরকার 
চাপাকিক্ষুপ্ধ সৈদনাকে আসার কাগিরে তুলল । 

বললার, আগে 817 ছিল, এখন নেই। 

—why nor? কেন নেট ? 

অরান্য প্রত! এ প্রহের লতবর নেট । কেঃাণার 
জাঁবনে 817) থাকতে পারে নাডৃথাকাটাট এতটা কষ্ট 
কল্পন্ন॥ 

আহি চাললাম | ল্রাল তাঁপি। বললাম, দেখাপডা 
শিখি লি সার, কোন যোগ্যতা নেট, কাজেট জীবনে কি 
কারে যা৷ ধাকবে ! 

ন্বাকলীন এবেসারে মৌন ছগ্নে গেলেন । হয়তো 
আদার রুপার নঙো প্রচ্ছন্ন ব্যঘা ছিল, যা "তাঁকে মনে 
হনে আঘাত ফরল। 

্যাকলসন ভাঁদরেল আই, [স, এস ছলে হবে কি, 
অনটা তাঁর পপি মাটির মতো নরম | এমন নরষ মল 
অফিদারতুদে নূলভ ন । ্ 

ম্যাকলসন [কিচ্ছক্ষশ মৌন থাকার পর বললেন, জানো 
রর, জীষলে ন্ছামারও কোন 8100 মেই। আই, পি, এপ 
পরাক্ষার পাস করাটা আমার জশীবনে একটা প্যাক িডেঞ্ট । 
তোমরা হতো ভাব, আলি খুব সৃখে আছি । কিন্তু 
শৃখ আমার মোটেই নেই । আমি একটি ছাড়া জীব 
আকাশে ভালমাল মেঘের মতো কেবলি হন্যে জে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আষার ভেতরে কতো যে দুংগশের তাড়না, 
তা কাউকে বাবিয়ে বলতে পার না| লদয় লব ভাবি, 
আমি কোথাও চলে ঘাই। ফিত্‌_বলেইস্যাকলন 





এ বিংশ শতান্কী ॥ 
খাষলেন | আমি যাকলণীনের ্াগলেো শুলে কেমন 
যেন বিল হবে গেলান । 

৬ 
মান্‌ৰ এক আন্চঘ* জব ॥ তার ওপরের শশ্চযদেষে 
ভেতরের দানি বোকা ঘাষ নাও হযাকলীন দৃখী | 
লিচ্ছেই তিনি শ্ৰাঁকার করলেন ॥ ভ্ঞানি না. ব্যাকলণপের 


দে কোথায় ! 
রবিবার । ছুটির দিম। 
কাজ কর্ম নেই । তাই য্যাকলশীনের কাছে এসেছিলাম & 


কালের দিকে থাকলণনের কাছে এলেই আমান 
ক্ষলঘোগটা ভে যায়? এ একটা আমার উঠ 
পাওলা। ঝমত লোভনগ পাওনা বলা চলে। সী 

টোবলের দ,'পাশে বসে গল্প বরাতে করতে আমরা-8 
দু'জল চা ছাচ্ছিলান ৷ 

ম্যাফলশনের দ্িতক আদ্ণালি নন্দ চা পারবেশল 
করছিল । 

চা পর্ব শেষ করে আমরা এসে খোলা বারান্দায় 
বললান। 

অস্বাপ হাসের শেষ দিক! একটু একটু পীত 
পড়েছে । সূর্যের তেঙ্গও অনেকটা [ন্তমিত। 

* লকাল আটটা শ্রাদ বান্সে। খোলা বারান্দার পরাগ 
সবটাই রোদে ভ্তি'। 

মাকল'নের পরপে ট্রাউজার, গায়ে হাত কাটা গেজি। 
মুখে খোঁচা খোঁচা লাল দাড়ি গিয়েছে | দিন ঘেকে 
দাড়ি শেভ করেন নি, জঙ্গতো বা শেভ করার কথা ভুলেই 
গেছেদ। আমি কিংবা নন্দ দাড় শেভ করার কথা মনে 
করিরে না দিলে, তাঁর দাড়ি শেভ ছয় না। 

বললাঙ, আজ শেভ করবেন ল্যার | দাঁড় বেড়েছে। 

হ্যাকলঈন ঈষৎ ছেলে গালে ছাত বোলালেন। 
বললেন, এটাই আমার দ্বারা হয় না| বস একযেরে কাঙ্জ । 

করেক বাসের হবে হ্যাকল'নের সংগে আমার সম্পর্ক" 
অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে, বাইরে অচেনা লোক 
আমাদের দুজনের বাক্যালাপ শুনলে বৃবতে পারবেনা 
যে আহি ম্যকলটীলের অধীনে একজন [দদ্রপদস্থ কমটারুণ । 

আজক্যল ম্যাকলশনের লংগে ঠাট্টা ইদারকণ কার। 
জবশ্য মাতা রেখে 











| যান দেখার দপণ তত 


নাযাকলাঁনও বট মাতার বাইরে ঘান নি । 

জুটি ছাটাগ [দরসে আমাদের আলোচনার [সদন 
« কোন নাছঘানশু; ঘাকে লা। কথা একবার আরম্ভ চালে 
হয বাল | আর দেখতে হাসে না। দুরন্ত গতি লিয়ে 
কথায় গাড়ি চলবে লক্ষাচশীন গম্ভব্যস্তালে । 

আজকে কা উঠল দেশপ্রেম সম্পকে । 

শ্যাকলীন নললেন, বুঝলে রয়, যে কোন গ্রোরে সালা 
আছে । অনভীতি থেকে প্রেমের চন্য । অনুভৃতি ঘতো 
প্রবল ছবে, প্রেম ততোই গর্ভীর হলে । দেশকে ঘারা 


, ভালবালে, দেশের পচ্পর্কে তাদের অনুভূতি, ভাসা 


খর বেশী । হার যারা দেশান ভাললাগে না. 

ভার ওপর ছাদের শ্রদ্ধা লেট, তারা কা ৮4 
“কোন [বছ;কে ভাপা ভালসালতে পারে না। সাইন 
হলেন ‘He গ- ১16৩9 not his Country, can love 
notbiog '° 

বড ল্‌শ্দর কথা । শ“.ললেষ্ট প্রাণ বন ব্যান চান করে 
ওাঠে। এমন লক ভাসাদ এঠ্ডো গভশর লিষন্ত কহানা 
কেউ নলতে পারে না. ঘলি হা লাগে রেশাপ্রেনের 
অনন্ত লা খাফে।  ম্যাক্ললীন  সিঃগান্লেতে 
দেশপ্রেমিক । 

ব্যাকলাম বালে চললেন, আখি কথানো আমার (কেস 
দেশ আরালাাণগ্ে ঘাট নি। এবাও ঘাৰ ভাবছ । হানার 
দেশের কাল্পত ছলি হাকে ঘাঝে স্রস্বার চোখের সমন 
ভেলে ওঠে, আষি তথন কেমন উন্মনা তয়ে ঘাট । বাসার 
কাছে শুনেছিলাম, আয়াল্যাণ্ড নাকি পৃল্দর আশা? 
লেখানকার মনোরব প্রাকৃতিক দূশা মলের লমত্ত সংক্ষুকতা 
দর করে দেন । বঙ্লকালে গাছে গাচ্ছে ডাকে কে! কিল, 
খালে পাহাড়ের বরফ গলা জল জমে, নদশতে কেলেরা 
নৌক: ভালাঘ। নৌকার ম্যাক বাললারা তোমাদের দেশের 
যত তাটিগাল পুরে গাল গাইতে গাঈতে নৌকা সায। 
রগ, সব দেশই এক | লগ্ন মানবের অধোই সেই এক 


চিরন্তন সুরের চিল্লোল, কিন্তু তার বাহার 
[বিচিত্ৰ । 
হজ! 


কথায় তাল কেটে গেল নন্দর ডাকে । 
হ্যাকপান বিরক্ক ছলেদ | বেশ সাবেশ [দিছে তাল 


হব 


কপা বলতে শর; ঙ্গেছিজেন। এমন লহ দৃর্তিমান 
প্রতিবাদের হতো চাক্ষির হল নশ্ল-হাযকলশীলের দ্বিতীয় 
আর্দালি । 

ক চাই? ফাংকলশন বিরক্তি সঙকার্রে প্রশ্ন করে 
উঠলেন ! 

টাকা দেন-_বাছার ঘাব। 

-্দমলেশ্ল ! টাকা আমার পকেটে থাকে ? 

নন্দ কি ভাবল কানে লা, হঠাৎ চলে গেল ব্যাকলশীনের 
দামনে থেকে । 

কিছুক্ষণ পরে এস বলল, টেবিলে মাত দুটো টাকা 
আছে | দাবার বাসার জবে না, আরো এক চাকা চাঈ। 

শক্ছাও এক টাকা লাগবে ? Then [ am undone 1 
বলে হ্যা+লীন আহায দিতে হলচা ল্ঠটিতে তাকালেন। 

বকলা, =' কলন ছর্থ শখ্য । হার নুটো টাকাই 
হয়তো তাঁর *চ্দল । 

বিনয় এবং কৃণ্ঠা নিযে বললান, আদ14 কাছে কয়েকটা 
টাকা আছে, দেস ল্যার ? 

তুমি দেবে? লাও | কিস; চেপে নিও জানার কাছ 
থেকে | পকেট পেকে পাঁচ টাকায় একটা নোট বেস 
করে নন্দর হাতে পিতেই পাপ মৃখচোধ খংশ্িতে জলজ 
করে উঠল, ভা ৮1 গোঁফ! কালো হেন চকচকে 
যৃখ্যশুলে যেন (কেটা ‘বিদ্া.ৎ ডো ত বেলে শেল 

মন্ৰ টাকাটা বক পকেটে গুছে পেছন { 
দিচ্ছিল, এনল সব খ্যাকলটন ললে উঠলেন, এট শে 

সন্ৰ ফিরে তাকাল। 

ব্যাকলীন বললেন, রর, তোমাকে একটা 03" 
দেখাচ্ছি । 

"নন্দ ্ষিগ্যেস করল, আমার [কিছ বলবেন হু্সংর । 

টা বলব | আগে তুই পাঁচ টাকা ভাপ্পিছে নিযে 
আর! রো পশ্রদা আনিল গেন। 

নন্দ টাকা ভাম্গাতে চলে গেল । 

নন্দ ঘাকার পরে হ্যাকলণন আমাকে বললেন, এ 
ব্যাটা নন্দ একটা পলা নম্বরের চোর! ওঃ চর আমি 
চাতে সাতে পরতে পেরেছি । তিন টাকার বাছার পেকে 
ও এক টাকা চুরি করে| কাল আমি বান্তারে গে 
[জানিস শততরের দর দেনে এসেছি । বান্গারে বাংল বিক্রী 












হচ্ছে বারো আনা সের দরে, আর লশ্দ আামাকে ছিলে 
দে পাঁচ পিক সেতের । 
আর লম্দর কাছে লেট হালুর সে? চার আলা । দেখলাম, 
এমসি করে বেশী বেশী পিনিপেঞ্জ দাম বলে ও ব্যাটা 
শতিপিন তিন টাকার বাজার থেকে এক ট্যকা চি 
করে। বলে রং, তাই জানি ঠিক করেছি, এবার থেকে 
নন্দর চির মারা আমিই ডিক করে দেব। ওঃ লো ভটা 
বড বেশী বেড়ে গেছে । মালুযের অতো লোভ 
ভাল নহ। 

টাকা ভাবিয়ে নন্দ ফিরে এল । 

ম্যাকল])ন নক্দ্র ছাত থেকে খৃচরো পরলাগুলো লিবে 
বললেন, তই দুই হাত [চত্‌ বর দেখি? 

নন্দ ন্যাকলগলের দিকে বোকা দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে দই ছাত চিত্‌ করল। 

্যাকলীন নন্দর ডান চাতে গুণে গৃণে ছ'জ্দালা এবং 
বাঁ হ!তে পরসা রেখে মুচকি হেলে বললেন, 
ভানিল নন্দ, কাল আমি বাজারে পেছলান, গিয়ে দেখলাষ, 
মাংল বিক্রী হচ্ছে বারো আনা স্রেদয়ে । রোজ আদার 
আর টমির আধ সের বাংল লাগেনা? 

নন্দ মাথা লেডে বলল, ছ'যা, হুজুর । 

বা আনা লের বাংল চলে আধ লের মাংসের দান 
কত ছয় জানি ? আট আনা । তা ছ'আলা তোর ডান 
ছাতে ভার দু'ঞালা তোর বাঁ ভাতে গিয়েই । ভান 
হাতের পঙ্ছলাটা সন বাছার খরচ, ধাঁ ছাতেরটা হল 
[রে তোর 

নন্দ ছতবাক । (বম । এই পরিস্বতিতে সে পড়বে 
বা পড়তে পারে, হংপাক্ষরেও কল্পনা করে [ন । 

মাযাকলীন জিগ্যেল ফরলেন, কিরে [হিসেব ব্‌কল 

নন্দ (ক বলবে--উত্বর খুজে পেলনা। কেবল 
মিট মিট করে অদভার চাউলিতে তাকিয়ে বটল 
মাকলীনের দিকে । 

আমার অবস্থা শন | রাজোর কালি আমার 
পেটের নাড়ি ভুড়িতে পাক খাচ্ছি । আনি কোন মতে 
হালি দম্বরণ করেছিলাম | 

্যাকলটীনের রিতা বারাক । এহন রশিকতা নখ 
বুজে হজম করা দনদ্কর ॥ 


ছালুঃ শের দেখলাম দৃ হালা 











[বিংশ শতাব্দী ॥' 


হার যোরাক ক্ষোটান্ডে শিছে লন্দকে যে ভাবে 
অপমান ধরলেন মাকল'ন, ভা নম ল্ত্য করতে পারল 
না। সে যযাকলসনে্জ লাদনে দানডিরে কাঁপতে লাগল । 
লক্ষ, অন্পযান ও সংকোচে নন্দ ভদ্পলে যাওয়া ক্ানুলের 
যতো লক্ষিত হয়ে পড়ল । 

হানুষ অনেক লদর ইচ্ছে করেও চুরি করে, কিন্তু চোর 
অপবাদ লঙ্থা কয়তে পারে না? 

নন্দ এতদিন লিবিবাদে বাজারের পদ্থলা চবি করে 
এসেছে, কেউ তাকে বাধা দে শি। (কিন্ত; হঠাৎ আক 
ভার চুরি-বিদ্যায কারলাি য়া পড়াতে, তার আল্প- 
সম্যানে 5৩ যা লাগল । 

য্যাকলীন ভিলাহ করে আড়াই টাকার বাজার খরচ 
দিফেছিলেন। অ'ডাট টাকার অশ্যে দৃটাকার বাছার 
আর আট আনা নন্দর ॥ ওটা তার চুরি হলা । 

নন্দ লে দিন আর চবি করে নি । ৃ্টাকার বাজার 
করে, বাকণ পদ্বসা পে সালাবের জাতে কেরত দিয়ে উত্বাও 
ছবে গেল । 

ম্যাকলীন নন্দকে অনেক খোঁক্গা খ্রি করেছিলেন। 
পাননি । 

সন্দ পালাবা? পর ঘোকে জিন কয়েক [তানি কেবল নন্দ 
প্রস্গাই আলোচনা কযতেন, সলতেন রদ, আমি ভুল 
করেছি, যত্ত ভুল করেছি | নণ্দকে ও ভাবে অপমান না 
করলেও হত। ছেলেটা হামার জন্যে খুব 0) করত । 

নন্দ সেট যে পালাল, আর [ফিরল না । নেচার যেন 
ছারিয়ে গেল । বিরাট পথবীর গোলক ধাঁধায় তার মন্ত 
পিচ যৃদ্ধে গেল । 

দীর্ঘ দিল নন্দকে আমি মনে রেখোছলাঘ, ব্যক্তিগত 
ভাবে তাকে খুজে বার করার চেষ্টাও করে[ছলাম, কিন্ত 
আমার চেণ্টা ফলপ্রদৃ ছয় নি । 

মানধের যিছিলে সন্দ মিলিয়ে গেল । নাম হন, 
পারিচ্ ছান এক অশিক্ষিত প্রাম্য ঘৃবক শুধু আমার মনের 
খাতার কয়েকটা "তির আঁচড় রেশে গেল | নম্দকে 
আমার বড়ো ভাললাগত | তার কালো কংদে গ্রাম্য 
চেহারার মধ্যে কেমন এক আসঘেত যৌন্দর্' কডটে উঠত, 
বড়ো বড়ো ডাগর চোঙের দুক্টিতে ॥ু5্ট্‌মার চাপা 
বেরাল লূকিরে থাকত । 


' ৪ ৰাদুহ দেখার গর্পশ 


মনে এক অর্যাথি পছালেত দুলা নিয়ে নন্দ 
পালাল । পালান ছাড়া নপ্দর অপহান ভোলার সাব কোন 
গতান্তর হিল না? 

নন্দ লালিত্লে কার কি ক্ষতি করল জানি না, ভবে 
ম্যাকলখনের একট: ক্ষতি সে করে গেল। 

প্রাণবন্ত, উচ্ছবাদ্প্রবণ ব্যাকলন দাঁরে ধীণে কেমন 
বেন বদলে যেতে লাগলেন নম্দর পালাবার পর পেকে। 
[তান হানি যলকরা ছেড়ে দিলেন! 

ছাসতে হালতে। এক অলতর্ক মুতে" যে আঘাত 
তিন লশ্বকে দিয়েছিলেন, দে আখাতের প্রতিশোধ 
[নিতে লাগলেন [নন্েকে আন্পীড়ন করে। 

অর্থাৎ চিএকালের মতো রল্গ রসিফতা িপর্জন দিযে । 


নার চাতৰ বুবেশাধা । 

আশ্চর্য | যে গাতা [ছল শৃহহাত আমান পাচিত 
প্রাতবেশিনী, পেই গাঁতা হঠাৎ পালটে হল জানার 
দ্ঘতা। 

গাতা কি ভাবে এবং কেন যে আমায় ভালবেসে 
ফেলল, আম কিছুতেই বুঝতে পাঞলাম না, ধারে পীরে 
আমিও গণভার লিকে ধইকে পড়লাম । আমার ঘন গেল 
ডুবে গণতার [চন্তাঃ । 

এফনিন কথাচ্ছলে বদলান, আচ্ছা গতা কি দেখে 
তুম আমা ভালগেসে ফেললে ? 

গাঁতা বলল, বলতে পারব না, তবে ভাল লেগেছিল 
বলেই তোমাকে ভালবেসে ফেললাম। 

হরতো বা পাতার কথাই ঠিক । ভাল ল।গার পেছনে 
ঘৃকি নেই । ‘Love i5 ৮1110)” লর ভালবাসাই হন্ধ। 

ঘে মাটিতে ফ্ৰসল ফলে না, বন্ধযা--সেই মাটির 
প্রেছেও মানব প্রাপ দের | প্রেম ব্যাখযাতীত ৷ 

হেষ জীবনের বিলাল নর, দেবতার দুল আশাবাদ । 
লেষের ছনে] নরেও লুখ ! যে দানুধ কারো প্রেম পার 
দি, জীীৰনের কোন লুযযেগ ঘৃবর্তে শোনে নি কোল 
মারার িাভক আশ্বাল ৰানী, সে আর খাই হোক বড়ো 
অন্ভাঙ্গা । তার লব ঘেকেও কিছু নেই ৷ পৃথিবীর 
শাশ্বত লম্পদ থেকে দে বঞ্চিত । তার ছল বুক্ছ। 

গীতা আমার জীবনে নেশা ধরিরে দিল। 


a“ 


কেঞাশ] ক্বীরলেত একঘেতে কান্তির দলেও গীতার 
ভালবাসা জালাকে মাতহে তুলল । 

প্ৰেমে পড়লে ৰেস্হো ও কেমন বগলে ঘা । তাদের 
হনেয় কোল অলভর্ভগৃলো। প্রেৰের স্পর্শে সচোতন 
হরে ওঠে। 

পটতার কথাবাত[, ছাবভাবের যশ্যে ও কেষন কোনদ 
মানর্ধতা ফুটে উঠতে লাগল । 

গ্রীতাকে বললাম, তোমা ন্মামার ভালনাপার পাঁরপাতি 
কিজানো? 

প্রতা নিরোধ চাহা মেলে বলল, জানি না । 

বিচ্ছেদ ! 

গাঁতা চমকে ইঠল 1 তার চবক-লাশা” মৃর্তি দেবে 
আমার নন আকুলি [কুলি করে উঠল । 

পারত পাক্ষে গতাকে আমি আঘাত দিই লা! যায 
চিৎ কদাচিৎ প্পপে ফেললেও কে জাতে? বেপলা গাতার 
চেয়ে আট হনব কার বেশ! করে। 

প্ীতা আমার কোলে মাথা প্রেখে শৃ্‌হেছিল। সামি 
তার চুলের গচ্ছ নিয়ে খেলা কছিলাম । 

গাঁতা উঠে পড়ল। শাড়ির আঁচলটা ড্যল করে 
গারে জড়াল। নাঘার অবিন্যন্ত চুলকে ছাত দিয়ে চেপে 
চেপে সাজিয়ে লিল, তারপরে ফ্রান্থ প্বনে বলল, শিবা, 
আমি আর পারি লা। আখলনটা হত ভারা উ14) 
হনে হয়। 

বললাৰ, ন্রামারে [ক ভাল লাগে গীতাশা 

_তোলরা ছলে পৃর্‌ল মানুষ । কত ভোলানের 
কাজ । তোনাদের একটা ভাল না লাগলে আর একটা 
ভাল লাগবে। কিন্ত, আমাদের যে সে উপায় নেই। 
কামরা নেবেমালুশ । হোট একক্কাল জায়গার মধ্যেই 





আজাদের বরণ কাঁচন । কাজেই আবাদের বান ধারা ও 
সব একমৃখো । আমতা চাই শখ ঘর । 
আশার শেল নেই । 


জীবনের সব আশাই কি বেটে ? মেটে না। 

গতা চাহ ঘর £ চান সর তার বশী বর 
বোধছর আমি। 

কিন্তু আহি [ক তার আশা পুরণ করতে পারব ! 
পারব না: আমি এক অহ অক্ষয় কেরাশশী। বাটটাকা - 


ক 
মাইনাঘ বন আযরচ্ভ কণোছ, একশপ্টাকাত শেস করব। 
গং সখ করা হামার শাহান অসঠাত। 


কণ্ট দিতে চাই 


ঠাকে 

ভংন্যালার বকে 

ভ্বামি চাই, গাঁত: সব 

কামা। 
| বললাম, পতা তন আছাকে ভূলে ঘাও। আমার 
দুঃব দে নহে] নিক্গেকে আর জড়ও না। হাম 
সুখ পাবে না। 

গাঁচার দুচোখ ছাপিরে কাহ্া এল। দু'ফোটা 
তথ অশ্রু তা গাল গাঁড়রে আমার ছাতে এলে পড়ল ! 

গীতা আত কণ্ঠে বলে উঠল, তোৰাকে পাওছাই 
আমার চাম সুখ । আন ভোবাকেই চাট। 

লে ননে বললাম, তা ১ না। হন বড় 14৮এ 
কিনিব | ন্যাজ যেটা ভাল লাগছে বশে হলে ৪প. কাল 
পেটা বিপথে যাহ। 

নারী পুরুষের ডাল লাগার দ্রঃ ডেদ আছে। নারী 
চার শঙ্ক করে বাত, পম চাহ শক্ত করে জাড়তে। 
এই দই বাঁধন-াডান টানাপোড়েনে কন কে কোনা 
[ছিটকে পড়বে, কেউ বলতে পারে না। 

গীতা আনার কাছে সরে এল না হাতটা আহার 
ঘাড়ে গাঘল। 

আমি গপ'ট অনুভন করলা, তার লব শরীর যেন 





ডেকে 
তার কল্যাণ আনা 











| 
| 
| 


কাঁপছে । বললাম, তোমার বুব ভা চচ্ছে, না? 
| গীতা সৰু চালল। ছাসতে [পিয়ে তার নখের 


অভিৰাক্রিতে কারণের ছায়া পড়ল । 

| *পাঁতা বলল, শিব্দা' একটা কণা বলব ? সহ্য করতে 
| পারবে? বপলান, নল ক, তোমার কতা সহ্য করতে 
£ পারব দা? একশো বার পারব । বল, ফি বলবে? 

|. পাতা ইতঃন্তত করছিল। বুঝলাম, তার যুখে 
! লে কথা আনছে না। অতি কণ্টে এবং সলঙ্ভ ভ গণীতে 
“ গাঁতা বলে উঠল, বাবা আমার বিরে ঠিক করে 
+ ফেলেছেন । হয়তো আলছে বোশেখের মধ্যেই [বরে 
ছে দেবেন । 

{  -_তাইনাকি! এতো বত্ত লুখবর ! তাহলে [বিরাট 
7 একটা খাওয়া পাচ্ছি। বলে “1'ব হেলে উঠলাম। 

1 ভগবান জানেন, আম ছাললাম, না কাঁদলাদ ! যানুব 


| 


বিণ শতাব্দী ॥ 


লাগল হলেও অমন বেখাপ্পা ছাসি দিতে পারে লা। 
আমার হালিটা লিকার হালি কিনা? কে বলবে! 

হালি আলবার পরে মনে ছল, আম] বুকের ভেতরটা 
যেন কেমন ছটফট কএছে, পাজ্রেঃ একপাশে ছ:চলে। 
বাথার রেশ জেগে উঠেছে। 

গাঁতা বলল, কথাটা পুনে তুমি হালতে পারলে ? 
আন্র্য পাদাণ লোক তো তুম। 

আৰি নির্বাক । আও বিন্ধ, বলতে চাই না গণতাফে 
আমার বলা বোধহর আজ থেকেই শেব হয়ে গেল। 

বিকেল গাড়িতে সন্ধে হল। মা শাখ বাঙ্জালেন। 
শাঁখের ধ্বনি আসার দবকানের ধরে] [দিয়ে প্রবেশ করে 
একেবারে বুকে [পরে ঘা মাংল । বুকটা নঈদৎ কেপে 
উঠল। 

গীত, অহ্োধদন । জামি জানতাম, আহার জীবন 
এক টুকরো বন্ধা জাম । ফলের সচ্ভাবনা নেই । 

গাঁতাকে কে'্ করে মনের মধ্যে অনেক কণ্পনার 
ইমারত গড়ে তুলোছলাম, কিন্ত; আজকের এই ব/ধ* 
ব্ক)ার় লেই ইৰ।রত ভেংগে চুরমার হয়ে গেল। গীতা 
হারিয়ে গেল । 

না, এৰা? প্লীতাকে [বিদায় দেৰ। এআর কিছুদিন 
পরে সে পরগ্ত্ী হযে, তার ওপর আহার বিন্দুৰাত্র 
অধিক? নেই । 

আমাকে ছেড়ে িরে গাঁতা লব [কিছুই পাবে। 
পাবে খর বর। হবে ঘঃণ। ভার ভাগ্যে ফাঁক মেই। 
কা নেই তাও পাবে, ঘা আছে তাও থাকবে। 

কিন্ত, আনার ভাগ্যে দবটাই ফাঁকি। আয কিছুই 
পেলাম না । লব দিকে লন হারালাম । 

বললাম, ৰেপ গম্ভীর গ্বরে বললাম, গাঁতা তুমি ৰাখি 


"যাও। 


পাঁতা মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, বলল, তুমি 
আমার তাড়িয়ে দিচ্ছ শিবা? 

ঠা তাই দিচ্ছি । তুষি বাড়ি যাও। 

গাঁতা হঠ।ৎ শিরগাড়া খাড়া করে আমার যুখোম 
ছাড়ল । চো দৃষ্টি বিল্ফারিত করে অণ্বাতাৰিক- 
ভাৰে তাকাল ৷ , আম তার দ্‌ষ্টি ল্য করতে পারলাম 
না, মাটির পিকে মাথা নামিয়ে [বলাৰ ) 


॥ যানুদ নেখার দপ*শ 


গা'ঁতা দর অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলল, আছাকে তাতে 
দেবার অভিকাএ তোম।বরনেই । তুমি ভাতে [+লেও 
আম কোর করে থাকব । 

আম হতশাক। ব্ষকি। 

গীতা মহাবিত্ত বাঙ্গ।ল) ঘরের এক ভু নে। 
কিম; এ ছেল মেবের মুখ ছিরে কেমন কর এমন পৰে? 
বাক্য "করিত হল, শুধু এই চিন্তাই আমার মনকে 
গভগরভাবে নাড়া দিল। 

শামি কিছুট। আভিভবৃত হলাম গীতার বিকার 
আদালের 'পণিতি নাহল দেখে। 

জানি না, স্বানতেও চাই না, গীতা ভার বাক্ঠে 
পতাযংল্য শেষ পর্ন রক্ষা করতে পারবে কি না! না 
পাবলেও ক্ষত লেই। 

ভাবের চরম উদ্বেদতাচ চঠাৎ যে প্পর্ধিত ৰাক্য গীঁঠা 
উচ্চারপ কঠেছে ৩1 আহার বনে এক চরম এবং পরম 
সত্য। 

আজ বুঝতে পাঃলান, প্রেন জানে এক লাংনা। 
প্রাণ মনে শ্রেমের যে অন আকুতি ছটফট বরে সেই 
আকুতি প্রকাশ করতে [গণে নেরেক্জা কথনে। কবনে। 
নিজেকে হারতে ফেলে, ভুলে যাও লৰাছ সংস্কার, 
লোকলঞ্জা। 

গাঁঠাও ভুলে পিচেছিল নিঙ্গেকে । (নিছে? উদ্দান 
প্রেমকে প্রকাশ করতে [গিয়ে সে দার,ণ এক দরছদ-কএা 
বাকা বলে ফেলেছে। 

গীতা আমার ভীধন থেকে হারিয়ে যাৰে, হতো 
তাকে ভুলে ঘাব আনি, [কিন্ত কখনো ভুলব না যে, 
কোন এক ব্যর্থ সন্ধ্যা এক প্রেম পাগলিন নারী হার 
উদ্দায প্রেমকে পতাত) করতে গিয়ে একটা পভও-লংগরর 
বলিষ্ঠ বাক) উচ্চারণ করে আমাকে অবাক করে দিয়েছিল । 





ম্যকলীনল টে বেড়িয়েছিলেন। 

আকিলে তাঁকে না গেছে লন্ধেঃর সবর তাঁর কোর।টারে 
ছাত্র হলাম । 

আমার বগলে কতকগুলো জরুর ফাইল ঘাক কাক 


সমাধা করা দরকার। 
ব্যকলীনের [হয় আদল দালায খামার দেখে 


বুঢ়াক ছাসল | হার চালি? এহস্য আমার বোদ্গয। 
ছল না। 

ম্যাকলগনের কোহাউশারে ন্বার। 
যখন তধন যে-কোন জবন্থাধ চর কাছে বাবার ছ।ড়পত্র 
তিনি আমকে আগেই দিয়ে রেছেছেন। 

ভরা পণ্নিএ সন্ধ্যে | চদি উঠেছে । ব্পত্তবালের 
আকাশে পুঞজ পৃ সাদা মেধের মেলা । কোযরার্টারের 
ঙামনে দিককার উঠোনে একট! ইঞ্চিচে্ারে বসে আছেন 
ব্যাফলান। 

আহি ন্যাকলণনের লাননে দাঁড়ালান । 
বললেন, ৰসো রয় ৷ 

বপলাম ব্যাকল?নের পাশের একটা চেনে |” 

ব্যাকলনকে কেনন ক্লান্ত দেখাচ্ছে আছ । এহন 
বাউণ্ডলে চেহারা আপে কখনো চোখে 'পা্চোন। 
চুলগুলো উদ্বেবন্তো । মুখে সেই অমায়িক হাল 
প্রলেপ নেই। be 

চেয়ারে বসবার পএই আমার নয় পড়ল বযাকলানের 
পাশের স্বোই টিপথের নিকে | দেখলাম, টিপরের ওপর 
একটা কাঁচের মাস, লো লেবেল বারা ₹৩6৩ বোতল । 

বোতল দংটো বদের । 

হাংকলখন [জিগোল কহলেন। 0৪৮ for you have 
come? 

অতি ধীরে এবং দডয়ে আনার উন্দেশ্য ছানাদান। 

এর আগে আম ম্যাকলণনকে কোনদিন নদ খেতে 
দেশি | যদ ছে তিন বান, এনন আভাদও কোন|দন 
পাইনি। 

আজকে ষযাকল7কে বদ খেকে দেখে আম 41তয়ত 
বিশ্যিত হলাম এবং কিছুটা, ভখতও ছুপান। বল 
যার না, মাতাল অবস্থায় (ক করতে কি করে বসবেন--তার 
(কক! 

হ্যাকলীন বে।৩লের ছিপি বুলে গ্েলাসে হণ ঢেলে 
ঢক চক করে খানিকটা বেরে নিলেন, তার পরেই 
একটা চুরুট বরালেন । 

জৃরৃট ধিরে বললেন, মাছ কোন কাড করব ৭11 
হা ফাইলগুলো নিয়ে ঘাও। 

আই-ই আহি চাচ্ছিলাম । 


আনা? অবাএত 


হ্যাকলীন 


এতক্ষণে আমার বুফের 


ভেতরটা একট; হাপকা হল ( আবি কহে পৃটো দম 
নিযে দন ছাড়াল | 

বাপল্‌ বাঁচা গেল ! 

চেহার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ম্যাকলান প্রশ্ন করে 
উঠলেন, কোথার যাচ্ছ? 

বাড়তে ল্যাব । 

এখন বাড়িতে ঘানে কেন? বাড়ির প্রাভ তোনার 
এতো টান কেন1 বলো । 

অগত্যা বসতেই হল । 

মাকলীন একটা বোতল শেৱ করে আর একটা 
বোতলে ছিপি খংললেন। আনি তাঁর মদ খাওহার 
ভগাই সভবে লক্ষ্য কর|ছলাম | কারণ ইতিপর্বে 
এতো কাছ থেকে কাউকে নদ খেতে দেখিনি। 

মিনিউ দশেক ম্যাকল'ন কোন কথা বললেন না। 

সন্ধে উতরিবে রাত নানল ॥ বদস্তের ঠচিনেল বাতা 
পারে এলে ঝাপটা মাহিল। আমার শত শীত 
করাছল। 

মাকলীন ইাঁজচেহারে গা এলিয়ে দিয়ে পৃত্বেছিলেন, 
হঠাৎ, তিনি দা তুলে আনার দিকে থোলাটে দিতে 
তাকালেন, তারপরে বললেন, রর ভুবি কথনে। ড্রিংক 
করেছ 

আনি তক্ষ-ণি বলে উঠলাষ, না ল্যার_কখমো ও 
[নিৰ স্পর্শ কারনি। 

গণ করনি ॥ Then you bate liquer ? 

সতয়ে বললাহ, না স্যার, 8৫০ করি না। তবে 
কোননিল খাইনি । যেতে কেমন তাও জানি লা 1 

— will you take wince, Roy ? 

চমকে উঠলায আমি | য্যাকলীনের কথা বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। তিনি কি পরাক্ষা বরছেন 
আমার? 

শংকিত গলায় বলাম, না স্যার। 

আবার উত্তর শুনে য্যাকলশন থেসে উঠলেন। 
বেখা*পা হাস । তার যেন কোন মানে নেই। হালির 
পদকে তাঁর দেহের লবপ মাংশপেশটাগংলো নাচতে 
লাগল । 

ছাপি খামলে পর দ্াকলীন বললেন, তোমার এই 


বাশ শান ॥ 


শিল্পল বিজ্েকন্‌ আহার বড্ড ভাল লাগল রহ) 
Really you are good boy. 1 love you. 

পুলাকত হলাম ন/কলানের হস্তুবে। 

আমার ঘাড়ে ছাত রেখে দশ্রেছে আবার তিনি 
বললেন, (কিছ, খাবে রহ? 

বললাম, তা খেতে পারি ল্য।র। 


(5০০০০ । বলেই হ]কলণন লালামকে 
ছাঁক দিলেন : 
সালাম কাছে এলে বললেন, বহকো (লিয়ে কুছ, খানা 


লাও। 

লালাম খানা নিযে এল । এক প্লেট বাংল ও দ:টে। 
বড়ো বড়ো কেক। 

আমি খাওয়া লুর্‌ করলাম | য্যাকলীন আমার 
ধাওয়। গভগর ননযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন ! 

খাওয়া শেন হলে ছিলে)শ করলেন, আর চাই 

বললাৰ, না ল্যার। পেট ভরে গেছে। 

দেখতে দেখতে দ্বিতীদ বোতলটি ও ম্যাকলীন নিঃশেষ 
করলেন ॥ এইবার আর [তিনি মাখা সোজা করে বলে 
থাকতে পারলেন না, গা এলিয়ে দিলেন ইতিচেঘারের 
ওপর। 

আমার বনের বে কান্ধের কথাটা বার বাব যেন 
খোঁচা দিচ্ছিল | জরুরী কাজ । কালকের মধো পেব 
করে না ফেলতে পারলে ওপর থেকে কৈফিয়ত তলব হবে) 

ভাবলাম, আর একবার অরুর কাজের কথাটা 
ম্যাহল'নকে বলি, কিন্ত, বলতে সাছলে কুলোল না। 
এখন তার যে অবস্থা, তাতে কাজ করাও কঠিন। 


চোখ লাল। জবা ফুলের হতো । মুখ থমথমে। 
কথার জড়তা । ছাত পা কেমন যেন অবশ ছয়ে নোতরে 
পড়েছে। 


আমি অধম কেরাম মা 1 কাছের জনো আমার 
তেমন দার-দারির নেই । কাজ হলেও আমি সুনাম 
পাৰ না, লা হলেও আমার শাত্তি হবে না। নব দাতিত 
ম্যাকলাঁনের | তিনি হাকিম । কিন্ত, তব? আমার মন 
মানাছল না। বলে হচ্ছিল, হ্যকলটনকে [য়ে 
কাজগুলো লমাধা করানোই আমার দারিত্ব। কাজ না 
করার ফলে ম্যাকলীন কোন কৈফিরতের জালে জািয়ে 


be 


॥ যানুব দেখার দপ'প 


পভুন-এ আমি চা লা। এট তত্ছ-ডা থামাধেদালি 
মাললেটার ওপর আমার হুপবিস্দ মাছা। 
য্যাকপীন যেন আলার নিক্ষের লোক। 
তিনি স্বারীভাবে গেখে রয়েছেন । 

যেঙ্গানে নর্লেছছলাম আমরা, তার আশপাশে কিক" 
ভাষছিল । ফিশঝন্ধ একটানা নুর রাতের সিস্তনতাকে 
আরো গাঢ় করে তুলল! 

ছছেযোৎস্রালোকিত সিশ্তন্ত রাত আমার হলে এহ 
মারারী কগ্পলার ক্ষাল (বস্তার করল । 
ভান। মেলে ভেসে গেল । 
এক '্রপ্থিল জগতে ৷ 

ক্ষানিনা, আমি কতক্ষণ কজ্পলার পমুগ্তে অনশাচল 
করছিলাম | আহার সাগ্নৎ ফিরল ব্যাকলীনলের গচ্ভশর 
হণ্যরে | 

লে এক আশ্চর্য কণ্ঠ'বির যগাকলশীনের | যানে চল, 
চিনি যেন দদ্য হুম থেকে জেগেট কপা বলতে আতচ্ড 
করেছেন। 

য় আমি বোপচ বদলি তরে ঘাচ্ছি! বানা 
করুণ আথচ গচ্ডঁর পোনাল ব্যাকলশীনের কথা । 

আম লিশ্চপ | দুঃখে বিদীর্ণ । মা।কলশনের 
সদপির কপা শলে স্বামার বুকের [ভন্ুঞটা ভাতাকার 
করে উঠল। 

ষ্যাকলীন বলে চললেন, আমার এক বন্ধু চিঠি 
[লিখেছে যে, আমার নাকি বদলি তবার টার এলে গেছে? 
দু'এক মালের যস্যেই গভ্‌মেট আমাকে বদলি করবে। 
বুঝলে রয়, বলি হতে আমার যন চার লা। 
ওখানে। 


মানে হস, 


জাবাত হানে 


আমার হন যেন 
আগি উধাও চঙ্গে গেলাম 


বেশ ছল 
হোষাদের পাঁচজলের শ্রেহ ভালতাহা লেবে 
আমার লন বাথা আম ভুলে [গিবেছিলাম | 

আমার আগেই মলে হরোছুল যে ম্যাকলশীনের কোতাধ 
বেন একটা প্রচ্ম্র বাঘা আছে । লে ব্যথা রোব কার 
ভদ্াবহ | যার নালা ভোলার চেষ্টার তিনি হতরাডা 
জবীবলবৃদ্ধি গ্রহণ করেছেন । 

ম্যাকলশন বললেন, তোমার কে কে আছে রয়? 

বললাম, বাহার লকলেই আছেন ল্ার/ বা বাবা 
ভাই বোন । 

6৩ are really lucky but I am ০০১ 


তি 


বলেই লালন এবার আবার 
ইচ্ছে ক্গাগল, ব্যাকল*নেহ অপযাপ্ত কথার ল:ত গারে এতটা 
প্রশ্ব করে বাল, (বস্তু: করান লাতল পেলাম না । 

য্যাকলঈন আত নেশাকন্র । নেশার ঘোরে তশর 
অনেক কির:ট বলতে হল ধাচ্ধে, কিস বলতে তাঁর 
বাধা আসলছে। দাদা আনি । আমার পদ। আনি 
কেরানগ দা চলে তিনি চয্তো লব কি:ট খুলে বলতেন। 

আহি ম্যাকল'নের িশ্বাস্ভাল | শব কমক্চিডেন- 
শিক্ষাল প্রাক বল [লিক্ধালন্ডাক্ছন নট, বাক্িগ্াতভাবেও 
আহি বিদ্বাদশ | অস্ত ব্যাকলীন তা বাদে করেল বালে 
আমার ধাৰণা | 

আমার প্ারপা যে মিল্যা নয, তারট এক জলদ 
প্রমাপ পেলাম আগ । 

শোতে ভাগশ্ব বালু হরডদ্ু্টো আঁকড়ে ধরে ও সাচার 
অক্ষম চেষ্টা করে । ম্যাকলশনের কাড়ে আমি ও খডকাটোক 
মতো তুচ্ছ। 

কিন্তু কি শ্াক্র্য, যাকলশন আহার হতন কৃক্ষ 
বাক্ষিকে আন আট্টেপ্ষ্ঠে জড়িয়ে পরাদেন। 
নিজের বাধা দেদনা প্রকাশ করার তাঙমাম আনল 
চরে উঠলেন। 

হঠাকলশনের বাপিত কান আমি =; ঞ্চোটা 
তপ্ত অশ্রু ফেলতে পারি, ভাঁত বেদ্নাহ নরক সছান:ভবাত 
ক্ানাতে পারি, স্ব; তাঁর উপকারে আসতে পুর না। 
পারিনা, এইট গ্চনো [ঘ, আমার স্থান তশর অনেক নীচে । 
শামি অধম, আর [তিনি উত্তম | আমি বেখান]। 
তান হাকিয । আমার আ্পবন কাটে অসম্মান আর 
ক্ষীনতার যত, তশীর জীবন এগোধ সুপরিগত আর 
প্রাচ্যের দিকে । 

এ পৃথিবীর আর কেউ জ্ঞানকে হালা জানুক, অস্ত 
আৰ ছেলে গেলাহ যে একক্ষন তূণ আই-লি-এল 
রাজকর্ষচারশর জীবনে কি লিলারুণ ব্যথার ক্ষতচিত! 
প্রত্যহ সেই ক্ষতের ংস্তরণার [তিনি ভক্তিত হচ্ছেন । 
কেউ এগিয়ে আসছেনা ভার ক্ষতাচত লিরাময কযতে | 
তিনি দিলে রাতে তান্ডিত মেম্মপালের বহতো ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । কর ছোটাক না আছে লক্ষ্য, না আছে 
[রাম । হালসরে হতভাশ্য রাককমণ্ঠারণ ! 


থোৰে গেলেন ৷ 





নাকল'ন ঘন লাহোর বিশ্ববিদালছে দিও পড়েন? 
তঙ্ন একচন উংরেক্র তরুণের লংগে তার আলাপ ভা 
আলাপ ক্রশ প্রগাঢ় প্রেমে রপাতরিত ছ । 

তরুপাঁর নান মার্গারেট ॥ তার বাহবা লাচোকের এক 
ক্যাব লযানেজসার | মোটা নাইনে পেতেন মাগণারেটে 
হালা । মাগণারেউ প্রাচ্য এবং পৃখের বে বেড়ে 
উন্লেছিল। 

ম্যাকলীনের বাব।র কার্পেটের বাবলা ছিল । এককালে 
এই বাবলা তকে প্রচৃর প্যসা তিনি কাছিরেছিলেন 
[কিন্ত চঠাৎ তর ব্যবসা পড়ে গেল । হদ্ধের কাজ্জারেও 
তিনি ফুলে ফে*পে উঠতে পারলেন না। 

মাংকলীনের বারা ছিলেন উদার. প্যভীরু | বাংলা 
করতে তেলে বম বিলি দেন নি) লিত্যা কলা [তিনি 
বলতেন না। 

কাপেটের বাবলা লোকলান বাবার ফলে দাকলণনের 
সাবার লাছারে প্রচ্র ধার দেনা চেল । দার দেনায় 
ভরারিত চনে [তান অত্যাদিক মানসিক কট লাচ্ছিলেন। 

ম্যাকলগনেক বাবার আর একটি অশান্তি ছিল তর 
ম্যাবেঞকান দ্কে লিয়ে । যাকলীলের বারের 
দুষঠযচাত ও উচ্ছল ক্রমশ বাডছিল। ন্যাকলীনের 
বাবা স্তর পবোঁবভার ও উদ্ধ্ব্যলত।ৰ উক্ত হযে 
উঠ্ঠেছিলেন ) 

না[রল'নের মা দ,-জাতে টাকা উডোতেন । পোদাক 
পাৰিজ্ছদে, আছারে'নিহারে তশর আভিক্ঞাত। ও ভাঁকজমক 
না দেখালে চলত না । ন্যাকলীনের বাবা দ্ররর অভিলাব 
লাধ্যমত প্‌রণ করতে চেষ্টা করতেন | তিন তাঁর 
সাপ‘ (ছিল, ততদিন তিনি ল্ত্রীকে টাকা দিরে এলেছেন । 

বারলার ক্ষতিপরত্ত ছয়ে ব্যাকলণনের বাবা দেলার দায়ে 
পন্ডলেন । বাজারে তশর প্রচুর খল । খাপ শোদ দেবার 
উপাঁর নেই তাঁঃ। তিনি হছা ফশপড়ে পড়লেন । 

মাকল'নের বারা বাড়ির বাইরে বেকোন ছেড়ে 
দিলেন । ভাণ্ডার নামলেই তাঁকে দেশদারায়া ছকে 
ধরত, লোকে ঠাট্টা ইয়ার ফরত 

ম]াকলশীনের বারা নুখ বইঝে লব লঙ্য করতেদ। 
পাবে পাপ তুর, বনস্পতি সুলভ দৈঘ'1 কাউকে 
বড় গলার বলতেন না । পৃিবীতে তাঁর 





বিংশ শতাত্দী ॥ 


কেবল দুটি শাস্তির আত্রধ ছিল | এফ- ভগনান ঘাীশ্‌। 
অপর--তগার পুতে মাকলান। মাকেলানকে কিনি 
শাপাপেক্ষা ভালবাসতেন, নিজের আদর্শে তাকে মান 
করে তুলতে চেণ্টা করেছিলেন 

হাবের চারের লংপ্পর্শ থেকে দহরে সরি রাখবার 
কনো ব্যাকসখনের বাকা ম্যাকলশনকে বাড়িতে থাকতে 
দেন লি। [তাল ম্যাকলখনাকে লাছোর বিশ্বাৰিদ|ালয়ের 
ছোট্টেলে ভাত করে [দমছিলেন। ছেলেকে [তিনি 
বাড়িতে আসতে দিতেন না। 

মাকলানের বাধা ঘতই নিঃচ্য ছতে লাগলেন, ততই 
হাংকলণনের যার অতাচার বাড়তে লাগল | রাতদিন 
তিনি স্বামীর সংগে টাকা পথসা নিযে খুনশ.ট করতেন, 
দ্বামীর অক্ষমতাকে বির্প কয়তেন ॥ বাকলণনের বাবা 
তরী গঙ্গনা নীরবে হজম করতেন। 

ভালবান্‌ল ওযা একটা অপরাধ । ঘোৰনে ঘন 
তাঁর দেহে বলে প্রচুর বল ছিল, তখন [তাল ঘা 
চেয়েছেন, তাই করেছেন। তার চাটতে এলে কাউকে 
[ফিরিরে দেন লি | ম্রখকে হৃঠো মুঠো টাকা দিবে 
তীর বিলাস বালনের বাসনা চরিতাথ' করেছেন । ছায়া 
একদিন তশর কাছ থেকে ভাত পেতে টাক। [নতে 
বিন্দঘাত্র কুণ্ঠাসোপ করোনি, তারাই তণর অঙহধে মু 
টিপে ছালাহাল করত, তশর নামে শিশ্পা রটাত। 

কিন্তু যযাকপাীনের বাধা বেপরোয়া । নিন্দা মানি 
[তিনি গারে মাধতেন না। 

ম্যাকলীনের নার অত্যাচার যেদিন চরমে উঠে 
অতাকলীনের বাবার ধৈঘচুত ঘটার উপজ্ঞন ত, সেদিন 
তিনি তাঁর পিতদ্েত্ব পুরনো বাইবেল নিয়ে পড়তে 
বসতেন, নয্তো তিনি ঝা খেকে বেরিয়ে বেতেন। 
বেরিতে গিৰে সটান ছাছিন ছতেন ছেলের হোণ্টেলে। 

ছেলের ভাত ধরে ছোস্টেস থেকে বেরিয়ে এলে 
লাহোরের সিজন রাজপথে ঘুৰে বেড়াতেন আর দ্বশ্ন 
দেখতেন, স্যাকলীন বড়ো ছবে॥ বাড়া চকে মানুষের 
মতন মালুল গুনে । তিনি যে শিক্ষা ম্যাবলশলকে 
এতদিন দিবে এসেছেন, সেট শিক্ষা পারপুণণভানে সে 
আর্থ করতে পারবে । [তিনি যে শ্রবঞ্চনার জালা 
ভোগ করছেন, সেই জনালাও যেন ফ্যাকলীনকে কখনো 


চা 


{ হানুল দেখার দশ 


দচন না করে। আ্যাকলপল যেন ফানবের ওপর আাশ্যা 
র্বধতে পারে। অহত অবিদ্যাল। সীমাহীন বন্চনার 
মধ্যেও বাল করে আ্যাকলীন ঈশ্বরের একমাত্র আশাবাদ 
ভালবাসাকে ভাঁবনে প্রতিষ্ঠা করতে পারে ॥ ভালবাসাই 
জীবনের একমাত্র মাধূ্য। ভালবালাহীন জীবন শুল্ক 
হর;ভহমির মতো উনর | 

লাছোর বিশ্ববিদ্যাল্র খেকে বি-এ পাশ করে 
্যাকলীল আই-সি-এল ট্রোণং [নিতে দেকাদুন গেলেন । 
ম্যাকলগন আই-1ল-এল পরীক্ষার পাস কলেন। 

ঘোদন য্যাকলীলের আই-সি-এল পাস করার সংবাদ 
তশর বাবার কাছে পেশীঘুল, সেদিন তিনি আনন্দে 
আঙ্নঢারা ঘষে গেলেন | তশর চোদব্‌খ খুশিতে উচ্ছল 
হতে উঠল । তিনি মতষলকে যিশুর কাছে তাঁর 
প্‌তের মপ্াল কামনা করে ্যাকলনকে এক চিঠি 
লিখলেন | চিঠিতে জানালেন যে, ম্যাকলান যেন সতা- 
পথে চলে। লত্যের পণ ভয়ানক কুটিল । ভরংকর ও 
ধটে। ভধ পেরে বা ফি দিয়ে জর করার প্রলোভলে 
কখনো যেন লত্যষ্ট না হ্গ ম্যাকলশন। 

য্যাকলণীনের মার শেল আ্বীবন কেটোছিল লিগাক্‌প 
ঘন্যের মধ্যে । তিনি চিরজশীবন ঝড়ো ছাওরার মতো 
কামলা বাপনায় পেছনে হটে নিছেকে ক্ষত বিক্ষত 
করলেন। [তালি না পেলেন দ্বামী পৃখ, না পে 
পাত্রের শ্রেচ । 

ম্যাকলগনের ঘা অবশেষে ক্লান্ত ছবে পড়লেন । তশর 
নারী জীবন অনার্ঘক ছকে গেল। [তিনি চতাশাধ 
ভেংগে পড়লেন। বাঁচার আশা তাঁর ্ডিমিত হবে এল । 

ঘ্যাকলীনের মা কোনাদন নিজের প্রজর্যনের "খাঁজ 
করেন নি। কেবল বেঙ্ছালে্ তাড়লাধ হলো হয়ে 
ছুটে ছুটে [তানি নিজের নারপত্ববোহকে পম্গ্‌ করে 
রেখেছিলেন । ঘখন তিনি নিজের অন্তরৰনের দিকে 
দৃষ্টি দিলেন, তখন দেখলেন, তানি হারিয়ে গেছেন, 
করিবে গেছেন, তশার বিদ্বাল ধৃলিসাৎ, হয়ে গেছে। 
মন বরে গেছে | মরা ঘন নিয়ে নারীত্বের সাধনা চলে লা। 
তাই [তিনি প্রশিব থেকে পালাবার পথ শুতে লাগলেন। 

ন্যাকলানের বানা রোগশব্যার । শনিও মছাজাবনের 


পাৰিত্ৰ স্পশেরি আশাং দিন গুনছেন। তাঁর একছাত্র 
> 





ue 


লক্ষ্য ভগবান গিশ;। রোগশয্যায শবে শুতে [তিনি 
ঘৃতার কল্পনা করতে লাগলেন। 

মৃত্যু! কতো দৃ্দর! মৃত্যুর উদ্দেশ্য এক জীবন 
থেকে আর এক ক্ষীবানে উৎক্রাস্বি ৷ 

ম্যাকলীনের বাবা ভাবতে লাগলেন, বোনে তিনি 
আশ্রয় পেতে খাচ্ছেন, সেটা ভগবানের বাজত । 
লেখানে কাননার গন্ধ নেই, লেট লালসার থ্‌লাতা । 
ভগবানের রাজত্ব অপরহপ, আনন্ৰমর | লেখ।নে (করল 
চলছে প্রেম আও ভালবাসার নিষ্পাপ খেলা । 


বর্ধাক্রাস্্র রাত। আকাশ তন কালো মেখে দেয়ে 
গেছে। [বিদুৎ চনকাচ্ধে। ঝড় বইছে, ঘন ঘন 
মেঘ ডাকছে। 


ম্যাকলীনের বাবা বিদ্ধাদায় পরে ব্যাছেল। দৰ 
নেই তাঁর চোখে । (তানি উদা দৃষ্টি গেলে তাকযে 
আছেন কাডকাঠের দিকে। 

এমন লম্্র ব্যাকপীনের মা গরে দর্ণলেন দ্বাৰীর 
মাথার কাছে। বলে প্বামীথ কপালে হত রাখলেন । 

বহুদিন, কতোদিন তা প্যয়প চয় মা হ্যাকলানের 
বাবার, তিনি আবার প্র কোল করপলপবের 'পর্শ' 
অনুভব করলেন । 

ম্যাকলশলের বাবা তার হার দিকে তাকিয়ে লেনে, 
বলে উঠলেন, রেবেকা ! তুনি! 

য্যাফল''নের বা রেবেকা নীরব | কৎ। বলার গলাটা 
নেই তাঁর} রেবেকা জীবন থেকে ভাষাকে দু করাতে 
চান। ভাধাই কাহনার ইন্ধন যোগার । 

ৰ্যকুল'নের বাবা রেবেকা মাথায় চান রাহদেন, 
বললেন, তুষি [কহ বলবে? 

রেবেকা বললেন, না ড্েিল, আঘ কিন্ধু, বলৰ না। 
শব্ধ তোমার কাছে কিন্-ক্ষণ বসব । 

প্রান ঘস্টা খানেক প্বাঘীীর কাছে বসেছিলেন রেষিকা । 
জাবনে এই প্রৎন তিনি পরম শ্রদ্ধা [নিয়ে গ্রামার কাছে 
ৰদলেন। 

ল্বামী-পৃপ কাকে বলে কত্েৱেকা কেংনাঁদন বুঝতে 
চেষ্টা করেম নি। চঠাৎ ক্লান্ত হয়ে ধন শ্বানীর প্রশান 
আত্রকে নিক্তেকে ল'পে দিলেন, তখন বুকঝত্যে পারলেন, 
সারা জীবনটা কেবল তিনি ভুলেক্টৰূধে) [দিয়েই কাটিবে 


এসেছেন। »বামীর কাহ থেকে উঠে আসার আগে 
রেবেকার চোখ লিয়ে জল গড়াতে লাগল । চোখের 
ক্ল ছে রেবেকা প্বামীকে বললেন, ডোভিল। আর 
আমার বাঁচার ইচ্ছে নেট । তোমাকে আমি অনেক কষ্ট 
দিতেছি | তুমি আমার ক্ষৰা করো । আর ম্যাকলানকে 
আমার আশীবাদ জানিও | না না, আশীর্বাদ জ্ঞানাতে 
আমার ভর ছয় ! ক্ষাবনে আষার কোন সুকৃতি লেই।" 
তাই ছয়তো আশাবাদ খিছ্যা ছয়ে বাবে। তার চেহে 
মাকলশনকে বলো যে আমি তার বষ্গল কামলা করে 
গেছি । 

ডে:ভল রেবেকার কথা শুনে ছতবাক €য়ে গেছলেন। 
চিনি অবাক হয়ে রেবেকার দিকে তাকিয়ে থেকে 
ভেবোছিলেন। বড়ো দেরী করে রেবেকা তার ভুল বুঝতে 
পেরেছে | জ'বনের দ:রুতে ঘদি সে ভুল কৃঝতে পারত 
তাহলে রেবেকার জ'বনটা এমন বাথ“ হত না! 

গাত্য সত্য রেবেকা পালিয়ে বে'চেছিলেন। 

সেদিনই শেষ প্লাতে তিনি গলার দি দিয়ে আঘ্রহত্যা 
করে৷ জীবনের ভাপা ছুড়োলেন। 

গজ আনঞত্যার ডোভল আরো ভেঙে পড়লেন। 
তাঁর রোগ উত্রোস্তর বৃষ্ছি পেতে লাগল এবং বাঁচার আশা 
প্রান ক্ষীণ হয়ে এল। 

যাকলীন আই, লি, এস পাল করে দেয়াদংনে ৰলে 
আছেল। তাকেও তিনি ফোন খবর দিলেন না। 
মন্বার" আগের দিন কেবল একটা পোষ্টকাে দহত্র 
[চিঠি লিখে ভানিয়ে দিছেন যে ন্যাকল'ন ঘেছল তার মার 
মৃত্যু সংবাঢ় লা করেছে, তেমনি যেন দ্য কঃতে পারে 
তার বাবার মৃত্য সংবাদ । 

বাল, এইটুকু লিখেই তিনি তেষে গেছলেন, আর 
লিখতে পারেননি। 

খাবার চিঠি পেরে যযাকলশন ছুটে এসেছিলেন 
লাচোরে, এসে বাবাকে দেখতে পাননি | লাহোরে 
পেশছদবার দুদিল আগেই তাঁর বাবার মৃত্যু হয়েছিল। 

বাবার মৃত্য ব্যাকলীনকে দিল [িদার্শ আঘাত। 
তিনি মুসড়ে পড়লেন । তার চলার পথ অন্ধকার হরে গেল । 

ম্যাকলখন তাঁর বাবাকে মনে করতেন, তাঁর জপবনের 
অশান্ত গাইড । [্ীন নাকে যাকে বলতেন, My father 


+ 


[বশে শতান্মী ॥ 


আমি তাঁর আদর্শে মানুৰ । 

য্যাকল'ীন তাঁর বাবার শেশকৃতা শেষ করলেন। তাঁর 
বাবার হাজার তিরিশেক টাকা শপ ছবেছিল। ম্যাকলীন 
বাবার কার্পেটের বাবলা বেচে দিয়ে পনেরো হান্জার 
টাকা পেলেন। দেই পনেরো ছানার টাকা পাওনাদার 
দের মিছে [দিয়ে বাক পনেরো ছাঙার টাকার খানের 
বোকা নিজের মাথা তুলে নিলেন । 

লাহোরের সংগে সমস্ত লচ্পক" চিত্র করার আগে 
হ্যাকলীন তাঁর দক্ধিত? ঘার্গারেউের দংগে দেখা করতে 
গেলেন | যার্গারেট আগের যতন আপ্যারদ করল না 
তাঁকে । মাপা ভদ্ুতাহ বেক ভিজ্ঞালাধাদ করা প্ররোজপ, 
তাই সে করল। 

মাপণারেটের কাছ থেকে শেষ [বিদায় নিযে [তান 
ক্ষিরে এলেন কম'স্থলে। 

লমন্ত ফান ও ভব জগতের ওপর ম্যাকলণমের 


is my hero of life 1 


বিতঙ্গা ধরে গেল। কাকে (তিনি বিদ্বাস করবেনা 
পুরুষ? দা নারী? না। কাউকে (বিদ্বান 
করবেন ন) । 


আশ্চঘ'1 থে মার্গারেট ছিল তাঁর দয় মনের সঙচরণী 
সে-ও মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, ভংলে গেছে । তার নাকি 
নতুন দিত ভংটেছে। 

নতুম দয়িতকে কের করে যগণারেট আবার লু 
প্ৰপ্ৰ দেখছে । একদল যা।কলনকে সে তার লব কিছ 
দিয়েছিল, লব দিয়ে ম/কপীনকে পেতে চেয়োছল, 
অথচ সেই ব্যাকলীন যখন তার দ্বারে [গয়ে উপস্থিত 


- হালেন, তথন সে জানাল নিরুৎসব অভাখর্না । 


মেগ্েদের মন কখনো শপ] থাকে না| হাগ“যেট্রেও 
মন শল্য থাকো । দ্যাকলীনের অনপাশ্িতিতে লে 
আর একটি মানদ জুটিয়ে [নিয়েছে । 

কহ'স্থলে ফিরে এসে ন্যাকল'ন কাজ আয়ন করলেন । 
তাঁর মন বিত.সচ, হুদ ক্ষতবিক্ষত । 

মযাকলশীলের অন্তর দিনরাত বাপ শ্রেষের জাল জলে 
পুড়ে যেতে লাগল ॥ [তনি পাগল হবে ঘাবার উপক্রম 
হলেন। 

হৰ জীবনের আশাবাদ, কিন্ত, লেই ত্রেম ঘাদ নাথ? 
হয়, ঘাদি কাকির শুন্যতা ধরা পড়ে ল্রেষে, তবে তার 


॥ যালল দেখার দর্পল 


মতো আভশাপ আজ কিছু নেট । 

ঘ্যাকলীনের বরন ভিশপ্র হরে উঠল, আশা 
আকাংক্ষা কাদলা পালা তাঁর গেল মিলিফে। তিনি 
হয়ে গেলেন অনা এক ধরাপের মানৃক । ভালবালাহীন, 
লিধ্ত্রাণ, কতাশনিচ্ঠুর এক ঘাশ্তিক যালুল 1 যাঁর 
পারিচধ যানুল হ্যাকলগন নয, আচ্‌, লি, এস মাকল'ন। 


ম্যাকল'ন থামলেন । তাঁর কাছিন' শেব ছল। 
শেল ছল না কানি বিশাদ-ক্রিষ্ট কাহিনী | পাক খেতে 
লাগল । আম ঝাড়া দ.ঘষ্টা বস্রধতের" মৃতা অন্ভিত্ভত 
ছয়ে বাকলখলের কাহিল" শুনছিলান । 

রাত ন'টা নেজে গেছে। 

আকাশে দ্দগপিত তারা করল জল করছে। বলস্বের 
মন-শনলা-করা ঈবৎ ছিমেল বাতাল মাতালের যতো 
বইছে । 

বমি মা্গারেটের কথা ভাবছিলাম | ঘার্গারেট 
্যাকলীমকে একেবারে শেল করে দিঞেছে । ম্যাকলীন 
দেউলে হবে গেছেন | বারা বার যৃতু! শোক ছতচ্চো 
তান ভুলতে পারতেন দদি মার্গারেটকে পাশে পেতেন? 

যাগারেটের প্রাতি আমার দূশা অন্াল | তাকে 
আমি কখনো দেখিনি, দেখবো বলে আশাও নেট। 
কিন্ত; কেন জানি না, আমার চোখের লামানে একটা 
কাদপিত মেমলাঞেলের মৃতি* তেলে উঠল। (সে মৃযে 
কলচ্কের গভশর ক্ষতটি্চ। চোখের দষ্টিতে লর্ক্ষ 
কেড়ে নেবার ইশারা । 

রাত নাড়ছে। 

মযাকলগনের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিলাম, বললাম, 
এবার যাই স্যার? 

বে? আচ্ছা ঘাও। (কন্ধ, 

বলেই যযাকলীন তাকালেন আমার দিকে। তাঁর 
দৃষ্টির ঘোলাটে ভাবটা কেটে পেচে! মুখ পরিচ্ছন, 
টলটলে । 

ম্যাকলীন করা গলা বলতে লাগলেন, তোমার 
একটা উপদেশ দরে রাখ রত, ভাবিলাতে কাঞ্জে লাগবে। 
Dou't belive women. They are imposters 
আৰি আন্গ নাদ্বে হয়ে গেছি। ভালবাসার অপর পিঠ ছল 


০ 
হুশ । My belief for 
womanhood in cebbing.--একমাত্র লাপরেট, শা 
দ্যাট্‌ উইচ আৰাকে শপ্য করে পিষেছে। আমি ছানিবে 
গোঁছ। আমার লমন্ত লম্ভাবনা ল-প্র। 
completely ruined. lost... 


Now I hate the women. 


অফিসে যেতে একটু দের বোল । 

চেকার“ ব্রমেশনার_ বললেন, খাটাছেন বাশ । লাঙেন 
আপনারে দৃ'দুকার থোক করছিলেন । মাল, শিয়া 
দেখা করেন। 

ম্যাকলীন খালকাবরাষ বলে চুর ইানুছিলেন। 
এজললালে বলে ধৃৱপান কণা নি্দ্ধ | ব্যাকলন পন দন 
চৃরুট টানেল সলে এজলাল পেকে উঠে এসে বাসে 
মাঝেই খাল কামরার বসেন। 

পর্দা লা্ঘহে খাপকামরাঘে চুক্তিই তোঁচট খেলান 
why are you 5০18167 মযাকলীন হুংকার হাডলেন। 
আন আমি তোৰাকে ক্ষমা করব লা) I must punish 
you 

আমি বলির পাঁঠার মতো ভবে কাঁপদ্ধলাম। "মাযার 
গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ ছহে গেল । 

য্যাকল'ন দডো৷ গলায় [্াগ্যেপ করলেন, কেন 
অফিস আসতে লের চলো 1 

বললাম, বাড়ির কাজে আটকে পড়াতে 

—No no. That is a Jame excuies ) "বাড 
কাছের জন্যে অফিসের কাজ নেগলে্ট করা চলবে না। 
ঘাও, কাছে ঘাও। বলে তির্ঘক দিতে আঘার দিকে 
তাকালেন ব্যালন । 

আম হাঘা হেট করে খাস কামরা থেকে বেড়িঙে 
এলাষ। 

মিক্ছের চেল্ারে বাগে ভাবতে লাগলাম, নাঃ এ চাঁজার 
থাকার চেত্ে না াকাই ভাল । এর চেয়ে পান বিড়ির 
দোকান করলে আঘন্তল্মান থাকত 1 চাকরি | গোলাম! 
কোন ল্বাধীনতা নেই । পান থেকে চুন খললে চোখ 
াঙানি আর ধমক । লাষান্য কয়েকটা টাকার জনে 
আত্মদর্ঘাদা ও নিজের মনুযাৰবোধকে খাটো 
করে দ্বাথা। রর 


রলেশকাব্‌ চাপা খুশিতে মশগুল | হ)কেলখন আযাহ 
ধমকে দিয়েছেন শুনে তিনি আশাতীত উল্ললিত । 

রমেশলাবু খুশির ভাবটা ধধাদল্ভব গোপন করে 
বলে উঠলেন, ও হ'শদ কথা কন না ক্যান! বলি হইল 
কি? আহি [িক্চূপ। গালি আর অপমানে আমার হন 
চতিক্তুবিরিক্ । 

কেরাণী ছণবনে অনেক দুর্ভোগ । লেই দর্ভোগ্গের 
লদ্ধনুখীন হলাম আজ | মাকলান আমার বমক দিয়েছেন, 
শান্তি দেবেন বলে শািরেছেন ॥ কিন্তু আহার অপরাহ 
(কি? দেরী করে আফিল আলা? সে তো অনেকেই 
আালে। , কই। তাদের বেলার তো শাওর প্রশ্ 
ওঠেনা? 

আমাকে উপদেশ দিতে রষেশবাবু মুখর ছয়ে 
উঠলেন, বলতে লাগলেন, চাকরি ! এ এক গড'ংত্রণা 
ভারা । চাকরি বন্ধার় রাখতে হইলে লক (দক চোধ কান 
খাড়া তাশতে ছইব | তামরা চল।য গিরা ছা [পালা 








[বিদ্রোহ করে উঠল মন। রমেশবাবৃর এক থেবে 
উপদেপ শোনার যতো তৈঘ নেই আমার | 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলান। 

ভাল লাগে না, বোটেই শুনতে ইচ্ছে ১8 না এদের 
নিজান মনের কাকৃতি। সেই এক কণ।। আমরা 
ছা-পোদা মানব, আমরা গরীব কেরাণী | আলাদের মৃখ 
বুজে দৰ দহ] করতে হবে। 

কিন্ত, কেন সত) করব! আমরা কি মানুদ নই? 
একশবার মানুষ | মলুল্যত্বের মর্যাদা আমাদের ও আছে। 
আমরাও পারি শাসনের নাম করে পাঁড়ন করবার 
অধিকারকে খর্বিত করতে । 

উন্মুক্ত কো" প্রাপ্পশে কিহুক্ষশ ঘুরলাম | ঘোরার 
ফলে ধনের [বিক্ষু্ধতা (কিছ. কমল | বেলা এগারোটা 
বালে পর আবার এসে নিজের চেয়ারে বসলাম । 

কাজে ঘাত দিতে না দিতেই শুনতে পেলাম রষেশ- 
বাবুর বণ্ঠম্বর । 

মনে হল, রমেশাব্‌ তাঁর কণ্ঠন্বরে চড়া লুরে 
তুলেছেন । তান বললেন, অ/পনি ঘন ঘন চোথার ছাইড়া 
কোথার ধান } 


বিংশ শতান্বী ॥ 


বললাষ, কেন কি হচেছে? 

কি হইচ্ছে? আসেন এই দিকে_দেখাই । 

আমাত যেতে হবে না, আপনিই বলুন । 

_লাছেব আপনারে ওয়ারনিং দেছেন। 

হ্যাকলীন আমায় ওহারনিং দিয়েছেন | অলষ্ভব । 
শরবিদ্বাস্য । আমি নিভে চোখে ঘেখলেও বিদ্বাস 
করবনা) 

আকশে আসতে সামান্য একটু দের! ছয়েছে_এই 
অপরাধে তিনি আবৰা ওর়ারনিং দিতে পারেন লা। 
আমাকে: শান্তি দেবার নতো মনোবল ম্যাকলানের দেই | 
থাকতেও পারে না। 

ষ্যাঝলানকে আহি চিনি. জানি । অত কাছে থেকে 
তাঁকে অহয়হ দেখাহ । আদার দেখার ভুল হতে পারে না। 

ম্যাকল'ন আমার প্রতি মাত্রাতিরিক্ত লদ্ | আমাকে 
শাপ্তি [দলে আমি ঘতটুকু ন। দুখ পাব, তার চেয়ে ঢের 
ঢে বেশী দুঃখ পাবেন তিনি। 

রদেশবাব্‌ বললেন, দ্যাধেন তে] যশ, আপন।রে 
নিচা যহ। বাৰেলাৱ পড়লাম । এখন আদি কি বাঁর-. 
কইতে পারেন? আপান হলেন গিয়া আদার শ্রেছভ(জন, 
আপনারে তাই চট্‌ কইরা কিন্বংই কইতে পারি না| 

রষেশবাব্‌র প্যানপ৷৷নানি শুনতে ভাল লাগল না, 
আবি উঠে এলাম তাঁর কাছে বললাম কই দেখ লাহেব 
কেবল ধারা ওহারনং দিছেন? 

রষেশবাবহ ছোট্ট একট্‌করে। কাগজ আমার ছাতে 
এগিবে দিলেন। 

ম্যাকল'ন আমার মোটেই ওয়ারলিং দেন নি। তিনি 
লিখেছেন যে, আমি যেন প্রত্যহ সমরমত অফিলে হাজিয়া 
দেবার জনে! সচেষ্ট হই | বাগ 1 আর [কু লেখেন নি 
তিনি । 

আৰি কাগঞ্জের ট-করোটুকু পড়ে পকেটে ভরতে 
যাচ্ছিলাম, এবন সদন্ন রযেশবাব্‌ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, 
বললেন আরে করেন [কি, করেন কি ! নাঃ আপনি একেরে 
পোলাপান । দ্যাখছেন না, কাগজ টার নগচে লাছেবের লই 
আছে! ওটা অফিদ ফাইলে থাকবো জলের করলাম, 
কেন আকল ফাইলে ধাকবে 

হার কপাল ! এই বৃদ্ধি লিনা জাপানি চাকার 


॥ হান দেদার দর্ণপ 


করতেছেন । সাছেব আপনারে ওগ্ারনিং দেছেল [ক ঠা্টা 
করতে ? লাচেবের ওঘারলিং আপনার সা্ভি“স বুকে নোট 
'করাইতে ছইৰ না? এই দানেন, রেকড রুম থেইকা 
আপনার লাস বুক কল কএাইছ্ছি, সার্ভিস বুকে 
ওঘারনিং নোটেড করাইয়া লই এর লাইগা সাঙেবের কাছে 
পাঠাইদা দিব । 

আমি কোন কথা না বলে কাগজট। ফিরিয়ে দিলাম 
রমেশবাবদকে | রদেশবাব হাসি যুখে কাগছটা নিয়ে 
ড্রযারের যধ্যে গুজে দিলেন । 

বেলা গোটা চারেকের দৰত মাাকল'নের 
ঢুকলাম | চেচ্বারে বগে বলে ম্যাকল'ন চুরুট টান 
ছিলেন। 

আনার দেখে নাকলণন বলে উঠলেন, ধ্যালো রয়, 
হোৱাট নিউজ? 

আমি গষ্ভাৱ | আমার মুখ ভার । আমি কোন কথা 
না বলে ন্যাকলানের সামনে দাঁড়ালাম । 

কি ব্যাপার, তোষায় যেন কেমন দেখাচ্ছে আজ। 
বললেন ম্যাকল'ন । 

আনার ছাতে একটা ফাইল ছিল। ধ্রাইলটা 
টেবিলের এক পাশে রাখলাষ, বললাম আত্তকেই চিঠি- 
গুলে সই করে দেবেন স্যার। কালকের লকালের ডাকে 
ছাড়ব । 

—Excuise me, Roy. I am very tired | তুমি 
বরং কাল সকালেই হামার কোষ।টারে এলো । 

ফাইলটি হাতে তুলে দিলাম । টোবিল খেকে ফাইল 
তুলতে গিয়ে ম্যাকপণীনের লংগে আমার চোখাচোখি চল । 
মাফলান বলে উঠলেন, তোঘাকে যেন খুব গ্রেড 
দেখাচ্ছে আজ | কি হয়েছে ? বললাম [কিছু না স্যার । 

— No no. I can’t belive | নিশ্চই কিছু হরেছে । 
বলো, আমায় দুলে বলো কি ছরেছে? 

আম সংযোগের অপেক্ষায় ছিলাম | লুযোগ মিলে 
গেল। বললাম আপনি ক্যান যে ওগারনিং দিয়েছেন, 
সেটা কি লাভিল' বুকে মোট করতে বলেছেন? 

-ওয়ারনিং কিসের ওয়ারনিং 1 য্যাকলশন তু 
কুঞ্চিত করে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, আহার 
তো কিছুই হনে পড়ছে লা । বাৰি বললাষ, আমি আজ 


চেগ্বাতে 


* 


i . 


দের) করে তিল এলেছিলাম ৰলে আপনি একটা 
ওরারনিং দিয়েছেন আনাস | হেড ক্লার্ক বললেন, আপনার 
ওয়ারনিং নাকি আমার লার্ভিস বুকে নোট করা হবে। 

জামাত কণা ম্যাকলল। নুচুতের মধ্যে দপ্‌; করে 
ছলে উঠলেন, তাঁর চোখ দুশ্ব কান লাল ছয়ে উঠল। 
তিনি কঠিন দ্বরে নলে উঠলেন, চেডক্লাব বড্ড বেশশ বেড়ে 
গেছে। দাঁড়াও, ওকে আছ উচিত শিক্ষা দিচ্ছি । 

আমি মাৰুলনকে আর একট তাতিরে দেবার জন্যে 
অভিষানাছত গলার বলে উঠলাষ, আৰি আর চাকপ্রি 
করব না স্যার! আপনি ক্দানায় ঘুক্ষি দিল । 

কি বুস্কল ! ন্যাকলখন চেয়ার ছেড়ে উঠে এলে 
আমার সামলে দাঁড়ালেন, লম্বেছে বললেন, বিদ্বাল কঝো 
রত, আমি তোমাত ওয়ার্নিং দেই লি। 11০6 you 
আমি তোমাৰ ওয়ারনিং দিতে পারি না। 

কিন্ত, ছেডক্লাক* বললেন, আপনি নাকি ওধ্বারনিং 
দিরেছেন। ্ 

রেখে দাও তোমার ধেক্রাক+| বলেই ম্যাকলখন 
কলিং বেল টিপলেন। 

কলিং বেল টিপতেই আর্দালি দামনে লে পাঁড়াল। 
য্যংকলীন আদ[লিকে বললেন, ছেডক্লার্ক'কে ডাক । 

আদ“ালি পেছন ফিরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াতেই 
তিনি বলে উঠলেন, এই রোখে! । তোনায় ডাকতে চনে 
না, আমিই হেডক্রাকে'র কাছে যাচ্ছ । এলো রঙ, তুমিও 
এসো । i 

বলেই গউ্‌ গই করে হাটা ধরলেন ম্যাকল+ন। 
আমিও তাঁর পেছন পেছন ছাটিতে সুর; করলাম । 

হেডক্র/কে“র ঘরে ছাকল'ন চকতেই অফিসমজ একটা 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল । বে যেখানে ছিল ছংটে এলে 
চেঘারে বলল | বসে কপট মনোযোগের লংগে কাজ করতে 
লাঙ্গল। 

আমার বুকের ভেতরটা দুর দর? করছিল। ভাব- 
ছিলাম, এ ভাবে ম্যাকলণনকে উত্তোন্ধত না করলেই চত ! 


রঙগেশবাব আর থাই হোল, আমার গৃরুজন 
তো বটে। তাঁকে শিক্ষা ল্বোর আলো এতটা 
না করাই উচিত ছিল। 


কে হ্যাকলান প্রচণ্ড খামশ্যলো, তার ওপর তিনি 





» 
রেগে গেছেন | বলা হায় লা, ঠাগের যাছাছ রষেশবাবুর 
একটা কিছু তি করে বসতে পারেন ! 

মযাকলীন হেডক্লাকো'র টেবিলের 
লাঁড়ালেন। বললেন, সেই কাপক্টা [দন । 

ম্যাবলনকে দেখে ছেডক্র।ক" ঘাবড়ে গেছেন । তিনি 
বিস্মিত চোখের দষ্ট মেলে লতব্ষে [জিগ্যেস করলেন, 
কোন কাগজটা সার ! 

কোন কাগজ? ম্যাকলান একটা হৰক 
উঠলেন, ভুলে গেছেন কোন কাগজ? 

শাহি নঠাকলখনের পেছনে নিশ্চল পাদাশ-দহতির 
হতো পাডযোছলান । রধেশবাব আডচোখে একবার 
আহার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, বাপ করবেন 
£114, আবার ভুল হইয়া গেছে। কাগজটা আমি 
দিতেছি = 

বলে ভ্রথার খুলে য|াকলশীনে! লেখা [চরকুউটি তাঁর 
হাতে দিলেন। ঘযাকপান হাত বাড়ছে ।চবক:টটি 
নিলেন। তারপরে প্রশ্ন করে বসলেন, লেখাপড়া কতদবর 
করেছেন? 

আজে এণ্ট্রাল পাস করছিলাম । 
ইংরেক্ছি পড়ে বরাতে পারেন ? 

রনেশবাবে নাথা নের্কে বললেন, আজে পারি স্যার । 

পড়ুন কি লেষা আছে এতে । 

হাকল্লীন চিবকুউটি রবেশবাবর চোখের পামলে 
ধরলেন । র্রমেশবাবু কাঁপ। গলার পড়লেন। পড়ার পর 
শল্য দৃষ্টিতে মাকল'নের দিকে তাকালেন । 

অফিপ শ.ন্ধ লোক হ্বাকলীনে্ কাশুকারখানা 
দেখছিল | তারা সব অবাক ছয়ে গেছে । কেউ ভাবতেও 
পারে নি, ম্যাকলসন ছেড ক্লাকে'র ওপর চড়াও ছয়ে তাঁকে 
এমন ভাবে অপদস্থ করবেন । 

এাকপ'ন ঈযেশবাধও দিকে শোন দৃষ্টি বেলে বললে, 
রমেশবাবু থে কাজে আপনার অধিকার নেই, সেই কাজ 
কখনো করার চেষ্টা করবেন না । মনে রাখবেন, আপনার 
বআনেক উপরে আমি | এবারকার বেরাদ[প মাপ করলাম, 
ভাবিদ্াতে এধ পুনরাবৃত্তি ছলে আহি কিল নিমৰ হব । 

মাকপ'ন চিরকুটাটি কুটি কৃতি করে ছি'ড়ে রবেশ- 
বাবুর টেবিলে ছুড়ে দিলেন। তারপর তিনি আর 


সামনে এলে 


দিয়ে 





(বিশে শতাব্দী ৷ 


কিছ; বললেন না, যেষন ভারি পা ফেলে গট্‌ গট্‌ করে 
পরে ঢুকেছিলেন, তেখনি গট্‌ গট: করে হেটে বেড়য়ে 
গেলেন। 

মাঃকলীন বেড়িষে ঘাবার পর ঘরের জাবহাওধা 
হালক! ছল ৷ সকলে ন্বাস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচল। 

আমি লক্ষ্য করলাষ। রষেশবাবং ভরে বিদ্বরে 
আশংকায় চুপসে গেছেন | তাঁর মুখের রেখায় বেদনার 
চিন্ধ। চোখ দুটো মৃত্যু ভ্রতিসক্ষিত রোগীর যতো 
ফ্যাকাশে, বিবশ' ) 

হিলি কয়েক কাটল। আফদ নিত্তন্ত। 
যে কি কেউই অঁচি করতে পারাছল না। 

ঝষেশবাবু নিজেকে খানিকটা প্রকৃতিস্থ করে পিছে 
আদাকে ভিগে।ল করলেন, কইতে পারেন, ঝাপারট। 
কি হইছে? 

আমি গম্ভণর গলার বললাম, আমি কিছু ছানি না। 


ব্যাপারটা 


-_ও তা হুইব। বলে রমেশাব্‌ আমার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ফি যেন খুজতে 
লাগলেন। 


দিল কুড়ি পর হটাৎ একদিন সালাম আমাদের বাড়ির 
দোরগড়ার এলে হান্ধির । 

সালামকে দেখেই বকতে পারলাষ, আবার তলব 
পড়েছে ! বিমা ভ,বিকায় সালাম বদল, বাব চলেন। 
সাহেৰ ডাকছেন। 

লন্ধে ছাপিরে আসছিল। আম কিনবক্ষণ আগেই 
আফস থেকে ফিরেছি । ছাতমনখ বুরে চা জল দাবার 
খেয়ে একট আজ্ঞাত বেয়্‌বার কখা ভাবছিলাম, কিন্ত, 
তা আর ছলনা) 

লালামকে বললাব, তুমি যাও, আমি এক্ষুপি ঘাচ্ছি। 
জাহ! কাপড় পরে, হাতে একটা ট্ [নে কিছুক্ষণ পরে 
আমি রওনা দিলাম । খ্কলটীনের কোন্রা্টারে ধখন 
পেশীছুলাম। তন কোটে'র খাড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা 
বাজল। 

ম্যাকলীম,ঘরে বলেছিলেন । আহার পদ শব্দ পেরে 
বলে উঠলেন, ইরেল রয়, কাব ইন 

ঘরে ঢুকে হাকলানেছ পাশে বললাফ। 


ও মান্ব লেখার দর্পণ 


যযাকলটন আজো মদ গিলেছেন ) 
কথার জড়তা, যুশ ভার, খদখছে । 

ম্যাকলীন দানং বদ খাওয়া? মাত্রা বাডিছে 
দিয়েছেদ | লালাধের কাঞ্ধে শুনেছি আগে জাত 
ছাড়া মদ ছুংতেন না। কিন্তু এখন দিন রাত, ঘখন 
তথন মদের বোতল নিয়ে বসে পড়ছেন । বোতল নেতল 
মদ গিলছেদ। 

হ্যাকলশন মদ্যপ হয়েও একটা গংপ তাঁর মধ্যে লক্ষ্য 
করোছ। [তিনি বন্ধু বান্ধব নিযে কখমো যদ খান না। 
নাটোর প্ছরে বু গপ্যমান্য মল বাক্তি আছেন, ঘাদের 
সংগে মাকলণীন ওঠা বসা করেন, কিন্ত; কখনো তাঁদের 
লংগে এক টেবিলে হদ খান না । 

লযাকলন খামাধে্গালণ ছলে বে [ক, তাঁর কদেকাউ 
আ্মগ্যাতদ্ত্র আছে। তাঁর চরিত্র পুবো্বা | বাকিহও 
প্রবল ৷ তানি (ক চান, কি ভালবাসেন, একমাত্র আছি 
ছাড়া আয কেউই দানে না। 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হৰে ম্যাকল'ন অতাস্ 
রাশতারণ, নিষ'ম_- কিন্ত তাঁর ধারে কাছে এলে, দৈনপ্দিন 
জাবলের সংখ দুৰ ব্যাদার ধারাহ নিজেকে আড়য়ে নিবে 
দেক্খপে দেখা যাবে বে, দান:দটার বাইরের রুপের আকাশ- 
পাতাল তাত । 

আতাকলীন না নিম, সা ঝাশভ্ভারণ। তাঁর পাল 
মাটির মতো নরম ও লংবেদনশীল নন । তাঁর ভৃছঘ উদার, 
র:চিবোধ উগ্রত ! 

মাকলাঁনের মৰে শ্রচুর সম্ভাবনা ছিল । কিন্ত: কোন 
লল্ভাবনাই কাজে লাগল না। তিনি হাঁররে গেলেন, 
ফুরিয়ে গেলেন । তাঁর লব থেকেও তিনি লবহা্া। 

বনে হয়, পৃথিবীতে তারাই বেশ ঠকে, ঘাদের ছাদ 
ধনে সঙ্গলতা আছে। মাকল'ানও ঠকেছেন। ঠকে 
(দউলিয়া হয়ে গেছেন । তাঁর বাবাও নিজেকে নি:শেষ 
কণে বিলেরে দিয়েছিলেন | কিন্বুই রেখে যাননি । 
কোন দঞ্চঃ তার ছিল না। 

মপকলানের বারা দরে বে'চেছেন। ম্যাকল'ন ৭) 
খেকে মরতে বসেছেন। 

হা এবরা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? 
হ]াকলটীনের আবন আনিদিশ্ট, পারিৰল্পনাহান। এত 


তাঁর চোখ লাল, 


+ 

বড় তাঁর চাকরি ! আট, সি, এস 1$/ৰাকে লোকে বলে, 
ছেভেন, বশ" পোষ্ট-তার হত জী নেই । 

আললে ম্যাকলীন একি ছ্ছাভালী 1 

যার ভাবলে কোন নাঁধল নেই, সেই রাশণছেশ্ডা ধোড়ার 
হতো অনির্দেশ লক্ষোর পানে ছ:টে চলে। ছোটাতেই 
তার আনন্দ । মাাকল'ন চলেছেন ছংটে, তাঁর দক্ষা 
অশ্টির । জীবনের বিল্তণ' পথ [তিনি প।ডি দেবেন 
লক্ষন পরিকল্পনা নিয়ে। 

শ্বষ্কনা যালুলের জশীবলে একে দেয় আভিশাশ। 
থে প্রবক্ষিত। তার জালা বোকার মতো দিযদীমল 
খুব অল্প লোকেরট পাকে । য্যাঝলগল প্পবঞ্চিত। 
প্রব্চনা জালা ভুলতে [রে আত (তিনি ভ্চোডা 
আশবনচর্যার যেতে উঠেছেন । 

মার্গারেট ম্যাকল'নকে প্রবর্ষিত করে লুখীী চবেডে 
কিনা জানিনা, জানতেও চাই না। তারে এই টুক 
জ্বালি, কোল এক স্বলল অবসর মুতে সেট শ্বেতা দান 
নার" নিশ্চই অনুভব করবে ম্যাকলপীনেয মমব্যাদা । 

ভালবেসে যে নান্সটা কাঙাল হ'ল, তাকে কি 


বলে সান্তনা দেওয়া ঘাধ জানিনা | আধ তাছাড়া, 
ধ্যাকলীনকে সঙ্গনা দেওয়ার বাখা। 
ম্যাকলীন নাকে নিংডে মাগণারেটকে 


সব কিন্তু বালিতে ছিলেছিলেন । ঘাপর্ারেই হাকলখনের 
প্রেষকে করেছে আপনান | বিশ্বাস দিয়েছে গ্রিসে! 
হাক্ারেট ম্যাকলসনকে প্রবক্ষিত করে দখা হবে না 
ছতে পারে না । যার্শারেট একদিন বগলের ভাবে নুষে 
পড়বে, তার প্রচণ্ড স্ন্দর শ্ৰাস্থো এলে লাগবে 
স্থাবিরত্তের জরা, দেচের সৌন্দর্য হবে মান, লেদিন 
এই থারণ নিশ্চই অনুতাপ করবে দযাকলাীনের জনো । 

লেদিন বাগরেটকে দুকোটা চোখের জল ফেলতে 
হবে তার উদার প্রাণ ভাগ্যাহত প্রারন দান্রতকে 
ল্মরণ করে। হয়তো ম্যাকলখন আর তখন পৃত্িংধতে 
খ্াকবেন লা, তাঁর কবরের ওপর গ্ধিষে উঠবে নাম না 
জালা শল্পবন্ | কিন্ত বহাকাল এই অনুতাপ- 
অন্ীরতা মারার দ:কোটা ব্যাতিত অশ্রুক্রলের চিরন্তন 
সাক্কী ছয়ে ঘ্াকবে। 


মাকলা'নের দিকে তাকিত্েছিলাম। যান্বটার 








টম হাহা । হাাকাল্নাকরে আহি 
তার এনন করে লিক্ষেকে লিহশেস 
. ] চৰ নলা। 

ন্যাকদপন, একদেন কথাচ্ছলে আমাকে বলেছিলেন 
রদ পৃথিবীতে কাযো অপর লাব বেখনা। দাবী 
ছেকেট কামনা কাসলার জন্ম | আলি দাব' করে ঠকেছি। 
হাট আক্ষ আগ সর্বছাবা। 

লেদিন স:ঝিনি আাকলপীনের কথার মর্মার্থ | আত 
বুকতে পাতি 

আ্যাবলণনের ক্ষীবনে কোন দাবা প্রশ্তিষ্ঠিত হয়নি। 
{তান পামিনি মাতলেচ, বঞ্চিত হতেছেন নার+র প্রেম 
থেকে, দেখেছেন পিষ্ার ভবনের শোকনছ পাঁরসমাধ্ি। 
পাণিবর কোন সত্য বাক ভানাথান তাঁকে দাবনা 
তার চোখের জল মুদ্ধিগ্রে দেবার জানে) এগিষে আাঙ্গেনি 





ল্য | 


কোন নার পেলস কোমল চন্ত। ন্যাফল*লের ফন 
শাল, রিকতায ভয় । 

রাত বাডছিল। 

মাকল'ল নির্বাক, নিতষ্পন্দ । ডেকে এনে কেন 


আমার সংগে ব্যাকালাপ করছেন না, বুঝাতে পারলাম না. 

তরত্যো মাকলানের বলার কিছ: নেট. পু আমার 
লাহিপা লাভের আশাদ আনায় ডাকা। 

আম অ]াকলখনের ঘৌনগ্া ভাল্গলাফ। বললাম, ছাহাৎ 
কেন ডেকেছেন দ্যান? 

কেন দেকেছি। শুনবে ? মটাকলীন তাললেন। 
লে চাগ যেন বিষাদা্িষ্ট । ম্যাকলগীনের চালি দেখেই 
আনার মনে একটা আশংকা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
বি অপীর সাকুলতা নিযে তীর কথা শোনার জনো 
উতণ" ছয়ে রটলাহ । 

হ্বাকলশন বললেন, Roy, my days are numbered 
৫76 আজ আমি বদলীর অর্ডার পেযেছি। আলছে 
হাসে তোযাদের ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি_ 

আমার মন ভারাক্রান্ত চে উঠল ম্যাকলীলের বদলীর 
আদেশ শুনে । এত 'তান্ডাতাড় তিনি বদল ছনেন, এ 
পারণা কখনো ফরিনি। 

আমি প্রগলভের যতো বলে ফেললাম, ল্যার 
কআপনার ব্দলপর ক্র্ভারটা রঃ করা ধায় দা? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


-তোত্াউ - বদলির জালেশ ঃদ? নকল 
প্রাণখোলা চাসিতে কেটে প্ড়লেন। 

আৰি নিক্ের প্রগ্লভ্ভ উক্তিতে লা পেলাম । 
ভাবলাম. নির্বোধের মতো কথাটা না বললেই 
ভাল হত । 

মাকল'ল সলালেন. কি ছবে বদলশীর অর্ডার পদ করে? 
তাছাড়া অভশীর যদ করার মালিক আমি লই) আমি 
বদলি হতেই চাই । এক জায়গা পৈশখগিন পাকতে 
আমার মল চাগ না। 

আহি বললাম, আপনি চলে ঘাবেন শুনে এখন 
থেকে আমার হল ভার ভার লাগছে | ল্য বদতে 
কি লার, আপনি যেন আমার নিকটতহ প্রিজন 
ভবে গেছেন? 

ম্যাকল'ীন সলে উঠলেন, That is quite natural 
আমারও তিকম দুখে চক্ষে তোমাদের ছেওে ঘেতে । 
তোৰা, বিশেষ ধরে তুমি, আামাল ক্ষন্যে কতো করের - 
সেতো আহার অঙ্গানা লব । তোমরা আমাকে ঘা দিলে, 
তার বিনিময়ে আমি তোমাদের কিছ:ট দিতে পারিনি ॥ 
তবে চশা, তোমাদেরকে আমি একটি [জলিল দিতে 
পেরেছি ॥ ভালবালা । যেটা জানার আজ্বান্যের শিক্ষা । 
আমার সাবার শিক্ষা । বদ, আমার জ'বনের অনেক 
ইতিচাল তুম আবার কাছে শ:নেছ্। তুমি বৃকতে 
পারবে, আমার কোপার ব্যপা। ব্যামি জীবনে প্রচুর 
ঠকেছি ; অসিললাস, বঞ্চনা আর বিত্‌ঙ্চার মধো [দিল 
কাটিয়েছি । আমাকে এবং আমার বাবাকে পদে পদে 
কতো মালুঘ ফাঁকি দিয়েছে, আঘাত করেছে, তবু 
আহার মন থেকে ভালবাসা উবে ধারনি। অবহেলিত 
উপেক্ষিত ঘানূবদের জন্যে আমার আঅন্তরাস্মা ব্যথার 
ছটফট করে । এনজ্জলাসে বলে ঘখন আমি হাকিমের কলম 
ধরে লাঘারেপ নানূবকে সাছা দে, তাঁৰ বুঝবে লা রয়, 
তার জন্যে আমি পাপে কতো ব্যথা পাই লদর সময় 
আমার মন বলে, আহ যে-কাজ কার, তার সবটুকু পাপ 
কান্ত | কারণ আহি বুঝেছি যে চে্গারে আহি প্রতিদিন 
সি, সেই চেয়ারে বলে হানৃবের মঞ্জল করাতো দরের 
কথা, মালৃবের দৃঃশও বোকা ধার না। তাই কিছুদিন 
থেকে ভাবছি, এ ঢাকার ছেড়ে দিকে অন্য কিছ; করব 


॥ আানৃষ দেখার দর্শশ 


[কিনা হতো তাই করাতে ভবে । চাকরি আর 
পোলাচ্ছে না আনার । 
ম্যাকলনের বকন্য পুনে আম বিস্ময়হেত। 


আশ্চ্ | শ্বেতাঞ্প জাতিকে এতদিন জেনে এসেছি 
শত্ত বলে । তারা খাদের লবকিদ্ধবৃকে গ্রাস ক'রে বসে 
আছে । গুলি বারুদ সেহ্নেটের খোঁচার আমাদের সোক্ষা 
ছয়ে দাঁড়াবার লামধ্টকু কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু আন্ত 
এক পারচিত শ্বেতাণ্গের মুখ ঘেকে এক অঅ্রুভপববাপণ 
শুনে আমার ঘন শ্রদ্ধার ভরে উঠল। ভাবলাম, 
যে বালের ভূদর আছে, তার কাছে জাতের [বিচার বড়ো 
কথা নয়, রঙের তারতম্য তুচ্ছ । শ্যাকলীন শ্বেতালা 
ছয়েও মালুল । মহৎ মানুধ | তাঁর মন ভৌগলিক 
জটিলতার বন্ধ নগর, লাগা কালোর বিচারে তিনি অন্ধ নন, 
তিনি দেখেন চৃদম, দেখেন মলশ্যত্ব | ঘা লর্বকালের, 
পবদেশের । 

স্যাকপণীনের অপশনে মাস আন্টেক হল কান করছি । 
এই আট বালে কতো ঘটনা ঘটে গেছে, মযাকলশীনের 
চরিত্রের কতো মহৎ দিক আমার কান্ধে উদঘাটিত 
ছারেছে। 


একটা ঘটনা মলে পড়ছে । দেশমর লিরালিশের 
আন্দোলনের আলোড়ন। ছাতার ছাক্ষার মঙাপ্রাপ 
যুবক ঘংবতশী কারাবরণ করছে | নাটোর সাও 


বিরাল্লিশের আন্দোলনের ঢেউ এসে লেগেছে । 

রাটোর মহকুমার সুলত্রাল লমর রাহ বিহাল্লাশের 
আন্দোলনের প্রথম শচিদ | সবরের বরস ছিল মাত্র 
উনিশ বছর । 

লমরকে নাটোরের সদর দারোগা গুলি করে 
মেরেছিল | মযকেলীন সমরের বড়া সংবাদ শুনে 
মর্মাহত চবেছিলেন। তিনি সদর দারোগাকে ডেকে 
এনে জিয্যেল করেছিলেন, দ্ারোগাবাব্‌ আপনি কাকে 
যেরেছেন জানেন! 

লারোপাবাবু কোল কথা বলতে পারেনি । আমি 
লারোগাৱাবুর পাশে দাঁড়িয়ে তার নিশ্ঠুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম । 

দারোপ্যবাবুর লাঘলেই হাকল'ল আমাভক বলেছিলেন, 


বুঝলে রব, আমার ছাতে ক্ষমতা থাকলে এক্:ন আম 
>. 


দারোগাবাবুকে পপি করে যারতাহ। শুক হরে 
তোমাদের দেশকে বাচিবে গেচে, আর দিল ওযা 
জেম্টলম্যান দেশের কলংক ছে থাকবে আৰ বলছি 
রর, তুমি দেখে লিও, ব্রিটিশরা অরে বেশশাদন তে'মাদের 
দেশে রাক্তত করতে পারবেলা ॥ ঘারা একটা তর্‌শকে 
ভঙ্গ খাছ, ঘাকে মারতে এই লব কাওযার্লের মারন। করে 
পোবে, তাল্তে রাক্ষ স্বায়ী ভতে পারেনা । 
পারেনা । 

লেদিন মনে ঢবেছিল, ম্যাকলশনের মন্তব্য বাঁধ 
আবেগের প্রততিকলন । কিন্তু আবেগতো জশবণের 
লমগ্র রুপ নহ ॥ আবেগের নীচে আছে প্রেম, ভালবাসা 
প্রেফ না খাকালে হনভৃতি আলেদা। সেদিন এবং 
আজকের মন্তয্য মিলিষে নেখলে বোকা ঘাহ যে? 
মযাকলশীলের মন্বব্যগ,লো শুধুনাত্র আবেগের 
কুলক:ড়ি নচ, প্রেমের নির্যাস. অন-ভ্‌তির প্রতঃচ্কৃরত' 
শোচ্চারণ । Ks 

[নিন্তন্ধ বাল্ব রাত । রাতের নান্কাধী দিঃঘ্রন্ধতা 
আমাকে অভিভ্‌ত করে ফেলেছে। ব্যাকলনের ফুল 
বাগানে ফুটেছে থাপ্রুানা | দক্ষিণা বাহাল ঘরের 
মধ্যে ছডিছে দিয়েছে চান্র-চামার উত্র গন্ধ । জানালা 
গলে যাকপণনের অকল*ংক বুশের ওপয় পড়েছে চাঁদের 
কিরণ । 

চাঁদের আলো হ্যাকলটনকে ভালভাবে পেলাম, 
দেখে মুদ্ধ হয়ে গেলাম । ছফুউ লম্বা এক প্রদর্শন 
শ্ৰেতাষ্গ নিরাসক চিত্তে, স্থির নেত্র মেলে ইিচেঘারে 
শাক্ষিত | তাঁর বুখে হালির রেখা, কপালের বলয়ের 
ঈবদ কুক্ষিত | বনে হচ্ছিল, ম্যাকলন যেন তৌহুযগণহ 
এক অপরুপ ভাঙ্ষর্যমর্ঠিতৎ যে দত শ্রেষ ভালবালার 
পালে আত্ম । যার লিজগ্ব কোন কামনা বাসনা লেই। 
তার মাত্র একাউ ব্রত কলা!ণ। কলাশের পবিত্র 
শারাকে রক্ষমাটির বকে প্রবাছিত করার লাহুলায 
সে ধ্যানস্ব । 

কোটোর ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দশটা বাঞ্ল। বা 
থাৰার জনে] আমি উশখৃশ করছি। লেশী রাত অব্দি 
বাইরে থাকা বাবা পছন্দ করেন না। 

জামি বলে উঠলাম, এবার উঠি লাার ? 


কৰখনো 


কটা বাজল? আাকলীল প্রশ্র করলেন তাঁর 
প্রশ্ব শ্‌নে,ননে হল, এতক্ষণ তিনি বুঝি ঘৃবিষেছিলেন ) 

বললাম. এইবাত্ত দশটা বাল । 

তবে তো রাত ছয়েছে। এইবার তুনি এলো 

আখি উঠলাম | একা একা হামার অনেকটা পছ 
হিতে ছনে । অবশ্য ভবের কোন কারণ নেই । ভাতে 
টচ' আছে, তার ওপর রাস্তা লোক চলাচল এখলো 
বন্ধ ছৱনি । 

গেটের কাছ অবাধ এসে আনাট থমকে দাঁড়াতে তল । 

ব্যাকলীন পেছন থেকে ডাক দিলেন, রঙ একটু 
ধামো। 

আমি দাঁড়ালাম । য্যাকলীন গেটের কাছে এসে 
বললেন, চলো তোলায় কিছুর এগিয়ে দেই । 

আমি বললাম, আম একাই যেতে পারহ স্যার। 
আপনাকে কষ্ট করে আদতে হবেনা ॥ 

ব্যাকলীন আমার লিষেল শুনলেন না। তিনি 
আনার থাড়ে ঢাত রেখে বললেন, লেট্‌স গো । 

রান্ডার নেনে দমনে পাশাপাশি ছতিছিলাম। বেশ 
কিছুর মযাকাপাশন ছেটে এলেন। 

আমাদের বাড়ি আলবার পথে একটা দীঘি পড়ে। 
দাবির নাহ নীল-গম্ভীয়া ॥ 

নাঁল-গল্ভ'রার নীল জলে চাঁদের আলো পড়েছে) 
বাতাসে দ'খ্বির জল তিরাতির করে কাঁপছে । 

ব্যাকলীন দীঘির পাড় ঘেসে দশড়ালেন, দাড়িয়ে 
কিছ:শশ মাথা নীচ: করে কি একটা চিন্তা করে নিলেন। 
তারপরেই তশর লেই শ্বভার-লিষ্জ গম্ভীর বরে বলে 
উঠলেন, রয়, পৃথিবীতে বেচে থাকাটাই একটা নহা 
সমস্যা । কি করে বণচতে হয়, এ বোধ ধার লাই, তার 
ফাছে বাবার মো কোন তারতহ্য নেই । আমার 
বাবা বাচতে শিখেছিপেন, কিন্তু; মায়ের জন্যে বাবা 
বেশ" দিন বাচতে পারেননি | বাবা বলতেন, ৰশচতে 
ছলে একটি সাধনা করা দরকার । হুর একান্ত ভাবে 
পেকে বাচার সাধনা, নয় নিঃপেকে হারিয়ে বাচার 
সাধনা । রদ, কোনটাট আমার জ'বনে (লান্ধলাভ 
করেনি আমি বার্খসাধক | বশচার মলা আম 
বুঝতে পারিনি । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চৈতের মাকামাকি । গৃহোট গরম । দিনের 
বেলা গরুনে প্রাণ ওষ্ঠাগত হত । 

বিকেল পণচটার পর আফিল থেকে বাড়ে ফিরতে না 
ফিরতেই ঝৰ ধৰ করে বৃষ্টি নামল | বাড়া একধপ্টা 
মৃবলধারে বৃণ্টি হল । ছলি ধুসর লাটোর সহরের 
বক্র »প জফাল বহণে কিছুটা কাস্তিনন ছরে উঠল। 
গুষোট গরমের ভাবটাও কমল । 

ব্ষ্টির পর বঈতে লূত; করল মিঠে বাতাল। আযাদ 
ঘরের জানালা কপাউ খ:লে দিত্রে বিছানাহ গা এপিত্রে 
দিলাম । 

ববিছালান্ত শৃষে শৃরে অনেক কথাই ভাবছিলাষ । 
ভাবনার মধ্যে সিবের কদাই বেশ? বিল । 

জাঁবনটা আদায় বৃথা গেল | কোল কাজেই নিজেকে 
লাগাতে পালামনা | বাইশ বছরের এনন পুস্দর উদিত 
যৌবন শুধু কলম পেদায একথেয়েঘণতে সষ্ট হতে বলেছে ॥ 

লেখাপড়া শিখিনি, তাই বেরানণ ছরেছি। ঘা 
মাঝে যাঝে প:খ করে খেদ জ।নান, বলেন, তোকে নিয়ে 
আহার কতো আশা [ছিল । তুঈ বড়ো ছবি, মানুষের 
মতন মানধ ভবে আমাদের দুখ কপট থোচাৰি। 
কিন্তু 

শহরে শৃবে নিজের সনে মনেই বলে উঠ, মাগো, 
আমি তোমার অক্ষম স্বান । আযান ক্ষমা করো। 
আমি পারিনি তোমার বাত লক্ষ্যে পেশঁছুতে। 

এক এক লৰ ভাবি, বড়ো ছয়েই বা [ক ছৰে। 
ন্যাকল'নও তো বড়ো ছপ্রেছেন। টাকা পহসা, মান 
সম্যান ক্ষমতা, কোন দিকেই তার খাটাত নেই, [কু তব: 
কি তার মনে ভরেদে? ভরে নি। তিনি চত্র-গলখী। 

এ জগতে আনরা অস্থায়ী ঘাত্র! । আমাদের ঘাত্রা 
পথ লংকীপ। আঁবনের কথেক বছরের হালি কাশ্রার 
অতিনর শেব করে আদার আগরা বিদায় নেব | বিদায় 
বেবার কালে পেছনের [দিকে তাকাব দা । তাকিয়ে দেখব 
না, কি রেখে গেলান আর [ক দিরে গেলাম ! 

যে বড়ো তাকেও যেতে ছবে। যে ছোট দেও যাবে। 
ঘাওয়া-আালার নিরবের রাজদ্ধে বড়ো ছোটোর মল্য কি? 

মনে মনে বলে উঠলাম, মাগো আনি বড়ো ছতে চাই 

আম যেমন আছি তেছনি থাকৰ ৷ হলি ধৰ্সারিত 








৬ 
॥ হাদুল দেখায় জপশ 


নাটোরের পথ দিযে হাউ ছটিতে আছি একদিন ক্রাস্থ 
হুব। আমার দেহ পড়বে লটিবে। মাটির আত্রৱে জন্ম 
[নবে যাটির বুকেই দেহ রাখব | আম চাই না মর, 
চাই না বশমান। ভোরের শিশিরাপক্ত তপ দল, প্রভাতের 
রাকিজ লরর্যকরণ দেখে দেখেই আমার দিন কাটবে: 
পাক্ষীর কাবলণ, ভোরের মিঠে হাওয়া, নাটোরে মাঘার 
উপর উন্মুক্ত সপলাকাশের অদৃশ্য হাতছানি আমাত [নহে 
ঘাবে বেদমা-ছতাঁত সদরে । 

শিবা ! 

'আমার ভাবনা চিন্তা এলোমেলো হুক্ে গেল গীতার 
পাকে । আমি চোখ তুলে গীতার দ্দিকে তাকালাম. 
বললাম এলো । 

গাঁতা আমার পাশে এলে বসল। 
অধেলার পুষে আছো কেন? 

আমি মিরৃত্বর। আনার পক্ষে [নিফুস্তর থাকাই 
বাচ্ছনায । 

গাঁতা তার কথার ক্ষবাব না পেরে বলল, কি কথা 
বলছ না কেন | শর'ত্র খারাপ নাকি? 

বলে তার ভান হাতটা আমার কপালের দিকে বাড়িয়ে 
দিল। আম বাপা দিলাম, বললাম আমার বিচ্ছু হত নি, 
তুঙি ছাত লরিবে নাও। 

_ন্ছাত লারধে নেৰ! কেন? গাঁত্যর চোখে মুখে 
অভিযান যেন বকবক করে উঠল। 

বললাম, আহার পায়ে হাত দেওগা তোবার উচিত নয়। 

_ও তাই বুঝি! 

প্রা বাল খানেক পরে পীঁতাকে দেখছি । এই 
একমাসের মধ্যে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গণতার 
প্রায়ে যেন একট? মাংল লেগেছে । আগেকার সেই চঞ্চল 
চট্টল রূপ বিল” ছয়ে স্বর সিটোল পরিপাটি রপের 
লাবপ্য গীতার সারা দেছে পারল্ফৃট হবে উঠেছে। 

গীতাকে দেখে আমার যন প্রাপ ভয়ে উঠলো, ইচ্ছা 
জাল তাকে দ:'বাহ বন্ধনে জড়িয়ে আদর করি। 

কিন্ত, আমার ইচ্ছার রাশ টেনে ধরতে হল 1 

আমি কিশ্েদ করলাম. এতদিন ফেন আল নি গাঁতা ? 

গীতা. ব্যথা ম্লান গলায় বলল, মা আন্কাল বাড়ির 
নাইরে বেরুত। ছেল মা । 


বলে বলল, এই 


_তা ছলে আন কি কয়ে বেরুলে? 


_মা বাড়ি নেট_-[ললেমার গেছেন | তাই তোমার 
কাছে চলে এসেছি । 

তোমার যা ঘি কালতে পারেন যে আমার কাছে 
এসেছিলে । 


এমা কি করে ভানবেন ? 
ধর, আমি ঘি বলে দেই। 


তুষি বলবে? গণতা খিল খিল করে ছেসে 
উঠল। 

গীতার ছালি অনুপম । ছাললে তার দৰগালে 
টোল পড়ে । 


গীতার যতন ধন লূপ্দ/ করে ঢালতে অন্য কোন 
বেরেকে আমি দেখি নি। 

গণঁতার দ্ন-কেড়ে-নেরা হালি আমাকে যেন ধর 
ভু:লিরে দিল । আছি ডলে গেলাম যে লে বাগদা । 
আর ফষেক [দিন পরেই তার বিশে 

আমি গীতার চ।ত দরে জোরে টান দিতেই গাঁতা 
ভনার্ত গলায় বলে উঠল, শিবুদা | 

আনার লচ্ৰিৎ ফিল । ছি ছি, এ আৰি ফিকাহ! 
গীতার ওপর আমার কোন আকা নেই__এ কথা [ক 
আমি ভুলে গেছ? 

আহি খ্‌ব লক্ডা পেলাম আমার ছেলেমানংবণুতে, 
বললাম তুষি রাগ করলে গণতা? 

গীতা ছাসল। হ্রানছালি। তারপরে বলল, রাগ? 
রাগ কেন করব শিব্দা | তোৰার ওপর কখনো আমি 
রাগ করতে লারব না। 

সন্ধে পেরিরে রাত হতে চলল | ঘুটঘুটে অন্ধকার 
রাত | জানালা গলে আমার দৃষ্টি আকাশের গারে গিৰে 
ঠেকল। 

তারামর আকাশ । আকাশের এক কোণে আবখানা 
পাও চাঁদ । চাদের আশে পাশে ছেড়া হে'ড়া ধৃলর 
বেখ | মেঘের ট্‌করোগ্‌লো সরতে পরতে চশদকে ঢেকে 
ফেলল । 

ধনে আলো নেই, অন্ধকার | গশতা আমার গায়ে 


ছাত রেখে বলল, একটা কথা বলব-- রাখবে শিবুদা ? 
আরা রা এত আর 









_ না লা, জত স্ছ কথা নয; ভেসে [চন্তে বলো 
বাধতে পারবে কিনা 2 

আছি কেপে ফেললাব, বললাম কি নখাস্থল! তোনার 
কথা না নেই কি করে ভাবন ? জাগে কথাটা বলে, 
ভাপ্রপয়ে ভেবে [চরে বলব-__রাষব কিনা । 

পোত! বলল, না থাক বলব না। বললে তম কাখতে 
পাবেনা । লেলাছল নেই তোষার। 

আমার মলে একটা অজানা সন্দেহ কুণ্ডল! পারে 
উঠল । কি এবন কথা বলতে চাষ গাঁতা, যা রক্ষা করতে 
লালের প্রয়োজন । 

আমি জোর দিযে বলল।ম, বলো (ক বলবে ? তোহার 
কথা কাবার মতন ছলে আমি নিশ্চয়ই রাখব? 

গাঁত! খানিকক্ষণ চপ করে খাকল। জনি তার 
হাতটা আমার মৃঠোর ঘধ্যে পুরে বাধ দুয়েক চাপ 
দিলাম |. গীতা চাত আর করিয়ে লিল লা | দানি আর 
একটু দুর অগ্রসর হলাম | তার মাধার ঢাত জাখলাম 1 
মাখাঘ ছাত বুলোতে বুলোতে ক্রমশঃ নখচে? [দিকে হাত 
নানিরে আনছলাম, এমন সময় আবেগ-কস্পিত প্বরে 
গীতা বলে উঠল, শিবুদ। তুকি আমার নিয়ে পালিছে 
যেতে পার ? 

অন্ধকারে লাপের পারে পা দেবার মতো আহি চমকে 
উঠলাম । জ্যমার পর্বশরাঁর খর খর করে কেপে উঠল 
গাঁতাঁর কথার । লর্বলাশ | একি বলল পাঁতা ! এই কথ্য 
বলবার অন্যে কি দে আসার কাছে এসেছে! 

বেশ করেক দেকেও সময় নিল আমার শরণরের কপিন 
থাষতে । আৰি গাবলাষ, গাঁতার এ কথার জবাব দেবার 
মাছুস আমার কোন কালেই হৰে বা॥ গশতা ধা মুখ 
মিটে উচ্চারণ বল, তায আদি ভাবতেও ভর পাই। 


বিংশ শতান্দী £ 


ভয় 1হযা, ভয় পাচ্ছি । এ ভগ আছার কোন কালেই 
দুর হবে না। গখতা ঘা কামনা করে, তা কঘনো সম্ভব 
কিনা, হষতে। সেও তা ভাবে নি কোনদিন । 

গাঁত!কে নিয়ে পালিয়ে হাব, এ কথ। আমার ঘনে 
একদিনের তরেও উদত ছয় নি। গাঁতাকে আম ঘ্রেহ কর 
ভালবাস । আহাদের মহে ভালবাসাবাপির উদপ্ন হয়ে ছল 
অক্চৰাৎ । আৰি কোন দিন গণীত্যকে লিয়ে গভরপ্ডাবে 
চিন্তা করি লি। আমাদের ভালবাস। একট! 
পরিণত রুপে গিয়ে পড়ানে, এও আমি অমর 
করি নি। 

কিন্তু কি আশ্চঘ‘, গণতা আমার চেয়ে অনেক বেশ! 
দুর অগ্রসর হ্গেছে | গে মলে প্রাণে চেঘেছে আমাকে। 
আমাকে পাওয়ার জন্যে সে যে কোন অন্ভব কাছ 
করতে রাজি । 

আহ আবার বললাম, গীতা তুমি বাড়ি ঘাও। ঘে 
কথা আজ তুনি বদলে, সে কথার পরিণতি (ক, হয়তো 
তুৰিও চিন্তা করান । কালকে ভেবে চিন্তে আবার এসো 
আমার কাছ্ে_তোলার জবাব পাবে । 

_আমি ভেবে চিন্তেই আমার কথা বলেছি 

-বোধছজ বলনি। ভাবলে এমন কথা বলতে 
পারতে না। 

- আমি চিরকাল এ কথা বলতে পারি। কিন্ত; আর 
কখনো বলব না প্রেমকে তুমি যনে করেছ বেল! হেলা । 
শ্বাষাকে তুমি পেতে চেরেছ অনাহাদে। কিন্ত, জেনে 
রেখো, আনি অনায়াগূলদ্ধ বস্তু, নাই। আমি দারী। 
আমারও নারীদের লম্বা আছে। আমি ভাঙ্লর্গে 
একবারই ভাগি, পড়লে একবারই গাঁও । বারে বারে 
ভেম্গে তেলে নিজের আত্মধর্ঘাদাকে ক্ষ করতে চাই 

| শ্রেষ আহার কাছে সাহা আর তোমার কাছে 


} "পোৰাৰ বিলাস। বেশ তোষার বিলাস দিযে ছার 
থাকো, আর চলে বাচ্ছি।. আর কোম্ধিন তোষার সাদদে- 






+ 
॥ ৰানুৰ দেখার পপ 


গাঁতাকে আবার নলাও কিছ. নেই, লান্ত:বা দে খা ও 
[নম্দ্রযোজন। 

ভাবলাম, গণত। কাঁদ.ক। কেদে কেদে তার মনের 
ভার লঘব করুক ॥ যা অসপ্গুব, তা ঘদি কেউ সম্ভব 
করার কল্পনা করে, তবে তাকে আশাহত হবে কদিতেই 
হ্য। গীতাও কশদূক। তার কানা আহার প্রাণে 
বান্ছলেও আন নিক্ুপার ॥ 

হয়তো গখতা আনার সম্পকে নানান বিঃ্‌প লাগণা 
নে গড়ে তুলছে) হঞ্সতো ভাবছে, আম নিবি । মন 
বলে আমান কিছু নেই । 

পাঁতার যা ইচ্ছা ভাবক । 

কান্তা থামলে পর গাঁত উঠে দাঁড়াল । আয ও তাও 
সংগে দংগে উঠে দশভালাব । 

আনাঘের দু'্কানের বুখেই কতা নেই। 

গখতা তার পড় অচল দিয়ে ভাল করে এগড়ে 
চোষের কোণ মল, তারপর আঁচলটা পিঠের ওপর 
কেলে [দল। 

ঘরের দোয় গড়ার কাছে এলে গ'ঁত। থাৰল। ব্যথিত 
কণ্ঠে বলে উঠল, শিবুদা পারলে না আহার গ্রহণ করতে? 
এমনি করেই আমাপ্র ভাপিরে দিলে | আব নিন্চপ । 
বুকটা আমার জালা করছিল, মনে চাছ্ছল কেউ 
বোধহয় একটা গঞ্জম শিক আমার বকের ভেতরে 
ছেপে বরে আছে। 

গীতা আর কিছ বলল না, অদ্ধকারের মধ্যে ত? তর 
করে ছেটে গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

গাঁতা চলে যাবার পর আমি একটি দাঁঘ“ন:ণ্বাল 
ছেড়ে আবার বিছানার গা এগিরে দিলাম) 

জীবনের একটা বিশিষ্ট অব]ার়ের 
করলাম আজ । 

গীতা আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল চিরকালের 
হতো । ত্রেষ মহান কিলা জানি না, তবে এটুকু 
বুকল্যম যে প্রেমে বাধা আছে। সে বাধা দুঃস্ক। 
মর্যান্তিক। 

নার! লম্পকেম্যাকলান যে আভিন্যতা.দঞ্ষর করেছেন, 
আমি তা করি নি। ম্যাকল'ন নারণী বিদ্বেষী । একবার 
আঘাত পেয়েই | তনি আধা তকেই বড়ো করে দ্বেষেছেন। 


যবনিকাপাত 


গাঁতাকে আব ভালব)ল। 
আজীবনের লু । ক. 
কোন [দন গাঁত! জানবে না যে 2 অঙ্রান্তে 
এক নব প্রেছিক আছে, যে কেবল তাকেই চিরকাল 
দ্ৰৱণ করে ঘাবে, তার মতত উদ্দেশ্যে হদহের তেণ্ঠ 


এ 'ভালবালা আমার 





অর্থ করবে [নবেনন, অস্পষ্ট ভালবালাকে বয়ে 
বেড়াবে সর্বক্ষণ । রঃ 
গীতার কাছে আমার কোন কামনা নেই। 


আজি চাই লে আমাকে ভুলে ঘাক। চিরকালের মতো 
ভুলে ধাক। 


ম্যাকলশীন বিদার নিচ্দেন। 

বিধার মানেই বেদনা । 

কাছে থেকে ঘাকে শ্রতি'নয়ত দেখোছ, ঘা শ্র চাক 
লাহ্রিধা পেয়ে লাভ করেছি আনন্দ, তার বিদায়ে যে কি 
নিদারুণ নন“-বেদনা তা বুঝিয়ে বলা দুশ্কঃ । 

ম্যাকলণন নাটোর থেকে চলে গিয়ে ফিরে পাবেন দার 
এক কমন ওগত- যেখানে তাঁর আ[বপত্য শ্রশ্র।তত, 
প্রতাপ অধণ্ড। কিন্ত, আনি এই ক্ষ গণ্ি। বলে] পচে 
মযব । আমার দিন কাটবে চিরাচরিত ছন্দহন গতিতে । 
দশটা আর পচা পযন্ত কলন পিষে । 

ম্যাকলশন ঢাকা ভেলার শতিরিক্র জেলা =!;জিণ্টেট 
হয়ে ব্ঘাল ঘাচ্ছেন। কালকের ভোরের তেনে 
নাটোর পরিত্যাগ করে ঢাকার উদ্দেশে রওনা হুরেন। 

নাটোরে ব্যাকল'ন বেশ জ'করে বসেছিলেন । তর 
লুলাম সুখ্যাতি হরোছিল। দদেশ মালুঘ বলে তকে 
অনেকে ভালবালত ॥ 

ম্যাকল'.নের বলার খবর শুনে প্ছবের গণাধান্য 
ব্যাক্তরা তাঁর লংগে দেখা করতে ওপেন। য]াকলীন 
দকলকেই প্রত হাসিতে সম্ভাষণ জানালেন । যার ঘা 
প্রাপা ছিল, তাকে তাই দিযে গেলেন। অফিসের 
কেরানীবাবধঞজা ধর্ণা দিয়ে নিজেদের লার্ডিল বুকে 
লিখিয়ে নিলেন লশ্রশংলিত ছত্বব্য । ন্যাকলান কউকেই 
বঞ্চিত কালেন না॥ 

হি দেখা করতে গেলাম দব শেষে। 

আষাকে দেখে মযাকলশন বলে উঠলেন, আমি 


চে 


তোমার পংঙ্গে আমার বিশে 





ৰ | 





তোমাকেই হজ 


দরকার । 
শুনে আহি ভিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 


দরকারের কথা 
তাকালাম । 

ম্বাকল'ন বললেন, ছাত তোনাদের বাড়ি ঘাৰ। 
চলো ঘখনি হাই। 


আহি য্যাকলশনেন বথাধ অবাক । পরির কেক্জানীর 
বাকি তিনি [নিক যেতে চাইছেন, এতো এতিমত 
এক মৌভাগ] ! কিন্তু এখন অনযয়ে কি করে তাঁকে 
বাড়ি নেও. ধার। 

ঘার্ডতেঁ দেখলাম রাত প্রা এাউটা বাজে। রাত 
আউটার কিছ যায় আপে না, অ।ল্ল কথা ছল বাড়ির 
ছাদnচাল 1 

ঘর দোরের অবস্থা শোচন'ঁর্। কোন দচ্মানিত 
বাকিকে হাড়, নিযে গিয়ে বসতে দেবার নত টেবিল 
বাইরের যে ধরে বাধার আফিল, সে ঘরে দুভন বক্কেল 
[ এলে আস্তানা গড়েছে আছ দ:দিন চল । 

বাইরের দরে মাাকলানকে বলতে দেয়া ঘায না। 
হয ভরতি * লো, আর অসংখা গোড়া বিডিয ট্‌করোর 
মধ্যে জো নিয়ে বসব তাঁকে । 

আম এক দৃ্ভাধনায পড়লাম । দুভাাবনার জলে) 
বালাকেই দাযশ যনে ছল । মনে হলে বাসার ওপর রাগ 
[না কৰে পারলাম না ॥ [ফি দরকার ছিল শেয়ে। যক্ষেলছের 
বাইরের ঘরে আশ্র ফেনাঃ ? নাটোরে চোটেল নেই 
লাকি? পরসা খরচ করলে দিবা হোটেলে খাকতে 
'পানে। E 

আনার ন.পে ছততো দ্ভাবনাএ ছাপ পড়েছিল, 
তাট দেখে নাকলশন বলে উঠলেন, ফি, তোষাদের 
বাক্ষিতে নিয়ে যাবে না আমাকে? 

নিশ্চই [য়ে ঘাব । এক্ষুশি চলুন স্যার। আমি 
গে পংগেই বলে উঠলাম ) 
বাকলাীন ড্রাইভারকে জখল বার করতে বললেন। 
তার জীপ বার করে কোন্রা্টারের লামনে এসে 
ডাল । আমরা দুজনে সামনের সাঁটে পাশাপাশি 
[| 
আহাদের বাড়ির সামনে জাঁপ বানিয়ে দ্বাইভার 






















"বংশ পতন ॥ 


বার কয়েক জোরে জেরে হর্প বাজাল। হের শন্দ 
শ.ঠে বাড়ির ভেতর থেকে বাবা বোড়হে এলেল। 

বাবার পরনে লগ । গলাত্ন মহল। পৈতে। 
মংখে জলন্ত বিড়ি । 

য্যাকল'নকে আপের ভেতর বসে ধাকতে দেখে বাবা 
ষূধের বিড়িটা চট্‌ করে কেলে দিয়ে সৰিণ্ষয়ে জিগেল 
করে উঠলেন, আপনি স্যার ! 

ইয়েল ফিল্টার এক, আযাট লাষ্ট আই আম ইওর 
গেষ্ট । দহাস্যমৃখে বললেন ম্যাকলখন। 

জাঁপ থেকে নামলাম দ;জনে। 

য্যাকল'নকে বাইরের ঘরে না কলিয়ে নিয়ে ধাওরা 
হল বাবার ঘরে। 

জ্বাৰাৱ ছোট ছোট ভাই বোলগংলো হাত পা ছকে 
বাবার চৌকির ওপর ুহুচ্ছিল। য্যাকলগন আমার 
ছোট্ট বোনের পায়ের কাছে প্‌ করে বলে পড়ে ওর কচি 
পা দুটো ছাত [দিবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 

বাবা বললেন, আপনি এই চেযারটাগ বলুন স্যার । 

বাকল'ন চে্ছারে বলার অনুয়োধ রাখলেন না, 
বললেন, নো, নো আমি এপ নেই ভাল আহ্ধি। আমি 
ছোট ছেট ছ্েলেবেষেদের খুব ভালবালি। 

হ্যাঞ্লীন পকেট থেকে পিগারেটের |টন বের করে 
দুটো শিগাঞ্জেট হাতে নিলেন। একটা [পগারেট 
তিনি তাঁর ঠোঁটের কোপে চেপে, আর একটি সিগারেট 
বাবার দিকে এগিয়ে দিলেন । বাবা শাৰনয়ে ঘযাকলগনের 
অক্কার শ্রত্যাদ্ান করতে চাইলে [তিনি বলে উঠলেন, 
লন্জা কিনিন। 

বাবা সলচ্কোচে শিঙ্গারেটটি ছাতে নিলেন, কিন্তু 
ধবালেন না । 

বাবার পরণে আধ্মরলা লুষ্পি, গায়ে জাষা মেই। 
তিনি হ্যাকলানের সামনে এ অবস্থা দাঁড়রে থাকতে 
কুষ্ঠা বোধ করছিলেন । 

ৰাৰা বললেন, আপনি এফটু বলুন ল্যার_আাদি 
আসছি | বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেতেই আকল?ন 
খ্যাযাকে বললেন: রর, আই আবম আালোন ইন: দিন 
ওয়াল্ড! তোষার যতন আমার যদি ছোট ভাই 
বোন থাকত তাহলে "আমান. এফাবাদ্বের যোকা 


£ হানূল দেখার দল 


অনেকটা কমাত। 
তরে পড়ে। 

“কিক্ষুণ পরেই সাবা ফিটফাট ছহ্বে কিরে এলেন । 
বাবার পরশে লোপদংরন্থ ধৃতি, গানে আন্টির পাঞ্জানশী 
মাঘার চুল পাপা করে আঁচরানো | 

ম্যাঙ্লীন বাবার দিকে তাকাত কিগোস করলেন, 
এবার আপনার খবর লং, িক্টার ধর? 

বাবা বললেন, আমার আর বর [কি সার। দিন 
কোনরকমে চলে খাচ্ছে। 

মাকল'ন বললেন, দিন চল! নিয়েই কখা। আমরা 


মানুল একা সাকলেই উচ্চ্চ্খল 


ছাভেলার । পাপিবাঁর পদে পাড়ি জাতে এলেছি। 
কোনমতে পন্তবাস্থলট্‌কু পার চতে পারলেট 
আমাদের হৃক্তি। 

আরচ্ড চল ম্যাকল'নেত্র কপা। বাবা এবং আমি 
নির্বাক শ্রোতা । 


দক্ষ কথায় জগবন-9চলোর দিগ তাত্বিক লিরেলশ 
আরম্ড করলেন) 

মযাকলশন বলতে লাপলেন, [দিষ্টার রর, দিন চদা 
যেমল থেমে থাকে না, তেমনি ভীবমচর্যাও ত্মক্তে 
যেতে পারে না। জাবন মানেই গতি । আনরা গতর 
ল্মতে আবদ্ধ । আপনাদের কি বলসাশ্বনাথ জনকে 
শির ছন্দে বেবেছিলেন বালেই তিনি মছাকনি। যাত 
চল জীবনের গতিশীলতার অবসান। জীবনকে আৰ্যা 
বুঝতে পারি. আনন্দ আবেগ অন্নভরীত৫ পশে 
জীবনের ম্যাদ প্রন্ছগ কি। কিন্তু, মৃত্যাকে কৃঝতে 
পাৰি মা। বৃ একটা প্রহোলিকা | সেকসপীয়রের 
ভাবার ‘Death, the undiscovered country. from 
whose bourn on travel!er returns... 

মাাকলানের আবেঙগকম্প্র কথা পরের পরিবেশে 
একটা ভাবম্‌ছ'নার কথাগুলো প্রতিহত হ'তে হ'তে 
মিলিয়ে গেল । 

আহ ম্যাকলাীনের হুখের দিকে তাকিযেছিলাম। 
তিনি কি বলছেন, তা শোনযার জন্যে নঘ। কারণ 
ম্যাকলীনের কথা আমি অনেক শুলেছি | য্যাকলানের 
বচন ভপ্পিযা ও বলার ঘরে যে প্রচণ্ড জ্াস্থবিদ্ৰাদ্রে 
দুর থাকে, তাই কেধল আগি অবাক হয়ে লক্ষ্য করি। 


৭৯ 


লাবাও বাকলানেঠ কথাবাতা শুনে এবং তাঁর 
লক লাতল! দেখে ম.দ্র চত্বরে গেলেন। আত চোখে 
মুধে কৃটে উঠল লতন্ধ বিদ্ৰস। 

য্যাবল'নকে গরম লুচি ভেঙ্গে দো ছল । তিনি 
খাম ফয়েক্ ল চি খেছে উঠে পড়লেন। 

ওঠার ললঙ্গ এাহাকে কিগোল করলেন, তোমার 
মাদার কোথা৷ ? 

আৰি বল্লাম, গাড়ির ভিতর ছাছেন। 

ঢাক তশাকে | “হন লংগে দেখা করে হাই । 

দা ফ্যাকলীনেও লালনে আলতে রাষ্টি দচ্ছিলেল না। 
অনেক বুকিযে-স:কিয়ে অনশেঙে মাতে বাকলখনের 
সাঙ্ধনে আনতে পাঃলাৰ । i 

ম্যাকল'ন মাকে দাত তুলে নমস্কার ফরলেন। 

যা লঙ্জার ক্রডো-লড়ো চৰে ঘরের এক কেপ, 
এক হাধা ঘোমটা টেনে দণডিতেছিলেন। 

য্যাকলীন থাকে বললেন, আপনার ডলে আহার 
অত্যন্ত [প্রি । ওর আমি কিছু: করতে পারিনি। 
আহি আশাবাদ করছি জীবনে ও লুপ চনে 

মা চিত্রাপিত্ত। কাঠের প্‌ডুলের নতো দড়ি 
রয়েছেন। যার এট অবস্থা দেখে জাহার বৃত্ত 
অন্বপ্তি জেগে উঠল। 

য্যাকল'ন বলে চললেন, আনার শুকিদে ঘতগুলো 
লোক কান্ত করে তার মধ্যে আপনার ছ্বেলে একমাত দত 
এতটুকু অন্যার এ কোনদিন করেনি । রে অনি 
আমার ছোটভাবের তে ডালবাছি। 

ম্যাকলশীনের বৃখ থেকে আ।মার প্রশংলা পুনে বাবার 
চোখ যৃখ ঘৃিতে জ্‌ল জংল কারে উঠল । তিনি হছান 
দৃষ্টিতে আদার দিকে তাকরে ধন তল মাথা নাড়তে 
লাগলেন। 


হার অংস্থা বুঝতে পারলামন। । [তানি নিল্চল 
পাছা মৃর্তির বতো দ'ডিযোছলেন। 
য্যাকল'ন সেশ'ক্ষণ আর বসলেননা ৷ হাত ছাডট 


দিকে নম্বর দিয়ে বেড়িয়ে এলেন বাইরে। 
আমি জিগ্যেস করলাম, আপনার সংগে হব স্যার ? 
নাত তোলাত আর যেতে ছবে সাও, জাপে বলে 
সযাকলণন বললেন । 4 


মম 
জাটভাব জ'াগেত হেড লাইই দযালিলে টাই লিল । 


ক্ষ)প চলবার অন হাকলীন খাত বাড 


ভাত 
ইশিলেন বাসার লিকে । 

সারা মাহলনের হাত শ্পর্ণ করতেই দ্রা গলায় 
মাকলটন বালে উঠলেন, মিটার যত, বড়ো বাছা নিবে 
এঘাল খেলে আনি চলে যাচ্ধ। কেউ আমার বাপা 
ক্ষানে না। একবাজ আপনার ছেলেই হানার ব্যথা 
বুঝতে চেষ্টা করেছে । নিধাল, আট লভ: ছিমা 
£ টক: এ সাতলি ফোলো। স্বামি তার কিনদ্বই 
করতে পারিনি--.--- 

আর কথা সরললা ব্যাধলটনেন ; তার গলা ফাত্রার 
জয়কে বন্ধ চে গেল । দৃচ্োটা তপ্ত ত্র ব্যাকলশীনের 
চিনযকে পড়বে বাসার হাতে পড়ল 1 

বাবা িশ্মরে ব্যড । তিনি অপদকে কেবল 
ম্যাকলশনের [দলকে চরেছিলেম। তশর দৃণ্টি বোব। । 

হাকল'ন চলে গেলে পর বাবাকে ডাকলাষ, বাবা ! 

আমার ভাকে বাবার সহ ফিরল । 

মাকলটলের জীপ শান্তার ধূলো উড়িযে যে পথ 
দিয়ে যা্ছিল, লেট পথের দিকে দৃষ্টি তুলে বাবা 
অনাবলন্তের হত্তো বলে উঠলেন, লোকটা বড়ো উদ্দার 
প্রালত্রে! আষরা কেউই ওকে চিনত পারলামনা ৷ 





আশ্চর্য । ভালবাসার কি অপরহপ নালা ! 
আবার নয়. প্যজন নর, বন্ধৃও নয়’ একজন বিদেশ 
যাজকস'চারী--শরপ্চ এই যাজকর্ম'চারাীর ভালবালার 
পাত হলাম আম ৷ ক্ৰানিনা এ কোন ধদ্ূরপের ভালবাসা | 
এ ভালবাদাত নলাই বা কি। 
এ ভালবাসার মূল্য নেই। অবলা, অক্ষর) 
প্যা্ালেল-শুল্য | এক বিচার চোখের নহ, বনের | 
ম্যাকপটন বাবার যনও জয় করে গেছেল | বাবা 
মাকে বলছিলেন, আমার ত্য পর্যন্ত মনে থাকবে যে 
একজন শ্সেতাষ্গ রাজকর্চারশর দুকোটা তথ্য অশ্রুর 
প্পশশ আহি পেঙ্েছি £ আমার জীবল পনা হয়ে গোছে। 
যে শ্ৰেতাষ্পরা আমাদেরকে দিচ্ছে বেদনা, হারা অপু 
স্টীছে এত তাদের সমন স্বপরাপ আমি ক্ষমা করেছি 
মৰে মলে | 


+” বিংশ শভাঙ্দী ॥ 
লযচ্টিয় পাপের প্রাথ্চিত দ:এক জনই করে। 
ইতিভাল ভাত লাক্ষই | গান্ধ১ড+ একক্ষণণ লাম্পলাথিকতার 


শ্রথম বল । 
চতিনি অমর । তাঁর জশীবল [দিতে প্রায়শ্চিত্ত করে 
স্ছেন পাপের । সে পাপ সাম্্রদা্িক ॥ংন্তার, লে 


পাপ ধৰের জিঘাংসার, সে পাপ কাপংরদতার। 

যেখানেট চানাছানি হবে, যেখানে দেখা দেবে 
[বিদ্বেশের আগুন, সেখানেই গান্ধীজীকে আবার নতুন 
করে সলি হতে হবে। কান্সপ তিনি আমাদের বিবেক, 
আমাদের ধ্মবোছের প্রাপশাক্তি ; 

ম্যাফল'ল গান্ধীক্ষশ নর, তাঁর মতো হবার লাধনাও 
নেই ব্যাকলীনের | ঠকিণ্তু তৰ, গাস্ধীজর আদর্শের 
পংঙ্গে ম্যাকলানের জশবলাগিশের একটা আতি ক্ষীণ 
যোগস্তর যেন রযেছে। 

মানুষের লাপনা ক্ষুদ্র থেকে বৃতের দিকে ধাবমান । 
বানুদের বিবেকের লংগ্তাম হল মচ, মললাত্বকে কেপ্ৰ 
করে। হূপা নয় শ্রেষ, [হংলা ন শান্তি । পাতিবীর 
অটল অবিশিশ্র প্রশান্তির লংগে বাকজাবনের একারতা 
অধ্ীচিকার মারাবন্ধল ছি করে দতস আনন্দময় সত্তার 
প্রকাশ এবং বাণীকুপের সাধনা ধ্যানের লাধনায় 
রূপান্তরিত করার মধ্যেই বত মলব্যত্বের আদর্শ লিছিত। 

মানুষের জীবনে দুটো আদর্শের ধারা । এডি 
প্রাত্যহিক জীবনের, যেখানে লে চায় লগ লমৃদ্ধি বলাল। 
অপরটি ক্ষৃপ্রতার লংকীর্ণ বেড়াজাল ভেদ করে ধেখালে 
সে ছতে চার নথ এহং তার লো আন্মলখ লদৃন্কি 
হেলায় তুচ্ছ করে সে মহাক্ছৌশবনের বন্-কাঁঠুন ব্রত পালন 
করে । আদর্শ মানুষেরই সৃষ্টি । আয় এই নিজের 
সৃজিত আদর্শের জলে বে মান্য বৃ পায়, আঘাত 
পায়, বিসন্পন দেয় জশীবন-_সেইতো মহামানব । 

ম্যাকলশন আদর্শবান পৃরুষ বললে তাঁর সম্পকে" 
বেশী বলা ছবে। তিনি আর পাঁচটা মানুবের মতো 
চলতি পথে চলার বানু । ছোট লৃখ, ছোট ব্যথা, 
ক্রতুচক্রের আনতনের মতো দৈনশ্দিন জাবনের হাসি 
কাঙ্গার সমঙ্গরে [তিনি একট আতি লাংারণ নানধ। 
[কিল্তু তৰু হ্যাকলান লাধারণ নন। লাধারলের সংগে 
কোথায় যেন তাঁর একটা জিল আছে। 


॥ যাদুল দেখার দর্শল 


আর কেউ জেনেছে কিনা ক্কানিনা, কিন্তু আমি 
কেনেছি যে, ম/কলণন এফছন মানল-প্রেমিক ॥ আমার 
একবন্ধগের চাকুরি জাঁবনে মাকলানের অনেকগুলো 
মানব-প্রেমের দশন দেখেছি । 

নাটোর থেকে বিদার লেবার পর্ব মুতে 
হ্যাকলীনের দিধানাচ্চত্র সকর:প দুতি দেখে আমার 
বন জমাট বেদনার উতরোল ছয়ে উঠোছিল। 

ভোর রাতে য্াকলশনকে নাটোর স্টেশনে ট্রেপে 
তুলে [দিতে আমরা তিনজনে এলাহ । 

ম্যাকলীন একটি বন্ধর নাটোর মহকুষার দণ্ডঘ.গ্ডের 
কর্তা ছিলেন । আশা করেছিলাষ, ম্যাকল'নকে বিদাধ 
জানাতে অনেকেই গ্টেশনে ছার ছনে । 

[কম্তু কি আশ্চর্য, আম, লালাম আর রঘু ত্রাইভার 
বাদে জর কারও দেখা পাওয়। গেলনা স্টেশনে । 

দৃনিার এইই নিম । অন্তত সূর্যকে কেউ 
পন্ধো করে না। ম্যাকল'ন আর নাটোরের এস, ডিও 
মন। যেদিন থেকে [তানি তাঁর অফিসের কাভার 
চুকিয়ে দিয়েছেন, সেদিন থেকেই তশর সব কিন শেল 
ছয়ে গেছ্ধে। [তিনি এখন আগন্তুক | তশকে আর 
কেউ আভছলি প্রত ছয়ে সেলায জালারনা কিংবা »ভপ 
[বিনয়ে বিগলিত হয়ে বাক্যলাপ করতে আলে না। 

ঠেপ এল । 

ম্যাকপীন ফ্বাপ্ট' ক্লাশ কামরান উঠলেন। লালাম 
মাকল'নের মালপত্র কামরার তুলে দিল । 

হণ ছাড়ার জাগে পর্ব ব্যাকলসীন শিশক্ক ছিলেন । 
আমি ভাবছিলাষ। যে ঘানট! একটি গোট্য বছর ঘন্টার 
পর ঘণ্টা আমার সংগে কথা কষেছেন, তিনি হঠাৎ কথা 
বন্ধ করে নিবেক হয়ে গেলেন কেন! 

ট্রেপ ছাড়ার হুইল পড়ল । 

ধ্যাকলীন আমাকে কাছে ডেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন। আমিও নিস্কেকে ধ্যাকলানের বকে সপে 
দিলাম । 


৮১ 


হাযকলীন বললেন, রঘ তোমাকে আসি কিছুই 
দিতে পারিনি। তুনি আমার অনেক বরেছ। আজ 
ঘাবার সময় তে।মাকে আমার জীবনের একটা শ্রেণ্ট ধন 
দিরে ধাচ্ছি--বলে তিনি বক পকেট পেকে একটা ফটো 
বার করে আহার চাতে দিলেন । 

আমি ক্টোটি চাতে নিরে কটোর ওপর চোখ 
বোলালাম, দেখলান, এক শ্রোঁ় ভগ্রলোকের পাশে 
ম্যাকলীন দাড়িয়ে রয়েছেন । 

ম্যাকলীন বললেন, আমার পাশে আমার বাবা 
গড়িয়ে এরেছেল | আমার বাবা আমার জীবনের 
লৱটুকু জুড়ে ররেছেন। ছি ইজ্‌ মাই [ির্যাল গড । 
ঘাকে বমি লৰ’ চেৱে বেশী ভালবালি, লেই বাবার 
কটোই তোফাকে পিয়ে গেলান। ভরসা রাখি, তুমি 
এই ফটো সযত্বে রেছে আমাকে চিরকাল ঘনে রাদবে। 

আহি যাথা নেড়ে বাকল'নের কথাধ শাং দিলাম। 
আহার গলা তরে এলেছিল। ভালা আহার মু দিয়ে 
বেরুদ্ছিলনা, পচণ্ড কাবার আবেগ ভেতর থেকে ঠেলা 
মারছিল। 

আমি কাহ্া সংবরণ করতে পারলাদ্না, আমার 
দংচোখে জল ধারা নাহল । 


যযাকলীনও কেদে ফেদলেন। কাদা, জখালতে 
বললেন, ব্য আদাকে ভুলোনা, কখনে! ভনলোনা | 
আম লড়ো চতভাগ্য। তোনালের শ্রেংঃ ভাৱুবালাট 


আষার বাচার পাথেদ- 

হৌপ ছেড়ে দিল । 

আগি টেপ থেকে নেমে গেলাম | হত্তক্ষপ 
আহার ধৃষ্টির মানার ছিল, ততক্ষণ আন বেদলী- 
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম যযাকলশনের কামরার 
দিকে। 

ট্রিপ আধার দৃষ্টির অগোচরে মিলিছে যেতেই 
আখি একটা দাঁঘ'নি:দ্ৰাস ফেলে বাড়ির দিকে ৪শটা 
দিলাম। 


হের 


-সমাপ্ত_ 





ফুটবল খেলার মাঠে দুইটি নতুল টিবের আাবর্ভাব 
ছইয়াছে__রেক্ষারী ও দর্শক । 
Fl ০ 
শ্রযা কারা পাপপোট+ দিন বৈদেশিক মা ঘরে 
বালাই লইতে পারিব |” 


জ্বনৈক বিদেশ গবলেচ্ছৃক ব্যবসারার শ্রার্থন)। 

যিনি [ঘবদেশী য়া বানাইতে পারেন পাশপোটা 
বানাতে [তিনি [ক লতাই অপাৰক ! 

° 

নেছর; জান।ইরাছেন ঘ-দ্ধ বিত্রতে লীমারেধা অনযারণ 
কান্ষার বিভাগের প্রস্তাব [তিন আরবের নিকট 
করিরাছিলেন। 

এতদিনে ফ্চলিয় বেড়াল:-----.-- 
|| ০ 

বিন্ববিথ্যাত বগ্বজ্ান জে. (ৰ. এস. চালডেন 

} শিক্ছে বাত্রংয ও ডইংরষে গবেষণাগার স্বাপনের 
| [বিকল্প ছিলাবে পদঢাগ কান্বাছেন। 
[বিভাগাঁর মন্ত] শীহুৰান কৰণঃ জানাইরাছেন 
b ইহাতে ভাছার কিছু দাত আলে না। 
ডিক কা । 









প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রারেন্বপ্রল? ভারতেকে 
এফকভাবে [নিরদ্তীকৃত ছইয়া পথ দেখাইতে অনুরোধ 
জানাইহাছেল। 

পাকিস্তানে, চন, নেপাল কে কে দিয়াঁর পথ দেখাবো 


০ 


ছাঁৰ বিদ্বান গত ছইগাহেন। 
“তুনি কি কেবলি ছবি"--ফিন৷ ক্যানদের 
রবান্ব ললাত। 
০ 


সারারাত বাস চলাচলের প্রস্তাব উঠছে । 
পো ললো এ্যাম্লেশ্প চলারও বাবস্কা 
ফাখা চাট! 
০ 


বিদেশে ঘাইবার জলা [িজ্ঞার্ড ব্যাচ্ছের পারমিট 
লাগপিবে সরকার ঘোলশা | 
পরলোক দ্ৰঞ্েশ সা বিদেশ এ প্রশ্বের মমাংলা চাই । 
০ 


ব্রিটেন কমন বাজ্জারে প্রবেশ কারবাছে। 
কমন-ওরেলখের ওকেলঘ্‌ এখন ছইতে কমন বাজারে 
বিক্রয় হইবে! 


9 


রাষ্ট্রপতি রাবাকৃকল আমবাগানের ষব্যে জনপাধারণের 


- সাছিত সাক্ষাৎ, কাঁরবেন। 


ই সু: যান দরবার । 





মমশির কড়া হুকুদ বিকেলে ছটার মঙ্গো বাড়ি 
এফবভে হবে| এক ঘন্টা বাইরে বেরলোর ছখটি। 
পাঁচটা থেকে ছটা, পাঁচ য]নট বোশ হলে কৈফিৎে $৭05 
ছবে। ঢা, সেই লঙ্ষো পরের দিন বিকেলে তের 
বাইরে বেরনো বন্ধ । 

বাড়র লাহনে বেশ [কটা ছবিতে শাঙ্জালো 


লাদা কাঠের গেট থেকে নুড়ি ফেলা রান্ডা 
বাড়ি [এতে 





বাগান। 
এনেছে গাড়িারান্দার নিচে পর্যন্র ৷ 
তৈরি হলে মাৰি দেই বান্দার ওপর দাড়িয়ে অপেক্ষা 
ক্বে। [স্বর সৃতি, নিশ্চল পুতুলের ঘতো । দেললেই 
ভয়ে হিন হয়ে আসে রক্ত । নানপির ওই [নচ্চল মৃত“ 
দেখলেই রজত ব.কতে পারে একটা কিছু অঞ্বাভা[বক 
ঘটবে ॥ কি'্তু এমনিতে যাহপি অনন লগ । গাতে 





শোবার পর কত আদর করে তাকে, এমন [ক এধনও 
শুতে ঘাওয়ার আগে মাহি আদর করে তাকে চু 
দেষ। মাথাত ভাত বুলিয়ে দেহ, কত সংপ্পর লুদ্দর 
কথা বলে। ক'তু রাশলেই একেবারে বদলে যার 
মামপি। এ চেন অনা কেউ। 

মাষাপি এখনও ভাবে ও যেন ছেলেদানৃল ॥ এদলি- 
ভাবে ওকে আদ করে যে লক্জা পাং। ও বলে, 
শে, আমি বড় হয়ে গোন্ধ। তুমি অমন করো লা।'* 
মাযণি বলে, দুর পাগলা! বড় না ছাট ! এবনও 
আমি তোকে কোলে নিতে পার । দেখরি?' রজত 
নলে, লালা প্রাক |; হামি আদর করে, 'বঞ্জ:: বলে 
ডাকে ওকে । কিন্তু, রঙ্গত ক্কানে আগলে মামি তায 





বানি পাকে ঠিক নিক্তের হার মতোই 








নিক্চের বা নয । 
অবশ্য ভালবালে । সবাই তা বলে) অবশ্য 
নিজের মাকে বিশে হনে নেই] 

বুষিলি ওকে বিশেশ বকে না। এই জানো বেশ 
ভাল লাগে রুমদিকে । বুমিপিকে হাৰি বালে 
দিরেছে ওকে কড়া শানে তাপাতে। 54. লাননেট 
বলেছে, 'শ্োনে।। ছেলের পড়ার ভার তোম।কে দিলাবে। 


লী ছেলে) 





[কিন্ত কড়া শালনে পাবে ॥ বড় বাম! 
কৃবিদি বড় লাজুক । আব নানণিকে খুব ভগ করে 
র্যষদি তা এত সবঙ্গতে পাত্রে । হলি কদ। 
নাৰাণির কাছেই শুনোঁছল এত 
ভাল মেহে 
এখানকার 


[লেবাপড়াদ বর 


₹1 সবে বিএম পাই করেছে। 





প্তুলেঃ টিচার হযেছে ওলের 


ইজ্জততে পাবে । 


বাড়িতেই থাকবে, 


৮ আর 
বাবার সলো তাহ বাবার পরি$দ দ্ধ ॥ 
রুমিদির আসা | াছাড়া মালি বলে, নেধেব্রা দত 
হুহ নিয়ে পডাহ, ছেলেরা তা করেনা। 

প্রথম প্রপন সক্তের একট, লক্ছা কসত ঠ:মিদিএ 
কাছে পড়তে 1 করনে সেট;কু কেটে শিযোছে। তাহাডা 
রৃমিদি বুৰ ভাল অস্ক হ্কানে! বোসাহও খুন 
লংন্দয়। ইং[িজও বলিল ভাল ক্রানে। কত ক?। 
বলে পাড়াতে পড়াতে । তবে বিলি তাহে বকে না 
নোটে, বরং বন্ধুর মতো কথা বলে | হাট রক্তের 
ভাল লাগে রৃমিলিকে | 

কিন্ত; পপি এই {নিযে ঘেশটা দিতে হাড়েনি। 





লেই দুৃহেট 


| 
ৃ 


একী 


পোঁধন বিকেলে রঙ্গত বেরধলি | বলে আছে বাগানের 
কমছে গান্ধটার দেলনার ওপর । এমন দ্ময পপি 
॥ পাপ পরেছে আকাশনপল নাইলনের ফ্রক, ভেতরে 
এ দটিনের শেন দেওয়া হাতকাটা জ্রাষা। পপি 
আসতেই রজত তার দিকে হেলে বলল. ‘কি থব যে 
হয়েছে ! 
পপি ঠোট বেকিয়ে বলল, আহা! 
লেক্ষেছি ! তোৰার প্ুহিদিপ যতো না ।, 
রজত বলল, “যাও ধাও। রৃব্রিদি লান্ধেই না। 
কুষিদির যতো ছতে তোমার লাত জন্ম ধরে আলতে 
হবে)? 
পপি গণ হয়ে প্যাঘী [বিবেকান্দের মতো হাত 
জড়ো করে নল, 'অণশা যেয়ে [টিচারের কাছে পডপুনা 
করাটা গৌরবের [বয় । তুনি বোধ ছু এ শহরে 
একচ্ছত্র স্রট এ বিনৱে।' 
পপি। পাকা করো না। 
শ্কংলে কি শেখার তা জানা আছে।' 
পাপ ছালল বিন্পের সরে । তারপর বলল, ‘তুষি 
তো বলতে মেরেরা পড়াতেই পারে না। তাই বলছি 
আমানের বেয়ে ইপ্ধলেপ্র মেতে টিচারয়া যধন পড়াতে পারে 
না। তখন রুমি]দিও পড়াতে পারে না ধরে নিতে 
ছবে। কারণ বদি আমাদের কুলের টিচার? 
‘হয়েছে, হয়েছে, থাযো ।? রজত বলল। 
পাপ এগিয়ে এসে দোললার দঁড়টা বরল। এই 
লক্ষণটি একটু নামো। আমি চড়ি এবার।' রঙ্গত 
দোলনা ছেড়ে দিয়ে নেয়ে এল । পপি লাফ দিয়ে উঠে 
দুলতে লাগল । ব্জত বদল গাছের গুড়ি গায়ে ঠেল 
[দরে ॥ গাছটার এবার ফুল ধরতে আরম্ভ করেছে 
বে । কয়েকটি মোটে ফুটেছে রক্তের কষ্চড়া 
স্র্ঘটা ছেলে পড়েছে । এস্পক্ষপের মধ্যেই ভবে ঘাৰে। 
আকাশ তরে উঠেছে নানা রঙের মেখে। কেষন যেন 
বিব্ছ শাস্বি ! তাল লাগে ন|। তবু ভাল লাগে। 
কতকগুলো পাখি উড়ে গেল । নদীর চরের কাশ- 
গাছগুলো বাতাসের ঝাপটে দুলছে। হাষপি শন 
চুল বাঁধছে বোধ ছত। রুনির বাজারে গেছে কি [কি 
খিনিৰ কিনবে বলে। ফাষশির আজ শরাঁর তাল নেই। 


কি এমন 


তোৰাদের মেবেই- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জাপ ছে ইখেছিল কাল খাতে । রযাঘদির কাছে পে 
বলে পপি ঠাট্রা করল । আরও দ'একজন ক্লাপের বন্ধষ্তি' 
করেছে। অবশ! তার বন্ধ; নেই বললেই চলে। একটি 
দুটি কি তিনটি | খুব বেশি ধিশতে ভালও লাগে না 
ওর | কেমন যেন ওরা । ভুক্ষ। বুড়া ককশি। ওরা 
মোটে সৃন্দর না, কথাবাতণঙ্গও ব)বহরেও না। 
ভাল লাগে না ওদের | বনের মতো বন্ধু তার কই? লেট, 
একজনও নেই । এ ভাল লাগে না। তবে পপি তার 
বন্ধ,। পিকে তান বন্দ লাগে না। পপি থাকে 
পাশের বাড়িতেই । অনেক ছোটবেলা খেকে ওর] বঙ্ক । 
মামণি বলে একই ববেল প্রায় ওদের পাঁপ পড়ে এক 
ক্লাস নিচে | মাঘণি বলে, বেয়েটাত্ শরারের বাড় নেট |” 
হালা, বালে পাপর মা বলেন, “মেহেটা বাড়বে [ক করে? 
ঘা দূরত্ব, কেবল ছুটোছটি, হৈ চৈ। (কিচ্ছু খাবে না 
ভাল করে) না খেলে শণার ভাল চহ !' 

ই] কি বোবার যতো আছ চুপচাপ? পপি 
দুলতে দুলতে বলল ৷ 

ভাল লাগছে না।' 

“কেন? কি হলো? টফি খাবে? একটা টাক ৪ 
দিল পাপ রজতের দিকে । রহত টকিটা নিল না। 

এই রঙ! কি ছলো বলো না?’ পাঁপ দোলনা 
থাছাল। “জানো একটা ব্যাপার ছরেছে। তোমাকে 
বলব আজ ।’ চঠাৎ বিষ গম্ভীর মলে হলো পপিকে 
মাথা নিচু করে পপি পায়ের বুড়ো আঙুল [দিয়ে 
মাটি খড়ল। 

রজত হঠাৎ ঘেন ভর পেরে গেল। 

“কি হবেছে? তার গলার ল্যর কেপে গেল। 

“তোমার কি হবেছে বলো।' 

"এমনি বন খারাপ ।' তুষি বলো না কি বাপার ? 

“ও। টাফিটা খাও, বলছ্ধি।' পপি আবার পাহের 
বড়ো আন্জুল দিরে যাটি খ:ড়ল । তারপর বলল, 
শদ্বঃ, ওয়া কি নোংরা !' 

"কারা 1” রজত আবাক হরে জানতে চাইল । 

“কানা আবার ? ওই দিপিরা |! থ্‌ণায় কঠিল হলে! 
পপির ঠোঁট, বকবক: করে উঠস দু'চোখ । ‘ওরা কি 
বলেছে ছানো।' 








॥ প্রাতবিচ্ব : ঈশ্বরণন্ধ বৃখ 

কি? 

‘মাকে বলেছে, ঘন তখন নেযেটাকে লাকষে 
লা!কবে 3ক্র,দেত্র বাড় যেতে দেবেন না। একটা 
কিছ, ঘটে বেতে পারে । আপনার মেয়েও বড় চয়োছে 
রঞ্জও আর ছেলেমানুদ নেই । ওদের অত মেলামেশা 
ভাল দেখার না।' 

“কেন ওয়া এমন বলল?" এক পশলা ফ্যাকাশে 
মুখে রজত পপির দিকে চাইল। তান্বাডা [ক ঘটে 
যেতে পারে? 

ধ্মনেক কিছুই ঘটতে পারে। ওরা যেমন নোংরা 
তেমান ওদের কতাবাতণ। থাক ওপব। কিন্তু 
শোনো রঞ্জু, না আমাকে সাবধান করে [দযেছে 
আর তোৰাকে মা বলে দিচ্ছি, এখন তেকে তুৰ 
আমাকে ছোঁবে না। তুনি বড ছেলেষানুদ করে ।” 

‘আমি কি করি?!’ 

পপি বলল, ‘হ/[, বোঝো না আমরা বড় ছচ্ছি। 
তুমি কেন আমার হাত পরো? চুল বরো? কেন ও 

-/তুমি ওট দমন্ত ছেপেমানঘ করো? ওরা তো মোংবা 
চোখে আবাদের সম্পকে দেখবে ।? 

‘দেখকগে বরে গেল)? রজত উদাদাীন গলার 
জবাব [দল। 

‘ন, তা নগ্ন । ভুমি বড় বড় ছচ্চো, আৰি বড় 
হাচ্ছ। এট। বৃকতে পেখো | এবার বাড়ি ঘাই ।' 

পপি চলে গেল । রজত ফিঃছিল বাড়ির দিকে 
মন্থর পারে ॥ হ্যাঁ বড় হচ্ছে, পপি বড় হচ্ছে । চিরদিন 
ও ছেলেমানুব থাকবে না| এরই লাষ ফৌবন। ওয় 
শরীরের কমনীঘতাকে নষ্ট করে, ওকে রুক্ষ কর্কশ 
কৰে লে আসবে । তার হাতপাঙ্গুলো তো আগে এমন 
ছিল না। পলির পাশে হাত ও রঙ শিলিরেতে, কে 
ফর্পণ বেশি! কি; আজকাল মেলে না। পপির হাত 
বেশি ‘ফর্সা হচ্ছেখ অনেক সায়, দ্‌ন্দর। ওর ভাত 
কক্পি ছয়ে আসছে। এরপর লোমন্দুলো আরও হন 
ছৰে, শক্ত ছবে কি বিশ্রী লাগবে তখন । 

ঘরে চুকেই রজত গিয়ে দাড়াল আর লামনে। 
বুকে পড়ল দির ওপর | ক্াতের ' ইলেকাঁটুক 
জালোতেও বোকা ঘাচ্ছে লরং কালো ব্েঘা নামছে 


ক্ষুলপির কাছ পেকে । লম্বা ঈলোপর লিয়ে প্রাকা 
গোড়াটা চুল বেডে গেলে কি সুন্দর লাগে। ও হন 
খাতিরে দেছ একইং। হাম:ণই শিপিনেছে। কি 
এও থাকবে না। ককণি কালো দাড়ি শাছজানে ৪4) 
তখন নিজেকে সুন্দর লাগবে না! পলি আগে গলে 
গাল রাখত কিছুদিন আগে পডাস্তও। ওঃ সনে 
আছে, ও বিছানা প্‌তরে পড়ছে গল্পের লট । ৪ঠাত 
পাপ ছুটে এলে লাফিদে পড়ল। তারশত্ত তার গালে 
পাল রেখে লংটরে পড়ল তাএ গাবে। ‘আঃ কি নঙগুৰ 
গাল ।' টিপে টিপে বলত লপ। 
ততক্ষন ওর চেয়ে শক্ত [হল তাছাড়া পাপরশ্শরাগটা 
যোটেই নরম দা। রোগা, কাঠি কাঠি শরীর) ওঠ 
ওই গাযে লর্খটহে পড্ডা্টা বড় [বরক্তিকগ | তল; ও 
পপর গ্বভাব | তাকে শুন তে 
কানে কানে একটা কথা বলেছিল, "এই হজ একটা 
কথা [আিজ্ঞেদ ক । কাউকে বলসে না দিব্য করে| ।' 
“কি কথা |’ বত ভিজ্েল বরেছেল। পপ বলল, 
“আচ্ছা আমার দিকে চাও। আমাকে এশন যতি 
বলা চলে ?, ছাই বলা চলে? সত উন? দিয়েছিল! 
[কিন্তু তারপর থেকেই কেমন বেন বদলে ছাক্ষে পপি । 
রজত লক্ষ্য কণে দেশেছে। পপির "বাব, চেচা, 
কথাবাতণ, সবক্ছি; যেন বদলে থাচ্চে। পপ আর 
আগের মতো হৈ চৈ করে না। পপি লাচতে শিহছে। 
অনেক নতুন নত:ন কথাবাত“ন শিষেছে। পপির ঠোটে, 
গালে, কপালে, কোনল কমন'ঁত। আসছে! 

বিকেলে সেদিন ফিরতে তার দেরি ছহনি। 
লদ্ধযের আগেই ফিরেছিল রজত । 
খাতার ওপর এলোনেলো 
রমিদি এলে ঘরে ঢুকল । 

শক রজ। আন্ত যে ভাল ছেলের মতো পড়াতে 
বলে গেছ সদ্ধো হতে না হতেই ? 

রজত হাসল । ‘দন্ধো তো হরেছে।" 

“হু, বৃঝকলায বকুণিও ভয়ে |" রৃহিদি মুপ টিপে 
হাল ৷ তারপর বসল চেরার টেনে নিয়ে। 

“পেখি, ৰাতা! দেখি । একা, কি লব হচ্ছে? বলে 
ৰসে ছিজিবিছি কাটছ, দুষ্টুছেলে | এই পড়া হচ্ছে!” 





কিস পাপৰ গাল 





পপি একদিন 





পানে 


বরং 
পড়ার টেবিলে বলে 
হিক্বিজি কাট্‌ছ্বিল। 


[বিশে শতাব্দী ৪ 


ক করব তাহলে ঠা 'শে।নো রজত, একথা তে।ৰাকে যখন বলতেই হবেঃ 
“কেন { পূডবে। আমার িক্ছেপ্রও তো একটা বলে ক্ষেলাই ভাল। কথাটা হলো পপির শল 
দারিহবোদ বাকা উচিত) তাই না? তাথাডা তুৰি তোমার নেলাষেশা নিধে | তোদরা__" রষিদি আবার 
হজক্কা। হতে গেছ । কোন্কিছুই তোমা নাথা নিচু করল । পেনাসিল দিবে [হঞ্চিবিজি কাটল । 
ভাল লাগে না। সব লমর় নমর ছকে থাকো। কি রগ্রত দেখল রৃমিদির হাত কাঁপছে থরথর করে। 
“তোমৰা দলেই বড় হচ্ছ । তোমাদের যেলাবেশ 








স্যাপার বলতো? 
রঙ্গত মাতা নচ্‌ করে হানল। একটু কম হওয়াই ভাল। তাই না পৃশ্বিবী বড় 
“কোথাহ হনষরা ছয়ে দ।[কি ?? নিষ্ঠুর, র্ত। কেউ কাউকে কষা করে না। দরা 
বিগত | রুমিদ অদু্রে ডাকল তাগপর করেনা।” 

বক্ষতের তের ওপর হাত রাহল গৃষিদি। ঠাণ্ডা, জত র:বিদি$ শেল কথাগৃলে।র নানে ঠিক বঝল 


নিত্য ্রা হাত, [কত্ত [শর । রত মত্খ তুলল, ‘কি লা। কিন্ত সে টেবিলের ওপর মাপা রাখল । না, সে 
ক'দেনি। ভেবেছিল কাঁদবে, কিন্তু তা পান্ুল না। 





বলছ ? 
অ্নিলি কেন আনাননৎঃ ॥ঘে গেল। শপ্য বাদ উঠে লাঁড়াল। রজতের মাথার ওপঃ হাত 
অখিল দিতে চাইল রজতের দিকে | এই চোখ রাখল র্াঘপি। "তুমি কাদচ1” 
রানা লচ | কিন্ত; এমন চোষে খ্যাবাদ ছাড়া অথ নি 
কেউ চাইতে পারে বলে রজতের হনে হু না। একটু "তম বিদ্বাল করো তোমাকে আ্বাযি একদা 


ইতস্তত কল যাগ । তারপর বলল. ‘দেখ ব্রত, বলতাম না। কিন্ত বাথ বলে দিবেছেন, আমাকেই 
তোমাকে আন বলতে চাই না। কিন্ত; তুষিও বড় বলতে ছবে।+ চি 
চাছ, একণ। ভ্‌ললে চলবে না। তোমার থ।নপিই মাখার ওপএ রুমির হাতের আ*গৃলগুলো চুলের 
£গামাকে একধা বললে ভাল কঃতেন, স্ব; তিনিই মধ্যে নড়াচড়া করছে। রুিদির অস্গৃলগৃলো কেনন 
বলতে বলেছেন আমাকে ।' গ্বাঞদি চপ কল, হাত যেন এলোমেল ছুক্চান হযে আলছে। রঃ|ধদি কি আরও 
শণিবে [নল রজতের হাতে? ওপর থেকে। রুষিদি কিছু বলতে চার? লিযপাপ সাশংনায় হতো বমির 
মাবা [চব করে বলে রইল । পেন [দে হিঞ্জিবিজি আস্ুল পৃলো। আরও নিচে নামল । “ 'ত তুৰি কিছ 
কাটল রঙ্গতের খাতার ওপএ | রজত এসিদির দিকে হনে করো না ।' (ঠক সেই হতে সে কঠিন হতে 
চাইল । এযিদির কপালের ওপরের চংলগুলোর আলো পারল । রুষিদিঃ আাল্গুল তার গাল ছ:যেছে। রজত 
পড়ে লালচে আভা দিল। সর; ।সাদা ি’খিটা একটু উঠে দাঁড়াল, ধাকা দিয়ে পরিয়ে দিল রৃমিদির ছাত। 
বাঁকানো যাগ এক পাশে। কেন অহন করে চুল সে যেরেলি হবে না, সে পুরুষ 

বাঁধে রসিদ রজত দেখল, র-সিদি আজ জমাট রক্তের “কেন! কেন, তোমরা মিথ্যে দুন“ষ দাও? আমি 
মতো কুষকুষের টিল পযেছে। রজত দেখল. রবিদির (কি করেছি?” চিৎকার করে উঠল প্রাপপন শাক্ততে 
খোপার রজনীগন্ধা । আক বাগানে ॥জলাগন্ধা কুটেছে, রজত | এমন ককশ, এহল ভয়াবহ চিৎকার এ বাড়িতে 





ভাগ ননে পড়ল। কোনদিন শোনা ঘায়নি। 
"কু বলবে ব্যামাদ ? হাষশি ছুটে এলেন | রজত কাঁপল ঘর খর করে। 
“শা | রৃষিনি আত কিছ বলল ন।। ঘুশার তায় চোখ ছোট, কইচকে-্যাওয়া, গালের ডাষড়া- 
রজত আবার বলল, 'কি বলো না? তোনার গুলোও যেন কক গেছে, কালচে লাল ছয়ে উঠেছে। 
[কিছু হয়েছে? হাতের আম্পুলঙগৃলো পয স্তর যেন বলে গেছে। 


হঠাৎ রুষিদি লোজা হয়ে বসল । হর্মবদিকে থর খেকে চলে বেতে বললেন ছানি । 


॥ পবন £ ঈদ্বরীর হুৰ 


বনিদি ঘর গেকে বেছে হাওয়ার পরও জনেফক্ষণ 
উক্মান ক লা বলে নামণি চাহে রইলেন বছতেন দিকে! 
মাবপর ভোগের দিকে চাইল রজত 7 নামণি কঃ 
মতিরি মতো দাঁভিতে। এই মর্যত ও চেনে। এক 
মতে তার লাঙল আল্লা যেন লংকৃচিত হলো, 
গ:টিস্রে নিল নিজেকে সে শাযুকের খোলার নধ্যে। 
ফ্যাকাশে [বছনল ভশরু দৃষ্টিতে সে চেশ্বে রইল লামশির 
দিকে | দাদির চোখ যেন দুঃলছ চাবুকের মতো 
আছড়ে পড়ল তার নখের ওপর, তার পৌর্‌দের ওপর 
লে ক্রান্ত অবসন্লের মতো বলে পড়ল চেছারে। তার 
মাথা ঝিমাঝম করছিল, অন্ধকারের পর্দা দুলছিল 
চোখের ওপর । 
পরের দিন লকালেও তার দ্ধর ছিল । মাথাটা ভার 
ভার মনে হচ্ছিল । রক্ষত জানলা [হে বাইরে চাঈল। 
নাঁল আফাশে দু'এক টুকরো দাদা যেঘ, উজ্জল রোদ্দুর 
ভরা আকাশ, নদাঁর চরের কাশবন দুলছে ছাওযার দত্ত 
 কীপটে । জানলার পর্দাটা উড়ে উড়ে ডানা বাপটাছে। 
ট্ান্চঘ!। কাল লে কেন অমন রাপল? কিইবা দল 
ব্রাগের 1 রৃষিদি ঘা বলেছিল তাতো সে পপির কাছে 
আগেই শুনেছে | কিন্ত; কেন ওরা এষন ভাবে? নদ 
"হয়ত বলতে চা [ন । তবে য:মি[দঃ গলা কাঁপঞিল হেন? 
ও কথা বলতে গিয়ে রুমা অমন করছিল কেন ? বডি 
ক।ল যেন কেমন ভাষে পিযোছল । রুমি পাঁপকে পছন্দ 
করে না কেন? পাঁপটাও র্থদিকে দেখতে পারে লা 
একেবার । রংমিদির মাম পর্যন্ত সদ্য করতে পারে না 
পাশি। না, কাল আমি সত্যই অন্যাৰ করেছ । ছি, ছি, 
কুলি ক ভাবল আব রুষিদির ওপর রাগ করি ন। 
না, আনার অনন করা [ঠক হয নি । [বস্তু আহার কেমন 
যেন বনে ছলো হঠাৎ । আমি তো নই, এ বেন অন্য কেউ । 
আমার যধ্যে অন্য কেউ ভর করেছিল ? ছি, ছি, আনি 
মুখ দেখাবো কেমন করে রুমিদির কাছে? রুহিদি কাল 
এসেছিল আবার বিছানার পাশে | দাঁড়িয়েছিল মাথা লিভ 
করে। মাহপি আমাকে ঘুধ খাইরে দিছিল গ্লাসে করে। 
আম রুবিদির দিকে চাইতে পারিনি ভাল করে। আহার 
কেনন লৰ গোলমাল হতে যাচ্ছিল মাখার যধ্যে | র-ষিদির 
চোখ ফলো ফুলো । কান্নার মতো । নামা চুল খুলে 





ফেলেছিল । রত্ন*গঞ্ধা [ছল না ॥। কুমকুমে [টপ ছিল না। 
দরেব ম্লান দস. আলো [নভে [বলছ লাগল 
প্াযাদতে | বমি [+ কিছু চলতে চেখে ছল! 

রজতের ভর নেই । কাল লে ভাত ছেহেছে। মার 
ন্োল রাহ্রা কখেছল বাহণ সিজে । রনি ছিল রাহা 
হরে । [কিন্ত খাওহার লব বানাণিই শুব ছিল । তখব 
শুনল মাষপির কাছে । র:মিদি চলে ঘাবে। 

মামশি বললেন, ‘রু[ষ, চলে যাবে । তুদি বোহছর 
জানো না। ও আর থাকবে না এখালে |" 

কত উত্তর দে্গনি। বাঘা নিচু করে ২সোছল ও | 

মামপি আবার বললেন, “যেতো অবশ্য ঠিকই (ঠক 
সময়েই । কিন্ত, চলে ঘাচ্ছে ছাগেই । সামনের মালেই 
ছযত যেতো, কিন্তু তুলি যা ব্যবহার করেছ! তুষি বে।ধ 
ছয় ভালো না, লালনের মালেই রমিত বিযে | তাই বলছি, 
ও যেতো ঠিকই, কিন্তু; তোধার জন্যে ঘাচ্ছে আগে 
আগেই ।' * 

দুপুর বেলাগ পপি এল । রঙ্গভ তখন বসে বনে 
গল্পের বই পড়ছিল । নৃপুরে ঘুমনো চলবে না, দামাণির 
বারণ। 

“এই যে একেবারে ভাল হবে উঠেছ দেখছি ।' 

ছা ।? বু উত্তর দিতে মুখ কেরাল পপির দিকে। 
আর ও চমকে উঠল । তার ননে &লো, লে ধেন এনাদর 
দিকে চেষে আহে। কিন্তু না, পাঁপই। ডাম রঙের 
শাড়ি পড়েছে পপ । হালকা রঙটা ৷ লাা ছানা । পাত্রা 
লবুজ পাথরের মালা গলা । কপালের অমাট-রক রঙের 
কুনকুষের [উপ | ঘন কালো চেখের তারার পাশ লাদা 
পটভ্বাঁয | দশ পল্পবের নিচে নিপৃপ কাজলের টান। 
পপি এমন লাজহেস্ারে 1'র:মাদির মতো? 

“ক দেখছ? সাজ?” গণ্ভীর হলো পাঁপ। 

খুব যে লাঙ্গা ছহেছে।' 

“হা, তা তো ছবেই | মেয়েদের, একট, লাজতে হয় । 
ছেলেদের দরকার নেই । তবে মেয়েদের কথা আলাদা । 
হও, শুললাষ লব । তাই এলাম এতদিন পরে।* পাপ 
ছাসল অপরিচিতের হতো । 

“কি শুনলে |” রজত যেন ভগ গেল । 

শক না. তোদার কীর্তি] ঘাক্‌ রুমিদির বিষে 
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তো শিগাগতিই মাগম:র কাছে শুনলাম । 
দেখি, [ক নট?" পপি কূপ হবে বলে পডল 
রঙ্গতে পাশে। 


লিলি!" কক গলায় চিৎকার করে উঠল গউত। 
ধতোনার- ছোলার কি? র্‌গদ্র বিয়ে তো তোৱার 
শি?' তার গলার '্বর কাঁপাছিল । 

‘না, আনার কি? কিছ: নয়। যেবেদের তো একদিন 
বিহে বেট । হামার ও হবে, এতে অবাক ছওয়ার কিছু 
লেই। "তবে তুলি তো ন্যাকা ভালো যানল। জানো না 
বোতছর তোমার র,নিদ ভালবেসে বিরে করছে সেই রোগা 
মতো "পৃললবাবৃকে, যে লোকটাকে লৃনশীলদা বলে, 
শ্বার হে লোকটা আলে পাতানো বোনকে দেখার জনো 
তোমাদের বাডি। ছি, ছি, লক্াও করে লা! ওই 
লোকটার লে আবার তোলার বমিদি বাঁধে বেড়াতে 
যায় ( খুব,তো ভাল নেয়ে, ভাল যেরে বলত লোকে । 
এবন হি ছি করে। এর নান ভাল মেবে।' পপি খূলার 
যখ বিকৃত কাল৷ 

‘পলি’, একটা ভহাল চিৎকার থমকে পেনে গেল। 
রক্ত ল্ঙ্গা মৃঠো ধরল তার দ্‌-ভাত দিয়ে পপির গলা । 
পপি চিৎকার করতে গিসে বিস্ফারিত চোখে ব্রজতের 
মুখের দিকে চেষে ধমকে দাঁড়াল । ‘হলো, তুমি ভাল 
দেয়ে?" পশুর মতো বিকৃত গলার বলল রভত, ‘বলো 
তুমি ডাল মেতে শক্ত ভালো চাতের বাদন । হাঘাটা 
যেন কিম কিন করছে | ধর থর করে কাঁপছে তার ঢাত 
লে ঝঠকে পড়েছে পপির মৃখের ওপর ( "হার চোখের 
লামনে কাঁপছে এক মূঠো সৌন্দর্ঘ বা তার চাতের 
মোক । তাকে লে ভেসে হরে গুড়িয়ে (বিধ্বস্ত করে 
দিতে পারে। ‘বলো তুমি ভাল নেয়ে? বলো, 
জা বলো।' ঘজত আত্তে আস্তে চিলে করল 
ছাতের বাদন। 

পপির চোখের. পাতা তিজে আসনে 
সরিয়ে নিল। আবার সে চাইল পপর মুখের 
দিকে । তারপর সে ক্রান্ত গলার বলল, ‘না, আসি 
শুনতে চাই না? 

পপি পালিকে সেল না । রজত বালিশের বধ্যে মুখ 





রজত হাত 


বিংশ শতারধী। 1 


পইজে শবে ছিল। পপি বলে রইল বিছানাতেই। 7 
শবে শুয়ে শ.নদ মাথার মতো শো শো শব্দ । ভোঘারেকও 
পের শব্দ যেন অ্হ্ড হার মাথার মধ্যে ভেলে যাচ্ছে 
চেতনা, ম্যাত, তার ছেলেবেলা, তার খেলা, বাগানের 
দোলনা, রজ্জন'গন্ধা, ধুলিপির বুশ, কুমার জন্যে ভার 
কেম যন কেমন করল । (কিন্ত আমি এন থাকব লা। 
আমার কৈশোর, আমা? সোনার ছেলেবেলা, ছেলে বেলার 
পশি সব ভেপ্সে চৃরে কোঘাহ বিলিয়ে ঘাবে। আমি 
রজত, চঞ্ছ:--পপি ভাষার বন্ধ, ? পপি যেন কুলের নাম । 
আমি সেদিনও পালকে দোলনা দুলতে দেখেছ । কিন্ত 
লেই পপি থাকে না। আমি ক্লান্ত, আমি নরে যেতে 
চাই । আমি ভাব একা । রুঙ্দিদি আমার ওপর রাগ 
করে চলে ঘাচ্ছে। রমিদির বিয়ে ছয়ে ঘাচ্ছে। পপিও বড় 
হদ্ধে, পূপও চলে যাবে | আহি একা থাকব । আদ 
কেমন করে থাকব 1 থামশিকে আম ভত পাই, এখনও 
ভয় লাই। 

‘রঞ্জু ।' পপি ডাকল | অপণম নৈশদ্দের ওপর দিবে bd 
দুপুরের ক্রাক নির্ধনভায় পপির গলার বর যেন কেপে 
কেপে থ্‌রল ঘরের মধ্যে । পপি উঠে গেল। পপি চলে 
যাচ্ছে, পপি যেন দাঁড়াল একবার । ‘রঞ্জু, আমি ভাল 
মেঝে নই | আমিও রূমিপির মতো | কিন্ত; রঞ্জ:, পপি 
দরজার পাল্লা ধবল, "আমিও রহামদর মতো । তৰে তি 
_ হিম আমাফে ভালো বলো ।” 

রছত প্‌বেছিল বালিশের মদে] মং গুজে । তার 
অন্ধকার চোখের লামনে অপ্পন্ট অুছ্ের আরছারা 
প্রাতজ্ছবি | পপিকে সে কি ঈম্বরী ভেবেছিল কোনদিন | 
এই পপি কি তার কাছে কোনদিন শিল্পের প্রতীকের 
হতো শাযন্বতা ছয়ে ধরা পড়েছিল । হা, ঈশ্বর তুনি বলো । 
তোমার মতো করেই আদি তো পাঁপিকে দেখেছি । পপি, 
আমার ঈন্বর | তুমি তোমার প্রাতিবিদ্ন দেখিও না। 
পপি তুমি রুমির যতো মালবিক ছবি হয়ো না। রঙ্গত 
[চখকার বরে বলতে চাইল । কিন্ত, তখনই ভেলে এল 
বাতাস । ভীরু শরতান পলাতক হাওয়া আবার ছারালো 
ঈম্যরণর মুখকে ভাসিয়ে নিযে গেল । পি আর দুর 
রইল না । সে ছলো রশ | নারা। রি 


প্রায় প্রাত বছরই গোিরেত ইউনিয়নে খাদা়নোর 


.৫ শেষ কমান হচ্ছিল । ঘৃদ্ধের পর থেকে অন্তত হারার 


নেখানে খাদ্যদ্রবযর দাম কমেছে। হঠাৎ দেখা গেল 
শতকরা তিরিশ ভাগ মাংসের দাম এবং শতকরা ল"চশ 
ভাগ মাখনের দাম বেড়ে গেল | এ ব্যাপারটিকে (কলই 
করে সারা পৃরিবীতে এখন হৈ চৈ চলছে | কেউ কেউ 
যা একে সোভিয়েত অর্থনশৃতির লগ্কট বলছেল। 
ব্যাপারটাকে একটু তলিরে বোকা হাক্‌। গত ঘশ 
বছরে জ্াশ্পেয মাংসের দাম বেড়েছে দ্বিগ,ণেরও বেশী 1 
ভারতববে দেড়গৃণ দাম হয়েছে মাছ, বাংল, নাখন 
প্রতি খাদ্ঘব্যের-_এসব ঘদি সংকট না হর, ক্রমাগত 
গাম কমার পরে একবারের এই মঙ্গাব্দ্ধিতে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে আর্থিক সঙ্কট দেখা দিয়েছে একথা কেছন 
করে বলা চলে ৷ 

বলল ব্যাপারটা দেখা ধাক গোভিক্ধেত ইউনিয়নে 
ক্‌খি ও শিদ্পের বিকাশ যে গান তালে হচ্ছে না 
একথা সে দেশের ক্টনায়করা ১৯২৩ সাল খেকে বঙ্গে 
আলছেল এবং তার প্রতিকারের জন্যে কতকগুলি ব্যবস্থাও 
করেছিলেন এর ফল ছিসেবে ১৯৪৩--'৬১ সালের মধ্যে 
ক্াধর উৎপাদন শতকরা বাউভাগ বৃদ্ধি পা্। যে লব 

১২ 


সোভিয়েত ইউনিষ্ান মুলারদ্ধি 
মহাদেব চট্টোপাদ্যায় 


+পশুপক্ষী মানবের আহার্য বলে গণ্য তাদের উৎপ/দল 


প্রভৃত পরিষাপে বেড়েছে। কিন্তু তা দণে;ও করবিঙ্গাত 
পাপ্যের উৎপাদন এদনও লেখামে অপ্যাপ্ত। 
থেকে ১৯৬১ লালের মধ্যে ক্ষনদংখধ্যা বেড়েছে ৮; কোটি 
নব্বই লক্ষ এবং এর মধ্যে দুকে।টি আপি লক্ষ চল 
শছরে। টাকার অচ্কে আদ বেড়েছে পতকা প্রা 
৮৭ ভাগ অত চার ছাক্ষার লৃশো কোটি প্রবল । 
তাছাড়া সেখানে বেকার সমস্যা নেট, সাধকোঁর জনো 
অসনিশ্চরতা নেট আলু বিলংখে চিকৎ্যার দাছগির রাষ্ট্রের । 
লন্তান পালনের ভারও রাষ্ট্রই লিবেছে. ফলে এট 
আর সোভিরোতের জনলাযারণ নানাভাবে ধ্রচ করে, 
চলেছে। 

মানবের লব দেকে বেশ! শ্রষ্োজন হল থানা, বন্ত্র 
এবং আশ্রয়ের স্বান তারও পরে। লৃতিরাং আহে 
অধিকাংশটাই যে ভাল ভাল খাছ] করের জনা স্যা়ত 
হবে তাতে আর আন্চর্যের কি? আর নাংলজাত বা 
আর মানের চেয়ে প্যা্টকর খাদ/ট বা কি আছে। 
ফলে দেখা ঘাচ্ছে ১৯৪০ লালে যেখানে ১৭ লক্ষ ৪? 
হান্ধার ইল বাংল বিক্রি হয়েছে ১৯৬১ লালে স্গারা 
সোভিয়েত ইউনিরনে সেই বিক্রির পরিষাশ ₹!ড়িয়েছে 


৪ লক্ষ ৩৩ ভাঙ্গার টন (ঠিক তেষা ভাবেই গৃহ তখন 
বিক্রি হত বছরে ১৯ লক্ষ ৮* হাজার উন আর ১৯৬৯ 
লালে বিক্রি চযেড়ে ১৩ লক্ষ ৯৩ হাক্ঞার টন । এবং 
মাখন বিক্রির পরিমাল বেড়েছে ৩ লক্ষ ৩০ঘাক্রার টন 
থেকে ৬ লক্ষ ৩২ চাকার উন। তবৃও লোকের চাচা 
মিটছে না অর্থাৎ লোকের জক্ষমতা যে পারমালে 
বেকেছে। এগ:লির উৎপাদন তার সংগে তাল রেখে 
বাড়তে পারছে না। তাছাড়া লোকের ক্র ক্ষমতা বেডে 
গেছে [জন্তু এগুলির গাম দ্বিল গর্বানয্ন স্তরে ফলে 
এগুলির উৎপাদক ঘারা তারা নালান দিক থেকে 
ক্ষাতগ্রত্ত কচ্ছিল। এই সব নালা কথা বিস্চেনা করে 
লোিতহত ল্রকার যাংলাদির পাইকারশ দাম শতকরা 
৩৪ ভাগ ও খুচরা দাষ শতকরা ৩* ভাগ এবং লাখনের 
দাৰ শতকগা ২৪ ভাগ বাড়ানোর সিন্ধান্ত নিয়েছেন। 
এর ফলে ধারা এগ্‌লি উৎপাদন করে থাকেন তারা 
লাভবান ঘৰে এবং উৎপাদল গাতে আরো বৃদ্ধি পা 
তার দিকে আরো দনে"যোগণ হবেন। জনগাহারণের 
করক্ষমতা যথেষ্ট রয়েছে এবং তা প্রতি বছরেই বেছে 
চলেছে । ফলে এই বর্ধিত দামে মাংস কিংবা মাঘন 
[কিনতে ফোনই অসুবিহা তবে দা। অর্থাৎ এক কথাৰ 
বলা চলে যে নীতি ।লোভিফেত স্রফার গ্রুপ করেছেন 
তাতে জনলাধারপের ভাগ্যে এটলব উত্রত বরণের খাদ্য 
আরো বেশশ করে উবে এবং উৎপাননকারায়াও থহেক্টে 
লাভন্যন ছৰেন । 

সামিকভাবে যে ব্যবস্থা যোভিয়েত ইউনিক্কন খহণ 
করছে তা মোটেও আর্থিক সম্কটের চিন্ত নহ বরং তা 
ছল আর্থিক সমৃদ্ধির লক্ষণ । 


মোভিয়েতের জগ্রত্যক্ষ কর 


সম্প্রতি অর্ধ মেরারজী দেশাই ভারতের জন- 
লাধারপের উপর করখ্াদ্ধর সময় সোভিয়েত ইউনিয়নের 
নজীর তূলেছেন। তিন বলেছেন ভারতের জনসাধারশ 
ঘা কর দে সোভিষেত ইউনিয়নের জনদাঘারণ তার থেকে 
চতুরগূপ অশ্রত্যক্ষ কর দেত। 

এখন দেখা থাক সোভিয়েড ইউনিরনে অপ্রতাক্ষ কর 


[বংশ শতাত্বা’॥ 


৮ 4 
ব্যাপারটা কি? প্রত্যক্ষ কর বলতে সোভিয়েত ইত্ীনয়নে* 


প্রা কিছুই নেই ঘতটুকুও ব; আছে ১১৬৪ লালের মধ্যে 
তাও লঞ্চ তরে ঘাবে। সোভিয়েত বাজেটের শতকরা 
বিরানঘুই থেকে তিরানদ্বৃই ভাগ অপ্রতক্ষ থেকে আপে 
এব্যাপারে কোন সন্দেহ মেই। ব্যক্রিগত মালিকাশা 
লৈখালে লা থাকার কলে কারখানার চন বাস টানে 
ব্যাবসার বাশিক্ষো যৌথ কৃিতে কিংবা ব্যাম্ক 
ইম্লিওরেণ্লের মারফতে ঘা বিছ: লাভ চত্ত ললই জনা ছয় 
সরকার কোবাগারে, এবং কছয়ে বহরে এট জমার পরিমাণ 
থে বেড়ে চলে লে ব্যাপারেও কোন সন্দেহ নেই, ১৮১৬৫ 
লালে যেখানে সোভিবেতের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলির তিন 
হাজার ছ'শ আশিকোটি রৃবল লাভ ছয়ে ছিল ১০৬৭ 
সালে সেখামে লাভের পরিমাপ দাঁড়িয়েছে পাঁচছাজার ছ’শ 
পঞ্চাপকোটি টাকা । ্বভাবতই এক কারণ চল নিত্য নতুন 
উষ্ভাবনের লছায্যে উৎপাদনের ব্যয় কিযে আনা। 
বসেই বলেছি বাকিগত হালিকানা সেখানে নেই লৃতরাং 
মুনাকায টাকা হালিকের ধরে জমা হয় দা। যে টাকা 
খানে ব্যবসা প্রাতিষ্ঠানগৃলি লাভ করে তার বিসদংশ 


bd 


ব্যাবিত হব কলকারখানার উন্নতি সাংনে কিন্ত; অধিকাংশই 


ভমা ছয় লরকারণ কোবাগারে ৷ 
১৯৪৭ সালে সোভিহেত কোঙগাগারে মা পড়েছিল 
তিন হাজার চার'শ পঞ্চাশ কোটি রুবল এবং ১৯* সালে 
ক্ষমা পড়ে ছিল চার হাজার নাশ নই কোটি রুবল 
অর্থ1ৎ বাবলা প্রতিষ্ঠানগৃলির ধথাক্রমে লাভের শতকরা 
৯* ও শতকরা ৯ ভাগ ॥ 

অর্থাৎ, পৃংক্জিবাদী দেশে অথবা ভাগুতবর্ধেও যে 
টাকা পহুজিপতারা মুনাফা ছিলেবে পকেটে ভরেন 
আযোরারজণ দেশারের ভাপায সেটা ছল সোভিয়েত 
ইউনিয়নের অপরত্যঙ্গ কর। সোভিয়েত ইউনিয়নের 
এই টাকা ব্যাপ্ত হর জনন্বাঘে' এবং জনকল্যাপকর 
কাজে ! অর্থাৎ উদ্বৃত্ত মূলা হিসেবে জনসাধারণ ঘা 
ঘোর সেটা আবার তারাই কিরে পার । কিন্ত, এখানের 
হৃনাকা লাগার চলে বায় পৃজিপতিদের পকেটে । 
প্রীষোরার' দেশাইরের আপাতত লণ্ভবতই এইখানেই । 
লোভিয়েত্ ইউলিঙন তো সোনার ভারত নব। 


fd 


যেষল বলা যেতে পারে" 


Tp 


এক এরগায চাকা 
কধলেও দত্জনে কথা বাল না 


কেউ কারো সশো। দেখা 
ছলে মংশ দর্ঘগরে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে ঘাষ। 


পবা চিরদিনই এ রকম 
একটা স্পূক ওদের মধ্যে 
[ছল না। ভালই ছিল 
লল্পক। 

ওমশ্রকাশের একট। বদনাম ছিল । তার পেছনে কারণও 
ছিল। নইলে একত্ন লোহার [ভিডিসাস কেনান*র 
পক্ষে ও রকম টাটে «কা কিছ;তেই লল্ভব নয বা[ডতে 
পোবিির সংখ্যাও কব এহ । তবুও ওমপ্রকাশের চালে- 
চনে অন্যান্য আচল ফর চেনে একটা পাকা সচক্েই 
চোখে পড়ত । 

বছরে দার এই সুযোগ পেত ওসপ্রকাশ । 
ইনস্টিটিউটে ছাত্র মর, আন্ধকাল টেকলিকাল 








ইনিং-এক কদর সব জারগার, সকলেই গভপ“মেন্ট বৌমিং 


ইনস্টিটিউটের ছাপ মারা লাটিণককেট চাধ। তাই 
ভাতার সময় দরখাত্র পড়ে হাজার ছাক্কার। ট্রেড বাত 
আঠারটা | টের সংধ্যা কোন ই্রেভেই তিনের কোঠা 
ছাড়িন্বে নেই । 

লুততাং ওদপ্রকাশের কোন অসুবিধাই হব না। 
ছাত্র পিছ? পঞ্চাশ বাট, সত্তর, লময় সময একশ” পযন্ত 
পার! খুব গোপনে আর কৌশলে কাল সারাতে এ... 





ওমপ্রকাশকে | আ্ানাজালি হযে গেলেই পর্বলাশ। এ 
ব্যাপারে ওএল্রকাশও ক লেয়েলা নহ । ছাদের ভাতার 
যোগ্যতা আছে হয়ত সানান্যর জনা আটকে হাবার 
জাশক্কা তাদের নতো ছেলেরাই ওয় [শকার। তাদের 
উদ্বেগ আর উৎক'ঠাডরা মুখগ্‌লো ওমপ্রকাশের ভর্তি 
লাহবার ভয়-ধরালো কথা শুনে নামা রকম জ্যামিতিক 
রেখার কলণ্কিত হয়ে ওঠে । সেদিকে তাকিছে ওহপ্রকাশ 


জাল পাতে। হাতের সৃতো ছ্বাড়ে। সমত মতো 
টান দেৱ। 

[শিকার আটকা পড়ে । কথাবাত৭ ছয়। লেন- 
দেন চেক্ে.। 


বছর তিলেক আগে শ্টোর-ক্রার্ক দদন চতেওযারাী 
একজন জান্ত্রীর [দল । ওমপ্রকাশ কথা দিয়েছিল। 
[কিন্ত শেষ যৃজ্বতে আশ টাকার বলে অনা একাই 
ছেলেকে ভার্তর বাবস্টা করে দে । সেই কাল চোল 
ওনল্রকাশের । বিচ্ছিরি একটা জট পাকালো দদ্ন। 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর কানে পর্য ঘটনার বিবরণ পেশীছালো। 
অবশ্য সে লব মিথ্যা প্রানাশ্যাদি অনেক কাঠ-খড় প্লাড়িরে 
করতে ছয়েছিল। ওপ্রকাশের ঢাকাতিই চলে বেড। 
নেছাৎ, বড়গোছের সরুবরী থাকার বেচে গেল সে ঘাত্রা। 
তবে ওকে নামিয়ে দেয়া তোল। রুটিন ক্রার্ক। 
দখা করে আর টন্টিটিউট ছাড়ালো না। 

লেই জনাই হোক দদ্নকে ওধপ্রকাপের জায়গাদ বদল? 
করা হল। 

সেট পেকেই কথা বন্ধ । একটা ফাটল, একটা ফাঁক 
রয়েই পেছে। 

চেয়ারে দোস বোল চত্র ৷ কর ঘুরতে না ঘুরতে 
‘দদদনও শুরু করলো। তবে রে-পনে, বুভকশুনে ৷ 

শতিশোবের অদদা ইচ্ছাটা ওহপ্রকাশের মনের নব্য 
বাবার ছোবল মাৰে। বুকের ভেতরের পাঁজরাপুলো 
যেম কেলে ওঠে সেই আঘাতে । 

লব মর লক্ষ্য রাখে দদমের ওপর ৷ চেষ্টা করে হাতে 
নাতে ধরতে ৷ ছারার যতো ঘোরে দদনের পেহন পেছন । 
কিন্ত পরপর দুটো বই বিফল সেলো। 

ওনপ্রকাশ দঢ়ভ্রতেজ্ঞ হয়। < বছর ধরতেই ছবে। 
মা লে আর এ জবনে সুবোগ আসবে দা। তিক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


স্মৃতির তাড়লার শুধু জুলতেই হবে। এই ভাতার 
মরশুঘটা শেষ ছলেই ওর বদল'র সম্ভাবনা আছে।* 
বিশ্বস্ত লৃত্রেই জেনেছে খবরটা | সৃতরাং ছাতছাড়। 
হবে শেলে হতাশা আর নিরৃপাযের বেদনার বোঝা বয়ে 
বেড়ানো ছাড়া আর উপাত থাকবে লা । 

ওল্ড ব্যাচের পরীক্ষাও শেষ ছয়ে গেলো । 

বেজাচ্ট্‌ বেরোতেও দের) ছলো না। 


শাদা গাদা দরখান্ত পড়ছে। নড়ুন ঘুখ, নতুন 
যানধের আলাশোলা | 

অফিসের সকলেই ব্যন্ত। দদনও । 

অন্কেশুলো যৃত্বই দ্নের কাছে কাছে অকাজে 
ঘোরাকেরা করে। গ্‌জ-গ।জ, কুল-ফাস। হালি) 
পান খাওয়া | লিগারেটের ধোঁার কুণ্ডলী । 

কিছংই চোখ এড়াঘ না ওঘপ্রকাশের। শিকারী 


বিড়ালের যতো ও*ত পেতে থাকে লব সময়) 

দুটো মুখ ওষপ্রকাশের শ্রার চেনা ছে গেলো! 
বৃদ্ধ আর যুবক । বাপ আর ছেলে। 

প্রাঘই আসে | জা পোধাক। শী দেছে। 

অনেক আকুতি ঝরে লড়ে বাপের ম্‌খ দিয়ে। 
দগন রা) হয় না। 

ওমপ্রকাশের চোষালগ্‌টো শক্ত চয়ে ওঠে। দাঁতে 
দাঁত চাপে | শঙ্গতান। কথাবাতা পাকা ছয়ে ঘার। 
লমাও। 

ইনাল্টটিউট বন্ধ হছে গেছে। ছাত্রের আনা গোলা 
বন্ধ । মতুন লে।কও নেই । আকল যে ছুটি হৱে গেছে । 
ফাঁকা অফিস। দন চেয়ার ছেড়ে উঠে আসে | এদিক 
ওদিক তাকার। 

প্রিশ্সপালের রুমের দরজাও বন্ধ । অক্ষিস পিওনরা ও 
চলে গেছে । দাঞোনান অফিদর্মের দরজা জানাল বন্ধ 
করছে । 

কারো সন্দেহ করার [কিছু নেই । কাজের চাপ পড়লে 
গল প্রারই আফিল ছুটির পরও কাজ করে। অন্যান্য 
ছিল প্রিশ্পিপাল বা অন্য দু-একজন লহকমণ*ও থাকে । 
আক কেউ নেই। বেন কে জ্বানে। কেমন যেন 
একটা প্ৰথমানি অ্তন্ধতা। দদন মলে বনে ভাবে, 


নুবিষাই ছবে। 


০ 


_শলল। 
চমকে পেছন কিরে তাকালো দদন। বাপ আলি নি। 
ছেলে এসেছে । বারান্দার কোলে রাঙা গোদরেজের 
বড়ো বড়ো আলমারণর পাপ থেকে অগ্ফ:ট কণ্ঠে ডাকলো 
ছেলেটি। 

এদিকে এস । সকালে আলাম কেন? 

ছেলেটি চুপ | শুধু এগিয়ে আলে অন্ধকার ছেড়ে । 

দিককার ব্যবস্থা লব হরে গেছে। ভাত ছয়ে 
ধাবে | তোষাদের কতদ্‌র । 

দদনের কথা শুনে মাথা নেড়ে লম্যতি জ্ঞানালে 
ছেলেটি। 

-তোমাহ সাবা আলেন নি কেন? দল চাপা গলায় 
আবার প্রশ্ন বরলো। 

কোন উত্তর নেই। 

-তোষার বাবা কোথা? 

" গদনের | 
এবারও কোন উত্তর নেই ৷ মাথা ওঠাতেই কনেক 
+ ফোটা ছল গিয়ে পড়লে। ছেলেটির গাল বেয়ে। 
বাবা নেই। ছোট্ট উত্তর । 

নেই মানে ? প্রচণ্ড বিপ্মরে অশতকে উঠলো দদন । 
লো লণ্দো অশোভন প্রশ্নের আকপ্মিকতায় ক২কডে গেলে 
গিজের মতো । ছেলেটির মাথার চুল মেই একটাও । 
পরিষ্কার করে কামানো । 

ভাবতেই অবাক লাগছিলো দদনের 
বুড়ো ভর্ঘলোক এসেছিলেন | সব কথাবার্তা কষে 
গেছেন । আর আজ । 

[জিক্তেদ করলো--কি হযেছিলো। 

__সকালের দিকে টাকা নিরে আপনার কাছে আসবেন 
বলে বেরিয়েছিলেন। রাস্তায় বাসের নীচে পড়ে--.বঙগতে 
পারলো না আর । ঝর বার করে কেঁদে ফেললো ছেলেটি । 
কেছগো নাঃ কপদলে তো আর [তিনি ফিরে আসবেন 
না। নিত টেনে [নযেছেম | সান্তনা দেয় দদন । 

এই লিন । বাবা কথা দিয়েছিলেন । দেখবেন যেন 
ভুর্ত ছতে পারি। নইলে-.বলতে বলতে কটা কাগজের 
টুকরো দলের ছাতে গজে [দিলো ছেলেটি। তারপরই 


আবার একই ওহ 


গাতকালও 


ক 


নিরদ্ধ কাহার বেগটাকে লালে লিরে বারান্দা থেকে নেনে 
অদৃশ্য হয়ে পেলো । পদন মুঠো করে চেপে বরলো 
টাকা কটা । কিন্ত; অন্যান্যবান্রের মতো কোন [শহরণের 
শ্রোত বয়ে গেলো না ওর মেকুদণ্ড বরে । বুঝতে কষ্ট 
হলো না উাকাগ;লো কোথায় দ্বিল। 

কথাটা মনে হতেই দন শিউরে উঠলো একটুখানি । 

হর়ভ ছেলেটির মৃত পিতার রক্কের দুলএকটা ছিটে 
এখনো লেগে ররেছে নোটগুলোর । 

হঠাৎ লব ওুলোট পালোউ হয়ে গেলো। 
মুহৃতেরি যবে দদনের চোখের লামনে থেকে সমু 
গেলো | গোদছেজের আলমারী, কোপে জ্রনানে। 
লোংরার শপ, দুটো বেক্ষি সব। শুধু ভেলে উঠলো 
একটি মুখ । নিক্ষের চোদ্দ বঙ্ছরের ছেলের দাদা 
কানানো মুখ ॥ 

আতঙ্কে আবারো [শিউরে উঠলো দদম ৮ 

ইলানা এন্সাবিলের না। কিঙ্তেই না। শোন, 
আৰি তোষার ভার্তর বাবস্থ। করে নিবে | কিছু; না, 
কিছুতেই না| শত বলছি শুধ, একবার আমাঘ 
বিশ্বাস কর---বিড় বিড় করে ওঠে দদন ! 

[কিন্ত কেউ নেই লেনে | ছেলোট অনেক আগেই 
চলে গেছে। 

একটা শব্দ হতেই পেছন ফেরে দদন । 
আলো অধারিতেও চিনতে কণ্ট 
ওমপ্রকাশকে। 

বুকটা একটা অঙ্ানা ভয়ে কেপে ওঠে দদনের । তা 
লঙ্েকও ঘৃখে জুটে ওঠে চাল ছালি । 

-শ্রিশিসপাল, ফল সুপারিনসেমডেন্ট। ওয়াকশ্িপ 
কোরম্যান, দারওছাল লবাট এসে গেল প্রায় । শিট 
খবর দিরেছিলান | দাও টাকাটা আনাম দাও। হাম 
লামমে [দিয়ে বেরিয়ে যাও। 

ওমপ্রকাশ তাড়াতাড়ি কথাটা শেন করেই ছ৩ভদ্ব 
দদনের হাত থেকে নোট কটা নিবে দত বারান্দা পেকে 
পেছন দিকে নেনে গেলো । 

বারান্দায় সালেক নিক খেকে একলচছ্গে অলেঞগনলো 
জুতের শব্দ ভেলে এলো । 


স্তাজিন স্মৃতি চিত্র 


জ'য। রিশার রথ 
সপ [ পৰ্ব প্রকাশিতের পর ] 
দপ্রব ও অচ্টয়বার লক্ষাতেগ কথা। তিন বছর লরকারণী কৰচারদের ছাড়া বাকি অল্প কছনকে 
পোরবে যেতে হবে এক লাকে । ছংলাভ হয়েছে নিষ্ত্রণ করা চত, আৰি তাদের অন্যত্র, এমন ফি 


শ্বালিনগ্রাদে- আর তাত্রঃ পাশাপাশি জর়-উত্ভরে 
ভেরোনিগ্গে লক্ষিপে ককেশাপ্‌ অঞ্চলে । একটার পর 
একটা ক্ষমাতীন অবিআন্ব আতাতে উক্তাইন ও লখপার 
খেকে বিতাড়িত শত পক্ষ একেবারে সম্পূর্ণ পরাকবের 
মংধে। তাত বিতাড়িত ভয়েছে পিরেলোর্‌শিয়া ছেকে 
বিতাড়িত আক্রিকা থেকে | অত্যন্ত কঠিন অবস্থার 
সহে! ও িত্রলৈন্য ফ্রাশ্লের উপক্বলে জর চাপ করছে। 
লুকি পেয়েছে পার । একক ক্ষতচিজ্জ নিয়েও জ্রান্স 
তাত অবশিষ্ট পক্তিতে উদ্দিত চরেছে। শুধু সন 
কলের দত একটি ছোট বাটে অঞ্চল ছাড়া আনাদের 
দেশ শত্রুর কবল পেকে একেবারে মক | আর, 
পুনবুক্জীনিত ফ্রাশ্লের প্রপন আস্তিক চুক্তি পর- 
রাষ্ট্রের দণ্গে এদেশের প্রথম ধৃদ্ধোত্র সন্ধি ্বাক্ষরের 
; জন্য মলে সাদোকে সল্গো করে হস্কোর এলে পেশীছলেন 
, ছেবারেল দা গল্‌। 

ফরাসী প্রতানিশিদলকে সংবর্ধনা জালাবার জন্য 
যে ছোটখাটো মধ্যাহ্চ ভোজের আবোষন করা হয় 
পেছলোর পরের দিনই, সেখানে আজি উপাক্ষত ছিলাম ) 
আট [দন বাদে সান্ধি উপলক্ষে ও অতিথিদের বিদায়ের 
আশে ক্রেসালনের এক প্রকাণ্ড ছলে স্তালিন লরকারণ 
নিবদ্্প জানালেন । €(৮* জনেঃ মতো 
, লোভিছেত সরকারের গণসচিব ও লাল কৌজের 
শালরা লকলেই প্রায় নিমদ্যিতের যব্যে 1) 













মনে হয, ফরাসী, লোভিয্েত ও দিত্রপক্ষা্ঘ সব ধরেই 
শিষন্ত্িতদের মধ্যে আমিই ছিলাম একমাত্র বে-সরকারণ 
লোক | বলতে বাধা নেই, আগের সপ্রাহের সেই 
ভোন্ছের মতো এবারও আহার্যের প্রকাণ্ড তালিকাটিতেই 
আমার যন ছিল সব চেঘে বেশি । লাঁসল নিজেই ৮ 
যেষন বলেছেন+ চোখের খিদে যেটাবাঃ বাতা ঘণেষ্টই 
ছিল সে-তালিকাপ্। আর সেদিক ছেকে নিজেকে বঞ্চিত 
কার কোনও চেক্টাই আমি করিনি। ভ্তালিন তাঁর 
প্রদান আতাথকে পপ্চে করে যেখানটিতে বেন, কপাল 
পুলে (শুধ কপাল ? ) তারই ঠিক মুখোমুখি টেবিলের 
উচল্টোদিকে আমার আসন পড়ত প্তোক ভোকে । 
লেই অতি সৃষ্বাদ ভোছের দৃ-এক গ্রাস খাওয়া 
হয়ত আমার কম হরে থাকবে, কিন্ত; আমার অুখো দি 
আলাঁন ধাঁরা তাঁদের আকার ইস্গিত, চালচলন, 
চরিন্যিক বৈশিষ্ট্য, কধাবাতণ কিছুই আমাকে এড়াতে 
পারেনি! 

আগের রবিবারের ভোজ লভার লোড্ডিহেত লরকারের 
নেতা ও আঙ্থ)ঘ করাল সরকারের দেতা উদ্ভরেরই 
বাবছারের মধ্যে ঘঘেষ্ট কুণ্ঠা, হৃদাতার ঘতেষ্ট 
অভাব ছিল; কিন্ত, আজ এই লঙ্কা নিমন্ত্রণে 
দেখলাম শ্তালিন খুব খোশ-বেঙাঙ্গে আছেন। 'নাস্বাপান 
উপলক্ষে পররাষ্ট্র সচিব বলোতভের লরকারণ [বিবৃতির 
খাদ্ষ্ঠোলিক প্রাতভাষপ দিলেন বিদেশী অতাখিরা , 


॥ স্বালিন ল্মাতি চিত্র 


তারপরেই স্তালিন দ্ৰযং উঠে দ্বাক্যপানের প্রশ্তান 
করলেম। দেই শু ছল লশো লঞ্গে বালিরে বলা 
তাঁর চদকপ্রদ রকতা একটার পর একটা | সোভিয়েত 
লরকারের প্রতোকি প্রদান শাসন বিভাগ, লালফৌকের 
প্রত্যেক সাষ'রিক আপোর উল্লেখ করলেন তিনি একে 
একে৷ বিভাগ ও লামারিক নেতারা সকলেই সেট 
টেখিলে উপাস্থিত। নাম করে তাঁদেঃ প্রত্যেকের 
শি উদ্দেশা প্ৰাস্থাপানের সময রলিকতা করে খবৰ যেচাক্ণ 
ভাবে তিনি তাঁদের চারিত্রিক বৈশিষ্টা উদ্ল করলেন 
বক্তৃতায়, আর সমসেত সেই লন বার্শাল ও কেনারেলদের 
পরিচঙ্ছ করিয়ে দিলেন ফ্রান্সের প্রতিনিধিদের লঙ্গে। 

পদ; একটা মজার চটি ঘটনার কথা বাদ দিকে ঘাট । 
শাালল একবার ( সেট নিয়ে কি পনোরোবার না বিশ 
গার হল?) "্বাঙ্জাপান প্রপ্তাসর করেন সেট কথাট 
তাদ্াতাটি বলে ফেলি। তাঁর যেন আর ক্লান্তি নেই । 
উঠে বললেন £ প্ৰলোতভ আমার দিকে কটট্‌ করে 
তাকাচ্ছে। তা লদত্তে:ও আমি তার একবার 
ল্বাক্গাপান করতে চাই?” তারই পরে শহনলান 
তিনি বলছেন : 
7. প্ক্রাল্লের ঘা আমরা সবচেয়ে অন্ধ করি, তার যে 
আতে তার লাশিল্ত-বরোপণী বোদ্ধাবস্ন। রপক্ষেত্রে তার 
টৈনাবািনণ, লমশত্রুর বিরৃত্ধে লংগ্রাযে যাঁদের শোপিভ 
হিশেছে আমাদের শোপিতে, সাহসে শৌরে+ ও বিনগগ-ণে 
যারা আমাদের যোদ্ধাদেও শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্ঘন 
করেছেন। এরট প্রাতিশিথি যেন্যানুষটি, কাস 
ক্ষল্গধাছিনী নর্যাশ্দি-নিধেবেনের সেই (লেনাপাতির 
ল্বাঙ্গাপান করি ।” 

তারপর দেখি এক জআাশ্তর্য ব্যাপার । প্তালিন 
আসল হোডে পেট প্রকাণ্ড ছলের প্রা আধাআধি এগিয়ে 
গেলেন লেফিন্যা্ট কর্ণল পৃ্ধাদের লল্গে দেখা করতে । 
দ্বাস্থাপানের সনধ অন্য সফলের লল্গে যেমন গেলা 
ঠুকতে চক, এবার আর তেগলটি লা করে দার্শাল 
দেখলাম নিজের ভানচাতে সেই কাস লেফটেন্যান্ট 
কনে'লের ছাতখানি জিকে পরম্পর সংলশ্র ছে একত্র 
পান করার যে প্রথা সেই ভগতে ্বাস্থ্যপান করলেন ॥ 

পাশে থাঁরা বসেছিলেন, খুবই উদ্ভোজত হরে 


bl 
তাঁরা তক্ষুনি আমাকে ববিয়ে মললেন, এ জচ্ছে 
ভক্তণীৰ প্রা । যাবা এননভাবে পর'পরের বাল 


চবে মদাপান কাবে, ভক্ষণীর প্রথা অনৃযারশ তারা একই 
বক্তঞ্বণে আমৃত্যু হাত বন্ধনে বাঁধা? 

লমবেত সকলের মালো ঘছেষ্ট আবেগ ও বিস্মল 
দেখা গেল। প্তালিনের অনা সব কাজ ও আচরণের 
যতো এ ব্যাপারটা নিষেও লোকে অনেক চিন্তা 
করেছে। কিন্ত, আমার যনে হস যে এই ঘটলাত 
চিন্তার খোরাক অকৃরহু। 

করাল যোদ্ধাদের লল্গে, ভাতিযার জাতে লডাট ঝরে 
যে সৈনিকেরা তাদের গপ্গে, ভালব ও ভাদ্র 
উত্তরাধিকার, বিপ্াঁকষের সানী ও. হক্িদের 
সহযোগণ বে লাপারণ পদাতিক ও লামানা [পাট 
তাদের সকলের সঙ্গে স্তালিন তাঁর আন্রীঘতাবোধ 
ব্যক্ত করলেন এটভাবে। 

সেট সন্ধারই আরো একট; পরে এই কথা আরও 
স্পস্ট বোকা গেল। এমন একটা ঘটনা ঘইল যা খুব 
সাধারপ ব্যাপার বলা ঘা না, স্বার লোকে সেকথা 
জানেও না খুন বেশি। চাক্চন ধাল! লাকি শুধু 
এর সাক্ষী । এই অত্যক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাটি সারি 
কখনও ভুলতে পারবনা 

রাত শ্রায্ন ক্তেটা নাগাল আমরা স্ারলিনেই নিজের 
ছোট বিলেমা €লটিতে গেলাহ। ক্রেমর্দদের হবো 
তিমি এটি তৈরী করেছেন। অবলর লমবে এইখানে 
তিনি তাঁর পছন্দসই সোভিয়েত ও বিদেশ িলমগৃলি 
প্রদর্শনের বন্দোবস্ত করেন । মনে ছল ছলটিতে প্রা 
পঞ্চাশ ধাউজল লোক ধরে। আরামকেদারাগুলির মাঝে 
ঘ্বাঝে বলানো টেবিলে পাঙ্জান ফংলদানি, ফুলের ডালা, 
পিরিচ গেলাল। 

করেক1ট উ€কিউাকি ব্যাপার ঘটল যার স্বান শুধু 
কুটনীতির ইাতজালে, লে বিষয়ে আনি কিছু বলছি 
না। ভারপর ছেনারেল দ্যগল, মসিয়ে বিদো ও তাঁদের 
লক্গীরা কেউ ঘুনোতে গেলেন, কেউ বা গেলেন 
কিরে কাজ লুরু করতে, কারণ ততক্ষণে লজিক 
কোন অতলে ভবে গেছে, তাকে আবার টেনে তোলা 
দরকার | আমরা তখন বসে বোভিরেত ঘাশঠল ও 





গণলচিনলের লল্গে, তাদের আর তখল অন্য কোথাও 
ঘাবার তাড়া লে | আর করাসীক্ের মধ চল 
লেখানে উপাস্য শক এট কজন £ হিসিইারণ হিশলের 
অদ্াক্ষ জেলারেল পোতি, নর্যাশ্নি-লিবেহেন রোজানেপ্টের 
লেলালশ্তি লেফইলাংট কর্ণেল পুটহাদ, ক্ষেলারেল 
দাগলের গানরিক কেন্দ্রের জনৈক কর্ষ'চার, হস্কোতে 
করালশ লৃতালাল্রে লংবাদ বিভাগের কতা আর আহি । 
প্রালিন শ্যাগ্পেন আনিকেছিলেন। তিনি লীগে 
মান্ধেন, আর তাঁকে ছিরে আহরা পাঁচজন করাপী। 
হাসতে ঢালতে তিনি লেকটাষ্ট কর্নেল পৃটঘাদাক 
িজ্ঞাল করলেন £ 

শশছাষাদের কষা বিমান উধাক_-৩ নিতে খুশি 
দত আপনাযা-_! 

-_প্চবৎ্কার নার্শাল | আমলা তো খুব খুশি 
এট বিযান-বচরের কাজে দেখে, একেবারে সেরা কিনিম 
যেমন ক্ষ্বেরে চলে. তেনশি চালানো ল্চভ, লর্ডবার 
মতো তাতিঙারও যখেষ্ট..- 1৮ 

বেশ ভদলো বেিন। যনে চগ আরও ভাল 
[জিনিষ বানাতে পারব আমরা | উত্ঘাকভূলেন্ডকে 
জিতল অরুপ | ট ত দাঁড়িরে কথা পুছে এখানে। 

( ঘাশ“াল ষটগাকূলেভ চাচ্ছেন সোভিয়েত টউন্ষিনের 
লরশ্রিলাল বিযাললিবতা | তাঁরই মাষে ও বিমানের 
নান রাঙা চরেছে । লোভিয়েত মার্শাল ও জেনারেলের 
যস্য দাঁডিয়ে তিনি কথাবার্তা শুনাছলেন। ) 

স্বালিন কললেন £ প্ইপ্াক-৯ বিমান চেনেন! 
আজ্ছা ক্গাফাদের বিমান বছর যদি ঈয়াক-৯ দিয়ে 
সাজাই তো কণ বলেন?” 

পাদ বললেন £ ‘নানা, ও সব কিছু করবেন না 
হলিরে মার্শাল | ইয়াক--১ ভালো বিঘান, বলা যার 
খুবই ভালো বিদান | কিন্ত বিনা শ্বিপায় নিজের কথা 
বলতেও পারি, ঈদ্বাক-_৩ আমি পছন্দ কাৰ বেশশী 1” 

প্তালল £ “আচ্ছা শুন, ই্রাফ_-৯ লক্বক্ধে আহার 
স্যারপা এই । খুব ভারি জার্মান ট্যাৎ্কবাক্ষনীর লঙ্গে 
লভাইতেও আব্বা আহাদের পদান্তিকদের অপরাছের 
করে ভুলেছিলায কি করে নেন? আবরা তাদের 
অুডে দিয়েছিলাম খুব জবরদস্ত গোলন্দাজ বাছিন'র 


বিশে শভাঙশ 1 


লক্গে : এই পদদ্ঝলির বাবছার আগে আর কখনও 
হীন | এই আক্রমণের যৃথে শত্রুরা একেবারে ছত্রভষ্গ 
হরে, আলাড় চষে পড়ে । বিমানঘৃদ্ধেও গোলাগুলির 
অনুরুপ প্রযোগের কথা ভেকে দেখুন না একবার? 
ধরুন, ইরাক--> বিছবানে ঘদি শি ২* বা ৪* লাইজের 
কাষান বলাই £ ও কী ভীষণ তেজ গোলার ! দর 
থেকেই শত্রুকে ঘাহেল করে দেওয়া ঘান, কোন, 
বান্ধ নেট, শত্রুপক্ষের একখানা বিদানও রেচাই আজ 
পাবে না” 

না" লা মলিয়ে ছার্শাল । আমি মোটেই একমত 
নই আপনার লল্পে।” --“কেন নর” শািন ছিত্যেস 
করলেন । প্রতিবাদে তিনি এতটুকু বিরক্তি ছল লি। 
ফরালণী দেশের ৩তট্‌কু একটি বালু তাঁর কোন 
ভয় নেই, সহজ্ধ তাঁর আচরণ ৷ দর্দভরা চোখে স্তালিম 
তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

লেকটনাপ্ট কর্নেল পুইকগাদ বললেন :-- পপ্াযার 
বিচারে বিষানের উৎকন্টে তার গতি কৌশলে; 
অপ্তগক্জা্ নয় । তত্তের দিক থেকে একথা খুবই 
ঠিক যে আপনার ও গোলাবর্ণপের কল শর উপর ৪. 
খুবই লাংঘাতিক হতে পারে) কিন্ত; আৰি পাঈলট 
খাকবৰ [দানের নধ্ে : শত্ুর [বিমান একবার যদি 
পিছন [দক দেকে এসে আমাকে ধরে ফেলতে পারে, 
ভালে আর আপনার ও কামান বন্দুক আমার কী 
কাদ্ছে লাগবে? পৃট পাইলটের কে আগে এলে 
অপরের লেঞ্জে ঠোকতর দিতে পারে এই ছল সমস্যা । 
যে বাগে পেশীহবে সেই পারবে শ্রাতপক্ষকে জন্ম 
করতো আর বিনান দুখালির মধ্যে যেখানা ভারা 
কষ, বার গতি বেশী পুত সেই পারবে আগে 
পৌছতে । তা ছাড়া, হলিয়ে হার্শাল আপনার এ 
ষে ণৃই কাষানের কথা বলছেন---।* 

আ্রালিন হেসে খুব বন্ধভাবে বললেন £ --“মলো- 
দিরেংজ: ক্রানতসুজ ॥ (প্যবাল ফরাস+ তুমি ।) শক্ত 
লোক বটে, ভারী একগ:য়ে । এমনি লোক আমি 
চাই৷ এনি দ:নিরা আমাদের যে পক্ত না ছলে 
চলে না। নরম হলেই দর্বনাশ, একদঘ 1পবে 
হেরে ফেলবে !” 
গু 


॥ ালিন ক্যাতি [ত্র 


খারা পাসে লেন, তাদের ছাতে জাতে প্যাম্পেনের 
মাল বিলি করে বললেন £ “আসুন 1” 
“তারপর হানার £ 
আমাল শাাল্লেন তেমন খারাশ নয়, নয কি? 
তবে আপনাদের দেশে তেমন তার মতো নয় ও 
ককসটি আর পাওয়া ঘাস না। বেশ করেক বছর চল 
হি ফ্রান্ণ থেকে একজন কারিগর গ্যানিযোছ: কলে 
একট; ভালো ভয়েছে জিনিসটা, বিশ্ব এখনও 
ঘধেন্ট ময়)” 
শলড়াইযের আগে আমরা তৈরি ক্যতুম্ম এক কোটি 
বিশ লাখ বোণ্তল শ্যাম্পেন । এখন মাত্র সত্তর লাখ। 
জব ফ্রান্লে আপনারা বালাতেন প্রা, [তিন কোটি 
৯ বোতল । দশকোটি বোতল শ্যাম্পেন কাষনা করে 
ফ্রান্সের "বাস্থাপান করি আনি।” বলে তিনি পইযাদের 
সঙ্গে লাস ঠকলেন। 
"আপনার ভবদ্যন্বাণ* বানাতে আমি খুবই রাড, 
মালিতে হার্শাল | তবে শুধু এক সতে £ এর ললটা 
ধন নাদের করাসীদের খেতে না তন । কারণ, তালে 
+ আমাদের দিয়ে, আর বি চবার আশা নেট ।* 
-্পত্যি কাঙ্ছ অনেক ! আচ্ছা, বলুন তো. 
॥ আপনাদের ক-ডাভিশল ফৌজ আছে সবশ্ধ 1 অর্থাৎ, 
চাতিরার যে লাডাতে নামবার যতো ক-ডিভিশন 1” 
পৃই্ছাদ বললেন : “বেশ ভালো অবস্থায়, লড়াটতে 
নামবার যতো ফৌজ পাঁচ ডিভিশনের বেশী নেই ।” 
গে কি? ক্রা্প এত বড়ো দেশ, হাতিয়ার 
নিয়ে তৈরী কৌ তার শু: পাঁচ ডিভিশন | ফরাসী 
লেনাবাছিনীীর পাঁক্ত হোক ঘাট [ডিভিশন এই কামনা 
করে আমি দ্বাস্থাপান করি ।” 
অতি সামান্য ব্যাপার একটা । লেফউন্যা'্ট কর্নেল 
পুইাদ বুষপারণ | কথা বলার সমর [নিজেরই সিগারেটের 
একটুখানি ছাই অলক্ষো তাঁর লাষরিক পোষাকে পড়ে 
ঘান্। আিন [ছিলেন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে । দেখতে 
পেয়ে লক্ষেছে হেলে তিনি গন্তর্পশে ছাইটা কেড়ে 
ফেলছেন, তারপর বললেন, আর বলতে [গয়ে চোখমূখ 
যেন গাম্ভীর্যে ভরে উঠল : 


কাপ ও সোভিয়েত যোদ্ধাদের মব্যে পরপর 


ভূল বোববার কোন লন্ভবনা লেই। ঘত গোল 
হানার কৃটিলতি বিশ্ারনরা, তারা ফোন জের নর ॥ 
আমাদের উচিত ওল্রে লন দাবিদে রাপা। উ দেখল 
আবার কে এলো £ অলোতভ বৃষ! লোকটা ওদেরই 


নবো মন্দের ভালো, ও কে না জর জাপা করা 
যাবে অনাশেবে |” 
কার্যত মলোতভ প্রাঙ্গ ঘণ্টাত্ন পণ্টায় স্তালিনের 


ললো দেখা কল্পে তাঁকে শব দিয়ে ঘাচ্ষিলের কা 
করে দ.ট পক্ষের কউিনৈতিক প্রাতলিধিরা আলাপ 
আলোচনার লাছায্যে মতাষতের পার্থক্য কমাবার চন্য 
কাজ চালিয়ে ঘাচ্ছেল। এতক্ষণে 6:ক্কি ঠিক চি 
তাই মলোতনভ্ভ এসেছেন স্তালিনকে নিয়ে যেতে। 
সান্ধর লবশেস কসেকটি বিদদ একট; দেখে দিয়ে আতে 
সঃ করতে তবে তাঁকে । শ্যালিন তাই আমাদের কান 
থেকে বিদাত নিলেন। ঘাবাঠ মহ খুৰ আজ 
করে বললেন : 

যাই এখন সাধের যুখে লাঘা পেতে দিট।” 

তখন ভোর সানডে চারটা । ঘণ্টা তিনেক ঘারে 
শ্যা্ডা দিয়েছি আনরা। 

স্ালিনের যধো যে কতশানি। লুক্রপিকতা, চক্ষুত, 
বন্ধত ও খোসমেডাড' ভাব দেখেছি ভা আর বলে 
বোকাতে পারব না। 

কতবার বে তিলি লিকের ছাতে ক্রযাগত আমাদৈয় 
শ্যাম্পনের পাত্র ভরে দিয়েছেন। আমাদের কত 
ক্টিনাটি তত্ত; বিলে গিত্নেছে কত রসিকতার, লেচারণ 
রুশ ফোভাঘণ তার ঠেলার যেই খেই হারিয়ে ফেলেছে 
অষনি আঁত বাছা বান্ধা বলিতে তাকে বিদ্ধ ফারেছেন 
প্তালিন। দেখে ননে পড়ছিল ক্রেনারেল তোতির 
কাছে শোনা পল্প আগের্ব বন্ধব ঘখন মার্শাল পালন 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন লেইবন্ডা। 

লাক্ষাতের পর জেনারেল পেত অনুমতি চেঘেছিলেন 
বপক্ষেত্রের সেই লব এলাকা দেখার যেখানে লবচেযে 
আধুনিক ও লবচেরে গোপন সামপ্িক অচ্তের প্রয়োগ 
করা ছচ্ছে। উত্তরে স্তািন বলেন £ 

ক্ষিরাসীদের কাছে আমাদের গোপন করার কিছু 
নেই। আপনার যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন।” 


¥ 


ছেলারেল পেত চরতো পছন্দ করবেন লা যে 
প্রালিন সম্পকে তারি লাবলা ঘে ভাস'ছ তিনে জামাই 
কাছে প্রকাশ করেছিলেন, তা আহ উচ্চ করি 
আরো অনেক কির মধ্যে একবার খুব আশ্চর্য হবযেট 
[ভান বললেন £ 

অবাক গে শেতে ভঙ্গ দেশলে যে এখান যাঁর 
বৃদ্ধি, চিন্তা এত ’পচষ্টতা তথ্যের উপর এত দখল, 
এত তাঁক্লাংঁ যে মানুষটা সে কী করে এত সরল 
হাতে পাতে, ফরাদাঁরা ঘাকে বলে এত ‘ভালোনান:গ'। 

তবে, এট ভালোমানৃষী, দোশযেজাডণী লাক্তিটিই 

দ্বাৰায় দঃকার ছলে রাজনৈতিক বা ক্টনৈতিক 

আলোচনান বট কঠিন, এনাক বাকে মাঝে একটু 
কঙশ হতে পারেন । শোনা ঘায় বাঁয়ে চাচিল ও 
শ্বারও কেকছনের মনে এট আলাপাচারী লাকিটির 
শ্যতি বেশ খানিকটা অপ্রি সে আছে ॥ কিন্তু চাঁর 
ব্যাজিরের এট দুই দিকের যল্লে জ্যদাহ্লা কিছু 
লেট £ দা তাঁর সলাশক্কতার ভিত্তি ২ নার অপর 
দিকে তাঁর অনমনারতা সেই লব বিঙে যেখানে শ্চিলি 
বোঝেন কিছ,তেই আপোল কা চলে না। 

সোভিয়েত ইউনিযনের ললো বিশে্গ করে স্তালিনের 
ললো জ্ঞানের লঙপকেরি কপা চচ্ছে। নন্দ চর লা 
ঘদি এই প্রলপ্গে এজন কতগৃলি তথ্যের অবতারণা 
কারি ঘা এখনও লোকে লবটা ভুলে ঘানি। এ 
বিষয়ে__বিশপভাবে জানা হা লোভিশ্রেত লরকারেক 
এক প্রধান শত্রু দেশত্যাগ রুশ রাজনৈতিক কর্ম 
স্বিলিউকাভের রচনা ঘেকে। মিলিউকভ [ছিলেন ১৯১৭ 
লালের ফেব্রুয়ারী বিশ্রসের পরে শ্রতিষ্ঠিত অস্থাগী 
সরকারের প্রাক্তন পররাষ্ট্র সচিব । “র:শদেশের ইাতছাস* 
নামক পস্থের তৃতীয় খণ্ডে িলিউকভ লিখেছেন যে 
বিশ্লবের আগে জার-সরকার করাল! ব্যা'কপুলি থেকে 
যে ধার করেছিল, স্তালিন ১৯২৬ সানে তা শোধ 
দেবার প্রস্তার কৰেন । আ্থচ, বার নেবার লমর থেকে 
জার শালনের |বিরোধাঁযা সকলে, এদন [ক তাঁদের 
অব্যে লবচেরে নরমপন্থীরা ও বলেছেন যে এই খপ শ্বকার 
করা হবে না কিছুতেই । 


বংশ শতাব্খী ॥ 


হাইছোক ১৯২৯ গালে স্তালিন ফ্রাম্লকে ১৮৬০ কোটি 
শোঁহা করে ভু দেবার প্রন্তার করেন। তাছাড়া, 
ক্রাচ্লকে তিনি সর্বচেয়ে--“নুপিদাপ্রাধ কাত" ছিদাবে 
শ্বীকৃতি দিতেও রাজী চন। £৯ দৃদিধা পেলে 
তঙ্গনকার [শিল্পের একটা প্রকাণ্ড বাঙ্গার মিলত, এবং 
লম্ভব চত পাঁচশালা পরিফণ্পনাগ:লির [ঠক প্বালে 
সোভিহোত ইউনিয়নে নাকি, [ত্রটিশ ও জামান শিল্পে : 
গল্পে প্রতিযোগিতায় নালা । 

বিনিময়ে প্তালিন কি চেহ্গেছিলেন? চেয়েছিলেন 
হ বছরের নব্যে ১২ কোটি পাও পর্যন্ত ধার, থা হত 
তখনকার তিনশো কোটি পোঁছানার ফ্রাঁর লমান। 

পোকার সরকার নেই প্রস্তাব শুহ্কভাবে প্রত্যাখ্যান 
হয়েছিলেন বলশেতিক, আর তাদের 
তখাকখিত লমাডতন্ত্র গঠনে আঙ্ছা কি? কে 
এক শ্বালিন__তার কথারঈ বা কি দাম? 

যনে রাখা উচিত, ফরাসী সরকার তখন একদিকে 
উ্তমর্প [চলবে দ্বঙ্গা উদ নেসতাচ্ছে, আর একাদিকে, 
ঠিক তখনই আমেরিকার ফাকে তাত গণ সে বেলাল 
অপ্বীকার করে। 

ও কথাও ফরাসীদের নামে করিতে দিতে চাই যে 
লারা লোভিনেত উউ(লিরনে £কটি মাত্র বিদেশ পতাকা 
ভাভচন আছে, এবং উড্ডীন আছে এবনট এক জাদগায় 
থাকে কোটি কোটি সোভিয়েত দেশবান তাদের 
ভাতার বিবেকের পাঁঠক্বান যলে মনে করে। লেনিনের 
মাখার ঠিক পিহনে। গ্রেড স্কোশ্রারে লবাখিলৌবের 
অভ্যন্তর দেখতে পাবেন পারা ফনিউনের পতাকা। 

মস্কোর বলশর খিয়েটারে হঞ্চের পরার যোডয়েত 
বিপ্লব ও পার) কমিউলের প্রধান প্রধান ঘটনার তারিখগুলি 
সব একই লগে নত আছে, এ কথা সোভিয়েত 
দেশ ক্ষরাসী বা বিদেশী যে কোনও পযটিকই লক্ষা 
করে থাকবেন। 
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এই সব 


আর 





হনে কিযে দেওয়া দণকার কি যে পোভিযেত 
লৌনাহিনীর দুকি' প্রকাণ্ড জাহাক্তের নাম রাধা হায়েছে 
শ্যারাশ ও কহন দ্য পারা” 
চল 


ভুল্যার্ডের হারক শিল্পটি প্রা ৪০০ বছরের 
শ্রাচীন। হোড়শ শতাব্দীতে এণ্টোয়াপ যখন হু'নক 
শিল্পের কেন্্র ছিলো এবং স্পেন শাসনের বিরুদ্ধে 
এনৈফানল্যাপ্ড ঘখন বিদ্ধ হোবপা করে তখন অনেক 
হাঁক শিল্প) আমন্টারডামে পালিয়ে আসেন ) এদের 
লণ্গে যোগ দেন প্পেন ও পত:ুগালের ইহ:দ'ী উদ্ধান্তগণ ৷ 
এই রকমভাবেই ছল্যাণ্ডে ছারক-শল্পের সুরু হত । 

প্রথমদিকে, হাঁরক লাধারশত ভারত থেকে 
আসতো | ১৭২৪ খষ্টোব্দে পতংগীঙ্জগ উপনিবেশ 
ব্রাজিলে ছীরক ধ্বাবিদ্কৃত ছয় । লিসবসস্থ্িত ওলন্দাজ 
কণদাল, ত্রাক্দিলের সহন্ত ছুণীরক-_সেখানে ঘঘেষ্ট ছর্ণরক 
পাওয়া যেভো--ছপযা্ডে পাঠাবার একটি চুক্রি করতে 
মধ ছল । এই ফলে ওলম্দান্ষ হাঁরক শিল্প ও 
ব্যাবলায়ে বিপুল বিজ্ৃতি ঘটে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে হল্যাত্ডে। করাল! 
দখলে দ্বাকবার সমং, হীরক শিল্পের লমৃদ্ধিতে ব্যাঘাত 
ঘটে কিন্ত; কিছুদিন পরেই আবার আল্‌তে আসতে 
শিল্পটি লক্গীব হবে ওঠে। প্রায় ১৮৩৯ বষ্টাব্দ 


নাগাদ বাম্পার শক্তি অন্ব শর্ষিকে বিতাড়িত * করে। 
এরপরে কুটটর শিল্প থেকে উঠা 





বিচিতবীর্ষ 


লযহে আবম্টারডামের লনগ্র চাঁরক শিপ একটি বাড়িতে 
কেন্বীভৃত ছিল ফলে একটি চ্টীন এ্চিন ১৩৪টি 
বেশিন চালাতো। ইঞ্জিনটি খুব কন ভাড়ার হাঁরক 
কমশিদের দেওয়া চহেছিলো। 

এই শক্পর্টিরও বাসাতে চট অন্দা ভোগ করতে 
চলেছে চড়া বাক্ষাণের প.ইঈ অত্যন্ত মন্দা দেখা দি, তা। 
ফলে কুশলী শিল্পা অন্য দেশে বা অন] শিল্পে 
চলে যেতো । ঢ 

ফাছ্ষো প্রশিক ঘুদ্কের পর (১৮৭০-৭১) 
দক্ষিণ আফ্ৰিকাত ছাঁরক ধনি ভাবিত্কৃত &ওঘার পর, 
ছাঁরফ শিল্পে আবার লমাদ্ধ দেখা দিল | আমষ্টারডাবে 
ঘথেষ্ট পরিমাণ কাঁচঘালা আসতে লাগলো এবং পল 
কাটা হুরকের চাছিরাও খুব বেড়ে গেলো । প্রধান 
খরিদ্দার দেশগুলি ছল বাঞিন ঘৃক্তরাষ্টর, জামপলগ, 
জাম্প, শিয়া এবং বপ্কান দেশগুলি । তথ্বন কুশপণ 
ফমণীর অভাব দেখা দিলো ফলে পারিশ্রমিকের হার 
অত্যন্ত বেড়ে গেলো | তখন ঘাঁরা লেই লজলভা 
নর্থ লক্ষিত করে নতুন নতুন প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন 
শেইগীলকেই উত্বত করে বর্তমানে আন্তজণাতিক খ্যাতি 
সম্পন্ন প্রাতষ্ঠানে পরিণত করা হরেছে। হাক্ছার হাজার 


: কু টু পাঠিত আামনস্ার্ডাবের এই [শিল্পি বামে 


বিশেষ বিখ্যাত এবং এখানেই রয়েছেন বিশ্বের সর্ব- 
শ্রেণী হীরক কাউকে চডা এবং হম্পা বাঙ্কারের 
ভেতর দিবে আমঞ্টারভাবের বিশ্বের হাক হাজইানস 
রয়ে গেছে । কথ খ্বি চাঁ বিশ্বযুদ্ধ হীরক শিল্পের 
ওপর ভাবণ আহাত ছালে এবং হাক্ার ছাঙ্জার কযশীর 
মহ নাত করেক শত হদ্ধের ধ্বংস থেকে পরিত্রাণ পান । 
ওলন্দাজ হাঁরক শিক্প এখনও প্রধানত: আযষ্টারডাবে 
কেন্তীভদত ; বর্তমানে এপালকার প্রা ০৪টি প্রতিষ্ঠানে 
মোটামুটি ১৯০৯ কি আছেল। অন্যান্য দেশে 
হয়তো এর চাইতে অনেক বেশ! প্রতিষ্ঠান ও কমশী 
আছেন, কিন্তু হীরক শিল্পের গুরুত্ব এই শিল্পে 
পালিব কলশীর লং্যা দিবে [থর করা ঘাহ লা, উৎপন্ন 
সামগ্রীর গুলের ওপরে তা নির্ভরশীল | হীরক সংশ্লিষ্ট 
লন্ত ব্যাপারে 'হল্যাণডে প্রন্তত' ফথাটি অত্যন্ত বেশী 
পরিচিত শিল্প চাতুর্যে এবং বাক্তিগত নিপংপতার 
হল্যাণ্ডের ছীরক শিল্প পৃথিবীতে শ্ৰেষ্ঠতৰ । 

বিশ্বের র্ববাচত্‌ 'কুলিনান" ছাঁরকডিলছ  [বিশ্ৰ- 
বিখ্যাত অনেক পার আমন্টারভাবে কাটা ছারেছে। 
এই ছারকটির ওজন ছিলো ৩*২৪ ক্যারেট (১ ক্যারাউ, 
প্রাক *. ২ হানের সবান | পারি প্রায় ১০ সেঃ মাঁঃ 
(৩. ৯৩৭৮) লদ্রা, লাডে ৬ সেঃ মঃ ( ২: ৫৫2" ) প্রত 
এবং হলেন (১, ৯৬৮৮) পুর ছিলো। নও 
ছিলো অতান্থ চমৎকার | এই পাছরডি দেকে ২টি 
বড়ি মাঝারি এবং ৯৮টি ছোট হাঁক ফাটা হ্য। 
৯৩৭ ফ্যারাটের একটি পাথর সহ লব চাইতে বড় ছীরফ 
বাটিশ রাকা হৰক ভাণ্ডারে ররেছে। 

৮** কার।টের আর একটি বড় ছ'ঁরক “কো [ছিনবর' 
আশি কাটার জন্যও ঘুই জন শিল্পীকে লণ্ডনে নিয়ে 
দাওয়া হয়েছিলো। (বিশ্বের ক্ষত হাঁরকটিও 
হলাত্ডে কাটা হয়, এটির আকার হল একটি [পনের 
মাপার মতো ওজন মাত্র *. ২৪ মিলিগ্রাম | এতে *৮টি 
পল কাটা হরেছিলো | 

আৰছ্টাররভামের হাঁরক শরিপ্পের যন্ত্রপাতি অত্যন্ত 
আধুনিক । তাছাড়া এটি বড় প্রতিষ্ঠান হরকের 
রঙ পরীক্ষা করার একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেছে । এই 


বংশ পতান] ৪ 


ধদ্তটির প্রধাল কার ছল নাচ‘ মালে, উত্তর যকত 
দ্িপ্রহ্রর যতে আলো লৃষ্টি ফর । এই রকল 
আলোতে পাছরের রঙ ও গুণ পরীক্ষা কপ্পতে আনেক 
লৃবিধে হর ॥ নপি তৈরি করলে বেশশ দাম পাওয়া 
ঘা বলে ছক খণ্ড লাহারণতঃ কাটা হর । তবে 
যে হীরক প্রস্তর পাওয়া খাঘ তার মধ্যে শতকরা মাত্র 
২* ভাগ, কাটার উপযোগণ ছয় । অবিশ-ন্ধতা, অণ্বচ্ছতা 
রঙের বৈসাদৃশ্য ইত্যাদি থাকলে সেই রকম পাখর পল 
কাটার অযোগ্য হয়। পালিশের [বিশেষ পদ্ধতে অনুযায়ী 
হিতে যে ল্ছবল্য আলে, তাতেই তার দাম বাড়ে 
আমষ্টারভাষের হাঁরক পালশকারণপণের যে পরম্পরাগত 
কুশলতা আছে তার কলে এ'রা অত্যান্ত সুন্দর [জিনিষ 
তৈরি করতে পারে। 

প্রকৃতিক গুণ, বিশেষ করে এগুলির অত্যধিক 
কাঠিনোর জন্যও এগুলি ধৃল্যবান । হীরক বিভিন্ন 
কাজে ব্যবহৃত ছছ। শিল্পে সাধারণত: হকের ছোট 
ছোট টফেঞে অনা কথার বলতে গেলে ছক চণবাবন্বত 
হত। মণি পালস করার জন্য যে পেহণ চাকা ব্যবছার 
করা হয ভাতে এই পাউডার দেওয়াছয। ছাঁরক চরের 
আকার অনঘান্' পেলচক্রের কার্যকারিতা লির্াপত চয়। 

ছাঁরক বাছাই করাতেও যধেষ্ট নৈপৃপোর শ্রয়োক্তন । 
আমম্টারডামের হীরক [শিল্পীরা লক্ষ ছ)ঃক খণ্ড 
বাছাই করতেও এতো [নিপুণ বে ২০০টি টুকরোতে 
এক ক্যারেট হয় । এগুলি তো লক্ষ যে একটির ওজন, 
এক গ্রামের এক হাজার ভাগের এক ভাগ । 

কাঁচ কাটার জনা, লেখা বা এনপ্রেভ করার জনা, 
ভন্তাত্বিরে অন্সগ্ধানে ভ্রিল করার জন্য, রেকর্ড বাজাবার 
পিনে, অতি সুক্ষ তার তোর করার জন্য ইত্যাদি 
নানা কাজে হ'ঁরকের টুকরো বাবহত ছয়। 

রেডিও এিভিটি [দিরুপপের জন্যও লক্প্রতি 
হীরক বাবহৃত হচ্ছে) [তা নুতন ক্ষেত্রে গলি 
বাবছার ছচ্ছে। হারকের ব্যবন্ধার সম্পর্কে বাভন্প 
সমস্যার লগ্নাদান করতে এবং এর জন্য নতুন নতুন 
যন্ত্রপাতি উন্ত'বন ক্তে ওলন্দাজ ছাঁরক শিল্প সব 
গ্ৰরেই লাছায্য করতে পারে। 


আতাথলিটদের লামর্খ। ও হক্ষতার শেষ নেহাগ? 
কোথায় এর সচ্তর 1 

ছিল কাল বালে থাচ্ছে। আআআখপেটিকমানের 
ক্রনোর্দরোহনের নিশ্রা নস নঙ্গীরেক মুখোমুপি দাড়ি 
আজ আর নিশ্চিন্তে কথাবলার উপান্ন নেই। অঞ্5 
একদিন আৰপিটদের ঘেগ!ঠার পরিমাণে মতাঘত 
প্রকাশ করাই ছিল আ]াথলেটিক অতিজ্ঞ তথা বিশেজা- 
মানের প্রচলিত বেওয'জ। 

সেকিন ভারা কথার ছুপকংরে ছড়ি 
নিঞ্জেদের বান ও অভিজ্ঞতার মূলদনে গছ ফি": 
স্টপওয়াচের কটা খাহুষের সার্থ্যকে ভাতা দেখে 
কিন্তু আজ বিশেদজষের ছুঃসাহসেও 
স্গার উদ্তনে! কারুর পক্ষেই 
হযে ওঠা 


লৰ 
নার 








রাতে .5েছেন। 
ভাটার টাল। এই শেষ, 
আর লত্তবপ€ নদ_এমন কথান্ব সোচ্চার 
তাষের পক্ষেও আজ অঅসভ্ভব। 

বিশেষজ্ঞরা ঠেকে শিখেছেন, আলিটরা 
ঠফিখে শিশি্েছেএ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমস।যন্িকঝাল 
পধন্ব অবস্থ একরকম ছিল। কিন্তু উত্তরপরিস্তথিতি 
ভিগ্রতর। উত্তরকাল আনবিক মুগ। আর লেই যুগের 
ধর্মের সঙ্গে তাল রাধার নেশা আগলিটদ্ের উদ্ধ পি 
ভূমিকার গতিও উ্বদুখী। উব্বে আরও উত্তর 
উঠে বাবার পারছে তার! ভূমির সীঘা ছুড়িতে 
মহাকাশেই ছড়িয়ে পড়তে চাইছেন। 

রও উবে ওঠার, আরও জোরে ছোটার এবং 
জবও দুরে চলে খাবার দরয্যস্মক সাধনাত আখলিটতা 
সমপ্রতি কি করেছেন তারই এক সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
পেশ কর! আমার উদ্ধে্ত। এ বিবরণ সাম্প্রতিক 
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উ্বযুখী গতি 
‘জল৷৷ বস্তু 





চল 


বছরের 
বচ মধ আলোচিত 


ইতিহাস, একেবারেছ 

লাকলোর পুরানো! ন 

দেগুলিকে আজ আর অলে(5। বিহৰ করছি ন:। 
এবছরের বড় কী আইল ধেড়ে পিটার ছেলের 


ET 











লছুন রেকর্ড । এক মাইল ধোৌঁডে চার মিনিটের পথ 
ভেঙ্গে ছিলেন সংপ্রব ইংলাণ্ডের রোজ 

সেই দৃষ্টান্তে উংস'ডিত চয়ে কালে কলে ঠক 
আথলিটই ব্যাণ্ষ্টার প্রদশিত পপ পা বাড়ান 
তাদেরই একজন স্বনামধ্ত হাঠ ইলিয়ট । হী 
তরুণ এই ইল্ছিট চার [তি বাহার (ছে 
শেষ পৰন্ত নাইল শৌডের বিশ্ব বেকডাটিকে নাগর 


"আনেন হিল মিনিটে «৪-9 সেকেও। 
বিশ্বে 







কিন্ত শেষ পযন্ত উলিঘটের 


রইলো আ। বচ তিনেক হেত 
জিল্যাণ্ডে পিটক সেল হাঠ ই 
দশমিক এক সেকেণে এগিয়ে গেছ 





স্বেল বোম অলিম্পিতের আটাশি মিটার দে AY 
তৰু গার পেশ্ীবচল জোৱান চেতাৰ কাঠামো লেখে 
ফোৌড়ে ওর ডবিহাত স্পর্বে অতেকে তেমন নিশ্চিত 
ছিলেন লা। কিন্তু সআব্দ আর সশেই ও অচিশ্চচত'র 
বিন্দুঘাত্র অং লিড ভেৰি 
তন্তাবধানে পিটার 2 নিঙ্গেকে এমনভাবে গড়ে 
তুলেছেন থে এ:কারি পাল্লার দোঁতে আজ 
বিশ্বে অগ্রতিষন্থী। এট আলছ প্র 
মাইল দৌড়ের বিশ্বরেকডাটি যে 
কমতে কষতে 

ৰ! বলতে পাযে। 











ন নেই। কোচ আর্থার 











অদূর ভুবিসাতত 
দাঞ়াবে তা কেই 
নিট পকাশ 


কোথা এসে 


শেদপর্যত তিন 


উড সেকেণ্ডে? না তার ও কমে? কে জানে। 
4 আবন্মরশীষ্ব এিগ্রো আঘলিট জেসি ওরেজের 
শ্রডঙগাম্পের বিশ্ব কেকা বছছিন ছিল অন্তর 
নাগালের বাইরে। ১৯৩২ লালের মে মাসে ২৬ ছুট 
লো চটক জঅতিক্রম করে ও(েন্স সাফলোর ঘে 
নতীর রেখেছিলেন তা অতিক্রান্ত হতে সমর লাগলো 
কমপক্ষে পঁচিশ বছর। পঁচিশ বছরের সাধন! সফল ও 
সার্থক ছলে! আর এক নিগ্রো তকুপ, রাল্ষ 
বোস্টনের কৃতিত্বে। পূর্ব নজীরকে পেছনে রেধে 
বোস্টন এগিয়ে গেলেন প্রথমে ২৬ ছুট সোগ্রা ১১ ইঞ্চি 
দুওপোশ্তারগর আরও দুরে, একেবারে সাতাশ 
ছুটের এপবে। 

চাল‘স ডুঘাদ একধিন ঘেমন হাইজাম্পে সাত 
ছুটির বাধা, রোজার ব্যানিষ্ার যেমন মাইল দৌড়ে 
চার মিনিটের বাধা ভে করেছিলেন, রাল্ক বোস্টন 
১ তেননি শানে সাতাশ ফুটের গঠী পেরোলেন। 
কিন্তু সেখানেই এই কাণ্ডের শেষ লঙ্ব। দেখতে 
দেখতে এগিয়ে এলের রুশ তক্ণণ তের-ওভানেসিয।ন। 
২৯ ছুট হই লাফিয়ে দলই ছুন তিনি ডিঙিয়ে 
গেলেন তাল্ক বোস্টনের ২৭ ছুট সোয়া > ইঞ্চির 
নভীরকে। ভবিযাতে আক কেউ তে এক লাফে 
পুরে! সাগ্ডচিই পার হয়ে যাবেন না, এমন কথা বেন 
আগ গর দিয়ে বলার উপায় নেই । সই বিশেহজ্ঞরা 
জম মৌনত্রত অবলন্থন ক:ুরছেল। 
এই ভুল, ব্যানিষ্ঠার আর বোস্টনের পাশাপাশি 
আছেন আল্ঙ্ক ওটার, জন উললেন প্রমুখের! 
(গটাবের কতিত্বে ডিপকাল লিক্ষেপে দু'শ কুটের আর 
পলেগর ম/ফল্যে পোল তণ্টে বোল ফুটের বাধা সরেছে। 
বং হুঙ্গনের লাঞ্চল্যেয নঙ্গীরে চিছিত হয়ে আছে 
বছনেরই ইতিছাস। 
ম।কিন তরুণ খআল্কফ ওটার পুতানো, প্রতিষ্ঠিত 
আাথলট। তার বাক্রগ্রত সংগ্রহশালা মেলবোন' 
রোম অলিম্পিকের শ্বশপ্ক ছছদ! রছেছে। গত ১৮ই 
দুক্তরাষ্ট্রে কলিসিছান রিলে অনুষ্ঠানে ২০৯ ফুট 
পাড়ে * ইকি দূরে ছাতের ডিগকাসটি ছুড়ে ঘিয়ে 
িসংখ্যান কেতাবে তিনি নতুন স্বযক্ষ॥ একেছেন। 




























বংশ শারদ ॥ 


বড়ো কীতি তার লন্বেছ নেই। তনু সে স্বাক্ষরটি আজ, 
দুছে যেতে বসেছে । কারণ পক্ষকালের মধ্যেই আর 
এক তরুণ ২,২ ফট নোরা ২ ইঞ্চি দূরে ডিকাস 
ফেলার খ্যাতি লাত করেছেন। এই তরুণের লাম 
ছাভিমির ক্রদেনেত, জস্ম ও বাল লোভিছেত বুলুকে ॥ 
এখানেও দেন এগিছে হাওর চেষ্টা রুশ-মাকিন 
বব চিরন্তন ) 

পোলতপ্টে অবশ্য এ দ্বন্ব নেই। লেখানে মাকিন 
শ্রেষ্ঠত্ব অনস্তীকাধ। আাফিন তরুণ বঝ গটোঁস্কি ১৫ ফুট 
পৌনে হশ ইঞ্চি। গ্ৰাহাম ডেতিদ ১৪ কুট সোয়া ১৯ 
ইঞ্চি উঁচুতে উঠে পোল ডণ্টে যুকযাষ্টের পক্ষে যে সাগ্রাজ; 
বিস্তার করে গিগছিলেন সে সীমানা আরও প্রসারিত 
হয়েছে চব্বিশ বছর বরস্ক জন উলসেস এবং সাতাশ 
বছরের ডেঙ্ত টর্কের :চষ্টায। 

উলসেস ও টর্ক দুজনেই মাকিন নে] বিভাগের 
অ'কগাৱ। উললেস গত মাচের শেখ লয়ে একেবারে 
বোল ছুট পৌনে এক ইঞ্চি ওপরে ওঠে পোলডল্টে 
সর্বপ্রথম যোল ফুটের বাধ! ডিজি ঘান। একমাল না 
ফুঃতেই ডেভ: টর্ক ওঠেন আরও ওপরে, হোল ছুট 
২ ইঞ্চি উত্ধ্য। 

প্রথম জন উদলেস এবং পরে ডেভটক“ বেল ফুটের 
গণ্তী ছেড়ে এবারে উঠলেও দলেই [কিন্তু ব্যবহার 
করেছেন কীাচ-তস্বতে নিদিত এক বিশেষ ধরণের 
পোল বা দণ্ড। লাকাবার লদধ ঘটি হকের মতে৷ 
বেৰে, পরে জা! মুক্তির আনন্দে জতরককিতে সোজা 
হয়ে ছুটে আসে। ওই বিশেপ ধরণের ॥গ্ড বাবধারের 
ফলে লাক্ষাবার সমস্থ উলদেস ও টক“ বিশেষ গবিধা 
পেয়েছেন বলে তশন্বের রেকর্ডকে স্বীকার না কয়ার 
আবেদন উঠেছে। আনি না সে প্রতিবাদ যাক করা 
হবে কি না। তবে পোলডণ্টের সমগ্থ ছে কোনে দু 
ব্যবহারের কথাই আন্তর্জ(তিক আ৷খলেটক শংশ্থার 
বিধানে স্বীকৃত হয়ে আছে। বিশেষ এক দণ্ড বাবহাবের 
জস্যে খন উলসেলের কৃতিস্বের স্বাক্ষর দণ্ডিত হহ কিন? 
তা ভবিষ্যতে লক্ষণ 

এ যুগে তরুণীরাও বিশেষ পিছিয়ে নেই। ক্রমে রত 
ক্রীড়া মানে পৌঁছোধার শংকরে মাঞ্ছিন তরুণী উইলঘ! 





॥ খের্গাধুলা 
ক্ষডলফ রোম অলিল্পিক আলতের নায়িকার আসন 
থে জধিকার করে বিয়ে ছিলেন মে কপ) আমকা জানি। 
তার৪ আগে বানি ইউল'ও1 বালাস সব প্রথম 
বিছাপীদ ক্রীড়ার বচ ঘুগ স্বীকৃত বাধার ম্মলাতন 
আবে প্রগম লঞ্চল প্ক্ষেপ ঘচিরে'ডিলেন। 

মেয়েরা ছুট উঁচুতে উঠতে কোনে'চিন পারিবেন 21 
বলে উচ্চদন। পুরুষের) একছি্ যে অভিযোগ করতেন 
ইলা ভুমিকা ছিল সেট অভিযে'গেরই্ট বি 
শ্রতিসাদ। ১০৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে উউলাওা 
লব প্রথম ছ ফুটের বাধা ডিগগিতে দান । পরসা! কালে 
তিনি উঠেন আরও ওপনে। গত বছরেই কিবি 
পেশীছেছ্েন তুলে, ৬ ফুট গোরা তিন ইঞ্চিতে এখন 21ড়ে 
স্ব ছুটে উঠতে আর তেই বাষ্নৌ। 

উচ্ছমনা পুকুদের দিচালে মহিলাদের ₹5 জাম্পে 
একুৰ ফুটের দূরত্ব ছিল শেঘ সীনানা। সি সে 
লাীনান।9 ফ্রবৰঃট প্রদাহিত হতে চলেছে । গত বছকেই 
সর্ধ প্রথম জার্মন তহনী চিলড়ন হ্রদ একুশ ফু'টর 
লীমাবেপা ঢাভিযে ঘ'ল। শারপরে যুকররাবের হেয়াইট 
এবং শেষ পদস্থ বাশিশ্বার তাতানিয়। দেলকা চা 
এগিযে ধাল ২১ ছুট ৩ ইঞ্চি দৃরে। লেলক্কানে'ভ) 
সশ্রন্ঠি আবএ কিছু করেছেন। ১. জুন একদাকে 
একেবারে ২১ ফুট *.> ইঞ্চি অতিক্রম করে জড়ো 
করেছেন চাঞ্চলোর উপকরণ । এর পর কি? লাডে 
একুশক্ট বা পুরো বাইশ ছুট 

নাহী অংলা--সবলেঃ ধারণা তাই। কিন্তু জশ 
তরুণী তামারা গ্রেল সে ধারণার নূলে প্রচণ্ড ধাতা 
দিয়েছেন । ৬১ ফুট সোথা ইঞ্চি দূরে পৌঁহ সোলক 
নিক্ষেপ করে শটপুটে তিনি ষাট ছুটের বাছা অতিক্রম 
করেছেন এই সব প্রধম-_ছুলের স্বিতীন্ব পক্ষে । 

তানায়া অলিম্পিক চ্যাম্পিত়্ন। রোম অপিশ্পিকের 
আগের করিন থেকে ওই চুলের জাগের কিন পর্ন 
নামান অনুষ্ঠানের সুত্রে তিনি গোলক নিক্ষেপ করে 
আলছিলেন ৪৬ থেকে দাড়ে জটাপ্র ফুটের হখ্যে 
বদুজোর .ড়েছিলেন ৫৮ ছুট ৪ ইঞ্চি । কিনব তারপরই 








বাট ছুটে পর্থারে এই আনগ্যলাধারণ সাকলা ॥ (খে গ্ডাবে কে? 





ণ্টে খোল 





তাখাঝার আংশে-পাশে আর কেউই নষ্ট, দুদেণেও চুল ও 
ঘাকিল মূলুকে তো নগ্ন । ঘনে চৰ, আবও বেন ছিদ্দুপিন 
তিনি শটপু:ট একাধিপাত্য অক্ষুধ্ধ রাখতে পারবেন । 
ডিলকাস নিক্ষেপেঙ আমার তাত আছে। সঠিক 
ছিসেবে তার স্সিকাস নিক্ষেপে ১৯৩ ফুট ত উকি 
জঅতিক্রমের নজীরটিই বর্ডালে বিশ্বশ্রট লগ! 
আশ। করা বায যে শটপুটে বাট কুটের বানা অতিক্রমের 
মতো স্তামারা প্রেপ একদিন ডিদকাস নিক্ষেপেও, 
ছশ’ রুটের গন্ভীর বাইরে চলে থেতে পারবেন। ন 
তখন নাহী অবলা নয়। এহনও নয়। সহল প্র 
বদি তার উচ্চারিত অভিবেগ ডানরাকে দেখেও আঞ্জা 
কিত্রিযে নিতে রাজী ন৷ হন্ত, তাহলে তাব কপালে 


শন 





চিশ্রনাটা, কাহিনী, সংগীত পরিচাললা-__লতাজিৎ চি:দক্েচে এক দৃপ্ত মননশীল চেতদা পণ্রিবছল করেছেন 
কাছ। আগৌক চিত্র_শুত্রত মিত্ৰ । সম্পা্না-ছুলাল তার এট অভিনব কাহিনী চিত্রে । এই চিত্রে আমরা 
চর) দৰূদদরশ _ছর্গাঙ্কাস মিত্র । অভিনন্্র-ছবি বিশ্বাস স্টার হুন্থ ড়'নাবোদ উপস্থাপনার ব্যতিক্রম এবং পরি- 
অরুণ মুখে পাপ্যায়, অলকনন্ছা রাঃ, প্রত্রত সেন, অস্রচা যেশলে ক্ুচিক্জান, রসগ্রবণতা ও পরিছিতিঝোধ 
গুলা, পাহাড়ী সাস্তাল, হুহিংন বন্ক্যোপাধ্যার, করুণ! সংক্রান্ত লক্ষণগুলি প্রপ্ট আকারে দেখতে পেয়েছি? 
সন্দেপাধ্যান্ন, অনিল চট্টোপাধ্যায় অর্থসোলিগ্কে অভিজাত উচ্চ বধিতধের শৃষ্বগর্ত মানলিফ 

পথের পীঁচালী খেকে স্ব কবে গ্াবধি আমরা জগতকে তিনি প্রক্ত্র শ্লেবের তংগীতে প্রকাশ করেছবেন_ 
ধতগুলি সতত রান্বের চিত্রপ্রযাস দেখপ্ডে পেয়েছি, তেমনই সমাজের সির্রযধ্যবিৱদের প্রথর বুঞিচেতন 
সম্প্রতি নক্তেপ্রাপ্ব 'কাক্চনন্তত্যা' চিত্রটি তার হতো এক মনোতাবের প্রতিনিধ্যিলক চরিআগুলির বন্ত সম্পর্কে 
অনঞদ|ধারণ ডিত্রালেগ। বলে মনে হয়েছে । এ চিত্রের উপলব্ধি, আবেগ, চু:লাহল ও হুটকারীস্থচক মূওগুলিফে 
কাছেনীকার স্বয়ং তিনিই এবং চিত্ৰনাটা, সংগীত ও অনহগ্ত ভংগীতে উপস্থিত করেছেন নাটকে_-জার সেই 
পরিচালনার ছাত্র সর্ধাংশে উারই। এক্ষেত্রে নিনি একই কার:ণ এই দই পরস্পর বিরোধী নাটাগতিকে 
যে নিঃলন্দেছে সা্ল্যমণ্ডিত হয়েছেন তা স্থির সিদ্ধান্তে সাবলীল অনুষ্ঠানে অপূর্ব সামগ্রন্ঠ বিধান করেছেন। 
বলা চলে? ‘কাঞ্চনজ্রজবা’ চিত্রের চমকপ্রফ গঞ্জে ঝণিত হয়েছে 

নানাবিধ কারণে 'কাকনকাজ্া” চিত্রটি ত্যরতীর কলকাতার প্রধযাতন।মা ধনী, পাঁচটি কোম্পানীর ভিরেউর 
চলচ্চিত্রে” ইতিঙালে এক বিশিষ্ট বাতিত্রদ এছং অনিবাধ রায়বাহাছুর ইন্ত্রনাথ সপরিবারে ঘাজিলিং শহরে ছুটির 
কারণেই এক উল্লেঘযোগা সংযোগ্ধন। পুবিদ্ততের তা অবপয় ভোগ করতে এলেছিলেন। ছুটির নে? শেষ 
বলা মুক্সিল কিন্তু আজ পৰ্যন্ত হতগুলি ভারতীয় চিত্র তরে হেছিন দাঞ্ছিলিং ছাড়বেন ঠিক তার আগের দিন 
ফেপেছি ভাক্ষনজতদা'র মত একটি অপা%:34 বিকেল বেলার কছেকটি ঘন্টার ঘটনা এর চিকাছিনী 1 
মৌলিক চবি ছেখার অতিন্ততা ইতিপূর্ে হয়নি] অতিজ(ত উত্রাসিক এবং রক্ষণশীল প্রকৃতির মানুষ ইংরেজী 
লনকালীন জনঘানাস হে সংশবষ, জদৃষ্টদৃর্ঘতা ও চন রাঙ্ছবাহাছুর খোবে ভূবিত_ইজ্্রনাথের সাজে এসে- 
শৈবিলো আমর জবঙ্ষত্বী_লেখানে সত্যজিত বাধ ছিলেন শ্রী লাবশা, বড় দেবে ও তার স্বামী বধাক্রষে 


LS 


॥ ধশ্গ গং 
শালিদা ও শক্ষ৫-তাদের কলা 
শন্তান কলহ, কনিষ্ঠা যনধ্লা 
ও শ্যালক [বপত্থাক স্বগদণশ। 
এরা লবাই লাজতে শাঁন- 
স্থান মানব। আর একটি 
পরিবার এগোছদ-_ নিচ্ন নধ্য- 
বিত্ত অর্থে” অসন্থল পরিবারের 
বেকার যুবক শোক তার 
ব্অলুত্বা না এবং ক্রমাগত পোড় 
খাওয়া রুক্ষ প্রকৃতির কাকাকে 
লিবে-থায়্ের ল্বান্্য পুন" 
রদ্ঞারের বাদনায়। (বিলেত 
ফেরত ইঞ্জিনাঁযার তরুণ ঘৃৰক 
প্রণব এসেছিল টাদ্বাচাদুর 
ইিন্মনাঘের আনন্ত্রপে--উচ্চাবিন্ত 
লমান্ছের ধর্ষাদালক্প্র চাকুরে 
প্রপবের লাঘে মগীপার [তবাছ্র উদ্যোগ করেছিলেন 
শ্গাবাছাদও | দাছ্ছি লং ভ্রমণের প্রাক্কালে বপশলাও ॥ংগে 
ঘাতে প্রপব অন্বরণ্গ হতে উঠতে পারে সেদিকে হায়- 
বাহাদ;রের লযর প্রবাদ ছিল ! 

দ্ৰাস্থা পনমর;দ্ধাবের জনা এলেও স্থল ক্টীবলদযে 
বিশ্বাসী অশোকের কাকা অতশতে রাযঃবাহাদুরের পত্র 
আলিলের গৃহাশক্ষক ছিলেল। তাই প্রথব দর্শনেই তাল 
তার ল্বাভাঁবক তোবামুদে চাটুকারিতায় ইন্রলাণকে 
বশী করার চেষ্টা করতে না করতেই বেকার ভাইপোর 
জন্য একটা চাকরীর সুপারিশ করে বসলেন ॥ সেখানেই 
ঘটনাচক্রে অশোকের লাখে মপীবার আলাপ। সত্ব 
ছিল পারস্পারিক শিক্ষাজীবন । 

পিতার ইচ্ছান্‌সারে মলধধা প্রপবের প্রতি বাগ্‌দস্তা 
হলেও অনার কোন আকর্ষণ লে বো কতৈলি। 
সনর্শনাদ্ব্পভালিলী ছনীবা বাবার বব. 
আশম্কায প্রণবকে শুধনাআ লঙ্গদান করেই 
পেতে চেণেঁছল কিন্তু শ্রেম লম্পকে শ্রপবের = 
ভিন্রতর শেব পর্ধঝ লে ছনীষার কাছে =" 
হয়ে দাঁড়াতে লাগলো | এমনই এক দলি 2... 
দাক্ষি'লং এর পথে আবার দেখা ছয়ে ধার অশোকের 











১ 





সাথে হনীলার | প্রপবকে এক্াস্বার নাট লে প্রা 
মরিখা ছবে ওঠেছে তখন অপ্চ প্রপন লাহছে হনঈল।র 
অন্তরকে স্পর্শ করার চেষ্টা করে যাচ্ছে। এই লুই 
পরস্পর বিরোধ মলোডারের দশ্যে অনশেশে মলীশাই 
জয় লাভ করতে লক্ষন হলো | প্রলব ঘাবার ল্দর বন্ধ 
সম্পকে তার উপলব্ধির কথা জাঁরন ৮৮ এবং 
বিশেষভাবে, নঃনারীর প্রেনের ক্ষেতে লিক্উরিটর 
প্রযোজনারত! দম্পর্কে মন্তব্য করে [বিদাত শপ করা । 
ইন্মাখের ইচ্ছা এখানে পরাভনৃত ছল। 

ইন্লাঘ এক নািদী্ঘ আ্ডিজাতাবোধ লম্পন্র 
ঘৃশ্টিভংগও হান । তার সেই শ্ৰেছ্জাচা] দৃষ্টি- 
ভাগের কাছে পরিবারের লকলেই নি:লেহাতে শান্- 
লমা্পত। বড় দেৱে তাঁরই নির্বাচিত পাত্র বিরাহ কনে 
জাবনে ঘোরতর অ্ুশ্শী। পিতা চিগাবে ইন্টনাথ 
ভার অধিকার টুকু সোল আনাই কাহকিএ করে নিতে 
শভান্ক | তাঁর নতেঃ [বিপক্ষে মন্তব্য করার ক ডদাবহ। 
শ্রা লাল তাই প্ৰাতদ্ত্ৰচাঁ 






ল ন্যাহ্য ছেলেও = 
নি কধনও | 


১৪৬ 


ইন্দনাচেছ্ধ টিবহ্ধাচারিতার বিষ ফল প্রতচ্ষা হত 
ছঠুখী বড নেবে অনলিহা ও ভাহাতা শশ্করের মাও 
শ্রাক্‌ বিবাহ ল্নবে অনিহা ভালোহাসচ্চো ক্নৈক 
ঘৃকককে কিনব: পিতার কার শুবাহ্য হবার মানিক 
শাক্ত না খাতার ফলে সে বাধা কে [বরাক করেছিল 
শে আচ অনযোগ [ছল তিল পর প্রণীত পতি । 
বিবাহের পর শহ্ষরের কলা টুকুঙপুর জনন চহার 
পরও সে তার অভাত্থ্য জাবনপ্রলালীকে ত্যাগ করতে 
পারেশি-একধা শঙ্কর কিছদিনের মহোই বৃজতে পারে 
ফলে সেও তার লমপ্র জীবন সম্পকে“ বীতত্রন্থ হয়ে মদ 
ও জুয়ার নেশার দেতে ওঠে আর যাঝখালে বালের 
দি হাল এবং বছর ধরে িখ্যা সুখী দাম্পত্য বনের 
অভিনয় চলতে তাকে পরস্পরের যয্ে। 
সী শদনাতের পডত্র খলিল পনর প্রগলভ সন্তান কৌবনের 
অপরিযিত আম্নেবে ললত্র উদ্যোগকে লাথধে লিয়ে 
এসেছে মষ্টামীর পথে। তার পারিবারিক শিক্ষা ও 
বিশেষ সানািক চরিত্রটি অনিবার্য সপ নিহেই ফুটে 
বেরিয়েছে চিত্র কাহিনীতে | 

[বিপঞ্ুুকে শ্রৌড জগদীশ ইশ্মনাঘের একমাত্র শ্যালক । 
সমল্যাছাঁল জশীবলে পাখীর নেশা মেত আছেন। 
তাবৎ পক্ষীকৃল সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে ফেরেন তিনি 
প্রবীন ছাতে বলেছলালে। 

এই লব চারিত্রগ:লিট “কাক্ষজপ্যা? [চিত্রের প্রধানত 
পরনিকুশ । এদের মধ্যে প্রতাক্ষা হর এক [বিশেষ লামাঙ্জিক 
অল্যা । পাদ্ভিক ইন্তনাথ চিরকালের ইংরেছ ভক্ত, 
প্রতক্রফামী এক [বিশালকায় শিল্পপতি । ঘর্খের 
শ্রাচ্ে শ্কীত: মানুষটিকে [ধরে যে লা সেই 
লয়াছ্ধের অন্তপোরশববাতা এক বিপুল ট্রাভেডা। দেশ 
ও কাল গল্পে" মানবের দ্বতক্ত বোধ সদবছধে ইন্না 
এক নি ও অশুভ চিন্তাধারা পোপ করেন 
দেশনাসীকে হেন প্রতিপন্ন করে বিদেশীদের প্রশংসার 
মুখর হতে শিধা জাগে না তাঁর অন্তরে--শেটে ধাক্কা 
মানুষের খেরে পরে বেচে থাকার নাত 
যিশি ওুগ্ধত্য ছিলাৰে চিক্কিত করে 1দূকার দেন 
দেশের শালন প্রপালকে_তাঁঃ চোখে জাহাত। 


প্রথমেই প্ৰাক প্রচ করে ইাজনারার পরব 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
তাঁর লৃন্টিতে প্রণব সাহেব লুবোদের দেশ প্রত্যাগত 
“মালারল্‌” জালা ছেলে মোটা মাইনে আর বড় ঢাকুরে 
সুতরাং যে কোন লেঘের চোখে লে একজন লোডনাধ 
দ্বাৰী | মেয়েদের কাছে বিবাহ সম্পকে মতামত 
নেওয়ার কোন প্রধেজলীহতা বোধ ক্রেন না এক্ষেত্রে 
ইন্ছনাখ এন কি স্তর কাছ থেকেও না। 
এরই হব্যে অশোকের চিত্র এক প্বতদ্জমৃখণন 
অভিবাক্তির সূচনা করে। লিগ্ষবাবিত্ত ঘরের শিক্ষিত 
অথচ বেকার পল্ভাল পরিমিত আশা আকাগক্ষাবোবের 
লাখে লহভাত লামাজক সংগকারের মধ্যে যায | 
অসচ্ছল অবস্থার মধ্যেও জগবলে পাধারপূভাবে হলেও 
বাধা তুলে দাঁভাবার আত্রহ তাকে লবদাই উদাঞ্জ 
করে, শ্রথর বৃদ্ধি চেতন ও অনৃভবতি প্রবল এই ঘুবক 
জীবনের অপর বন্বিধ আশা ও আকাপ্ষায় নিয়ত 
দোদুল্যযান । ভাবলে এই স্বশ্রিথথ তার দান্ছিলং 
ভ্রহণ । দাঙি‘লিং ও তার পল্চাংপটে সুবিশাল পর্বত- 
মালার মধ্যে যে অপারিলীষ সৌন্দর্যের বিশালত্ব তাতে 
লে বিপ্মিত বিমুদ্ধ। কলকাতার প্রাত্যহিক জীবনের 
ঘন্তপা ও গ্লানিবোতের বাইরে এই সুবিশাল প্রকৃতির 
ৰাখি দর্শনে সে আঁভভৃত এবং পুলকিত, [কত 
এন্টই অবসরে তার কাকা ধন তাকে বেকার জ'যনের 
কথা স্মরণ করিবে দিয়ে রাঙ্ববাছাদুর ইন্ছনাঘের 
উন্দোয়ীতে এগবে ধান তখন শোক আশ্চঘ* রকম 
মহত হয । কাকার এই অনাবশ্যক ক্ষংদ্রতার অশোক 
অন্তরে তত্র ম্লান অনুভব করে অথচ এই ঘটনার 
(কিছুকাল পরেই ঘৰখন *্বরং ইলা অবণ্দাথ 
তাকে দিহে একটি ক্ষু্র ফরমাল খাটিয়ে নিতে চেষ্টা 
করেন, বিশ্বমাত্র অশ্রততিভ না হতে সে লাগ্রহে আদেশ 
পালন করতে এগিয়ে যার সে হুছুতে' ইন্লাথকে 
খ্‌শ! করার প্রচেষ্টা, শোকের ব্যছারে পরিপাক্ষত 
হর । আশা ও আশঙ্কা ক্রমাগত দোদহল]যাল অশোক 
_তার হদ্যাবিত সমাত্দিক চরিত্রের মাঝছান নিয়ে পুল; 
আল্নপ্রফাশ করে। আবার এই অশোক আঘণ্ভর 
ধনীর দ্যারদ্রের প্রতি তাাক্ছিলা-_ইঘুরেছ ওপনিবোশিক 
তভুদের ধুতি অকুষ্ঠ আনুগত্য -ম্বদেশবাসীকে 
হেয় প্রতিপঞ্জ করার চেষ্টা ইপ্দনাখের চরিত্রে বঙ্ধন মুত 


॥ বঙ্গত 


দেখতে পার তথন লে অকম্যাৎ 
দৃপ্ত ভংগীঘার ধুরে দাঁড়া 
ৎ এবং ইশ্মনাথকে শ্াম্ভিত করে 
দিয়ে লে যোটা মাইলের 
চাকুরীর প্রস্তাবকে দচতার লাখে 
প্রত্যাখ্যান করে বসে। এই 
পরম্পর বিরোধ? মহ্যবিতভলখলভ 
চরিত্রে অশোক সৰাই 
দোদ:ল্যহান যে অনাধার বত 
মেয়ে ঘখন তার (দিকে এক 
ক্বচ্ছ ও যোছমুক্ত মদ লিরে 
এগিয়ে আলার চেষ্টা করে 
তখন মনীষাকে ভ.ল ববেচনা 
করে এবং অনিবা্ঘ' কারণেট 
মাঁবাকে শবল্যগভ- উচ্চবিস্বদের 
প্রতিনিধিত্রান করে আঘাত 
ছানতে সুর; করে ॥ লত্যারৎ 
রায়ের এক অনবদ্য লৃষ্টি এই অশোকের চািত্র 
ঘে আবেগে উচ্ছলতায, আনন্দে বেদনার কখনও উচ্চাকত 
কখনও বা বিমর্ঘ॥ নিজেকে লে অকপটে আপন করে 
আবার আত্ম সম্জমে উচ্চাকিত হরে শিতেকে গোগবাম্বত 
করে আবার লৃঘোগ প্র মা করার আফ.শোনে 
শিডেকেই অভি করে বসে। 
চিত ছিসাবে 'কাক্ষনজপ্যা এক অতি উচ্চ পর্ঘাষের 
-নন্যলাধারপ যানবিক-ফাছিন'.সমৃদ্ধ [তত্রালেখ্য । 
লন্দেভ নেই ভারত চলচ্চিত্রে এ ধরণের প্রচেষ্টা 
ইতিপববে হলি 1 শ্রেপণ চরিত্রের যুল্যাহছনের জনাই 
এ [চিত্তের অবতারণা নয়, ফিল্ত শ্রেণী চারত্র এই বিশাল 
কেশে বেখানে কোট কোটী যানুধ অনাছার অংবা 
অর্ধানারে, কুশিক্ষার এবং অর্থনৈতিক বৈহম্যে প্যাক 
বেখানে শ্রেণী বিন্যাল [বিশেষ করে উচ্চ মধ্যবিশ্ডসুলভ 
সাদিক চরিত এক বিপৃল অভিশাপ । সত্যজিৎ রায় 
জআপন্্ব চযথকারণীরেই এই চিত্র -কাছিনগকে উপপ্িত 
করেছেন, নাকী শ্লেসের কষাঘাতে-_বুখনও বা 
ব্যপ্ভরে আবার কধলও বা অকৃত্রিম সতাপ্রকাশের 
বডভংগমায় | নীবার চক্ষির নিশ্লেহেশে [তিনি প্রতীক 





হরিদাল ভট্টাচ্ঘ পরিচালিত ও ক্রাক্সকুদার নৈতের কাচিন অরলচ্ব নে 
“শেধ অণ্ক" চিত্রের একাট ফিদ্শ্যে শিলা ঠাকুর, 
উত্তকৃমার ও দপক বৃখোপাপ্যার । 


বাবার করেছেন যেবন করেছে অশিমা ও শক্ষরের 
ক্ষেত্রে । প্রভীকগংলি বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি কেবলমাত্র 
তাঁর উপস্থাপনার গুশে | আর একটি চরিত্র তাঁর 
সার্ধক সৃষ্টি সেটি চচ্দে এক ভুটিযা বালক ভিক্ষুকের 
চাঁরঘ | বালকটির বংশে এফ গোর্খা লোক লংগণতের 
ব্যবহার নিঃসন্দেহে নাটকীয় পরিবেশ এচনায় লহ 
করেছে। এ চিত্রের আবহ লংগীতের ব্যবহার কাছিলগকে 
প্রাণবন্ত করেছে! 

অভিনয় উৎকদ্“তা 'কাক্ষনপ্ঘা" চিত্রের এক মুলাবান 
সম্পদ । প্রথমেই হৃদযপ্রাহ্য করে তোলেন ছাব [শ্বাস 
তাঁর চাক ঝারাহাদুর ইশ্নাঘের ভৃলিফাত | আধুনা 
লোকান্বিত ছবি বিশ্বাস যছাশত তার অভিনয় প্রতিভার 
অন্ন প্বাক্ষর রেবে যেতে লক্ষন হতেছেন এ চিত্রে। 
অশোকের ঢাবিতে অরুপ বংক্যেপাধ্যায় ছনৈফ নবাগত । 
তাঁর দ্ৰদ্ন্দ ও সাবল*ল আনবে অশোকের চাবত্রটি 
চযথকার রকম বিশ্বাসযোগা ছয়ে দেখা [দছেছে। 
পারদশির্তা দেখিয়েছেন নবাগতা নারকা অলকানন্দা 
মক্ষোধ্যাব তার আভিনীত যন চরিত্রে । দ্রল্প- 
ভাবিশী অনুভুত তবলা এবং জুছযতী ঘলীবা চরিত্রে 


রি 


FE) 
তার অভিনত আশ্চর্য” রকম সংবেদনশীল | লুলহ সেন 
দক ভুলিকার যথার্থ পরিমিতিতে অভিনয় করেছেন। 
জনুভ্ভা গুপ্তা চগ্িতানৃগ হলেও ক্ষেত্র বিশেষ ননে দাগ 
কাটতে সক্ষব হতেছেন | আপনভোলা স্সগদ্ণশ চরিত্রে 

লান্যালের অভিনয় চািত্রানূগ । নন হ্বাকর্থপ 
বরেছেল বিদ্বনাথন | লাবলীল ভংগীমাহই তিনি প্রহণের 
চরিত্র চিন করেছেন আশাগোক্ষা। অনিল চট্টোপা প্যান 
ক্ষপেকের জন্য হলেও শ্রগদভ ধন" লত্তানের চরিতে কৃতিত 
দেখিয়েছেন । করুপা ও ছরিষন বন্দোপা্যাজ এর 
অভিনয় প্রয়াল চমৎকাৰ । 
* চিত্রণ 'কাক্ষল্ঞম্যা” চিত্রে আশাতীত রক্ষ 
লফলভামুত ৷ বনোরহ পার্ঁতা শহরের পটভ বার 
h Wid রংএ গাহিত ক্টোগ্রাফী কার্ছিলীর যেজাজ 
A পঠিসেশন করেছেন লুত্রত বিত্র। শপ্দদ্াঃণ 
সচ্ধন্ধে হার একটু লতক* হওগার প্ররোছনীহতা ছিল । 
এ ছাড়া অন্যান্য কলা কৌশল বিভাগের কাজ প্রশংদনীয়। 
একান্ত নিজগ্ব প্ররোগ রাঁতিতে এবং গতানুগতিক 
পদ্ধতের উদ্বে [চত্রািত কাঞ্ষনজগ্যা চিত্রটি 
সত্যজিৎ রায়ের এক বপিচ্ঠ চলচ্চিত্রারন (| পাতিৰীর 
শ্রেষ্ঠ চিত্ৰগুপির মঘো অন্যতম এই [চত্রটি [বদেশের 
জকদনে [বিপুল আলোড়ন তুলতে সক্ষম হবে বলে 
ব্মন্মার ধারণা ।" 


রি পারদ 


“ৰলাযাতের তারার সাফল্যের পর পঠ্চালক 
পিনাকশ মংখোপাধ্যার তার পরবতী চিত্র “লাক্ষণ? 
চিত্রের কাছে বিশে বাত আছেন | সকপ্রাত চিত্রাটির 
নাহ পরিবর্তনের এক ঘোললা হ্রচারিত হযেছে প্রযোজক 
এষ. কে. হী প্রতিষ্ঠানের তর ছেকে। বর্তনানে 
চিত্রাটির নাকরণ করা হয়েছে “রক্ষপলাশ* ॥ নালবেশ্্ 
মুদ্োপাপ্যারের সুরারোপে 'রক্রপলাশের' কা ঘৃত 
এগিয়ে চলেছে ক্যালব্যাটা বুভিটোন ষ্ট:[ডওর ক্রোরে। 
অনিল চট্টোপা*যাহ, সন্ধ্যা রাত, ছারা দেস, কমল বিত্ত, 
দাপক বৃশোপাধ্যায, ও নবাগত শিশু [পল্প) বাসদের 


Md 


বিংশ শত ঃ 
এ চিত্রের বিভিহ চরিত্রগুলি রুপান্িত করছেন গল্সাখ্যাত 
নাক নিরঞ্জন রাহের লাহে | চিত্রের সম্পাদনা আলোক- 


প্রথণে ররেছেন যধাক্রযে রবিন দাস ও অনিল গড । 
পট 


ঘলশ্যাম দাস কৃলকুলওয়ালা [লিখিত 'পৃবপ“নেখা 
চিত্রটি পরিচালনা করছেন দ্যাতনামা পরিচালক কিক 
ঘটক ক্বরচত চিত্রনাট্োে । পভানুশাতকতার উদ্দ্বে 
দ্বতন্ত্রহরণের বক্তব্যে উপস্থাপিত চিত্রাট বারো 
আনাই বছ্িদূশো গৃহিত । বতণ্বানে ডাবিং প্রধান 
শব্দ গুহণ করা ছচ্ছে [চত্রটির ইণ্ডিয়া [ফিল্ম লেবরেটরণীতে । 
“গৃৰশ‘রেখার' বিভিএ চরিত্রগৃলি প্রপদান করছেন বাংলা 
ও বোম্বের লন্ধত্রাতণ্ঠ শিল্প তি ভট্টাচার্য, সাধা 
মুষ্োপায্যায, জহর রাঘ, বিজন ভট্টাচার্য, গাঁতা দে, 
উমানাধ ভট্টাচার্য । পংগীঁত পরিচালনা করছেন 
বাবছাদুত খা । ইনি বাক্তগত জাঁবনে আল আকবর 
খাঁ সাহেবের কনিষ্ট ভ্রাতা । সম্পাদনা করছেন 
শয়ধেশ যোশনী। 


* 


সলিল দত ছিলেন অগ্রদূত গো্টাভক । পল্প্রতি 
[তিনি গোষ্টর আওতার বাইরে এলে নিজের ছবি লৃরু 
করেছেন “দৃর্যশ্বা* কাচিন] অবলম্বনে) দ্রুত বেগে 
শুটিং হচ্ছে টেকলিশকান ষ্ট:ডিওতে | নাগক নায়িকার 
ভহবিকাছ্ অভিলর করছেন বাংলা দেশের দই জনপ্রির 
শিল্পী- উদ্তমকুমাঠ ও সারা চৌযুরণ। 
পরিচালনা করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় | 
bd a“ 
পরিচালক শঅংবিন্দ যুষোপাধ্যার রচিত চিত্রনাট্যে 
ৰনফুলের কাছিন) অবলণ্ৰনে “বর্দচোরা” চিত্রের কান্ত 
প্রায় শেদেও দিকে এনে ফেলেছেন। এন্ন প্রধান ভৃমিকা 
ঘুটিতে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও 
সন্ধ্যা রায়। 
গল্পাপদ বল, রাজলক্ছ) দেব প্রবুথের অভিনয় করছেন 





__5 বালপাদেশে ক্গ্্যুকজিৎ রায়ের হাবির এক বেক মূল্য আছে সেই কারণে ছবিটির আলোচনা অনেক 


ব্লম্খে (লেও জীাশিত হলো । 


সংগত , 


অন্যান্য চরিত্রে ভাল বন্দোযোপাস্যাচ্,। + 





|] বদুযুদগত ক 


পরিচালক তপন [সিংহ স্দলবালে 
“পুরা! |শফেছিলেল তার পরনতশি 
চিত্র লমত্রেপ বসুর গল্প অবলদ্বনে 
নাট্যাপ্লিত *নিভন সৈকতোর 
লোকেশান স্বর করতে) নম্প্রাত 
তিনি কলকাতায় প্রত॥ার্তন 
করেছেন। অনিল চট্টোপাগ্যাপর 
খনজন সৈকতে? চিত্রের প্রধান 
ভুখিকার চৃত্িলক্ধক হয়েছেন বলে 
জালা গেস : 

“্রাশখা' চিত্রের পর গ্রাজেল 
তধফদার পরবতী চিত্র সম্পর্কে 
কোন খোষগা করেননি । তৰে ধৃতদৃর 
শোদা ঘাচ্ছে [তিনি দম্তবতঃ 
প্রযোজক পরীঅঘর দত্তের ‘চৌধুরা 
বাড়ী। গল্পটি [চিত্রার্নিত করার উদ্যোগ দিচ্ছেদ। 
“‘অগ্নিশিখা' চিত্রটি দর্শক মহলে আশানুও্‌প লাডা 
জাগাতে সক্ষম ছয়নি তাই তাঁর পরফতশী চিত্ত ল্পর্কে 

! আমাদের প্রগাঢ় কৌতুহল রয়ে গেছে। 

* . 

পৰিচালক জ'বন গাল্গুল' বন্তার্ধালে সঙতেশ বদ 
লিখিত “দুইনার)' চিত্রটির সুটিং করছেন 3,ডিও 
১ লাগাই কোপারেটিভে । পর্বত চোধুরী ও কাজল 
টো ঘাক্তষে একে একে দুই নার)। শ্রম প.্রৃগ 
হলেন লিপ কুদান্ন। বিকাশ রায়, জ্ঞানেশ হখোপাইযাথ 
প্রভাত বচ্‌ নামজাদা শিল্পী সমৃদ্ধ এ চিত্রের দংগ'ত 
৬ পরিচালনা কঃ/ছণ প্রখ/াতনাষা অ।ধুনিফ ও হদঁস্টদং'।ত 
* শাক বিজ যংখোপাধ্যায় । দলপাদনা ও শোক” 
চিত গ্রাহক [৪সাবে রংেছেন বখাক্রমে কমল গাল্দূলী ও 


Yo গৃসন্ত। 
A ৪ 


* শরীনুধার মুখ) মচাশবের যে/প্য প্রধান সহকা+' 
"সৰন; বন , বনশালের হয়ে পিচাদ্ত্রা ক:ছেন 
"একক টুকরো |" চিত্রটি । ভুষিকাগুলিতে 


যেজেদ বিশ্বজিৎ, তন্ন বণ, কালী বন্দ্যোপাবটাহ, 








অনভা গৃষা, তত বাব প্রভাত প্রপারলালা শিুলীগন। 
সংগীত পরিচালনা করছেন চেন নওখোলা দ্যা) 
তি 

পরিচালক কনক নুখোপাধ্যাদ তার শিবান) ‘ফণ্ৰযের 
দ্বিতীয় নিবেদন প্যাহার লংলার” [চত্রের কাচ লুপ করে 
পরবতাশী চিত্রের জন্য কাহিল) [নবচনে বধ 
“বারার লংলার” [চত্রে বিভিগ্র ভুমিকায় বাংলা ছে 
প্রষ্যাতনাষা শিল্পী দন্ধ্যারাশট। বিদ্বঞিৎ, সং 
আসিতৰৱণ, বিকাশ, ৭+:৩ রায়, ভীষন বিত্বান) কল 
মি, তরুপ কুমার ও ভান; বান্দোপাহযার় অংশ এন 
করেছেন} লীর্ঘালন অনুপস্থিতির পর দুপ।[চিতা [শিশু 
শিল্পী শিখাবাগ সতমানে লুদ্শনা তথ] 'বায়ার লংলার" 
চিত্রে একটি বিশিষ্ট ভামকাম অভিন্ন করেছেন। 
লম্পাদদা, চিত প্রন ও সংগত পরিচালনা করেছেন 
হখাক্রৰে আলির ন বোণাপাার, দেওক্ষীডাট ও ব্রবশীল 
চট্টোশাব্যার ॥ 










. 

লতাজৎ রায়ের হাবিদ্চাত্র লু সংসার ও হেবা 
খ্যাতন্রাছ্নী শর্মিলা ঠাকুর কে প:নরাছ দেখতে পাওয়া ধানে 
পরিচালক ছবিদাস ভট্টাচার্কের 'শেষ অন্ব' চিত্রে। 





রঙলামলক ই সুপ্ৰাধ চিত্রে শার্মলা উত্তবকুনারেজ 
সাথে আভিনহে চক সঞ্চ হয়েছেন । এই চিত্রে বিকাশ 
বার, মল [যর উৎপল দ্র শ্রনহষ বিশিষ্ট শ্রিশ্ীগণ 
অংশ নিয়েছেন। বতঠহানে' এন, টি চ্ট,ভিও নং এক 
খজোরো শেল অন্ক [6হে্ লুটিং চলেছে পর্পবেগে ॥ 

. . 

“প্রবেশ নিশ্েষ খাত পাঁরচালক বতমানে “পল।শের 
বঙ্গ? [চিত্রের শেষ পথণরের সুটিং ও সম্পাধনা করছেন। 
ইতিমধো খনখ পাওগযা গেল তিনি তাঁর পরবতণী [চিত্র 
“লিরিুয়ে বেঘ' ও নাকের ভৃনিকায অশোককুঘার কে 
চকিবন্ধ করাদ।র অভিপ্রায় [নিয়ে শাঁত্রই বোচ্বের পথে 
ঘাঘা কঃবেন তাঁর বত'নান চিত্রে “পলাশের রষ্প 
চিত্রে বিভিন্ন ভ:মিকার মন্ত, দে, অলীষফুযার, বঞ্জলা 
দরকায শ্রভ্তিকে দেখতে লাওঘা ঘাবে ॥ 

দরদ বাদে মশাল সেন “ঘবর' হরেষ্বেন । সম্প্রতি 
এতাল তার গ্রাতিশ্রতি ছবির কা সং; করেছেন 
টেকলিশিছান «ডিও ক্রোরে। কাল! বন্দ্যোপাত্যাহ ও 
লাবতী ৮টোপাধযাসের জুঈীতে এই ছবির শৃ'ইং হৃত 





কৰল হুর পারচালত “আভিসা'িকা* [তের একটি ঘুশ্যে * 
স্মাঁিয়া। ভারভাঁ, আসতব্ণ ও [দর্ষলরুষার ৷ 


তি বল নভম [] 


এগিরে চলেছে। শাল সেনের বত'দাল ছবি সম্পকে" 
বিদ্তারিত তথ্য আগামী লংখ্যাতে জানাবো আপনাদের । 

পরিচালক শুর মুখাঙ্ছ?' তার ছবি প্দাদাঠাকুর" 
চিত্রের শেষ পযশয়ের সম্পাদনার ব্যস্ত । আধুনা 
লোকাস্তরিত জনপ্রিয় শিল্পী জীহবি বিশ্বাল এই [চিত্রে 
লাম ভৃষিকাণর অংশ গ্রহণ করেছেন। বলতে গেলে 
হাৰ [িশ্বাল মহাশরের এই শেষ পৃপন্দৈথের ছবি। 
পার্শবতশ ভু(মকাগুলিতে তরুপ কুদার ও লুলতা 
চৌধুরী অংশ গ্রহণ করেছেন । বহু নবাগতাকে 
দাদাঠাকুর’ [চত্রে দেখতে পাওয়া ঘাবে প্রাতান্ঠত 
শিল্পীদের পাপাপাশ ॥ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এই চিত্রের 
সংগাঁত পরিচালক ও বিভবীত ঘোষ আলোকচিত্র গ্রাহক ॥ 

্ ক 

বাংলার জনাপ্র্ন [শিল্পীরা এখন অনেকেই বোন্বের 
হিন্দি চিত্রে আনলে চুক্তিবদ্ধ |. লুপ্রিক্গা চৌধৃরণ 
[কিশোর কুষার পরিচালিত “দর গগন কা ছাও মে” ছাড়া 
জার দু'টি নতুন ছিন্দি চিত্রে দ্বাক্ষ॥ করেছেন তার মধ্যে 
অন্যতম পরিচালক হচ্ছেন মহেশ কাউল। বিশ্বজিৎ 
সংগীত পরিচালক হেমন্ত খোপা ধ্যার 
অ্রযেজিত চিত্র "বশ লাল বাদ"-এ 
পাফলোর পর এখন বু ঘিম্দি 
চিত্রে বাকের ভৃমিকায় আভিনরের 
ছন্য আমহ্তণ পাচ্ছেন । শন্ধ্যা রার 
আভিনর করছেন হু [িকেশ:$- 
মুধোপা খ্যাক্রে ছবিতে তিনিও . 





লোকান্তরে ছবি বিশ্বাস 


বিগত ১১ই জুল শিক্েদে হইত, 

t 

এক নাবিক সংবাদ / 

টেলিফোনযোগে “ছি বিশাল" ৪, 
এক যোটর দুথটিনাষ্টী পোচলা ভাবে" 
মূত্যুম্খে পতিত হয়েছেন। নিউ 
শিরেটান' একনশ্ৰর ষ্ট-ডিওতে সুটিং 


এ (দা 2১ 


দি ক, ছি 


চলাকালান এই দুঃসংবাদ এসেছিল । 
শব শোনার হলো লঙ্গে লট 
বন্ধ সয়ে গেল। উপস্থিত 
[তিগণ ও কলাকুশলারা 
হলেন টেলিফোন বুখগেুলোর 
উদ্বোশ্ে_আর, জি, কঃ ছাস- 
পাতালের লাইন অনেকক্ষণ থেকে 
“‘জ্যামড', টেলিফোন ভবন বর 
লরবরাহছ করলেন "ছাবিবাব লৃত, 
সশোর অন্যান্য আরোছাঁগণ লকলেই' 
অপ্প-বিত্বর আহত, দ্র ও নাতনশ 
জন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছাললাতালে 
স্ব লাজনিত হয়েছেন তাদের অবস্থাও 
সংকটজনক |” খবরটি কনক্ষাষভ* 
দ্বার লাথে ডিও পাড়ার গভখর 
শোকের ছাঙা নেমে এলো । উত্তকুমার ছল ছল 
চোখে ফেক আপ তুলতে তুলতে দৌড়ালেন 
আর, ভি, করেও উদ্দোশো | জঙর গাপ্লুলী, [বিকাশ 
রাগ, কমল মিত্র প্র্খ ছবিবাবুর দাখীদনের লহযোগিরা 
হে ঘেদল ভাবে পারলেন একমৃঙ্বত' সময়ের অপচর্ন না 
করে ছটলেন শেষযারের মত তাদের শির ‘হবি কে' 
দেখতে, অন্তরের শ্রদ্ধা লিকেদেন করতে । উপস্থিত 
কলাকুশলট ও অন্যান্য অভিনেতাদের যুখে ভাষা ছিল 
না এই মর্মাত্িক খবরের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না 
আকস্নিকতাহ লকলেই স্তম্ভিত ও শোকািভৃত | 
আ্াশ্চঘ' ব্যাপার অৃত্বার লময় ছাব বিশ্বাপ দৈছিকভাবে 
দু ছিলেন । ধীঘঁদিন ধরে তাঁর নানা প্রকার শারীরিক 
অসসতা চলছিল, প্রবল ছাঁফানীতে কথ্ট পাচ্ছিলেন এ 
নিযে কলের দুশ্চিন্তা ছিল। কিছুদিন আগে 
দাঠাকরের আউটডোর সৃটিং উপলক্ষে 'দশধা'ত গিয়ে 
হঠাৎ অদ্‌ুস্থ ছয়ে পড়েছিলেন । কাজ বন্ধ করে সকলে 
শটিকিত ভাবে তাঁকে [সিয়ে কলকাতার [্িরে আসেন । 
শে ধাত্রা আবার স্ব ছয়ে ওঠেন এবং পুনরার প্বাডা[বিক 
কাজ কর্ম লুটে দেন । হ.ত্যুর [ঘন তিনি হাচ্ছিলেন 
পৈত্ৰিক ভিটা বারালাতের কাছে ‘ছ্বোট জাগলিরা’ তামে। 


এ 





elt 


[পনাকাঁ ত:খোপাধ্যান্ত পরিচালিত “রক পলাশ" 
অবলগ্ে সন্ধ্যা রায় ও অনিল চ্যাট”! 





চিত্রের রেনো! টক 


লাখে খিলেন প্র ও আনতে নাত তংস্র। অসুশ্ব হয়ে 
পড়ার পর খেকেই তিনি িত্বে মোটর চালনা বন্ধ করে ধ 
ছিলেন »ত্রী ও বন্ধ; বাদ্ধবদের আপাততে | লেদিন 1 
হঠাৎ, খেঙ্ছাল চাপলো নিজেই গাড় ডাটভ 
ভ্রাইভারকে পাশে বাঁলষে নিজে বললেন ট্টিপারং হল 
লিয়ে-_সুস্ক শয়র ও মানালিক প্রদশ্রতা নিয়ে লন্তীক ঘা 
কথেোছিলেন বাল্যক?লের স্যৃতিশ্বিদ্ধ পত্র 
উদ্দেশ্যে কিন্ত এ ঘাত্রাই যে তাঁর জীবনের কাত 
জানতো । t 

জহাৰ বিশনাল বজাশরের বন্দ হয় ১৯** সালের ১২ 
জুলাই । পিতার নাহ ভৃপতি নাথ বিশবাল। চার 
ভাইয়ের ব্য ছবি ছিলেন কসিশ্ঠতন ৷ তাঁর আসল লান 
ছিল শচশল্কনাধ নে বিশনপ, কিন্তু হন্ধব ছলে তিনি ছাৰ 
নাষে সৃপরিচিত ছিলেন। আদলে হা আদর করে 
বেখোছিলেন নামটি পারে কন‘ঞ্গতেও তিনি এই নামে 
পার্টিচত হয়ে ঘান। জন্মে বাত্র দশঘাল পরে তিনি মাকে 
হারান এবং ক্রেঠাইবার অপরিলশন স্বেহে লালিত 
পালিত ছন । 

তাঁর শিক্ষা সরব হয় কলকাতার নহন ছাদ দত্ত 
ষ্টীটের এক কিগার সার্ডেন দ্কুলে। লেখন থেকে 

ক কক & ্ 









* কিছ শতাব্দী ॥ . 


ক্ষুদিযান বল্‌ লেনের লেস্টাল কলিজিতেট সকলে ভাট €ক্জিনপৃপ'।র বন্দিরা চিত্রে তিন অংশ গহন করেছন । এই 


হল ভিন চ্কুলে পদ ভেলী খেকে 
ভু: ঘ [চিনি প্ৰবেশিকা শস্রিক্ষার পাছা ক 





পলা কও 


বিদ্যাসাগর কলেজে । 

পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকে আবি ও গান বাজনার 
দিকে তার কে'ক ছিল বাল্যকাল দেকে ৷ দশীর দুলাল 
ও হুঙ্বিকাবোহ তাঁর কোন কালেও ছিল না। 
হন্ধমহলে তিনি বরাবরই ক্ষনপ্রিহ ছিলেন। 
ভাতত হবার পর [তিনি ইউনিভার্সিটি 
লপাশ আসেন এবং স্বোনে দ্বিজেন্ছলাল, 
"পণ লনার ভাঙ্গা ও মহেশ মিত লহাশহের সপ্গে 
পািচিত হন রে পরে তিনি বিচিত্র নাট্যগোষ্টার 
লাহে ছড়ত হতে থাকেন এই লম | "বগতিত রমেশ 
চল্ৰ দত্ত মছাশতের ককিডগাছধী নাট্য দৰাক, ছাওড়। 
নাটা লক্ষ, বাহৰ সৰাক্ম প্রত তলামি্বন প্র্যাতনামা 
ললগৃলিতে তিনি লিয়নিত অভিলরের তালিম নিতে 
পাকেন । লে লনরে তাঁর অভিন্ন উত্ধনর্তার ক্ষন্য তিনি 
বংক্কানে অভিনন্দল লাভ ভরেন। 
১৯২০ লাল থেকে তাঁতের পাধিবাধিক অনা তারার 
£০ লালে পিভার মৃত্ার 
শোচনীয় ছয়ে পড়ে । এট আশিকি দুযোগের 
১৯২৮ লালে তাঁর বিবাহ হস্ব। এই গা তিনি 
পৈতিক ভিটে সাহাদাত হহকুলার “ভোট জাগংলিয়া’ 
খানে কিছ-দিলের আনা অবস্থান করেন। 

চিত্রে অভিনয়ের প্রন অনযারোপ আছে অীপ্রিছ নাগ 
গঞ্যোপাদ্যাহের তরফ পেকে ‘বিদ্রোহ!’ চত্রের জনা। 
(বিভি্ কারণে সে চিত্রে তাঁর পাক্ষে শভিনস করা সম্ভব 
চমন বটে । এপরই +াঁতেন এণ্ড কে:ল্পানঁর চিত্র 























তাঁর জবপ্রধম চিহানভরণ। নাটাৰঞ্চে যোগদান করেন 
বাছা নাটতে বিতাঁন নাটক শৃকাষেন '। দূব্রা- 
[ভিনবের শতল:নে ভা প্রাথমক ঘৃগের চিত্র বাজ 
প্তুশ্রপ্শার অন্দিরুপ (১৯৩১), 'চারানরি (০ 
লি" (১৯০৮), চাগকা শযি্ঠা (১৯২৯) 
দ' ও “লামীস্হী (১৯৪), ‘এপার ওপার! 
কর্শাজ্ছুল ভাব? ‘প্রতিশোধ! “বাংলার (বেয়ে 
(১৯৪১) এইং এ পথ, মৃত কাল বাপ তাঁর অভিনীত 
চিত্রের লংখ্যা আড়াই শতেরও বেশখি। সকত্রতি 
বক প্রাপ্ত চিত্রে তালিকার রঝেছে ‘অগ্নিশিখ।' 
“অতলতলের আবাল" ‘বৃ’ প্রভৃতি মক শুপেক্ষায 
ররেছে া'ঠাকুর' 'একটনকরো আগ * 
উিত্তরাহন' ও আরও বছুচিত্র । 

ছবি বিশনাস তাঁর অভিনয় প্রতিভার নব 
ভিসাবে ১৯৫৯ লালে কেন্বঁর লষ্গীত নাটক এ 
কতক ল্মানিত হন ও ব্াষ্টপাতি পরচ্কার লাভ 
১৯৪৮ সালে বালিনি ফোটভালে ভার =! 
'কাবৃলীক্কালা" চিত্রটি পুহচ্চার লা করে] ১৯৮১ 
লালে ভারতাঁদ চলাচত্র ঢেলখগেশানের নতি 
ছিলানে তিনি জাকাত ( টন্দোনোশৰ। ) 
গিসেছিলেন । স্টডিও কলাকুশলী দচলে 
অদাপারণ শ্সপ্রিদ ছিলেন দুস্থ কলাকুপলখনেত সাত 
তার সহযোগিতা "ররশীর । বিগত ইন্ছপরেশ * 
শ্রমিকদের ধর্মঘটের সব তিনি তাছের পাশে লা 
ছিলেন এ: এই শ্রমিকদের লাছার্যার্ছে আনা 
প্রদশনি ক্রিকেট ফেশ্টিভালে তিনি সাক্ষর দহ 
ধান করেন। 
মহাকালে এই অমর চিত্র শিল্পা মী, 
পুত বধ, এক কন্যা ও পৌত্র রেখে গেছেন। 
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লেখক 


সম্পাদকীদ ১ 


এ. গারবন্ধি 


অশোক মুখোপাধ্যায় 
জগদীশ ভট্টাচাষ 
দিলীপ দত্ত 


অমল হালদার 
মণি গঙ্গোপাধ্যায় 
জীবন চোলিক 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
*_ পরেশ মণ্ডল 
মধু গোম্বামী 
দিলীপকুমার মিত্র 
ব্ৰজেন সাহা 

ভঃ রঘুবীর 
অমিয়াংশু বিশ্বাস 
রঙ্কন মজুমদার 
শ্রনোদ (সেনগুপ্ত 


২০৩ 


A 
Hচাপা' 
« 
বিশ শতাব্দী 
লগা বর্ঘ £ ২৪ সংখ্যা 
ভ্রাৰপ ১৮৮৪ 
বিষয় 
আমাদের কথা 
তারাশঙ্কর বন্দ্োপ!ধ্যায় (মাস্মকতা) 
বিশ্ব-নিরস্ত্রীকরণ কংগ্রেসের থোহণ! পত্র (প্রবন্ধ ) 
উইলিয়ম ফ্চকনার (বিশ্ব-স|ছিত)) 
বালগোপালের ব্রজধানে (প্রবন্ধ) 
রোদ্দুরের স্বাদ (গল্প) 
নতুন বই (পুস্তক সমালে'চল1) 
বিব্যন্থ বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ) 
এই মাটির মাহুঘ (জীবনী) 
ডল লাপ (গল) 
ভেতরে বাইরে (কবিত!) 
স্তখানে গোলাপ লাল (কবিতা) 
হে স্বদেশ (কবিতা) 
জার্মাণ শাস্তি চুক্তি ও পৃথিবীর ভবিত্যাং (প্রবন্ধ) 
পদধ্বনি (উপস্থাস) 
সর্বভারতীঘর ভাষা সম্মেলন (প্রবন্ধ) 
অমর নাথের তুষার ক্ষেত্রে (ভ্রমণ) 
রক্গজগত 
এঁতিহাসিক ঘটনাপঙ্ী (সংকলন) 


অঙক্গসজ্জা 


EE SEE শারদীয় 


৯৭ 


মহালয়াৰ পূর্বেই প্রকাশিত হুবে। | 
এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখবেন 
জনৎ্কুমাতর বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি সম্দৃণ গোয়েন্দা উপন্যাস লিখবেন | 
| 


দিলীপকুমাব্র মিত্র 
এ ছাড়া নান! ধরণের অজন্র গল্প ও বিচিত্র রচনা 
আজই অডার দিন। 
দাম-_দুই টাকা। 
কথামালা £ ২০ গ্রে গ্রী, কপিকাতা.৫ ফোন : ৫৫-৪8২৫ 






ত এই সকল গরম্গর বিরাধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা! এগিরে চলে। 








লেখা ধুয়ে -মুছে যার না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


ক সুলেঞ্খা কাল 


* * * অজন) কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
হুলেখ৷ মাও লন্বোচ্চ বিক্রয়ের সে বদ করেছে eee 


টি সসুৱেনহ" শুল্সান্কস লি কলিকাতা ৪ “দিল্লী * বো ও চাছ 
রে: রচররােছর 








পপ emma “ON: 





প্রবন্ধ পাত্রিক। প্রবন্ধ পত্রিকা 













আযাচু সংখ্যা এখনও পাওয়া যাচ্ছ আবরণ সংখা প্রকাশিত হয়েছে 
সূচীপত্র সূচীপত্র 
নিমলকমার িছান্ £ 


রবসপ্লাপ প্র ই দান ও রর্যান্নাথ 
কালীকুমার দত্বপান্ত্ট 2 


ক্ষেত গু £ 





হেব্ত চক্ৰত 





ক্ষ তা অনু 





সুধীর সরল £ রড দালাস্বের উপভালা 
দ্‌সান আবান্ডিগতল £ 
দিলাঁপ মন্ান্তি £ চেশভ ও রনশল্রলাথ হৃপ।লঙ্াস্টি ভদ্র : ্াবলানপ্ল দাশ : অশ্বিবাদ ও 
নব য় স্বরণ 
যামকমল কনে অভহান স্ব 
যংলা প্রণয় গাথা-কালা বক্কুমার' চক্রবাত" £ বাংলা প্রপয়-গাপা-কাহা 


বার্ণক রাহ £ আসলিঙ নাইাকালা 


দাম £ প্রাচিসগ্যা এক টাকা দান £ প্রতিলংা এক টাক! 
বাক গ:চক ছাদা বালা 


দাক হাচক চান্দ? পার টাকা 


প্রবন্ধ পত্রিকা 


শাব্রদীঘ সংখ্য৷ মহালয়্াৱ আগেই প্ৰকাশিত হবে। 


সম্ভাব্য লেখক সুচী 
“দীৰেশচগ্র সেল, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শাসিভুষণ দ্াশপ্তপ্ত, স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দ, নীরেন্দ্রনাথ রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হর প্রসাদ জিব, 
রখীজ্্নাথ রায়, দেবীপদ ভট্টচাৰ্য, আদিত্য ওহদেদার, ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চটাপাধ্যায়, সতাক্ঞলারাস্ণ মজুমদার, লরহৃরি কবিরাজ. ধরণী 
সেন, শঙ্খ ঘোষ ব্রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, ভাস্তর বস্থ মৃণালক্তান্তি 
ডভ্র, অশোক মুস্তাফি, দিলীপ মালাকার 
প্রড়ৃতি। 
ছাম ছুই টাকা 
আজই অর্ডার দিন 


প্রবন্ধ পত্রিকা ॥ ২, গ্রে ষ্টীট, কলিকাতা ৫ ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 





বিংশ শতান্দী গ্রাহকদের জন্য 
একটি জরুত্রী ঘোষণা 


প্রাত দংখ্যা “বিংশ শতাঙ্গণায মুলা ৭৫ লগা পহপা ॥ বাঠ্ধকি গ্রাহক চাঁগা ময় টাকা (সডাক) দান্রাশিক 





সাড়ে চার টাকা! (সভাক)। প্রতি দংব। ‘বিংশ শতাব্দী আলুফানিক পৃষ্ঠা সংখা এক্সশ স্ম।ঠাশ। 
এছাড়া পাঃলগঘ লংখা ও অলানা বিশেষ সংখ্যাগুলি আরতন ঘতেষ্ট বিত্ত হবে থাকে। শুধু আরতদেই 
নর, গঞ্প, উপন্যাল, প্রবন্ধ, [ত্র র্যাদকেই এই পতিকার হান ঘত্ষ্ট উদ্তুত করার বাবস্থা কা চয়েছে। 
এছাড়া পাঠক ও প্রাহকবর্গের লুবিপা্ত ক্ষন] আলব্রা একটা বিশেল ব্যবস্থা গ্রহপ করেছ । বিংশ শাহাক্দীর 
* যাঁযা বাষিক গ্রোছছত কেবল তাঁরাই অভিরিক ঘূল্য ছাড়া শারদীয় সংখ্যা সমেত হন্যানা বিশেস পংখ্যাগলি 

পাবার অধিকার | শ্রামরা যে নতুন বানস্কা হণ করছি স্টে অনৃলারে আগামী অহালয়ার মধ্যে বারা 
বিংশ শতাব্দীর গ্রাহক হবার দন্ত মাত্র পাচ টাকা পাঠাবেন ঠাদের বাল্সা সিক গ্রান্ধক ছিসাবে গণ্য 
কর! ছলে এবং কোল অতিরিক্ত এ ৃলয হাডা শালত দ্যা লবেত ছল মালের পতিকা পাঠান হাবে। শাবদীন 
সংখ্যার রেজেন্টি খরচ এর হধো লতা চষাল শারদীয় সংখ্যা ধারা ডাকে নেবেন শারদীয়া সংখা ।র রেছেছ 
খরচ ৫০ নঃপ: এই সঙ্গে দের পাঠাতে হলে । যাঁরা শাদা সংখ্যা হাতে নেবেন তান পাচ টাকা 
পাঠাপেল। 

কেনল'বগলতাত নো ঘাঁরা হাক উঙগেল তাদেঃট এই লৃবিধা দেওধা ভবে । কারণ লাম্মাংসক গ্রাহকরা বধিত 
মৃল। হাডা শালোঁহ সংখা পারার অধিকারী নন | এছালথার হে ঘাঁগা গ্াছক ছবেন তারা পাচা লালাবণ পংধ্যাং 
হার দাহ ৩৭৫ মা পলা এবং প্রায় পণাচ শত পৃষ্ঠার শারছীর সংখ্যার মূল্য ৩৪০ নগা প্যঙ্গা-একজ্রে ৭:১৫ 
না পঘসার পতিক। পীচ টাকায় পাবেন | বেঙ্গেছিঘোগে শারদাগা দংব্যা পেতে চলে একাছে সাড়ে পাঁচ টাক! 
পাঠাতে ছবে। হীরা বাধিক গ্রাহক ছবেন ভারা ৯২ টাকা এনং রেন্িটরি খরচ ৫০ নঃপঃ পাঠাবেন। 

আলাঢ মালে ‘বিংশ শতাব্দীর বর্ণ সরু ও সন খেকে প্রাক হওয়া সুবিধাপ্ষনক । (সর; হাছকেরা 
বছরের দে কোল লময় থেকে প্রাক শ্রেণভ্ক তত পারেন | মণি অর্তা4, চেক বা ক্র পোষ্টাল অডণারে 
চাঁৰা পাঠাতে পারেন। চাঁদা পাঠানোর সমহ পরিস্কার হরফে নাম ও ঠিকানা এরং কোন নাদ পেকে ছক 
শ্রেণণভংক ভতে চান তার চপশ্ট উল্লেখ থাকা দণুকার 


॥ অবিলান্ব গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হোন ॥ 





লিবেদক- 
প্রচার লচিব । 
টাকা পাঠাবার ঠিকানা £_ 
বিংশ শতাক্দী 
২০, গ্রে রী, কলিকাভা-৫ 


ফোন-_৫৫-৪৪২৫ 








“জান ওরে কানু 5/ ৩77৮ ওরে ৭78" 
আমাদের কথা 


€শ শতাব্দীর উন্নঘলকর্পে আমরা পাঠকদের কাছ থেকে যে নাতামন্ত আচান করেছিলাদ তাতে 

অভ।বিত লাড়া পাওধা গিষেছে। “বংশ শতাব্দীর ক'ছ পেকে তাঁরা কাঁ প্রহ্যাশা করেন তা ক্ষানগ্নে প্রা 
এক তাক্ষার [6ণ্ঠ তারা দিযেছেন। প্বভানাতই বিভিএ পাঠকের মতামত বিভিন্ন । তরু তাদের সাল কতকগুলি 
ব্যাপারে ফা আছে । স্টারা ্রাথই সকলেই একরাকে *বশকার করেছন “বিংশ পাশা" আর পাঁচটা পত্র-পত্রিকা 
থেকে প্বতন্ পরণের | ছা লব্তেংও ‘বিংশ শতাব্দী' ত'র লাষের যোগ্য হয়ে উঠতে পারে 
জীবন ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমত্ত ধারা যথাযথ ভাবে '“বিংপ শতান্দ!"'র যতো প্রতিফলিত ছয়ে উঠতে পারে নি। 
আরও বচ, {বিচিত্র [বিময়ের সিবেশ এর হধো প্রদোক্তন । 

উপন্যাল দচ্পকে' তাঁদের অধিকাংশের অত হল :-খুব বেশশ মাতার পারাবাছিক উপন্যাল না াখা। 
শ্রাতি সংখাাধ একটি সচ্পণ' উপন্যাল প্রকাশের অনযোধ বছ পাঠক জানিছেছেন। গল্প বিভাগ লচপার্কে তারের 
অভিযোগ লবগাধিক | তাঁদের মতে এটি চোল “বিংশ পতাকার দৃবলাতন বিভাগ। 

আমরা পাঠকদের বতামতগুলির ললা হচ্শৃণ একনত | আমরা এ রকল প্রা কারি না যে “বিংশ পতা" 
হাউ ম্‌ক্ষ। তাঁদের এ অভিঘত আবাদের ঘাত্রাপচ্ লক নির্ণে সাচাযা করবে বলে তাঁদের অল্ংধা দন্যনার । 

আঘ:লিক জীবন ও ভ্যান বিজ্ঞানের দলত দায়; “বিংশ শতাব্দ)''র মধ্যে প্রতক্ছলিত হতে পটতে না, 
এ আমাদের মর্ম“ ্বক উপলব্ধি । এ ব্যাপারে আমরা আমাদের লীমাবন্ধ সাৰণে ঘতটুকুও করতে পারার 
ছাপার কাগজের ওপর লরকারণ িশ্রন্ত্রপেত ফলে তা আহাদের আরা লাধ্যাতীত । “বিংশ পতাকার *বপপরিস্র 
এ ব্যাপারে সব থেকে বড় অন্বরাধ । 

উপন্যাস লম্পকে পাঠকদের বক্তব্য আহরা বেনে নিরেছি। প্রতি সংখ্যায় একটি করে লক্প্শ উপন্যাস 
দেবার চেষ্টা আধাদের থাকবে । ভা সত্তেও এ শা সত্য, সর্বক্ষেত্রেট একটি লংঙ্যার শ্বন্পাঘাতলেয হ্যে 
উপন্যালের স্থান সণকুলান ছওঘা সম্ভব নঘ। সে ক্ষেপে আমরা লক্ষ্য রার উপন্যালটি দীর্ঘ [দল ঘরে প্রকাশ 
না কনে প্রত কিস্তিতে অনেকৰানি করে দিয়ে দুটি বা তিনটি সংখ্যার উপন্যল।টকে শেষ করা । গল্প সম্পকে! 
তাঁদের অভিচোগের প্রতিকার দভাকে ছতে পারে? প্রত্যটি ছল, খ্যান্গানামা লেখকদের ববাৃ্ট হওঘা। 
অন্যটি হোল, "5ব:ণ প্রতিভার লঙ্কান | আরা খ্রিচাঁহটিরই বেশশ পক্ষপাত) । আমরা আযোজন করছি ঢাতে 
শাঁই গল্প লেখক ও পাঠকদের লম্থলিত বৈঠকের ব্যবস্থা হতে পারে । লেষানে যে কোন তরুণ লেখক ও 
উৎলাছা পাঠক উপস্থিত থাকতে পারবেন । সেই বৈঠকে গল্প পড়া হৰে এবং পাঠকয়াই লেখার উ্তি 
লুপকে যতাঘত দেবেন ও লেইখানেই রচনা যনোনহন করা ছবে। 

পাঠকদের প্রত্যেকাউ অভিমত আমরা . গভীর মনোযোগের লঙ্গে অনুধাবন করছি। বলা বাঙলা 
ও ব্যাপারটি যথেষ্ট সমত সাপেক্ষ । আমরা আশা করি পছা ও পূজা পরবতাঁ" সংখ্যাগ:'লতে তাঁদের লিদেশ 
মেনে,নে ওযারপরমাশ আমরা।উপস্থিত করতে পারবো । 
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[ অতি লম্প্রতি সোত্তিয়েত ইউনিয়নে ‘কালাপাচাড ও 
অন্যান্য গল্প' এট নাৰে তারাশক্কর বন্দোপাধ্যাদের 
এই গলপ লংকলন রুধ ভাবার অনুদিত হয়ে জার- 
প্রকাশ করেছে। বষ্ট খালির দম্পাদনা করেছেন 
দালিলচ্‌ক | খারা বাংলা ও ইংরাঙ্ী পেকে 
তারাণগ্কর বন্দোপাধ্যায়ের গল্লগ্‌লির হনৃকাগ 
করেছেন গাদের মধ্যে বাম্পালী কদাস6/চাক 
নলণ তৌনিকও রবেছ্বেন । সংগ্রথাটতে নরতি গল্প প্ব।ন 
পেৰেছে 1 এপ:পির ৰহো রযেছে. কালাপারান্ড, ভান, 
লমাতন, প্রতীক্ষা, অগ্রদ্দালশ প্রভৃতি তাবাশ*করের 
উল্লেখযোগ্য গল্পগনুলি | 

আ্দৃলিক ধৃগের আর কোন বাচ্গালণ লেখকের 
আর কোন গল্পপ্রস্ব র.ঘ ভাবার অনলিত উয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। বইখানির প্রকাশ 
উপলক্ষে এ, গারবস্তি লেখক ও বইথাঁদির পরিচিতি 
ছিলাৰে বে তৃমিকা লিখেছেন এখানে সেটির সক্পরর্প 
অনুবাদ প্রকাশ করা ছল। 

তারাশক্কর সন্দোপাধ্যাযতে র্‌ দারছাতাক ও 
পাঠকরাও লে বিধৰে ডানতে আগ্রহী বলে আবাদের 
বিশ্বাস।_ সম্পাদক ।] 


বীবীজমাথ ঠাকুরের জন্ম শতবার্ণিকা উদযাপনের 
জমা এই বন্ধর গ্রান্মকালে কলকাতার একটি সভভা 
অনুষ্ঠিত ছয়োছিল | বু খ্যাতনামা লেখক, লালোচক 
সাংবাদিক দেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সোভিয়েত 
ধউািয়নে ববাশ্র-শতবা্বিক) ক্ন-ণ্ঠানের জনা ক [ক 
আরোঙন করা ছরেছে, লভার ঘঘন তা বিশদত্তাবে বাপত 
হচ্ছিল, উপস্থিত লকলেই গতর হনোযোসের সশ্দে 
শুলছিলেন | লবন্ত সভার নৈঃশন্দ্য [বিরাম করছিল। 
[বিনি বক্তা (তিনি বলে চলেছিলেন, সোভিরেত দেশে 
এই উপলক্ষে রবাশ্মসাঘের কোন কোন বই অনুদিত 


হবে, কতঙ্গুলি শ্রদর্পনী, বক্তৃতা ও ছারা স্ঘালে 
দেখালো হবে রবাস্তন্যঘকে কেপ করে। 

এই বক্তার বক্তৃতা শেলে, সভাপতি আর একডনকে 
বলতে অনুরোধ করদেন। {ঘি উঠলেন, লকলেঃ? তাকে 
চিনতেন, ভগ্ঘলোক ধন, শ্রডাবশ্বালশ এনং সো[ভিছেচ 
ইউনিয়ন সম্পকে বিরুদ্ধ মনোভাবাপ_ঘ1দও [তাল 
কখনও লে দেশ ধান নি। ঝিপোররা কলন তুলে 
নিলেন - কারণ তাঁরা কুৎসার গন্ধ পেয়ে[ছলেন। ভদুলোক 
বলতে »ওু করলেন এবং লতাই [তান লোডিয়েত 
ইউনিংন তকে [নদ্দাবাদে বৃপর ছয়ে উঠলেন। তানি লেই 
পৰ নিন্দার পুনরাধৃত্তি করে চললেন ঘা দেশে দেশে 
শ্রাতজ্রযাশীলরা সোভিয়েত ইউনিয়ন লম্পকে কুরে থাকে । 

লভঃরই এবস্বানে এক ক্‌শতন; কস্খবর্ণ ভদ্রলোক 
উপাস্থত ছিলেন । তান উঠে দাঁড়ালেন, চোখে মুখে 
প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ। উঠে বললেন, আবি এট 
কখাগুলির একটিও বিশ্বাল ফি না, এগুলি কুৎলা। 
আৰ সোভিয়েত ইউলিঙনে দ্বলাদ, আমি তাদের ভ্ানি। 
আমি আমার পোভদেত দ্চকর্মীদের জানি এবং তাদের 
শ্রচ্ধা কি! 

ধনি এই কাপল বললেন, তাঁর কথাত প্রতিবাদ 
করতে পারে সেখানে এমন কেউ ছিল না। হীন দর্ব্জন 
শ্রচ্ধের সাত্ছিত্যক তাতাশচ্কর বন্দ্যেপায্যার। 

আহি এখানে এই ঘটনাটির উল্লেখ করাছ এ বা 
বোকানার জন্য নয যে তারাশম্কর সোভিরেত ইউপিপন 
লম্পর্কে কতঙানি প্রত যলোন্ভাবাপন্র। এট ঘটনাটিয় 
উল্লেখ করলাম, কারণ আমা ধারণা এই সতানি্ঠাই 
তারাশম্করের চারিতিক সৈশিক্টা_বা। একষাত্র সং ও মহ 
শিল্পীদের মধোই লম্ভব । 

একথা সাবদিত, সমকালান ভারতাঁর লাত্যন্দুপির 
মব্যে বাংলা সাহিত্যের হাল দর্বোহ্ত, রবাঁদ্দনাথ বাংলা 
ভাবায় স্/ছিত্য লৃন্টি করেছিপেন । আর আহ্যুসক 
বাংলার লবশ্রেষ্ঠ লাঁছতিক হলেন তারাশম্কর 
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বন্দ্যোপাদ্যায়। এইট কর পরেও আরও একটি কথা না 
বললে তারাপঞকরকে ব্যাদ্যা করা দাহ না তা হল তার 
সাহিত্যের রৈশল্টাই ছল লহামৃভবতি এবং সত্যনিষ্ঠা । 

বাংলাদেশের পশ্চিদাঞ্লের এক ক্ষ: গ্রাৰে 
তাবাশগ্করের জন্ম । কিছু জমিও তাঁদের ছিল। তাঁর 
মা চাইতেন ছেলে ডাকার বিশ্বা এযাডভ্তোকেট চোক । 
কিন্তু, তারাশদ্কর তা হ্ননি। অল্প বল থেকেই তিনি 
দেশ সেবায় নামলেন । ভাগতবর্দ সে লনরে ইংযাজদে্ 
অঙীন, লুতরাং ইংরাচ্গদের অধীনতা পাশ থেকে 
ভায়াতবর্পকে মুক্ত ভরা তাঁর জশলনের ত্রত চনে দাঁড়াল । 
পাঙ্ধীন্গীর লেতৃতে য়ে অসহ- 
ঘোশ আন্দোলন চগেছিল 
তাতে [ভল আশ নিরোকালেম। 
এপ অনিশ্াহ! পরিণতিতে 
ল্যারাপতরর খ্রেখার ছালন। 
স্মাদালতে তাঁকে উপক্ষিত 
করা ছলে লিচারক প্রশ্ন 
করলেন। “তুষি নিপ্রব করে 
দেশের প্বাধীনতা স্থানাতে 
চাও 

তারাশচ্কর নি্ঘগার 
উত্তর দিলেন, “৫ আমরা 
শ্যাধীনভা চাই ৷" 

বিচারক আসার বললেন, 
“তোষার শিশ্চর জানা আছে, 
এর নাম রাজদ্রোছ ॥” 

তারাশক্ষর চুপ করে রইলেন ঘাদও জানতেন চুপ 
করে থাকার অর্থ এখানে কি? 

[বিচারে তারাশঞ্করের জেল হল। 


এই লত্যসিণ্ঠাট তারাশক্করের সাহিত্য জীবনেও 
আলোক বাঁতককার কাক্ছ করছে । ল্াচ্ছিত্যের ক্ষেত্রেও 
[তাল লমান লখ। স্াশিষ্ঠ এবং জীবনাত্রয়)ী। চট-ল 


প্রেমের গল্প [িদ্লা খেলো লেখা তান কখনও লেখেন 
না। তাঁর লাহিত্যের উপজাঁব্য হল আপামর জনসাবারণ, 





তারাশচ্কর বন্দ্যোপাধ্যার 


‘5১৫ 


প্রাম-বাংলা । হয়ত কোন ভিক্ষুক, অগ্রদান', লিদ্ৰ 
কোন রাজা বা ছমিদার-ত-সঙ্, অন্ধ বালক অনা 
লনাতনের মত নিরত্র ফ্‌সক এদের অমর করেছেদ 
তারাশঙ্কর তাঁর লাছিত্যের ঘাদৃদণ্ডের স্পর্শে । বে রাহ্ম্য 
[দিল অনাবিহ্কৃত, দ্প্রবেশ্য সেইখালে ছানা দিয়েছেন 
তারাশক্ষর । বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে তিনি করে 
দিয়েছেন বিস্তৃততর । 

তিরিশের দশকে তারাশক্ষর বন্দ্যোপাদ্যান্গের 
আবির্ভাব বাংলা লাছিতোর ক্ষেত্রে । 'কলোল" নাবে 
এক অন্ডিনব সাহিত্য পত্র প্রকাশিত চত লে ল্ষর। 

এ তাতেই তাঁর প্রন গল্পতি 
প্রক্কাশঠ চগ। তাঁত শ্রদন 
লেট লক 5মাকে দেখার 
পক্ষে হখেছি হত্রেছিল। 


কারাবাস ছেকে, |ফরেও 
তারাশঞ্জর রাজনীতির পথ 
পরিত্যাগ করেননি। প্রানে 


ফিরে চিনি ঘ্‌ব আন্দোলন 
গড়ে তোলার দিকে পাক্রব 
মলোখোগ' ছরেছিলেল। তাঁর 
ব্যাক জখবনের এই আভ্তিআতা 
তাঁর লাডিত্যকে লমৃদ্বতর করে 
তুলেছে । বাংলা লাহিত্যের 
দ্বাৰ অনারকৰ তবু আমরা 
বৃষ পাঠকদের বলতে পারি, 
উর্গেনফের লগে তারা- 
শঙ্করের লাদৃশ্য রয়েছে 

তারাশঞ্কর রবাম্্নাধের প্রতি অশীষ শ্রদ্ধাশীল কিন্ত 
তাঁর লাহিত্য রবন্ম প্রভাব য্‌ক্র। বাংলাদেশে 
রবাস্মলাখের ঘৃগের কোন লাছাত্যিকের পক্ষে এ যে কত 
কঠিন তা আমর] এখানে বসে কেবল অনুমানই করতে 
পারি । বাংলাদেশে রবাস্থ পরবতী" লেখক গোণ্ঠা গঠনে 
ভারাশষ্কর বন্দ্যোপাত1।ধেক় অবদান সবাহিক। 

এই মহান লেখকের লল্গে আমাদের পাঠকদের পাঁরচর 
করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই এই বইখানি সংকলিত হল। 


বিশ্ব-নিব্স্্রীকরণ কংঞ্ৰসৱ (ঘোষণাপত্র 


সৰ্বাত্মক (নযন্তকরণ ও শান্তির জন) বিশ্র-কংক্রেস্র 
অধিবেশনের শেল কিনে, ১৪ই ভ-লাই তারিখে, যে-ঘোবপ্া 
গ্‌ছাত হব, তাছার প্লাগ পাঠ এখানে দেওয়া 
পেল 

শাঁবশ্দের চতুর্দিক হইতে আমরা মস্কোর আলিছাছি। 
আমাদের শেশা [বভিত্র রকম ও যতবাদ ভিন্ন ভিত্র। এক 
সপ্তাহ দারা ঘায়পরণাই শোলা মন লটঘা আমরা 
আলোচনা কারগ্াছি হালবন্জাতির উপরে কৃকচ্ছাা- 
বিস্তারী পারযাণবিক ঘদ্ধেয বিশদ ছউতে উম্ভ্ত 
্রশ্নগ,[ল লম্পকে | ইছা ছাবাদের পরস্পরকে আরও 
ভালো ভাবে জানিতে লহাযতা কৰিয়াছে এবং এ [শবে 
আমরা নিঃলন্দেড চরয়াছি আজ যে-পরিস্ষিতি প্রতোকটি 
দেশকে ও জা! তাকে সম্বন্ত করিয়া তৃলিতেছে তাহাকে 
প্রতিহত কার পথ খংভিয়া যাতিও করা সম্ভব । 

“গবরান্ত উৎপাদনের প্রতিঘোগিতা জাতিতে 
জাতিতে যন-কবাকদি ও অবিদ্বাস বাড়াইন্লা তোলে) 
এই নন-কদাকপিও অধিশ্বা্ দক্তোৎ্পাদনের 
শ্রতিযোশিতাকে জোরদার কারক্জা তোলে । এইভাবে 
এক দুষ্টচক্রে? সৃষ্টি হইতাছে ॥ অন্ত্রশদ্তের ধ্বংদারক 
ক্ষমতা ক্রনেট ভাবছ রকছ বাড়িত। চলিয়াছে, কিন্ত; তা 
পল ঘদ্ধকে প্রাতহত করার জলা এক বৃদ্ধ বাধাট্বার 
"দানি তোলা ছইতেছে ৷ কিন্তু আমরা দঢ়তার সছিত 
[বদ্বাল করি যে লিরম্তকখণ শৃল এক অবশ্য পালনীয় 
কর্তবাই লছে, ইছা লল্ভব। ইছা আত্ম আর শুধু 
শানবন্ধানতির শ্রেষ্ঠ যলীবশীঘের এক দ্বঘুই নছে? ইতিহাসে 
এই সবি ইছা হইয়া দাঁড়াইদাহে আবাদের প্রতোকের 
এক বাস্তব কত'বা। 

“অন্দর প্রতিযোগিতার বোকা তুলিরা লইলে 
উহা প্রত্যেকের পক্ষেই কল্যাশকর হইবে) দিরন্তাকনপের 
কলে যে অর্থলম্পদ উদ্বৃত্ত থাকিবে তাছাকে [নিয়োগ 
করা ধাইবে লর্বদেশের জীবলঘাতার মানোন্রঘনের জন্য । 
এ পর্যন্ত যে সব দেশ অপনৈতিক দিক দিয়া কম অগ্রদর 
অবস্থার গিয়াছে, নিরন্ত্রাকরলের ফলে উদ_বৃত তছবিল 
নিয়োগ ফারিয়া সেইসব দেশে উইবনের হার ॥-ততয করা 





হাইবে। নিরদত্রিক্ণের ফলে সন্ত বৈদেশিক সামায়ক 
হাঁটির বিলোপলাধন ও সমন্ত শৈদেশিক লেনাবা[ছিলর 
অপসারণ ঘাটিবে ঘাছার ক্লে জাত মতিন স্নো 
লংগ্রানরত জান্তিপমছের লহাহত! তষ্টবে | নিঃত্রীকপকে 
অবশাই ছইতে তবে লবণ, লামৃহিক ও কড়াকাড় 
রকম আন্তর্জাতিক নিশ্বণ্তণাধীন। 

শনরদ্ত্রাকরপকে বাস্তবে সফল করিধা তোলার পথে 
বে লব বালা বিপাি পাছে লেগৃি আনর! বিশদভাবে 
অলৃশখলন করিঘাছি এবং আমরা কানি যে টাকে সফল 
কর্তা তোলা কঠিন। এনন লোকও ছাছ্ছে যাছারা 
এবনকি আলোচনারও [িনোদশ-বেতবা এন বিকুগ্তত। 
করিতেছে অস্ধতা ও ডড়তার কন), কেবা টার বিরংদ্ধতা 
করিতেছে ব্যক্তিগত *্বাথ্ধের ভন্য কিচ্বা সামরিক 
উচ্চাকাপক্ষা হইতে | (কিন্ত, তবু আনা এ বিষবে 
লুনিশ্চিত যে সমস্য বাধাই উদ্ভাঁপ ছওয়া ঘাঙগ। প্রত্যেকটি 
লিরগ্তীকরপ-পরিকল্পনারট দুবর্ল (দিকপংলিকে দেখালো 
ঘাইতে পারে; কিন্ত, আৰা হনে করি যে আন্ত্পঞ্াণ 
প্রতিযোগিতা চালাই ঘাওঘার চেয়ে সকলের পক্ষে 
প্রচলযোপ্য এক আপোস বায় রাক্ষি চওঘ] ভাপ । 

শক্ত অভিজ্ঞতা হইতে দেখা শিহাছে ঘে 
শিরদ্তীকরপ আপনা ছইতেই আসিবে বলিয়া নিশ্বা 
করাটা হইবে এক নলিপক্জলক ভ্রান্ত । যাহারা বছরের 
পর বছর ধরিয়া আলোচনা যুূলতুবণ ঢাখিতেছে দেই 
কউনশাতিবিদ ও লামরিক বিশেণজ্ঞদের উপর [ভর 
করিয়া থাকা অসম্ভব | একমাত্র স্বদেশের জনগপের 
প্ররাশই দযাযান বাছির কলার পথে রাশ্টরদতাবিদঘের 
বাধা কৰিতে পারে। বাক্ধিপত ও বিচ্ছিশ্ প্রতিবাদ 
ঘষেন্ট  নছে। ছন্বপচ্জার শপ্রাতযোগিতাকে ও 
সর্ব'্রকারের ধডদ্ধতরস্ত /তিকে প্রতিহত করার জন্য এক 
মছাশক্রিশাল। গণআন্দোলন পড়িয়া তোলার সমস 
আসিরাছে। 

শ্যালবন্তাতি ঘি গত ১৭ বছলর তামা এক 
পান্দাপার্বক বুদ্ধের অতল.গছনরে লিক্ষিপ্র ছওয়ার হাত 
হইতে পারতাশ পাই থাকে, তাহা হইলে উহা লবেপাঁর 


2 বদ্ব-নি়্তরীকরণ কংগ্রেসের খোগশাপত্ত 


*শাজির জন্য সংপ্রামরত ছনগণের অক্রান্ প্রহ্নালের লেট 
চইবাছে। কিন্ত; একথা আমাদের খোলাদল 
প্বীকার কারিতেই হইবে দে এখনো এমন অনেকে আছে 
ঘাছারা অন্ত্রলক্জান প্রতিযোগিতার বিরদ্ধে সক্কিন্ন লংগ্রান 


হইতে লরিয়া দাঁড়াইরাছে। এখনো এহন অনেকে আছে- 


াছারা ইহার [বিপদ লক্বন্ধে লজাগ নহে, ঘাহারা এখনো 
ইছার ভাবহতার পর্ণ গুরুত্ব উপলব্ধি করে নাই, 
শাঘিকে রক্ষা করার জন্য তাহাদের দাক্ষিইও উপল 
করে নাই । এবং ইচ্াদের লকলের উদ্দেশো আদরা 
বলি £ ‘আমরা যে কালে বাল কাঁরতেছি সেই কালের 
সিপদ উপলদ্ধি করুন, নিরক্ত্রকরণ ও শান্তর জনয ঘাচান্তা 
সংগ্রাম করিতেছে তাহাদের দলে যোগ দিন 1” 

প্নম্ অপেক্ষা কারা পাকে মা। শীত পাচৰ শরিক 
ও হাইড্রোজেন হন্তশন্ত কতেক ডদ্বন দেশের অন্তাগারে 
[য়া আত্রা পাইতে পারে এবং এইসন অন্তরশগ্ত্র উৎক্ষেপণ 
[নিক্ষেপপের উপায় উপকরণ এ'ত উত্রত হুইপ উঠিতে পারে 
যে শিল্বন্ণ অলদ্ডব ছুটঘা দাঁড়াইবে ॥ 

“আমর। পার্যাণনিক বোমায় ও অলরুপ অন্তরার 
সর্বপ্রকার পরাক্ষাকাবের দৃঢ় বিরোধ প্রথল্ত এট 
কারণে যে উদ্ধারা নর্তলান পুরুষের ও ভবিহাৎ 
পাতবধদের জীবন ও ধ্বাস্থোর পক্ষে ভরঙ*কর বিপঞ্ডনক, 
এবং স্কিতীরত এই কারণে ঘে উহার ফলে পারমাপ:বিক 
অচদ্ত্রসজ্জজার প্রতিযোগিতার পাতি বৃদ্ধি ঘটিবে | সমস্ত 
পারমাশনিক শক্তির গভন'মেষ্টের উদ্দেশ্যে জানরা 
আবেদন জালাইতেছি। অবিলদ্যে তাঁহারা ঘাছাতে 
পারমানাবিক অন্তরপস্ত্রের দর্বপ্রকার পরাক্ষাকার্য পরিত্যাগ 
করার জন্য এবং সর্যত্র--জলে, স্থলে, ভৃগ্ডে“, বারমণ্ডলে 
ও উত্ববাকাশে--এই প্রকারের সমস্ত পরণক্ষাকার্ঘ' চিরতরে 
শিহ্দ্ধ করার জন্য মতৈব্যে পেশীদ্বান, সেজন্য আমরা 
তাহাদের নিকট আবেদন জ্রানাইতেছি। 

“ইছা ছইবে সবপ্রকারের পারমালাবক শন ও 
তাছাদের উৎক্ষেপণ-িক্ষেপশের উপায়-উপকরণ সম্পূর্ণ" 


৮. ৯১৭ 
নিষিদ্ধ ও [লু কান্ত পণে প্রথম পদক্ষেপ । আছ 
প্রধান ও রর কতব্যি তইল কভাকড়ি রকন যান্বর্জাতিক 
নিহপ্রাহীনে বর্বান্থক ও লামৃচিক নিরদ্জীকরশকে 
কার্যকরণ করার প্রন্য গভন“যেপ্টগৃলিকে দিয়া এক চার 
সম্পাদন কঙ্গানো | লৃতরাং, এই উকি বাজাতে দু 
সম্প।দিত ছয় তাছার ক্ষণা আমরা বস্তুনিষ্ঠ ও কীযকিএী 
মন লইয়া প্রত্যেকটি প্রন্তার ও পারিবল্পনাক্ডে আলোচনা 
করার জনয আছনাল জানাই তেছি। 

“জনমতের চাপে ও নিধপেক্ষ দেশগুলির কার্যকলাপের 
কল্যাণে নিরদ্তীকরপের নল নখতিলহৃজ সম্পকে" প্রধান 
আলোতলাকারণ শাঁকুলবৃছের দ্টিভপা ও মনোভাব 
কিছুটা পরষ্পতের নিকউ তয় হইছায্ে। কিন্তু এখনো পুরু 
তর রকমের তর্রিগোধের দৃষ্টি করিযা রাশিয়ান । শু 
নগদ ঘদি তাছানের চাপ্ককে আরো তীত্র কারছ। তুলিতে 
পারে তাচা হইলে চুকি সম্পাদিত চটতে পারে। 

“আরো ভালরকম পারল্পাঁরক বোকাবঝিঞ্লান্টি করা 
ও আবিদ্বাল দর করার লক্ষে উনারণ স্থাপন করিতে 
পারে শাস্তির শক্তিগ্ীলই । আবাদের বিশ্বাস, এই লক্ষ্য 
সাধনে আমাদের এই কংগ্রেস এক শর্কশালশ দান 
ঝাক্ষিরা্থে । এই কংগ্রেলে ঘাছার দৃত্রপাত ঘটিল, 
তাহাকে জনলরণও আরো শর্রিশালশ ধরিয়া তোলার 
পথ প্রতোঝটি দেশের ও প্রতোঞটি সংগ্ার লাহ] 
অনযায়' বাহির কাঁরতেই হইবে | নিত্য শাস্তির 
আদরের পক্ষে ক্ষতিকর । পারযাশবিক মৃত্যুর ছাতক 
হইতে যানবঙ্গ)তি যেদিন মক ছইবে, লেইদিনাঁটির 
উবাকালকে নিকটতর করিয়া তোলা আমাদের লকলের 
উপরেই নির্ভ'র করিতেছে। আমরা তাছারা শাবি চাই 
তাছারা বহু লংখ্যক | আমরা সকলেই ঘর্দে কাজে নামি, 
এবং যাছারা কাজে দািবে তাছারা সকলেই ঘি বন্ধের 
সহিত একঘোগে কাজে নামে, ভাছা হইলে আমাদের 
সকলের এক অভিন্ন লক্ষ্য যে স্থাবী শাত্তি, সেই শাস্তির 
পথ অবাধ ও উন্মক্ত হইবে” = 








* ভারত লছ পৃথিবীর মোট ১২১টি রাষ্ট্রের ২৪+৬ জন প্রতিনিশ্ৰি এই বিদ্ব কংগ্রেলে লমবেত হয়ে বিশ্ব-পান্তি 
রক্ষার আবেদন জানিরেছেন। এই সম্মেলনের গৃরক্বের কথা চিন্তা করে আমরা মুল প্রস্তাবটি এখানে প্রকাশ 


করলাম! __সম্পাদক। 


&  & উইলিযম ফক্নান্ত 


নখ অশোক মুখোপাপ্যায় 


































বাসবত্তার 

পৃহস্থলধুৱ ভাগ্বেী ৭0০ 
(আলুলিক বসার চিত্র ) 
মোহিতলাল মজুমদারের 

কাব্য-অগ্তুঘা দেন্পুর্ণ ও টীকা সহ) ১০:০০ 

ডঃ মনোরদন ভানার 
ৰবীন্দ্ৰনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ, ৮-০০ 
ব্লবীক্নাথ ( কবি ও দাশুনিক ) ৯৯৫৪ 

Prof. W. T. Webb's 
EVERYBODY SL.ETTFR-WRITER Rs 5(0 


(26th Ed) 
Cortuins about 500 lerters 


হেমিংওয়ের পর আর একজন সাহিত্য জারী তাঁর 
বিশ্বজয়) অবাধ লাহিবে রাষলেন, ইনি কিং পাতার 
ন্যাম জেষ্ঠ উপন্যালিক উইলিম কনার ৷ 
গর্ত কলোই [িলিসিপির অন্তর্গত অ্ুফোর্ড শহরে ৬৪ 
বছলর বসে এই শ্রত্যাত লেখকের জশবনদ*প নির্বা(পত হল। 
পাতলা হিপদ্ধিপে এই শান মানৃলটিকেই ১৯৪৯ সালে 
নোবেল পুৃরহ্থত দ্বারা সম্মালিত করা হয । সাচিত্যের 
জলা তাল €ই পরস্থার লাভ করেন) কিন্তু হিলি 
দিয়েই সম্পর্কে বলেছিলেন “স্বান তো াভিগ্গাক নট. 
আন আ্ালীকার মাত্রপ। কার ললালোগকেকা বলেন 
ফকনারেত গল্প উপন্যাসের নাচক নাজিকাদের প্রতিদিনকার 
আউাপৌতে জীষলে কথাবার্তা তাঁর রচনা নবরহপে রুপা ্িত |. 
চরে উঠে। এ লিলয়ে তাঁর ভসাৰাপ্য ক্ষবতা রাহেছে। 
উঠ(লল্ঘ ফক্ষনার ১৮৯৭ লালের ২৬প লেশ্টেলরে |- 
মিলিলপর নিউ এ্যাপবা।ালতে জন্ম গ্রহণ তন 
কঙেঞ্বছর পরেই তিনিও তার পতবারের জনা নাদের 
লঙ্গে অঙ্কে 5 চলে স্বালেন। 


ঞনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র 
অহাপ্রডু আ্রচৈতন্য 
শ্রমৃণালকাস্তি দাশগুপ্তের 


মুজপুরুষ শ্ররামকৃষ্ (২য় সংক্ক-প) ৬:৯০ 
পরমারাধ্য। শ্রীম। (হয় স্ষরণ) ২:৫৯ 


আমেরিকার গৃচযৃদ্ধের কালে তাঁদের পরিহার নিঃগ্র জপ হতে অক্ূপে ৫ 
ভবে পাতে। বিদ্যালগের ক্ষার লাপকাঠতে আপে উস-্োষকুষার কুণুর 
তাঁকে শাক্ষত বলা চালে না। তরে গারিযোর কঠিন | . বাহাদত ঘোযষেৱ পদাবলী 
॥ পেলে (নিকলিত হেন ইনে তার কাব্য প্রতিভা ভাগবত ছয়ে প্তধন মুখোপাধ্যায়ের 
ভঠেছে। অশ্ৰ সংগগানের জন্য তাঁকে ছ.তোরের কাছ, -সাহিতোৱ নব রাগ 


















চৌবিনারের চক, কংপাবানও কুলাগরি,কেরাপার চাকর |. নিরন্ধুশের 
এ প্বই করতে হযেছে! প্রথৰ সিশয;দ্ধের পৰগ সতেরো কক [সরস হাসির নাটক] ১-৫০ 
বছর যরসে কানাডার বিষান বচরে যোগদেল । পরে বৃটিশ আশ্রনীল দর 


বিধান বাতিল*তে ভন্তশী জরে ফাল” দেশে প্রত্যক্ষ লংহামে 
ক্যহশ চপ করেল, দুদ্ধের পর বাসা ব্রিসিসিপি শহরে 
[কিরে বছর দুই বিদ্ববিদ্যালনে পড়াশোনা করেন, 
স্তারপত স্থানীয় এক গাকঘরে পোষ্ট বাম্টারের কানে 
ছন । ১৯২২ লাল খেকে ১৯২৪ লাল পযন্ত তিনি 
কানে নিয়োজিত ছিলেন। ১৯২২ সালে “ডাবল 
1" পত্রিকার তাঁর প্রথব কিতা শ্রকাশ্িত ৷ 
/৯২৪ লালে ক্ষনৈক বন্ধুর অর্থানৃকৃলে! তাঁর প্রত্য কান্য 
শা মাবেল কন” প্রকাশিত ভর । 

এর অঙ্প কাল পরেই (তাুনউ অরুলিয়দে চলে 


বর্ণপর্িচয় ২৫০ 


[নিদ্যালান্দর বঙ্গাশবের জীবনী অবলম্বনে নাটক] 


অধ্যাপক শ্রীরমহীঘো!হন চক্রবর্তীর 


বাংলা সাহিত্যের আধুনিক কাল ৭'** 
ভাব্রতী বুক স্টল 


প্রকাশক ও পুজ্তক-বিক্রেত। 
৬, অদানাথ মন্তমদার শট 2 কালকাতা-১ 


পোষ্ট বর--১*৮৩১ 
ফোস-_০৪-৬১৭৮ : হাছ-_01500518)8 








1 উইলি ককনার 


ঘাম । হিলিসিপিতে পোস্ট সলাণ্টারেং 
কাছে তিনি বে ঘর্থ সঙ্গ বো হলেন 


তারই সাছাযো এই স্থান সল 
দশ্ভব চবেছিদ । 
এখানে আলার পরট প্রা 


হ্যঝিন লেখক শেরুউভ্‌ আযাগারসনের 
ললো তাঁর ত্বলোশ পঞ্চিব ছয। 
[বিঃ আ্যাণ্ডারলনই তাঁকে উপন্যাল 
রচনার উৎলাছ দেন। 

ভার প্রথৰ উপন্যাস “লোলজল-পেশ 
এক নত্বা পথ দাত দৈনিকের শ্ৰশ্ন- 
ডালার করুণ আলেশা। ১৯২৬ 
লালে এই উপনা।স প্রহাশিত হওয়ার 
লো লাগে স্কানীয পাছত সমাজে 
চা্চলেো॥ দৃষ্টি চণেছল। ১৯২৯ 
লালে তাঁর পর্বতশী উপলাস 
"সকুইটোক্ছ" । এটি নিউ অগ্লিক্রনলের ভবঘুরেদের উপর 
একি বিদ্পান্ক ব্যৎগ রচনা ৷ *লারস্োরছ"--এউটিট 
তাঁ প্র ম রচনা ঘার নত্যে ফকনারের প্রকৃত বাস্তবধ্বতার 
বৈশিষ্টা প্র্কাপহান। এরপরে [তিনি যে লকল গগণ, 
উপন্যাপ রচনা করেছেন, তাদের ববে) একটির লঙ্গে আর 
একটির লঙ্পক' রয়েছে। “ইয়োরাপাটটাও* নামে একাই 
কাল্পনিক কাউন্টি আও এই কাউীষ্টর প্রধান 
শহর শজেফাএসন” রয়েছে এই গঞ্লপ উপন্যালের 
পটভাঘকায়। 

ও বখসরেই তাঁর *দ সাউও এযাও ফিউর'” প্রকাশিত 
হুর । তাঁর লেখার মধ্যে দবেশধ্যতা এতই প্রবল ভাবে 
প্রকট ছিল যে প্রক্লাশবের। ছাপতে লাছলগ হয়নি । সাহিত্য 
অবলা বিচারে এই পুস্তকাউ লমালোচকদের স্বীকৃতি লাভ 
করে। তাঁর দেছক জাঁবনের সাফল্যের সূচনা এ সমর 
থেকেই । তাঁর প্রলপ্গে আলোচনা করতে [গিয়ে কোন 
লামায় পত্র বলেছেন 

“Distortion is his medium, grotesque are 
bis personac, and he is noi above draping 
some of his scenes for he 01031 theatrically 
gothic effects. Yet he is a long way from 








Poe. like Hawdthorne® wutcheraft, Faulkner's 
distortion and violence and decaying cropes 
lie close to tbe heart of the Society. Like 
Hawdtibome hc is an anatonist of mares, for 
in Ibe Faulknerieo world the original sin of 
black slavery troubles the Sleep of all, ৬105 
the character and twists the mind ৮ 

“দি লাউ এ্যাণ্ড কিউ” লম্বন্ধে ফকনার বলে. 
ছিলেন যে আহ।র যন [ক বক্তনা থাকে তালে লেটা 
প্রকাশ করাই আনার কর্তব্য এই প্রকাশের কোন ধরা 
বাঁধা ছককাটা পথ নেই, আমি যে ভাবে পুশ] বলব 
যার গরজ থাকবে লে ঠিক বৃকে নেধে। 

সমালোচকবন্দ তার এই পস্তকি লম্পকে মশ্ববা 
করেছিলেন যাকিন ঘৃক্রগান্ট্রে প্রকৃতই যে কয়েকটি 
গ্ষুরত্ষপ্ণ' পরাক্ষা বলক উপন্যাস রাঁচত ছহেছে তারই 
মধ্যে এটিই অন্যতম । অনেক লবালোচক তাঁকে 
প্বব্চচাত, পূর্বোধ্য, যিঃষ্টক বলে গালিগালাজ ও 
করেছেন, কিন্তু কফক-নাবেত তাতে কোন এক্ষেপ [ছল না ॥ 
চিনি কোন লমালোচলা পড়তেন না, কোন প্রবন্ধ 
সমালোচনা সামরিক পত্র পত্রিকা তাঁর ৮ না। 

4 


a 





১২৪ 

লে ইং” তাঁর পরবতর্ণ উপন্যাল এটিও 
দ্াংবাদিকগাণের এবং লঙ্গালোচকবৃন্দের শ্রশংসাধনা 
ছয়েছিল, কিন্ত; এই কই দুটি আবে দেক চিতে বিশেষ 
লাফলা অঙ্গন করেনি । “দি লাউ এ্যাগু [ফিউরণ” 
উপন্ালছগানি তিনি প্রথম ‘দি স্টরির অর কলশাঙ্গনেল' 

পদ্ধতিতে রচনা করেন । 
অবশেষে তাঁর “দি গ্যাত্ারীল উপন্যাসদ্বানি 
প্রকাশিত তল | 'প্যাংয়োরণা প্রকাশিত জওঘার পর্ব 
স্ব তিনি এত জনপ্রিতা অর্জন করেন নি। এই 
তাঁর প্রথ্।। ভলপ্রির উপনাল, 'ল্যাতচুরারী' লেখার 
পহবেও লারিছোর লক্গে স্ানভাবে সংগ্রাম করতে ছবেছে, 
প্যাচযারণ' উপন্যালে তিশি প্রচুর অত উপার্ন 
করেন, ফহেক বছরের মবো ও বই এর ১১ লক্ষ কপি 
বিক্রর চয় | এক আঠার বছরের কৃমারীর উপর 
বলাৎকারের জনা কাছিনীকে অবলন্বন করে এই 
উপন্যাসের, নানা কৃটিল ঘটনা বিশ্বতে লাভ ভবোছে 
বটশালি সেশে বিদেশে তুমল আলোচনার জর ক্লছিল 1 
এর পরবতী দশ সংসারের মঙগো শ্ভিলি “লাট ইন 
আআগচ্ট,”  এআবঙলম” “আনভ্যালকাইলভ,” লালে 
তিনটি উপন্যাস, একটি কাবা গ্রন্থ এবং গলিউডের জন্য 
কযেতটি নাটক বৃতলা কয়েন । স্যোল কোন সনালোচাকের 
হতে এলাটট ইন আগন্টই নাক তাঁর শ্রেষ্ট উপন্যাস । 
১৯৪৯ লালে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরে তাঁর 


. পার্টিহ্যঝ জীসন এই কক্সেকাটি বিশেষ রচনার জনা খন 


দমুদ্তল। “দি ছামলেট” “গো ডাউন বোলে এ্যাণ্ড 
আদার স্টোরি” “ইনার ইন দি ভাট” “রেকুরেষ 
কর নান” ও “এ ক্যাবল” উক্ত উপন্যাসগৃলির মধ্যে 
“লাইট ইন আগস্ট” এ এক গভবতী কুমার) যেষের 
দিরুগ্ল্ট শ্রোখকের জনা দেশ দেশাম্বরে খ:তে বোডাবার 
এক করুণ কাব পাওয়া বছে। এবং 'ইনটভার ইন 
দি ডাস্ট' উপন্যাপখানি তাঁর শ্রেণ্ট সৃষ্টির অন্যতঘ 
বাজ রাস্তার মাঝে এক নিরপরাপ নিত্রোকে গাছে নেবে 
[িষ্ঠরভাশে প্রহাযরের জনা কাপর পৃসভ্য শ্বেতকার 
লক্যবন্ধভাবে আমোভল করেছে। এবং তাদের সিরৃদ্ধে 
তাঁর শ্রাতিবাদ জানাচ্ছে তাঁদেরই এক ১৬ বছরের তরুপ। 
পু'এ ক্যাবল” নাষে গল্পটি ১৯৪৪ সালে ধ্বাচিত ছয় 


১০ 


বিংশ শতাব্জী । 


ককনারের হতে এইটিই তাঁর হেষ্ঠ গল্প উ বহরে উক্ত গঙ্গের্ 
জনাই তাঁকে হাক থক রাণ্টের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
প্‌লিৎলার পুরক্কর দ্বারা লম্বানত করা ছয় । 

এরপরেও [তিনি আরও করেকটি উপন্যাল ও গল্প 
িখোছলেন। ‘দি টাউস, “দি ম্যানশন’, "দি 
ওয়াইল্ড পালল', 'প্রাঁশ বাড়া" ‘নাইস গ্যামবিট’ ‘আমল 
উকলি এ্াগ্ড আদার স্টোরিজ’ ইত্যাদি। 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর তিনি জাপানে জামে" 
[রিকাঙগ লাং্কতিক প্রতানানিরশে যোগদান জরেন ॥ তার 
স্যাইচগারণ উপন্যালটির পরবতপ খণ্ড “রেকুরেম ফর নাম” 
উপন্যালটি আলবর কাম নাটাগ্‌প দিয়ে সফল জয়েছেন। 

গত কলগকালে তাঁর শেল রচনা “দ রভারল" নানে 
উপনালটি প্রকাশিত ৪ধ। এটি হল ১৯৫ সাদের 
পটভৃ্‌ম্মিকাছ লেখা একটি তরুণের িপদদগকৃল আভি- 
যানের কাছিনী । এ কাহিনীর বল চরিত উইষ্টিন আয়া 

কক্‌লারের রচনা মৃদুতার স্পশ" নেট, তিলি তাঁর 
রচনা বিদ্বাসধাতকতা ও প্রবন্চনার উপরে তত্র আঘাত 
ছেলেছেল । নানবিক মর্যাদা, হালুবের মহিমা ও 
সছলশণলতাকে স্কাপন করেছেন আদর্শের সুউচ্চ শিখরে। 
১৯৪০ লালে নোবেল পুরস্তার্ গ্রগণ করার লবরে তিনি 
তার প্রখ্যাত ভাশে বলেছিলেন “আহার বিশ্বাস এই 
পৃত্িবীতে মালুবের আই কেবলমাত্র বজায় থাকবে 
না। যান রেচে থাকবে তার লকল মানবিক বর্ঘাদা ও 
মহত্ব িকে। জব জগতে মানুষের বাকশকি আছে 
বলেই যানৃষ জবর লগ তার দয়াপ্রদর্শন, ত্যাগ ল্বীকার ও 
ল্য করার অত হুদ আছে ও শর্তি মাছে বলেই সে 
হৃত্াঙ্গীন । এলকলই কৰি ও সাহিতাকের উপজা 
হওয়া উচিত। 

সাচ্প্রতিক কালে তিনি ভান্দিনিধা বিদ্বসিত্যালনে 
বাকিনি লাহিতা ল্পর্কে বক্তৃভা দান ও লাঁচত) ঘনযর 
কাজে নিখুত ছিলেন । প্রধানতঃ দক্ষিশাঞ্চলের নিতো 
সম্প্রদাহের মধ্যে লাহিতোর প্রলার উ্নতি বিহানের 
উদ্দেশ্যে তিনি ১৯৬* লালে “উই[পিরম ফক্‌নার ফাউ- 
শ্ডেশন” গঠন করেন। এই কাউণ্ডেশান থেকে বৃত্ধিদানের 
বাসস্থা আহে, এবং প্রতি বঙ্ধর শ্রেষ্ঠ উপন্যালের জন্য 
পরেস্কার ঘানেরও বাবস্থা হয়েছে ৷ 





॥ কাবিকান্িনী ॥ 


॥ পাঁচ ॥ 


কাঁকার্চিনীর কাবািচারের প্রারচ্ভে এই গ্রন্থ 
সম্পর্কে পক্ষাশোত্তর ধবাম্রনাথ কি বলেছেন তা ভেবে 
দেখবার বিনয় | আশবনন্মৃততে ভারত! পত্রিঙ্গায় 
প্রকাশিত শিক্ষের লেখা সচ্বস্ধে কবির একটি সাদারপ 
মন্তনা আছে। [তিনি বলেছেন, “ভারতণ4 পাত পাতে 
আনার বাল্যলশলার আনেক পক্জা দ্রাপার কালির কালনার 
অধ্কিত ইসা আছে । কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্য লা 
নহে-_উদ্ধত অরিন, অন্তত আতিশয্য ও সাডদ্বর 
কৃতিদতার জনা লক্জা |” 

এই লাধারপ ককবাট বিশেিত ছরেছে কারকাণ্ছলী 
প্রসলো | তিনি বলছেন, “যে বসে লেখক ভগতের 
লমন্তকে তেমন কারহা দেখে নাট, কেবল 1 
অপারকুটতার ছাষা-যৃত্তিটাকেই খুব বড়ো ক্হা 
দোখতেছে, ইছা [কলিকাহ্িশ ] লেই দবস্তে লে? | 
সেজন্য ইছার নাক কার । সে কাব যে লেপকের পা 
তাছা নছে+লেখক আপনাকে ঘাছা বলিয়া! ললে কগিতে 
ও ঘোষণা করিতে উচ্ছা করে, ইহা তাহাই । !ঠল উচ্ছা 
করে বিলে ঘাছা বুঝায় তাচাও নগে--ঘাচা ইছা করা 
উচিত, অর্থাৎ যেবনটি ছইলে অন্য দশ জলে মাপা 
নাড়িঘা বলবে চাঁ কৰি বটে, ইহা লেই ডিসিদুটি। 
ইহার অব্যে বিশ্বপ্রেযের ঘটা ঘুন আছে-_তর্‌ণ কবির 
পক্ষে এইটি বড় উপাদেস, কারণ ইচ্ছা শৃনিতে খুব বড়ো 
এবং বলিতে খুব লচক্স । নিজের মনের নো লতা যখন 
জাগ্রত হয নাট, পরের মৃখের কথাই হখন প্রপাল চলল, 
তখন ব্লচলাব্র নল্যে সরলভা ও লংঘম রক্ষা করা সম্ভব 
নহে। তখন ঘাহা গ্বতই বৃহ তাহাকে বাহিরের [দক 
হইতে বৃহৎ কারা তুলিবার দুশ্চেষ্টায, তাহাকে বিকৃত 





সর 





ও ছাল্যকর করিশ্রা তোলা আনিবা |" [ ভারাতা, ভবন” 
ন্যাতি।] 

কলির এট আইনিহেেশ একলেশদশ) আছ্থানিন্নার 
অত্যুন্ধিতে পারপৃর্শ। আললে কিশোর রবাম্বলাঘের 
যানললোকে কব্ষাকিতেত ছে দারণা ছিল কবিকাতিনর 
কার তারই আহশ্শাহিত রুপ |. কলিষ্গরল কি চ ওযা 
উচিত তারই [বির্লেসণ । এননটি ছওযাই তোগ্বাভাবিক | 
যে লারস্বত লক্বানের আবিকশরনই মুধ্যটরন তার 
কৈশোর লগে লে ভখবন লপপকে ফবমানালেক দ্রপ্র- 
কামনাই প্রকাশিত হয়েছে কবিকািলখতে | এইং পরেছি 
বলা হয়েছে, আঠারো বরের লেট গ্রপ্রই বহটুনাদের 
আশ! বছরের ৯৭বনসাহ্নাল 
বান্তবীজবত হলে উঠেছে । 
শনজ্ের অপ ৫ষ্ফ:টতার হাহান। 
করে দেখানো হয়েছে_ এই অপরান 
লাথব করা সনাঁচান চকে লা)  করিকা! 
জ্শবনের হই ছে অলীক 
লঙগ্র রসীপ্চজীনন । * 

প্রথব লগে কির বালা, কৈশোর ও যৌবনলগনের 
শ্রকৃতিচেতনদার লল্রে বিছার'লালেঃ প্রকছিচে তলার 
আম্চর্য লান্শ্য লক্ষ্য করার [বিনয় । [বছার*লাল হাত 
“ৰ্পসৃন্ৰঃ]' কাবাধালি ‘উপছার' [দিয়েছেন কষ্তমল 
ভট্টাচার্যকে | বঙ্গালন্দরণর প্রন সঙ্গের নাম উপহার । 
এই উপচারে কব বিহারপাল তাঁর আল্ক[চনখতেই 
ভালা দিহেছেন। বল্যলল্ররীর সেই কবিক! নাতে ছেখা 
হাচ্ছে লোকালবে কবির [চন্ত হাছাকার করে উঠছে। 
“ধবদাই ছু হু করে মন।' এই দ্ৰাথভুযষটুলোকালৰ ছেড়ে 








নয, তায় অছান্ব পরম 


১২২ 


শাম [জন শ্মশানে গিরেও কবি বেন একটু ভৃতি 
লাভ করেন । মনব্যালিবাল তাঁর কাছে দৃর্বিলহ, তাই 
শনি প্রকৃতির বুকে ভন জড়াতে চাইছেন । কবি 
বলছেন, 
কত: ভাবি কোন কর্ণার 
উপলে বন্ধর ঘার হার $ 
প্রচণ্ড প্রপাত বনি, 
বার বেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে ছতেছে বিস্তার ০ 


শিৱে তার তীর-তরু-তলে, 

পর; পুর; নধর শান্বলে+ 
ডৃবাইরে এ শরণ 
শব-দৰ রব স্থিধ 

কান দিয়ে জ্বল-কলকলে । 


যে স্থয় কুরলানগীগণ, 
সবিদ্মযে কেলিয়ে নান, 
আমার লে দশা দেখে, 

কাছে এলে চেয়ে থেকে, 
অত্র জল করিনে মোচন ;_ 


লে দমে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গলা জড়াইয়ে, 
মত্থযকালে সিত্র এলে, 
লোকে যেটি চক্ষু মেলে, 
তেত্বিতর থাকৰ চারে । 
{ ৰষ্ণসুন্দরা, প্রথম সগ, ৯১২ ] 
কাঁবকাহিনীতেও দেখি, শ্রাধথযৌবন কৰি তখন 
কাননে কাননে আপন মনে এফাক'ী শপ করে বেড়াত. 
তখন, 
বনের ছারশগুলি, আকুল নয়নে আছা 
কির গ.খের পালে রহিত চাহিয়া । 
শাশ" নিকল! যেথা বািতেছে মৃদু যদ 
উঠতে কল ফুলং দের করাল 
সক 


(বশে পতাত ॥ 


সেখানে গাছের তলে ওকাকণ লিল কৰি 
নরকে নবল নৃদি থাকিত শুয়া $ 
নিত ভিশ শিশ: দলিল করিয়া পান 
দেখি তার নৃখপালে চলিত্া ঘাইত। 
প্রকৃতির পলো একান্বতযারোসে অবশ্য বিচারগলালের 
কাতার উদ্ভৃতাংশ রবান্তলাঘের উদ্মতাংশের চেয়ে 
অনেক গভীর । কিন্ত, বিহারশলালের কাব্য যে কৰি- 
কার্ফিলশর বাক_প্রতেমা-নির্মাণে বিশেষ ভাবে প্রভাবশণীল 
হব্েছিল তার পরিচ্র পাওহা ঘারে কবিকাছিনীর হিমালয় 
বর্ণনার হতে)1 তা ছাড়া বিহারণীলালের “সদাই ছু জু 
করা হল” রবাষ্রনাথের কবিযানলেও সঞ্চারিত হয়েছিল। 


I ET 
কিন্ত; বিভারখলালের ভবনযোলের লল্লে কাবি- 
কািনীর আশবননোধের বিল আংশিক ও অনেকটা 
বছিরঙগাগত | করি কাচিন] রচনার উৎসমনূলে শেলির 
‘Queen Mab’ ও ‘Alastor'-এব প্রেরণ বিস্মঘকট। 
করিকাচিনশ একাধারে রবাশ্টনাপের ‘কুইন আব ও 
“ম্যালান্টর" | আালাষ্টর শেলিত কবিকা হন । 
There was a poct whose untimely tomb 
No human hands with pious 
reverence reared. 
. ৬ 
He lived, he died. he sung, in solitude. 
কৰিকাহিন'র কবিঃ বালাদশার নতো শযালাগ্টরের 
করিব বালাকালও কেটেছে এক কাগর-্বশ্ে £ 
By solemo vision. and bright silver dream, 
His infancy was nurtured. Every sight 
And sound from the vast earth and 
kd ambient air 
Sent to his beart its choicest impulses. 
যৌবনে পদাপশি করে কবি পরিতাগে করলে তার 
পারচিত ঘরসংঙার-_-না০ Seek strange truths in 
undiscovered lands." শেলি লেই কবিমাললের বিদ্ব- 
পর্রিক্রমার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে গ্রন্থের ‘ভৃমিকা'ন্র 
বলেছেনঃ 


॥ বালগোপালের ব্রন্ভধাদে 


“IU represents a youth of uncorrupted 
feelings and adventurous genius led forth by 
an imagination inflamed and purified through 
familiarity witb all that is 
majeslic, to the contemplalion of the Universe. 
He drinks decp of the fountains of knowledge, 


cxcellcnt and 


and is 51111 insatiate. The magnificence and 
beauty of the external world sinks profoundly 
106০ the frame of his conceptions, end affords 
to their modification a vaiicly oot to be 
exbausicd. ৮ » But the period arrives when 
these objects cease lo suffice. His mind is at 
length suddenly awakencd and thirsts for ioter- 
course with an intelligence similar to itself.” 

কবি দ্বহসরাণতে তার সেই বনের দোলের 
সন্ধান পেল। 

He dreamed a veiled maid 
Sate near him, talking in low solemn tones. 
Her voice was like the voice of his 
own soul 

Heard in the calm of thought ; 

বলাই বাচুল/, শেলির এই যানদ্লপ্িনীর সাক্ষাৎ 
মত'লোকে পাওয়া সহছলাধা নয়। তাকে কবি সেই আলো 
দিরে গড়েছেন যে আলো evr was on se2 or land. 
লেই আলো কবির নিজের আত্মার যব্যেই ব্'ঘান। 
তারি ইলারাঘ কবির বিদ্বপন্িক্রমা । এই মানস-সম্দরখর 
হন্ধানেই শোির আযাপ।্টরের কবির জীবনাবসান হয়েছে । 
ভংমিকাঘ তিনি হাকে বলেছেন, ‘interesting 410- 
ations of the human mind’ তাকেই লযালোচকপণ 
বলেছেন শেলির লর্বান্ক প্রেষতত্ত; বা "pan-erorie 
element.” এই ঘখার্থ দোসরের সঙ্জান__এই 'psyche- 
eplpryche trateRy’4 আরম্ভ আযালাষ্টরে, কিতু 
তার বিবতনি ও পরিণতি তাঁর 'রিভোষ্ট অব ইল্লামে', 
“প্রমিখিউস অ।নবাউন্ডে, 'এপিসাইকি( ডয়নে,’ *এডনাইলে 
এবং ‘দি ট্রা়াম্ফ্‌ অব ল্যইকে’ । 

শোলর লশ্গে এখানেই রবাম্মনাথের ধূসপৎ বিল ও 


অমিল নেশতে লাওহা ঘানে। শেলি তাঁর আদশ্কে 
[চরদিনই সন্ধান করেছেন, কিন্তু কোনোদিনই তাঁর সাঁক্ষাৎ 
পান নি। শেলির নতো রনাশ্রকষশবলও এক মালস- 
সুন্দরীর আগত *বত্রে অতিবাহিত হয়েছে । রবান্দুলাৰ 
বাস্তব জীবনেই তাই সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । নৃতার নধ্য দিবে 
তাঁর সেই বাস্তবীই হয়েছেন তাঁর চিরদিনের মালল? ৷ 
এক্ষেত্রেও সাঁৰ্যর নপ্যেই তাঁর অসাৰের লাছিত বিলন 
সাধনের পালা । শেলিত্র লঞ্চে তাঁর পাথকি] এখানেই । 
আ'যালাচ্টরের কবির লল্গে কবিকাহিন'র কবির পার্থক্য ও 
অনুপ কবিকাচ্নর্র কবি পেরেছিল তার আল্লার 
দোসরকে বনবাপিকা নলিন'র নমে; । গালো ও বেলেছিল 
তাকে কিন্ত; তাও লিক্ধংহদ়কে সেই ভালবাসা পারিপণ* 
পত্রিত্‌প্তি দিতে পারে [ন । চিন ছন নিয়ে তাট 
লে বেরিয়েছিল ([বিশ্বপরিক্রমাঘ | [কন্ত; অল তা'বলল্বেট্‌ 
কবি বুঝতে পারল, স্রেনে? সন্ধান যে পেয়েছে তার 
কাছে প্রেষছন প্রকৃত কোনো হবাক্প নেই 1 প্রেষইণন 
প্রকৃতে দেবতাহান মন্দিরের হতো। তাই কাব ফিরে 
এলো নানীর কাছে। কিন্তু ততদিনে নলিনী কবির 
বিরছে প্রালত্যাগ করেছে। কিন্তু, “লে বালিকা, সে 
নাঁলনী, সে প্যগশ্রাতিবা” মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ঝাবন্যানলে 
অমর আসনে প্রতিষ্ঠিত হল : 

ঘাছার মোঁছিনী মৃর্তি ঝদছে দৃদহে 

শিরা শিরাধ আঁকা শোশিতের লাছে, 

ঘতকাল রব বে+চে যান ভালবাসা 

চিরকাল এ ভৃদরে রছিবে অক্ষয় 

ফেছবদ্ধলমূক সেই নলিনীই হল কবির আজ'বন- 

সঙ্গিনী মানলসুম্দরণ । 

দেছ-কারাগার যুক্ত লে মলিন এনে 

সুখে দুখে চিরকাল লম্পাদে বিপদে, 

আমারই লাথে লাখে করিছে ভ্রমণ । 

চিরছাস্যর তার প্রেবদৃ্টি নেলি, 

আমার যুখের পানে রয়েছে চাহিবা | 

রক্ষকদেৰতা সম আমারি উপরে 

প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে । 

দেহকারাগার মৃক্ত হইলে আমিও 

তাহার ঘদয় সাতে বিশাব হদর। 





dug 

শেলি, ঘাকে "Daemon of tha world’ বলেছেন 
মনা্থনাপের আঠারো বছারের পঠিভাসাধ সেই হেছে 
ধিক্ষকদেসতা | পরসতত ফাবনে রত: কেই 
বলেছেন 'জখবনল্রেতা" । 

ম্‌ড়া কির যানললুন্দরশকেই শুধু শবিনধ্যর করে 
রাখল না, হৃহাই চল হষীবনের শিক্ষার নৃত্াই বক 
আীরনকে নি'জীবনের 'সশ্গে ঘুক্ত করল । একনিকে 
বিদ্বপ্রকাডির কাছে কবি এই নম্র পেল যে, ঘা সৃন্দর 
তাই শিব । লংশ্দর শ্রকৃতিরাজ্যে অশিব কিছুই নেই। 
তাই প্রকৃতিকে লচ্বোধন করে কবি বলল, 





জনন সুন্দর আহা নলিনার মন, 
জানন্ত লৌন্দ্য', দেবি, তোমার এ রাঙ্গে 
অনন্ত কালের তরে তবে মা বিলীন । 
যে আশা দিছ্াছ হে ফলিবে তা দেবি, 
একদিন বিলবেক ভুদয়ে দর । 
[বিশ্বপ্রকৃতির বে এই আশ্বালবাশী পেয়েছে বলেই 
কবি বলছে, 





[বিংশ শতাব্দী ॥ 

বাজাও রাখাল তব লরল বাঁশর! ! 

গাও গো মনেৰ লাখে প্রযোদের গাল | 

পাবীরা নেলিধা ঘবে গাইতেছে গাঁত, 

কানন ঘেত্রিধা হবে বছিতেছে বাদ, 

উপত্যপ্জান হবে ফৃ(টহাহে ফুল: 

তখন তোনের আর কিসের ভাবনা | 

ব্যাঁক্রচ্গবন থেকে বিশ্বজীবনে উত্তরণের এই বানল- 

[বিবৃতনিটি বিশেধভাবে লক্ষ্য ফরার বিষগ্ধ। পরবতা'- 
কালে 'লোনার তরণ' কাব্যগ্রন্থে শীবশ্বনৃত1” কবিতার 
কনি যে কথা বলেছেন তারি প্রথয ভাবকলিকাটি নুকুপলিত 
ছরেছে কবিক!তনতে । কি বলছেন, 

সমস্ত প্রকৃতি ঘবে থাকে গো চাপতে, 

লমন্ত জগৎ ঘরে গাছে গো সংগীত, 

তখন ত তোরা নিজ বিন কুটাঁরে, 

ক্ষতৰ আপনার মনের নিষাদে 

লন্ত জগৎ ভুলি কাঁদিশ্‌ না ঝলি। 

জগতের, প্রকৃতির কুল নখ ছোর, 
আপনার ক্ষ: দুঃখ রছে কি গো আর? 





॥ বালগোপালের ব্রত্বহামে 


আহ্কসোপ্রিক কারিকাহিন এপ্নানেই বিশ্নম স্বীনতা 
লাভ করেদে। র্রবাণ্ট-কবি-মানদের এও এক হংঙ্য 
বৈশিষ্ট্য । এবং এক্ষেত্রেও রবান্দ্-বানল শেলশমানালের 
দহোদঃ। দ্টপফোড' ত্র বলেছেন, শেলি পতি 
জগতে বাল কঠতেন ; একটি তাঁর আপন দৃদয়ের ভগৎ. 
আরেকটি দত্ত মানসঙ্গাতির জগৎ “One was the 
world of mankiod and its bopes, the other 
His poctic 
life was ap alternate changing from one of 
these worlds 10 the other. He passed from 
০০৩ written for the sake of mankind. to 
poetry written for his own sake and to capress 


was Ihe world of his own beart. 


himself ; from the Shelley who was inspired 
by moral aims and wrote in (06 hope ofa 
regeneration of the world, to that other Shelley 
who, inspired only by his own ideas and 
regrets, wrote without any ethical end, and 
absolutely apart from humanity.” 

ঝবিকাছিনর রবশশ্বনাৎও দুই জগতের অধিবাসী। 
এক আগতে করিকধাই মুখা, আরেক জগতে নুখা চাহে 
উঠেছে বিদ্বজ্ৰন । 


॥লাত ॥ 


কঁৰ্কাচিল!) বিদ্বকাতিনীতে উত্তীর্ণ হযে শেল 
‘কুইন, ব্যাবোর সাজাতয লাভ কণেছে। এই প্রপণ্গে 
একটি কথা দ্ৰযপাঁহ্র ।  এবীকহণ-ক্ষযতার রবীম্তমানল 
শেলিন।নলেরই লছোদর। শোলির উপর অনোর প্রভাব-প্রস্গ 
আলোচনায় অপ্যাপক কাল+ল বেকার | Carlos Baker ] 
বলেছেন, Shelley displayed a singular capacity 
for projecling himself imaginatively into the 
literature he admired, 900 his reading became 
for him a part of his actual experience, like 
any other emotional or 10161056001 adventure 
which arose from bis contact with flesh-and- 
blood people. শ[ 58165 Major Poetry, 
প্‌ ২৭ ] রবাস্বনাথ সম্পর্কেও এই কথা লত্য। তিনি 





বে লারদ্বত লোকে জাশৈশব বহার করোছেন দেশানকার 
ননী তাঁর কৰিবানসে হক্রনাংলের আাবস্ত সান তে 
উঠেছে । 

কাবক[চনার ফলো কুইন ন.াবের নানাদিক দিয়ে 
লাদ্‌শ্য রহ্েছে। শোলজারা ভীনতণ বের বলেছেন 
কুইন মাৰ গুলির আঠারো বহর বঙ্গলের রচনা । (বন্ধ 
তথান তাঁর [6স্ত আত ও (নিপ:ড়ত বানুলের শ্রতি করুণা 
ও লমবেদনার পৃপ' ঈবে উঠেছে। কুইন ব্যাবের টাঁকাদ 
জনতা যো লিখেছেন, “He was animated to 
greater zeal by compassion for his fellow 
by the 
misery with which the world is burning." 

এই বৈত্ৰ) ও ক্ুপায প্রন ছয়ে শেল কুষ্‌ন হানে দ্‌ট 
জগতের ছবি আনাদের চোখের লাঘলে তুলে ধরেছেন। 
ওকাটি ছবি হল জগতে অতাঁত ও বানান লে 
পূর্গপার, আরেক|উ ছি চল অনাগত ভবিদ্যতের ঘখন 
ভৃতলে প্বগ'রাজ্যর প্রতিষ্ঠা 'ছবে ৷ পেলিও আজীবন 
এই বিদ্বাল ছিল যে, এই ৮১৪ ছগতের ব্যবধান একদিন 
নিশ্চয়ই ঘুচে ঘাবে। পেলি 'পথীক্ষকণ পত্রিকার 
সম্পাদককে লেখা এক চিঠিতে লিখেছেন, "] a ও 
devoted ememy to religious, political, 





creatures. His sympathy was ৫) 





and 
domestic oppression.” লাউ লগে বিভক, ‘কুইন 
যাক” কাব্যের প্রথম সাতটি সগে' শেলি ম্যাব অর্থাৎ 
পর'দের রাপীর কণ্ঠে অতাঁত ও বর্তমান পৃথিরার অন্যার * 
অত্যাচার, এবং উৎপাঁডিত ও নিঘ'।তত হান নের ৮:খ 
দ্রশার বর্ণনা করেহেন। আটম দর্গে য্যাস আন্বাকে 
বলছে, তুষি অতাঁত ও বতমানকে দেবেছ, এবার 
ভবিধ্যৎকে ঢেশ ৷ ‘Learn (he secrets of the future 1? 
নবষ সগে' কাব ভাবন্যতের দেই পৃথিবীকে বলছেন, 
‘reality of Heaven!" সেই বান্তবীভৃত বগলী 
মতণজমির বর্ণনার কবি বলছেন, 


The lion now forgets the thirst for 
blood ; 

There might you see him sporting in the 
sun 


Beside the dreadiess kid: his claws arc 
sheathed, 


is tecth arc harmless. custom's force 
has made 


His 03006 as the nalure of a lamb. 


এই ছিংলা দ্বেষগ্ধীন পৃথিবীতে মানহও যেন লবদশ্ন 


লাভ করেছে: 
Here now the human being stands 
adorning 

This loveliest earth with raintless body 

and mind ; 

Blessed from his birth with all bland 
impulses, 


Which gently in his noble bosom wake 
All kindly passions and all pure desires, 


বলাই বাছ:লা, ফৰিকাচিনীতে রবীন্দ্রনাথ বতবান 
ও ভবিপাৎ প্‌খ্িবীর যে চিত্র রচনা করেছেন তা? উপর 
“কুইন নযাৰ'-এর প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে | এবাশ্নাত 
ক্গীনন*নতিতে এই ‘বিদ্বপ্রেৰের ঘটা'কে ঠাট্টা করেছেন। 
ধলেছেন, নিজের মনের বপ্যে সত্য ধপন স্রাত্রত হয়নি 
পরের সখের কথাই ঘদন প্রহ।ন সম্বল, তখন তা নিতান্তই 
, *উপছ্গালের যোগা। এপানেও আফা কলির দংগে 
1 একমত ছতে পাঃলাম না। কবির সারা জীবনের কাব্য- 
| সাদনার একদিকে আছে আরকথা, আরেকাদিকে নিম্বকথা । 
ওই দুহে নিলেই কাঁবর সারগ্ৰত লালাকে পরিপূর্ণতা 
দিবেছে। ঝাঁবকাছিবগীতে তারই শ্রথম শ্রকাশ। কবি- 
লছোদর শেলি তাঁকে শননপ্রাশিত করেছেন, (কিন্তু তাঁর 
কবিঘানসও ঘদি একই ভাবে ভাবিত সা চত, শেলির 
সংগে যদি পমালধর্মা না তেন, তা ছলে এই 
তশ্বয়ীভবলযোদ্াতভা তিনি কিনব:তেই লাভ করতে 
পারতেন না । 
আমরা যাকে বলেছি কলির মর্গত শান্তা এবং 
সবগত বিদ্বকথা তার লার্থক প্রকাশ ঘটেছে রব'শ্ব- 
:. নাষের ‘চিত্রা কাবো | বিদ্বভারতা-প্রকাশিত রচনাবলী 








বিংশ শঙাবী ॥ 


সংস্করণের চতুর খণ্ডে “চত্রা'র “সডলাহ রকীন্ছুনাথ 
বলেছেন, প্যাল্‌দের আঁয্বক লৃ্টি কেন প্রাক্ততিক 
লৃষ্টিভেও আদিকাল থেকে মলে আদশের সংগে কাভা- 
প্রকাশের লাংঘাতক ক্বন্ব দেখতে পাওয়া গেছে। 
আপ্যারিক যুগের শ্রীহখন গাছগুলো কেন টিকতে পারল 
না। আজ পরবতর্ গাছগুলিতে সঘন্ত পৃথিবীকে 
দিরেছে শোভা | কোন; শিল্প' রচনার দৃত্রপাতে প্রথম 
ব্যর্থ হবেছিল, বাথ! নেড়েছিল, হাতের কাজ (নশ্ঠ;র- 
ভাবে মৃছতে হৃছতে লংস্কার লাধন করেছে একথা বন 
ভাবি তখন লৃষ্টির ভিত্র ভিন্ন বিভাগে দুই সত্তার 
নিলল-চেষ্টা, "ন্ট দেখতে পাই । সেই চেস্টা কাঁ শিষ্ঠুর 
ভাবে নিজেকে ভরঘ্‌ক্ত করতে চার, মানুষের ইতিহাসে 
বার বার তার প্রমাণ পাওয়া ঘায়। ৯৯৬ 
প্বাইনে ঘায় প্রকাশ বাস্তবে লে বহু, অন্তরে ঘার 
প্রকাশ লে একা | এই দুই ধারার প্রবাছেই কাবা সম্পুর্ণ“ 
হর। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় কর্মজীবনের 
সেই (বচিত্রের ভাক পড়েছে । “আবেদন” কবিতায় ঠিক 
তার উলটো কথা । কবি বলেছে, “কর্মক্ষেত্রে যেখানে 
কার্যক্ষেত্রের জনতার কষাঁ"া ঝন' কপ্ছছে সেখানে আমার 
স্থান নয়। আহার স্থান লৌন্দর্ঘের লাকরংপে একা 
তোমার কাছে ।? জাবনের দুই ভিত্র যহলে কবির এই 
ভিন্ন ভিতর কথা । জগতে বিচিত্ররপিপন আর অন্তরে 
একাকিন) কাঁবর কাছে এই দুইই লত্য, আকাশ এবং 
ভনতলকে নিয়ে ধরণ? যেধল লত্য।* পরিপন* যৌবনের 
ব্নৃতৃতি সম্পকে আশশী বখনর বয়সের এই (বিশ্লেষণ 
েকেই রবান্ঘানলের অন্তযধাখতা ও বাহিযুখিতার 
বুস্মলীলার লম্যক পরিচর পাওয়া যাবে। সতেরো- 
আঠারো বৎসরের রচনা কিকাছিলগতে তার প্রথম 
আদলটি পড়ে উঠেছে মাত্র । কবিকাছিনীর কবি্বন্ 
ববাস্রনাধেরই কবিজীবনের আগিসৃপ্টি। তাই কবির 
এই প্রথৰ মুদ্রিত রদধানিকে ‘পরের অনুকরণ” বলে 
অপ্তান্থা করা অযৌ্তিক হবে। ফাঁবকাহিনীই 
রবদ্বনাঘের ্ৰপন-্ফুযাতি গোপনচারশ” কবিসত্তার 
আদ্দর্শীনগ্ঠ আত্মজশবনশ। এই অথেন প্রহখালির গর 
অপারিদ'ৰ। 
[ ক্ৰমশঃ 


্লাজটা প্ন্ধ। লাঃটটা নেষালো। এটা তাই 
অঞ্ধকার | আবভা এহা উত্বপ্ত । শ্বাস টানতে খেন একট; 
কট হর । তবু ভালো । এই বেশ | চুপচাপ পদে 
থাকা । হার চিস্তা কযা । ভাবলো সুলতা । পাতলা 


অন্ধকারে দে বা চাতটা ঠুললো। ছাতের বেখাগ লো 





লেখতে চাইত চাতটাক্ে পৃকেপরি দেখা ঘাচ্ছে লা 
সলতা এই ছাঢাটাকেই পর 


[শিক্ষিত 


মনে হচ্ছে একটা হাযা। 


করার সন্য ক্লো। দলতা 


দুখ থাকবে, এটা তো অতি 'লাভাবক কথা। 
এই জমা ব্যবস্থার 





হস্যব্য করাত জন্য লোহার 





কষ্ট পাবে । 
মনটা উদবুল করে উঠলো । 
সুলতা পাশ ফিরলো 





~ 


নাএখন। কন হাতে জানালে 


গুলো রাত্রি এমান ভাবে কাটে পল হা) 


চলে না। অঙ্জারের মদে লালা দেওয়াল চারটে জলাহ 





জ্যোতিলদের কথনো বিবি 
ওর জানা শোনা একজন ওকে 
আরও কতো 
বাটা হস্ত অনেক [দল 


শিক্ষারত্রীর কাজ করে। 
করতো না। অগ্চি 
বলোহলো» আপনার আনেক কট আছে । 
[ক বলেছিলো ৷ 
পরে ননে পড়লো | দেই জনই বা ছাতট। ওপারে তুলে 
দেখছে চাটলো । চেলে না। তবু দেখতে 
চাইলো । হনে যনে হাসলো সুলতা । মানবের কপালে 


মনে নেট । 


কে লে 


বলে মনে গচ্ছে। একটা বন্ধ কঠ২৪ 






আছে লতা ৷ পে যেন সান্দনী | হঠাৎ হুর ক্লাস 
মনে ইল নিজেকে । তো হ্রাস যেন আনে কহনও 
ছল! চাপা(ে লাপলো দলহা 1 বলে 
দিল । ঘাঘে ভিজে গঙ্গ ১হে গোছে। কটা নাকে 
শ্‌কূলো | লাকই কুষ্ষিত হয়ে ওঠলো। একট, আব্রান 
লাগছে। একই খা হ্রানালাটা খোলা) 


আকাশটা লেখা ঘাধ। মখল আকাশ তারার ভরা। 
আকাশটা কতো উলার। তার সম্দ্র । হারাগ্‌ৃলো 
বিক্‌মিক করছে । আম ঘদি ওঈ একটা তারা হতাম । 
আকাশের গাহে কালা থাকতো আহার) পৃত্বিশটাকে 
তাকিয়ে ভাকিবে দেহতান | আহি তারা। তারার 
মধ্যে আছি ছারিবে যাই ঘদি। বরো ছারিবে গেছি) 
তা ছলে? আমার বয়স প.খিবীয় চেখে বেশ! তেও পারে 
বা কমও চতেও পারে । দৃষ্টির দেই আদিনফাল থেকে 
এই পৃতিনঈকে দেখে আলছ। কেমন করে মানুষ 
এলো । লভাতার সৃষ্টি ছোল। লব দেখোছি। 
আশ্চয' ক্লান্ত মনেও এলব ভাবতে পারলো লুলতা। 
[শিক্ষরিত্রী লৃলতা চৌপুরণ ভাবনাটা কেনন তাল গোল 
পাকিয়ে গেলো । 

পাশের ঘরে একটা শব্দ চলো । প্‌রনো ভাবনার 
প্বতোটা মতেই ছিড়ে গেলো । কানটা খাড়া 
করলোশ। এরপর আর কিছুই শোনা গেলো না। ও 
খা দাশা স্কিলেন। লৌমিত চৌদবযী এতোদিন ওই 
ঘরে বদ্ধ তরে ছিলো । শ্বামার দাদা । দাদা কেনন করে 
এনন চোল ? অবশ্য তা চাব ভাব রেখে কগপনা করা 
[িযেছলো লা দরে নেওয়া চমে ছিলো একটা বি 
ঘটাবে | অঙচ্ভব রুকবের একটা কিনু চসে। 

বাড়ীর পাশে রেল লাইনের ছড়াছড়ি। দাপেরমাতো 
ভডাভাড় করে পড়ে রসেছে ॥ গাড়) ছুটছে তাক বাঁশী 
বাজিয়ে | আক; বক্‌ শপ হিশছে বাতালেগ গানে । সেই 
শব্দ শুলতো দাদা | কখনও বা বেল লাইনের ন'চুতে 
বিলটাকে দেখতো 'তাঁক্ন চোখ দিরে। ক্ষ্যাপার হতো 
খেখতো | যেন পরশ পাথর খুকছে। শান্ত ঢেউ গুলো 
জলের গায়ে ফেলতে খেলতে চলে ঘায়। রেল লাইন 
ছাভিয়ে কারঘানা | (চিন থেকে দ্প'ল গতিতে কালো 
যোয়া উড়ে |, দুর থেকে ননে ছয় ও বোরাপুলো বৃকি 
মগলাকাশের সঙ্গে বিতালি পাতাবার জন্য মিছিল করে 
ছুটছে । লৌিত ঘরের শোলা জানালাটা দিয়ে বাইরে 
এইট টুকরো টুকরো ছবিগুলো দেখতো । আর 
ভাৱতো । কি অ্থ' করতো কে জানে! দার।দিন চুপ 
করে থাকতো | না । বাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠতো। 
ফি বলতো বোঝা যেতো না। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


একদিন জিন্ডেল করেছিলাম দাদাকে, কি অতো 
ভাবছো দাদা । কথা বলো। এহাঁন বরে থাকলে 
লাগল ছহে যারে তুমি। ক্যাল ফ্যাল করে তাবে 
রইলে আহার চক্ষল চোখের তারার [দিকে। আমার 
উত্তেক্ছনা দাদার শরখরে একটু খানি দোল। দিতে পারলো 
মা। আমি বৃদ্ধি ছারালাহ। ডাক্তার দেঙ্গালাদ। 
বড় বড় ডাক্তার । লবাই একলল্পে যাথা ল'চু করলো। 
বুঝলাহ, আশা নেই । দদা | আমার দাদা | অত 
সেই তো দংলারের ভার নিতো আজ । কিন্তৃনযা 
কাঁদলেন । তাঁকে দান্তনা দেওঘার ভাষা খুজে পেলাম না 
আমার অভিপান থেকে। 

গাদা পাগল হ'লো ৷ ৰাড় খেকে পালিয়ে গেলেন । 
কেন পালালো? এখন আমরা কি করবো? কি কাত? 
আহি কি করবো ? ঘানার খবর দিলাম । রেডিও অফিসে 
জালিবে রাখলান | আর লব পত্রিকাগুলোতেও 
[লিখলাম | গাগগাকি একটা পাত্রকাও দেখে না। আমার 
ছোট চিঠিটা দেখে একট:ও কণ্ট হৱ না দাদার আম্চ্য*1 
কিন্ত: ? দাদা তো দুস্থ নেই । দাদার যাত্তিচ্ক''-আর 


ভাবতে পারলো না সুলতা । 
ন! আর ভাবতে পারছ না। শাক্ত নেই। হাথা 
চিড়ে পড়ছে । উঃ অন্গা যন্ত্রণা । মাথাটা যেন 


শরীর থেকে এখনি আলগা হরে যাবে । বাঘায় ছাত 
দিলো সৃলতা | উঃ কি গরম। বরফ পেলে মাথায় 
চাপাতাম | এবার একটু ঘুমুবো | পৃমূতে ছবেই 
আমার । চোখ বুস্ধলো লুলতা। দাঁত মংখ [খচে 
অসাড় ছয়ে পাড়ে থাকার চেষ্টা করলো । পাবের তলাটা 
এতো গরম | কানের লৃতপুলো শ;দ্ধ, আগুন হয়ে 
ওঠেছে । হাতের চেটো বালিশের তলার রাছলো। 
একটু আরা লাগলো । এমনি ধাকলে বেশ হতো । কিন্ত; 
(ক্ক্ষণ পরেই আবার সেই উষ্ণতা | শিরায় শিকার 
আগুনের জালা । 

আমি কি পাল ছয়ে গেলাম না কি? পাগল ! একটা 
চিঙটি কাটলো লূলতা নিক্ষের গারে । যন্ত্রণা অনুভব 
করলো । বম্ত্পাবোধ আমার আছে! তাছলে? 
পাগলেরা কি ঘন্তরশা টের পার? বোধশক্তি কি ওদের 
থাকে? দাদা পাগল ছয়েছে। ওয় রোধশ[ত্ক কি 


খা 





॥ রোদ্দুরের স্বাদ 


ছিলো? কিন্তু দাদাকে যে খইজে বের করা উচিত। 
কোথার পাওধাঘাবে1 কোপার | 

যাত বেডে গেছে । পাশের বন্ড বাড়ার গাড়ী 
বারান্দার লাইট নিভে গেছে। নিশ্চুপ ছয়ে গেছে। 
কেবল কর্পোরেশনের বাতিগুলো চোখ মেলে গর়েছে । 
শি্তন্ধতা ধরে পড়ছে । কোথান্ত কোন গালতে 
যেন একটা কুকুর ডাকার শব্দ শোনো যাচ্ছে। শব্দটা 
লুলতার কানে খুব ক্ষীণ হবে বাজলো। একটা লোক 
এলোমেলো ভাবে চাঁৎকার করতে করতে ঘাচ্ছে। 
লৃলতাদের যাড়াঁঃ কাছ দিয়ে । ছাদ কুঠুরী থেকে সেই 
রকমই মনে ছচ্ছে । সিস্তন্ধতার গারে আঘাত লাগলো । 
আর ঘৃজৃতেি। একট; গণ ভয়ে ওঠলো | বাউরের এট 
শব্দগুলোর সংগে একাত্ম ছ'তে চাইলো লৃলতা | কিছ: 
ক্ষপের জন্য । লোকটা বোধ তন বাড়া গিয়ে বউকে 
মারধোর করবে । আবার লাও করতে পায়ে। অনেকে 
নেশা করলে মিভেছ বিড় করে। অপরকে টানাটানি 
করে মা । দাতাল লোকটার চেক্চামেচি দরে [মিলিয়ে 
গেলো । ঘর সেই সংগে লোকটাকে ঘিরে যে ভাবনা 
বিরে ছিলো, সেটাও দুর হতে গেলো লৃলভার মন ঘেকে । 

চোখ জালা করছে । মাদার যন্তপাটা কমলা লা। 
আর থ:ষও চলো না। কংজেো তেকে এক শ্রাদ জল 
গড়িয়ে চক্‌ঢ়ক: করে গিলে ফেললো সুলতা । অন্ধকারে 
জল গড়িয়ে নিতে বিশেল আদ্হীবনে হলো না। ওটা 
অভ্যেস হরে গেছে | মেঝেটার একটু পার়চারপ কারে 
শিখর পা দুটোকে একটু চাললা করার ইচ্ছে ছলো। 
করেকবার ছিলো লংলাতা । তারপর আনায় বিচ্ছালাদ 
শহষে পড়লো । 

সংলতা শবে শুষে খোলা চোখে অনেকগুলো 
বানুবের মিছিল দেখলো । এরহযো অনেককে চিলতে 
পায়লো। আবার অনেককে পারলো না। এই তো 
যারা । আহার ছোট ধোন ॥ সুলতার পরেই মারা । 
কম্ট হয মীরার জন্য । শ:ক্‌নো গোলাপের যতো বালি 
মুখ । [ক একটা অবাক্র ঘন্তশা বুঝে করে যেন দিন 
কাটাচ্ছে । ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরেছে ছাঁরা। শ্ব্যস্থাটা 
ওর বেশ লম্দর । আর চেহারাটাও | একটা হল:প ভাব 
আছ্ে। শা ত্বকে কোমর, কোমর খেকে বুক লব 


১২৯ 
. 


কিন্বৃতেই যেল* ছন্দ আছে । নাতে ছন্দ । ভলদে 
ব্লাউকটা ঘঘন ওর আট লা বুকে লেগে থাকে, তথন 
খুব ভাল দেখার । যারা ছেন কি রক হয়ে ঘাচ্ছে 
আজকাল । মনটা চঞ্চল ২ ওঠে প্রাহট | শিচতলার 
'অতনুকে দেখলে যেন পাগল ছশ্রে ওঠে । কতদিন লক্ষা 
করেছি কারণে অকারণে ও দিচে নেয়ে ঘায়। ডেকে 
সাড়া পাওগ্রা খান্ত না! জ্রতন.কে চোখে দেখার জনা 
মন ছট_ক্ষট্‌ কা. বোহ ছয় । চোছের ওপর চোখ লাখা। 
মৃজৃতেরি জন্য | এর যত্যে অনেক আনম” বেদনা, 
আশা। কিন্ত: মীরার এই লেলামেশা আমার ভালো 
লাগে না। বলবো একদিন ডেকে ওকে, বল্ল চয়েছে 
তোছার মারা | সব [কিছ বৃকে চলা উচিত। ছার 
তাছাড়া--.তাছাড়া কি? ভাবতে পা?লো না সৃলতা। 
শুরা যেন ঠিক ধরতে পারলো না। অতম্যরা ওদের 
ভাড়াটে । ভাডাটের সংগে অত মেলানেশ" করাটা কি 
উচিত ? স্যাল বলে একটা ভিনিঘ আছে । কিন্ত; ঘটরা 
ঘনি বলে বগে ভাড়াটে হয়েছে তো কি হয়েছে? অতল 
পুরুষ | এটাই ওর লব চেয়ে বড় পার । আর আমি 
লারী। পুরুষের কাছে লারখর চাওয়ার একটা প্বাভাবিক 
দাবী আছে ( অতন:র কাদে সেট দাবা আম রাখতে 
চাই । তবে কি ক্ষবাহ দেবে লতা? লতা নীরা 
কি এতো সিচে নাতে পারবে? কই আনাকে '?2* তো 
বা? আমার পিকে একবার চেষে দেখ । তো দের 
জন্য আমি যোগিন! লেঞ্োছ। যান্বকে কলি 
দিরেছি | মানব কি তোর অতনুর চেয়ে অল.ন্দরাতিলো ? 
লেখাপড়া কি কষ জ্ঞানতো তোর জতলব্র চেয়ে? না 
কিছুতেই কম ছিলো না? তবু মানবকে আম আমার 
জীবনের মাড়ি থেকে উপড়ে কেলোছ তোদের মধ চেয়ে । 
বলবো আখি মীর্যকে । লবই বলবো। ছা চেশচহেই 
ৰলৰো। না। আমি ভালবালি না মাকৰ, তোমাৰের 
এই গোপন আিলার । তোমার ভালর জন)ই বলাছ। 
[কি ভাল করবো- আমি ধরার ? কত টুক? লেখা পড়া 
শেখাবো । যানুঘ করবো । মামু কণা হালেই তো 
সেই মাষ্টার, নর তো কেরান-িঠর। তবু চেষ্টা 
করবো | ফেরাৰো আমি ওকে । এ লল কথা চ্ছো 
কতো দিন ভেবেছি । বলি বলি করেও তো বলতে 











বিলাপ 


না লুলতার | 








পড়া ্পাডাব। কথা বলব প্রদোক্ষন না 

চান্দু ভারি বিতর 
লতার বুকের দিকে 
ছিলো বিদ্যাপৃতি। স্কদের 






বল্যাপতির  টেগিলের অপর 
পড়াই কণার চোযে 


স কব্রোহলেন বেশি । এ 


উঃ 





নেচে বেড়াচ্ছিলো। 


ফ্রোলন - ৩৪-১২০২ 





॥ য্বেন্দুরের নাদ 
পিদ্যাপতির হালিটাকে ও অলম্ভব রকমের ভগ করছিলো । 
লমপ্র পুল জাতটার ওপর শো জন্মে উঠেছিলো । 
ইচ্ছে করছিলো বিদা।পাতির চেদ্বার থেকে এখনই বেরিয়ে 
পড়ার। চাকু কত্রতে এলে ইপক্তত নিতে পারবে না 
হুলতা। কিন্তু অনেক চেণ্টা করেও ওঠতে পারলো 
না। চেঙ্ছারের লংগে আঠার মতো আট্‌কে রইলো ওর 
কোমর । ইচ্ছে করছিলে বুকটাকে চেকে একটু নড়ে 
চড়ে বসতে। তা ও পারে নি সেদিন সুলতা । 
আবিষ্টের মতো বলেছিলো । তবে [বিদ্যাপতির শেল 
কথাটা শুনে খুব বুশি হরেছিলো | 

হা আপনর ঘতে! ইরংদেরই দরকার আমার 
স্কুলের জন্য । মাসের প্রথম থেকেই জরেন ফরবেন। 
বিদ্যাপতিয় গোঁফের ফাঁক দিযে চ্টুল হালি বেরিয়ে 
এসেছে । আশ্চর্য, পৰন্ত ঘূপা উবে গিঞ্সোছেলো 
সলতার | থে ঘৃপা এতোঙ্ষণ ভরেছিলো সংলতাও 
মন, সেখানেই আবার অনেক অ্ধা জন্ম নিলো 
বিদ্যাপাতিয জনে। । 

হেভযান্টার (| নিবারণ চট্টোপাধ্যাত্র । খুব 
চমৎকার লোক ॥ সব সব ছেলে কথা বলেন । ব্যবহার 
গামেন। ছাত্রদের পংগে যেষল, শিক্ষকদের লংগেও 
তেষানি। দাথা পাকা চলে ভাত । চোখে মোটা 
চশষা | একট। শ্রদ্ধা আগে ভদ্রলোকের ওপর । লুলতাকে 
ডুয়ি করেই বলেন নিবারপ বাব | বাবার যতো দেখতে 
অনেকটা নিবাঃণ বাবুকে | সেই শান্ত, লৌন্য মৃত“। 
রেগে গেলে চুপ করে থাকেন । রাগটাকে দমন করেন। 

*শুলতা, তুমি বরং করেকদিন বিশ্রাম নাও। 
পরখযটা দিন দিল খারাপ ছয়ে ঘাচ্ছে তোষার । 
লেক্রেটারীকে বলে [ঠক করে দিই। বলছিলেন 
শিবারপ বাবু । 

সুলতা অবাক হচ্ছিলো । সতি/ই [কি পরার খারাপ 
হরে গেছে নাক? বাইরেও তাহলে শরণরের কৃশ ভাবটা 
ফুটে ওঠেছে । ন। ওটা লৃূলতার মনের দ.বলতা | 

দা মাষ্টার দশাই, দরকার নেই । এমনিতেই ঠিক 
হযে যাবে । দৃলতা হেলে জবাব দিতেছে । কিন্তু 
ংলার টিচার রমা দেবীর লামসেও লুলতাকে কথা 
শুনতে হয়েছে--কি ঝারিস তুই আজকাল) চেহারাটার 


bl Ll 
দিকে কি নক দিল: ? ঘা হাল হয়েছে এরই নো! 
কদিন রেণ্ট নে। চা খেতে বেতে বলছিলেন বহা [দ। 
বলা দেবীর কপাট! শ.নে চায়ে *বাদটা যেন চঠাৎ [বদ্বাদ 
লাগছিলো লৃলতার কাছে ॥ হনে ছল, গতাই তার 
শরার খারাপ ধরে গেছে । ভঈলণ হ্রাত্ডি বোল করলো। 
শরীরউ্য যেন অবশ হবে আসতে লাগলো । চোখ দুটো 
ভেতরে টানছে । চা শেল কল্পতে পায়েনি সুলতা । 
ঘণ্টা পড়ার সংগে সংগে শ্রাত্যাছক লি্মানুলাকে ক্লাসে 
উ:কেছে। 

আরশুলা আর উদইপের ধাপাদাপি নেড়ে গেছে আরও 
তীর ভাবে । শব্দগুলো কালে আসছে লুলতাগ। 
বিউ শব্দ । ভয় শপ | মৃত্যুর [লিগ্যাল হেন। 
একটা সংকেত শুনতে পেলো লৃলতা । আনি হবো 
ময়ে যাবো | বাঁচবে! না। বাঁচতে ইচ্ছে করে না 
আনার ॥ বৃতার আভঞন শুনতে পাচ্ছি । লংলহার শবদ 
কিবন্ধ হয়ে আসছে? ঘন ঘন নিঃণ্বাল প্ডছে। 
মানুষ বক্তার আগে দেখল €দ। ঠিক তেননি হয়ে গেছে 
লুলভার | পাশের বাড়ায় পিণ্ড; যেবার বারা গেলো, 
ওর শেষ সময় গলত! বলেছিলো শিষবের পাশে। 
[নিাশ্ৰাস ফেলতে ফেলতে পিণট;ব্র চোষ দংটো [ভ্তহিত 
হয়ে এলো। হাত প৷ ঠা | লাপের গায়ের ঘুতা। 
নিঃলাড় ছয়ে পড়ে আছে পিঞ্টংর দেছটা। লংলতা 
তথনও বৃকতে পারে নি, পিণটৰ এইবার মরবে | বৃকতে 
পারলো তখন পাথরের যতো নিশ্চল হয়ে গেলো [পিপ্টংর 
চোখ । পলক পড়লো না, চোছ্ের পাতা বন্ছলো না 
অনেকক্ষল পরও। [টুর মার [চিৎকারে আরও 
"্পষ্টভাবে বুঝতে পারলো যে পিপ্ট্‌ সত্যি লাঁতা ঘরে 
গেছে। পিপ্টু | স্ইেছেলেটা। লুদ্দর শ্বাস্থ্য লিয়ে 
ঘোরাফেরা করতো । ঘাম জড়ানো দেহটা [ছে খেলার 
পর ফিরে আসতো | বাকে ঘাঝে আলতো সৃলতার 
কাছে। গল্পের বই চেয়ে নিয়ে যেতো। চোখের 
সাষনেই চলে গেলো পিপ্ট | এই পৃখিবশ থেকে বিদায় 
নিলো । পুড়ে ছাই হয়ে গেলো বলবান প্বাক্কাটা। 
মতো! কি বীভখ্ল আর কর্কশ ॥ লুলতা আচ সেই 
ককশিকেই আহনন করবে। বাঁচতে ইচ্ছে করছে না। 
একটু ও না। আবিণ্টের মতো উঠে বললো সুলতা | 


১৩২ ক 


আলমারি কাছে এগিয়ে গেলো । সমস্ত হতাশা ওকে 
চেশে ধরেছে! পিন্টুর মতো লে ও উৎাও ছয়ে ঘাবে। 


ভাহটা বাড়লো । একটা (শশি চেল বরলো। 
হালিশের গদ; | ওপরে বড় অক্ষত্রে "বল লেখা 
ঝরছে | হাতিঘার পেয়ে গেছে সুলতা ॥ এর সাচাথ্যে 





শিজেকে দবংল করা ঘার | লুলতার বুকটা কাঁপতে 
লাগলো | শিশির চাকনাটা ধুলে ফেলার জন্য প্রস্তুত 
হলো । চোখের সামনে গোটা শিশিটাকে হেলে বলো । 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিরে রইলো কালো ওসব 
গুলোর দিকে । মৃত্যু। যার রঙ ওই কালো 
বালিশের ওধতের মতোই কালে! । লৃলতা হাসলো । 
হাতটা অল্ব কাঁপছে । সেই সংগে বৃকটাও। 
আবার ঘাঘতে লু করেছে সুলতার লারা শরীর) 
কপাল বেয়ে টপ্‌ উপ্‌ করে করছে ঘাম । দেরী করা 
চলবে না । বিদ্াতের [কলিকের মতো এক কটকাই 
শিশিটার বৃখটা খুলে ফেললো ল্লতা | একটা কাগজে 
ঘপ্‌ খগ্‌ করে লিখলো । ছাতটা চুকিষে একদলা 
কালো বিষ বৃখের কাছে তুলে ধরলো চঠাৎ আয়নার 
দিকে চোখ পড়লো স্‌লতার। কে? কে এটা? 
একি, সুলতার চেছারা | একি আমি? আমি এই 
রকয কুৎসিৎ! এতো বিভ্রী কেন? এমন হয়ে গেছি 
কেন? না, আমি তো এমন ছিলাম =! । এর চেয়ে 
আরও অনেক দুন্দর ছিলাম । হ্যা অনেক লন্দর। 
মানব তাঁর লাক্গী। শে আমার ভালবেসেছিলো। 
আন্না প্রতিফলিত চেছারাটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 


তাকিরে রইলো দুলতা। 

মা। কিল্পর আবার খা। কীরা। অতনু 
হ্ধলে। বিদ্যাপাত। নিবারণ বাৰু৷ রেবা দি। 
সৃখিতা । নমিতা । কিরণ-িলেদার বিলের ছবি 
কতগুলো ছবি দেখতে গেলো সুলতা । একসংসগে 
অনেকগুলো দশা! ওযা সৰাই ভাকছে। আরও 
এবটু দুরে ওয়া সবাই চলছে এগিয়ে । ওই হিদ্ছিলটার 


সংগে এপসিরে চলছে । সুলতা অনেক পিন্ধনদে পড়ে 
আছে । ওরা সবাই পেহনে ফিরে তাকিরেছে। লূলতার 
আসার জন্য কি অপেক্ষা করছে? সুলতাও বাবে 


[বংশ শতান্ী & 


LY 
ওদের সংগে । ওই যিছ্িলটার সংগে এসিয়ে ঘাক্জে। 


আমিও হাবো তোমাদের লঞ্গে। দাঁড়াও, 
আমিও ধাৰে । আহিও। 
চাঁৎকার কার উঠলো সুলতা । সংগে সংগে 


চেতনাকণীন দেহটা লিগে পলো মেঝের ব্‌কে। 
চশৎ্কারের বীভৎস পব্দে ঘৃয় ভাল্গলো দুলতার ন91 
ছুটে এলেন তান। পেছন পেছন ম'ঁরাও। দরজাটা 
ভেজানো ছিলো । ধাল্ঠা দিতেই খুলে গেলো। 
লৃলতা চোখ বোদা । মাখা ফেটে (ফলক দিয়ে 
রক্ত ঝরছে । বালিশের [শশিটা [কটকে পড়ছে ঘরে) 
মাথাটা ভেঙ্গে গেছে শিশিটার। আয়োডিন দিয়ে 
ভাল করে ক্ষত জাহগাটা বাঁধলো যারা । ডেটুল (দরে 
পারিচ্কার করে নিলো আগে। শুলতার দেছটাকে 
ধরাধরি করে খাটের ওপর তুললো । চোখে মুখে জল 
ছিটিবে দিলো। অনেকক্ষণ পর চোখ বৃললো লুলতা । 

মায়া আনন্দে কেদে ফেললো । লুলতা জড়িয়ে 
ধরলো মাকে । লিভানন) লুলতার কপালে চুলে 
পিঠে শ্বেছ ঢেলে দিলেন ছাত বুলিয়ে! 

মারা ওঠে গেলো।_এফটু দুধ নিয়ে আলি যা। 

সুলতা বাধা দিলো না । যাঙগের বুকে মুখ গৃজে 
পিট্‌ পিট: করে তাকিয়ে রইলো । গল] জড়িরে বরে 
বললো,--ওই যালিশের ওপুধ ফেলে দাও ন! মা! 


নিভানন' দেবী কথা যতো কাজ করলেন। দুলতা 
বারের দিকে তাকালো । 
কি, চনথকার পোদ উঠেছে | লকালটা এতো 


লুন্দর ! ভোরের রড়ে নতুনত্ব গংজে পেলো যেন দুলতা । 
ওই এতো বছরের মধেো ওই রঙের অর্ধ যেন বুঝতে 
পারেনি আর একটা অন্তত ল্যাদ বুজে পেলো। 

দাদার খবর কিছু পেলে মা? মাহে [দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলো লূলতা ! নিভাননশ আজ নির্বকার কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন পাওয়া ঘাবে। ভাবিলূমা | ছুই খুষো। 

সুলতা কদ্ধা বাড়ালো না। লে আরামে চোখ 
বুজ্জলো | সকালের নরম রোদ্দুরের আমেজটা মনে 
বনে অনুভব কার চেষ্টা করলো৷। রোম্দুরের প্ৰাদ 
যেন শিরাঙগ শিরায় ছড়িরে পড়ছে 





আঘুনিক বাংলা কাব্যের লৃচলা_স*ল 
বন্দ্যোপাধায়। প্রকাশক: এডংকেশানাল এটার 
প্রাইজাস', ফলিক তা-১৯। মুলা--২৮। 


এঁঘ্‌ক লুনখল বন্দ্যোপাধ্যান রচিত ‘আলংনিক হাংলা 
কাবোর সুচন! প্রন্থঠি বাব গৃশাকর ভাতচস্র, ঈদ্বর 
গুপ্ত’, ‘জা তাতাব'দ8 পালাল", ‘বাংলা কাৰ্য বাটন্লে 
মপলৃদন দ্য", ‘বাংলা কাব্যে চ্লেচন্ৰ বন্দেযোপাপা ও", 
‘বাংলা কাবো [বচাগল।iল চক্তনত৭ ও ‘বাংলা কাব্য 
নবীনচণ্র সেন'--এই সাতটি প্রবন্ধের দংকলন । 

‘বাংগূণাকর ভরত প্রবন্ধে লেখক ভারনতচশ্ের 
লামাৰ্দিক ও রাজনৈ!তক পটভ্ির লংক্ষিত আলে16৭া 
করে তাঁর কাবো পনকালীন অনৈতিক ও রাজ্নৈ এক 
লরিগিতির প্রতিজ্তিঘ্া ও প্রতফপনের শ্রতি ইপিতে 
করেছেন । তারপর ভারতচণ্রের কাব্যবস্তুর সারসংক্ষেপ 
করেছেন আত অপ করান | কাব! শব্দদম্পদ বণনা- 
কৌশল প্রভৃতি বিধবের আলোচনাও অতান্ত *্ব্কেখ । 
ভারতচন্রের কাবে যে এন্লীলতার অভিযোগ অনেক কাল 
হরে চলে আাগদ্ধে সে অভিযোগকে তিনি ঘৃগ বোশক্টের 
প্রেক্ষাপটে রেখে বিচার করেছেন । 





ঈশ্বর গুপ্, রপগলাল বন্দ্যোপাধার, মাইকেল 
মদৃল্‌দল দ্র, ছেমচল্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় [বহ্ার*লাল 


চক্রযত'“ এনং কৰি নব'নচন্ব্ব লেন সঙ্পর্ষিতি আলোচনার 
ধায়াও একই তির | লঘন্ত প্রবন্ধগলিতেই [তল 
ল্ষকালীল বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও লামাঁক্তক 
ইতিছালের সংক্ষপ্ত আলোচনাকে প্রবন্ধের যৃশদন্ধ [হিসাবে 
বাবছার করেছেন । 

মালুল নামাজিক জীব ৷ লঘাজ [বিৰত‘নের উঠা পড়া 
ব্যাক্ষযাদুষের ফানসিকতাকে শ্রতাৰিত করে । প্রভাত 


করে বলেই পাছত লক্ষে টতিজালের লিগ দম্লকণ 
বতন। 

প্রবন্ধকার তাঁর প্রবন্ধে পাছত; ও উতিষ্ঠালের পারত 
ল্পরিক লচ্পকে'র কথা মুছহেরি জনও বিশ্যত চন লি) 
তাই তার এ লনালোচনা এতিহ। সক লাযার অঙথশতি | 

আলোচ্য প্রবঙ্ধশংলিতে লেদক কোন নহুন কথা 
বলবার চেষ্টা (ঠান 
আলোচনার অন্ভুকু করেছেন তা বচ, আলোচিত । 
কিন্তু পান কথাকে নতুন ভ'ল্গতে সৃন্দরত্তরে বলবার 
ক্ষমতা প্রবন্ধকারের কঠাতত । লে ক্রম হার অধিকারে লৰ 
প্রবন্ধগ:লি সখপাঠা চরে উঠেছে। এহানেট প্রবন্ধগ,লিব 


fa যে কালটাকে 


করেন 


হাথে হয়েছে । বলার 
পরিবতে কুত্র পত্রী পে হাণ্টলার 


কিনা সে বিয়েও দে লঙ্দেতের অবকা 





শ্রধার 


মেখে চাক! ঠাদ_ উীনত* নিনাত নাগ । প্রকাশক £ 
নাল ত্রাসওদার ধ্যাষ্ট্র | চলপিটাল "ই 
কলিকাতা-১৩। 


৮২. 


পঞ্চাশ কৰতা? লংকলন মেখে ঢাকা চাঁদ।' কি 
পিচিততে দেখ জনত! নাথ [কিশোর এবং এই ধুগ 
সাদ্ধকালের উচ্ছল ও আন্তরিকতা গাঁও সবকটি 
কৰিতাতেই পার্ট ৷ জীবনের বিডিত্র বাক্ষা ও 
বিচি অনভহতিকে [ভা ত্বিমল করে তর সবকটি কবিতা 
রচিত আব অধিকাংশ কৃকতার যাহোই ওবেছে [মল ছদপ্র 
প্রতি কোঁক। আমাদের বিদ্বাস, শ্রমত' নাদের অকাল 
যৃত্যুনা হলে বাংলা পাছিত্যে তার আরো অবদান 
ঘাকত। 


) 
! 
1 


বিবাহ বিচ্ছেদ 


অমল হালদার 


কিছুদিনের 'আকর্ষপকে চিরক্ঞীবপের  লম্পকে 
পরিণত করার শ্ভিত্রাপ্ নার) পরনের পরনে ছিল না। 
ভ্রমণ লানাছিক প্রস্নোজনে লালধিক ভালোলাগাকে 
বিনা বন্পলে পরিপত করবার তাগিদ এল । নবজ্ঞাতফের 
লালন পালনের দাহির নিদিষ্ট করবার সৃবিদ্য না থাকলে 
অনিশ্চিত অবস্থাও বধো লমাছের উত্লতি ও বিকাশ লন্ভব 
নর । প্রকৃতপক্ষে বিবাহ নানব-স্ভ্যতার অগ্রগতির পথে 
বিশে উল্লেখযোগ্য লাপ |. আমরা [বিবাহের বন্ধন যেনে 
নেবার পর লবাছের বলিয়াদ দৃঢ় চত্রেছে । 
লান্ত রক্ষার তাগিদে যে অনুষ্ঠানকে প্রপন ল্বীকার 











', আইন ও লামাজিক প্রথা যখন ধড়যন্ত্র করল তখন 
'ব দেয়াল ছলো এই অনুষ্ঠানের যবে এক বিরাট 
'ক ময়ে গেছে। ভালোলাগা শব হয়ে দাবার পরেও 
ৰদ্বন থেকে ঘান তখন তা দুঃদেহ লাগে। বিৰাছে 


বন্ধনকে শিখল করবার জন্য শুরু ছল সংগ্রাম | দীর্ঘকাল 
লংপ্রামের পর (বিবাহ বন্ধন কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছিশ্র 
করা আইন সিদ্ধ ছল। ইংলণ্ডে [বিবাহ বন্ধন [ছিন্ন করবার 
শুচলা হয়েছে একশ বছর পূর্বে । ১৯৪৭ লালে সে দেশে 
[বিবাহ বিচ্ছেদের শতাব্দ) পর্ণ হয়েছে। এই উপলক্ষে 
সমাজ বিজ্ঞানীরা আলোচনা করবার লুঘোগ পেয়েছেন) 
একশ'বছর ধরে বিবাহিত নর-নারীর লম্পক* [ববাতত 
হয়েছে কোন পথ ধরে। ন্বামী-স্ত্রার সম্পক সবচেবে 
অন্তরল্গ এবং এর প্রকৃতি সমাজের উপর গভাঁর প্রভাব 
বিস্তার করে। লৃতন্বাং সমাজ [বজ্তানীর পক্ষে এই একশ’ 
বছরের ইতিহাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ৪ 

ইংলণ্ডে খৃষ্টান বিবাহ এবং আমাদের [বিবাহ 
বিচ্ছেদের মযো একটি পার্খক্য প্রথমেই চোখে পড়ে। 
ইংলণে বিবাহ বিচ্ছেদের আইন ধ'রে ঘরে পারবা্ততি 
হৱে বর্ত‘মান রংপ লাত করেছে আমাদের আইন প্রথম 
থেকেই হতট। উদার ইংলণ্ডের আইল তেন ছিল না। 

(রিফরমেশান পর্যন্ত বিবাহ সম্পাকতি নিরষকানচদের 


॥ বিবাহ [বিচ্ছেদ 


কত্ত ছিল গির্জার উপর ৷ ইংলণ্ডের স:দ্ারপ আন 
বিবাহের ব্যাপারে ভস্তক্ষেপ করতে পারত না । নর নারীর 
যৌন সম্পর্ক’ বৈধকযণই বিবাহের প্রধান উদ্দেশা। 
খ্‌চ্টান থাকুক সম্প্রদা্ যৌন জশবনের বিরোধী ছিলেন। 
শৃধু তাঁরা নন, পৃখিবণীর ধা সকল বষ+-লস্্রদাতই নারা- 
সম্পের বিরুদ্ধবাদী । তাই ধর্মের জন্য ঘাঁরা জীবন 
উত্পগ+ করেন তারা অবিবাছিতের লঙ্যাপী। সৃষ্টি 
রক্ষার বা বিবাছকে প্ৰীকার করে নেওয়া অত্যাবশ্যক, 
এই হল খ্‌ষ্টান ধর্ধঘাক্বকদের মনোভাব । বিয়ের প্রত 
পছানৃভবত্তি না থাকা ধখালম্ভব বিধিনিবের আরোপ 
করা হয়েছে । শিজও অধিকার ঘতদিন ছিল ততদিন 
লাবারপতঃ দ'রকষের [বিয়ে প্রচলিত ভিল। রর কনে 
গিষণার শিকে খৃষ্টান রতি অনংযারণ ধখন বিয়ে করে 
লেটাই আলল বিষে : পেবিরে বাতিল করালো প্রা 
অলছ্ভব চত ৷ [ক্ষার লা [পরে নার) পুরৃষ হি 
ভাঁবধ্যতে বাম’ ্তরীরহপে বসবাস করবে বলে শপণ করে 
তাহলে এই '*্পকঁকে বিবাহের বর্যাদা দেওয়া জনে । 

গত বছর বা তার বেশ বরলে কোনো ছেলেমেয়ে 
আভিভাবকের অন:খতি মা নিয়ে এরূপ বিষে করতে 
পারত | প্বিতী্ শ্রেণী বিয়ে প্রধানত ধারিছ্রাদের নপো 
হ'ত কারণ তাছলে শিক্ষার শ্রাপা অথ" দিত ছওলা। 
বিলে! ফাটা বেশ মোটা ছিল। আর এলরণের বিহেতে 
লঙপক' দিন করা ছিল অপেক্ষাকৃত ল্ছ । অধযযগে 
[ক্র কত পক্ষ এমন বিবাহ বিচ্ছেদ অন:মোদন 
করতেন না ধার ফলে প্বাম)ী সা দ্ত্র পুনরায় বিশ্বে 
করতে পারে ॥ শ.ধৃ বাচার ও চার বন্ধর যাবৎ কেউ 
একছন ঘদি অপরকে ত্যাগ করে দরে খাকে তাহলে 
ক্ৰাম-দ্ৰাকে পপকভাবে ৰাস করবার শুনুমতি 
দেওয়া ছত। 

বিফরমেশানের পর ধর্মযাজকদের ছাত থেকে ক্ষমতা 
চলে গেল। দেশের লাধারণ আইন [বিৰাহের ক্ষেত্রেও 
শ্রযোজা হল! বিবাহ-বিচ্ছেদ লচ্বন্ধে কিছু লামান্য 
লুবোগ লত্বেংও লাধারণ-লোক তার দ্বারা উপকৃত হত 
না। 'শ্রাইভেট আটা" অনুপারে [ববাহ-বিচ্ছেদের মাবলা 
পরিচালনা করতে অন্তত দশ ছাছার টাকা খরচ হত | 
লুতরাং এর ঘা [কিছু পাবদা একমাত্র ধনশরাই নিতে 


১৩৫ 


পারত | ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এই বৈধনোর লির্ষে 
আন্দোলন শুন তওবার গভপমেন্ট লড' ক্যালেলের 
ল্ভাপতিত্কে ১৮২* গালে বিবাহ-িচ্ছেন লম্পর্কে 
পোর্ট দেবার জন্য রহেল কমিশন লিঘৃক্ত করা জত। 
এই কৰিশনের প্রস্তাবানৃযাহ) ১৮৪৭ লালে ব্যার্টিমনিরেল 
আন্ছেদ্‌ আট পাশ জলার কলে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা 
বিচার করবার ভ্তন্য একটি পৃক আফালত স্যাপিত 
ছন্সেছিল । বিবাছ-লিচ্ছেদ এরপর অনেক লুলভ চরে ঘা । 
তথাপি দক্ষিশ্রেপর নিকট বার লাধ্যাতীত রে গেল । 
এই আইনের বিরুদ্ধে আর একটি আভিযোগ উঠল এই যে 
আইন মেরেছের চেয়ে পুরুধদের বিবাছ দ্িত্র করলার 
লুধোগ অনেক বেশ দিরেছে । '্ৰামাঁদ্তীর িরচ্ছে 
ব্যততিচারের অভিযোগ আগলে ঘতটা! গুর,ত দেওরা চস, 
ল্ত্রণ-শ্বামর বিরুদ্ধে [ঠক সেই অভিযোগ আনলে তার 
কিছুই প্রাক চয় না । আইনের [চোখে দত) পুরুষের মসো 
এই পার্খকাউা ল্ঘালোচনার বিশ হবে ছিল ।* ডাঃ কললন 
প্রমখ অনেকে পৃথক বাবস্টার সবর্থক ছিলেন। তাঁদের 
ধৃক্তি ছিল এই বে, চ্তর বাভিচাঁরপ৯ী ঘলে প্লামীর উপর 
অন্য পৃরৃষের লশ্তানের পিতত্ব বর্তানোর আশ'কা থাকে। 
১৯২৩ লালের সংশোধিত আইনে প্ৰামীর সানান) 
বাডিচারের [বির;ছে আভযোগ করেও বিকাজশাবচ্চেংদির 
আবকার দ্তশ লাভ করেছে) শুধু ঘে প্বানী-্ভদর 
অধিকারের পার্থ [ছিল তা-ট নল; লী লারিদ্বের অন্যের 
পার্খক্য এলে পড়ে ছিল। ১৯২৯ লাল পরষন্ত বিবাঃ 
বিচ্ছেদের লকল গাললা করতে এত টাকার প্রহোক্ষন ছিল 
যে ছলি ও হন্যবিত্ত জললাদারপ্ের পক্ষে বিবাছ-বিচ্ছেন 
আইনের ল্‌ঘোগ গ্রচদ করা সম্ভন ছিল না । 

এর. প্রযোজ্ধন ছলে অফম্বেলের আদালতের সাহীযো 
দরম্পত্য লপক* রচিত করতে পারত, বিবাহবিচ্ছেদের 
সুবিধা লাভ করবার যতে। অর্থবল ছিল লা তাদের। 
একশ' বরে হরে নানা পরিবর্তনের ফলে ইংলণ্ডের বিবাদ 
সংক্রান্ত আইনটি আমল পারবতি ঘটেছে ( আলোচ। 
বইনের পরিশিষ্টে আইনটি দেওয়া ছযেছে ) [৩০ প্রধান 
বৈশিষ্ট এখানে উল্লেখ করা ঘেতে পারে। প্রথম 
গোড়ার দিকে বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারে গ্বাম। হধিকজ 
লৃবিধা লাভ করত, এখন "্যাহণ-আর লঙান অধিকার) 





1 কমশঃ [গট ভাশার ভাবটা লু হয়ে দাক্ষ। 


১৬৩ 


ছিতপবাত: ১৯৩৭ লাল পর্ঘক বাষ্তিচর গ্রিল বিহার 
বিচ্ছেদের প্রবাল কারশ : উ লছর হালাই শযাই কলজন্যাল 
লস করল ঘোশ করেছে৷ তযভীাতা 
“লিগ্যাল হই [ল্স্টেমণ চাল] ওলায় লটরহ জনঙাপাকল 
বিষা্-বিচ্ছেদেত হামলা করবার সৃঘেগ সোয়োক্ে । 
উনের বিরাচ-কিজ্জোদের পারিসংখান পর্যালোচনা 
করলে গত: একশ" হড়রের অযো প্রায় তীর চম্পক 
আন্চর্য পরিবতল লক্ষা করা যায় । এট প্রানার্ছিক 
পর্রিবতাঁলের লা আমাল প্পর্শ করবে না এহন বলা 
ধলা ঘা লা | পদবীর সফল দেশে দৰা কঁকালের 
কপ প্রা একট ছাঁচে পাড়ে উঠেছে । আশ্বক্ষাতক 
যোগাযোগের এটা অলশাদ্ভারখ ফল । 
সালে উংলন্ডে গতে শ্রতি সৎদর ৪৬* বিবাহ নাচের 
ব্যবেজন পেশ জরা হালেছিল । ১৯৪১-৫৪ সালে-তা 
বান্ধি "পেরে বার্পিক গড় তবেছে ৩৩, ১৩২ ৷ ১৯১১ লালে 
দশ ভাজা বিলান্ষিত লর-লারাত ফাহো শতকরা ১.৩৮ আল 
শিবাত-কিচ্ষেলর আবেদন করে খিল: ১৯৬০ লালে এট 
শতকরা সংঙ্া লাঁডিসোকে প্রায় সাতাশ । বিবার” 
পিচ্ছেদের প্রহোক্ন ্যাক্ষে যে কিরৃপ দত লোড চলে 
ওট পণ্রলাখযান পেকে তায প্রচাণ পাওহা দাবে। এক 
বারের সিসাকিত কানন লার্পা চসেছে সালে পরো দ্র 


১৯৪৯ লাল 


১৮২৬-১৮৮০ 


রাস সলিলা! লচ্বান্্র যেরৃপ ভাতাশ ভাঙে পড়ত, এখন 
শা 
দেখতে পাট হে, ১৯১৬ খেকে ১৯৩০ লালের অঙ্গে 
বিবার-ব্ছেদ করে পুলয়ার বায়ে করেছে এমন ন -আরাঁর 
শতক্ষরা গার ছিল প্রায় ৪৮: ১৯৪১ লালের ভিসার পেকে 
দেখা দা বে, শতকরা ৭৬ জনেরও দেশ প্যাসার লিয়ে 
করেছে। স্মাতিপনুকা এবং বিষাত ও শ্রেহ সন্স্ধে 
ভাগালনতা ধারে ধীরে যে দরে হবে ঘচ্ছে এটা 
তারই প্রমাণ । 

পার একটি তিসাব পেকে দেখা বাৰে বিয়ে ভাবার 
জন্য মেযেনাট ক্রমশট বেশী উদ্যোগ] ভয়ে উঠছে! 
১৮৭৯ পেকে ১৮৪৩ সালের বঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রাবেদনের শতকরা ৬২ট করে 1:ল দশম আর ৫৮ড়ি 
জ্বর) ১৯৫১ পালে শ্রী করেছে শতকরা &+ এবং দ্ৰামী 


বিশে শতাব্দী ॥ 


৪৩টি ॥ ব্াভিচারের আঁচিযোগে যে সব বিবাছ-বিচ্ছেদের 
আবেফন করা বেছে তাদের লেশীন ভাগই করেছে দ্ৰাঘ। 
গত ফুডি বন্ধরের ডিলার থেকে দেখা ঘাছ যে, পরের 
তুলনায় মেচেরাঃ বাছিচাবের কষা বেশী দার 
১৯৫৪ লালে ব্যাচারের অভিযোগের শতকয়া &*টি 
করেছে স্বামী ৩%ট করেছে ম্ত্রী। ছিদাব থেকে আর 
একটি দ্িলিসও তরা পড়ে | দ্বামীকে-সরাই ত্যাগ 
করে চলে ঘাধ অধিকাংশ ক্ষেত্রে । ত্যাগ করে চলে 
যাৰার আন্তিযোগ প্বাীদের কাছ থেকেই বেশ এসেছে। 
শ্‌সহ একটি ক্ষেত্রে স্বামীর বিরদ্ধে খোরেদের অভিযোগ 
অনেক বেশী, সেটা ভল নিষ্ঠার ব্যবারের আভিযোগ ) 
এষ্যানেও কিক্কু মেবেরা ক্রমশ: প্রাহান্য লাভ করেছে। 
১৯৩৮ লালে প্বাযী-ম্তীর নিষ্ঠুর বাবচাঝের জন্য [বা 
বিচ্ছেদের যে সব আবেদন করেছে তাদের শতকরা ছার 
বোট লংখ্যার যত ১৯৬০ লালে এই হার দাঁক্ষিয়েছে 
২০৮৫ স্বামীর নিষ্ঠরে বাবার করবার যে একচেটিয়া 
অধিকার এতদিন ছিল জর ঝরে ধীরে তার অংশ প্রচশ 
করছে। 

এট লব ডিসাৰ তেকে একটা লিলব স্পষ্ট ভয়ে ওঠে। 
যেবেজা যে পুরুরের চেয়ে বেশী গুচলোভ৯ দাম্পত্য 
জখ্বনে একনিষ্ঠ এবং চরিত্রবতী লন ধারণা ল্রকারখ 
পারিলংপ্যানের পঠিপেক্ষিতে আর থাকে না। 

0. R. Gregor [বিবাহ বিচ্ছেদের এক শতাব্দীর 
ইন্তিগাস পর্যালোচনা করেছেন Divorce in England. 
নাষক গ্রন্থে, [॥ন্দ: সিবাঃ-বিদ্ছেধ লম্ত্রত আইনসিঙ্ক 
হবেছে। কেক লন্ভর প্র লাস্তাচিক ও মালিক 
পত্তিক্ার সংবাদে দেখেছি যে একযাত্র আলিপুর জেলা 
আদালতে প্রান্ত চারশ” বিবাঞ-বিচ্ছেদের বামলা 
বিভাওবীন | অতএব ব্যাকগ্রেগরের বইটির বল্য 
আহাদের নিকট শৃপু তথ্যগত নয়; ইংলন্ডে এক শতাব্দীর 
আিক্ঞতা থেকে আমরা বিবাহবিচ্ছেদ সংক্রান্ত 
শমল্যাগুলি সবাধান করতে সহান্রতা লাভ করবে। 
আমাদের কতপক্ষ-বিৰাহ-বিচ্ছেদের আবেদনের এহন 
বিশ্লেদপযূলক পরিসংখ্যান লংকলন করলে আমাদের 
সামাছিক জ'যনের মুল্যবান তথ্য পাওয়া ঘাবে। 





“ছুলে আমার কেন এমন হল !” 

কাল্রাহূভেঙে পড়ল মেরাঁর ধণ্ঠন্বর ॥ কা'সর নমক 
লালে জোসেফ তাকালেন প্ররঁর পালে। নেভার 
চোখের কোলে [নিন ॥ছন'র মান রেখ! ভোরের আনছা 
॥ আলোতেও চোখে পঙল, চোখে পড়ল লারা মথে 
জ্রান্তির কালিবা। রুম প্বাযীকে পালাতে [গয়ে 
ধ্বনির সারা রাত দ-চোখের পাতা পড়ে না। পাশের 
[বিছানা ছেোপেযৈয়েরা ঘুমিয়ে আছে। এক ফালি নরম 
আলো দোনাল' পাতের মত লাকিরে পড়ল বিদ্ধানার 
মাখার দেঘালে | সৃঘ* উঠছে, ধরে বীরে জাগছে 
নাজারেখ | একটু দুরের মাটির টিপির মাথার লাল 
ফাল দিবে দাঁড়িয়ে আছে একটা মুঝ/ গলা ফৃলিরে 
এখান ডাক দেবে । পাহাড়ের গা বয়ে ভেসে এলো এক 
বলৰ বাতাস। নাচ" নাল শেধ হয়নি, বাতালে অশান্ত 
পসংদ্রের ঝড়ের কাপটার পরশ জড়ানো । আবার কির 
দক এলে গেছে ।: কালতে কালতেই প্রশ্ন করলেন 
রোসেছ-ি আবার হুল? হেলেরাতো বেশ হচ্ছে । 
- পাশের ঘরের বিদ্বানা খল পড়ে আছে, লেই রাত 

থাকতে উঠে কোথান্ধ চলে গেছে 

Ll 


‘এর মার্টৱ মান্তুম’ 


মণি গজোপাধ্যার 


কোথা আবার ঘাবে---। কালির বেগে মাক পথে 
থেমে গেল জোলেফের কণ্ঠস্বর | নেরগও উঠে পড়লেন 
লু প্বাজীকে আর বিবক করেই বা কি ছবে ! 

ধারে বারে আলো ফটেছে আকাশে, আলো হি 
পডছে নাছারেখের ছোট আলপল না 
দিনের আলোর কোলাছল নেই, নেই রাতের হস্তত" রে 
অপংখা অশাত্তির প্রেতক্ধাসা । এই পাস ॥নাইসুর 
মধ্যে শত নেট, নেই বিদেশী শাসকের রকচক্ষ্। লতি 
শাস্তি আছে নাজ্ঞারেছে । খানুদের যনে আনন্দ নেই 
কিন্তু তার চোখে আছ্ধে আশার আলো। ইহ দর! 
পরাধীন, িজেতার প্রত (বিদিতের ক্ষোভ তাই 
শীত হয়ে আছে প্রতোক মান বের মনে, প্রতিটি 
কারের কোপে। তবুও হালিবৃগে কাজ করে 
লাক্জারেখের ঘানুল, নির্ভাবলার লিলা ঘার। 

বাইরে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল__উঠোন নিকোতে 
নিকোতে আপন হনে বকে চলেছেন মেরা 

জোনাল ছেলে, হেসেছেলে দিন কাটলে, সার্যদিন 
খাউুলির পর শোবে আর থুমুবে ভা নর ফেলে মালার 
হয় আকাশের পানে চেয়ে চুপ করে বলে আছে আর 
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মপর্তো [নিকলে চোখ বুজে বঙ্গে প্যান করছে । 
এত যে ভাবনা তাও বৃঝিলা। 

বিদ্ধালা ছেড়ে উঠে পড়লেন ঢোলেকে, ছ'।চাহেডার 
গায়ে কাটা ছোই জ্ঞাললার লামনে গিকে পাঁড়ালেল । 
পোদ ওঠার সঙ্গে গল্গে কালির দনক কহতে আরম্ড 
করেছে. বেলা বাডার লঙ্গে লশ্গো শরারে শক্ত কিরে 


আসবে 1 নাস্তার পাশে কুয়োতলায় ভাঁড় ভৰতে শুর 
করছে। আস্ত রবিবার, ঘরদ্বোর নিকোতে হবে, প্রান 


সেরে, ধোবা জামা কাপড় পরে লকলে [মদে যেতে হৰে 
উপালনার | কিন্ত যিশু তো কই এখনও এলো না! 
কোথা গেল ছেলেটা ? 

লবে তো বোল বন্ধর বগ, এখলট ওর এত জ্যুবলা 
কিসের? মুখের চালিটাও কেন করুপ, চোখ ৮:টো 
লর্বক্ষপ গ্রপ্র বাধালো | কেন এমন তগ? 
মতুন ঘের হা ওঘা বটছে কে জালে । বেশ হনে পড়ছে, 
লেই কোন ফেলে আলা তাতে গ্যালিলিতে বিদ্রোছর 
আগুণ 'লোছিল, দে আগ-পেএ উত্তাপ ছড়িদে পড়েছিল 
নগণা জনপদ নান্তারেখে। সে বহুদিনের কথা, আছ 
সে আাগপুণ রোমক স্জাটের পাসসের পালটে মিন্ট । 
আঙ্গকের তঃ্‌পরা আবার মাখা তুলে দাঁড়ালে ছাশ্চর্য 
চলার কিছ ছিল লা । এরা [কশ্ব: মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে 
লা! মাথা দত রাজ্যের চিন্তা [নাল ছালছে, লংলার 
করছে, আর রাতের অসসরে দিচ্ছে নিশ্চিন্ত নিপ্রা। [ঠিক 
নিশ্চিন্ত যে তাও নহ । গ্বক্ধ গাতের বুকে থেকে থেকে 
চৰকে ওঠে আর্ত 57-ুষের চীৎকার-ছে ঈশ্বর তুমি 
কোথায়? কবে 'ঘালবে তোমার হ্বাবিভ্ভাবের শৃভলগ্র 1? 

একজন বানুনের আর্তি নর, জোলেক প্রত রাতে 
চাঁ্ষানির টান লাষলাতে লামলাতে শোনেন, হঠাৎ, 
অন্ধকারের বক চিরে যেন লারা নাক্ছারেখ আতরনাদ 
করে ওঠে । কেপে ওঠে গাছের পাতা, দুলে ওঠে 
আকাশের আচ্ছাদন । ধুষের ঘোরে দ্বঘ দেখতে দেখতে 
যেন কে'দে ওঠে সারা ইজরায়েল । কাত্রা গ.মরে ওঠে 
ইজরারেলের বুকের গভীরে, হৃত্বিফাছ হোত অসংখ্য 
মৃতের অস্থির রদ্তে রশ্তে, সদর প্রদারিত শিকড্ে 
শিল্পার শিরায় । 

পডভ়যিন্ব্রণাত আর্তনাদ করে ওঠে ইজরারেলের আরা । 


এ কোন 


[বিংশ শতান্দী। 


তাই মনে তই ক্রোলেক্কের, নাজারেখের আনুবের 
জঁধনে শাঙ্ছি কুকি আয়েগশগিরির মৃগে ছড়ানো ছাইযের 
হত। ৰ্‌কে জ্বলছে আাশ্ুণ, পরাধীনতার জালা 
জনলছে শুতি টতৃকর কৃক । লেই আগি থথপোধ কলেতে 
তলতে প্রতিটি ঘুমন্ত নরনারণ প্ৰশ্ন দেখে, নতুন 
দিনের দ্রশ্র। 

ক্র জোলেফও অনেক দেখেছেন, লেদিসও সে 
দেখার শেষ হল । বু বিদ্ধ রজলতে বুক ভয়ে 
লিম্বাল লেবার প্রামপণ চেষ্টার বিদ্ছানার ওপর উঠে বলতে 
হয় জোসেফকে। জানলার ফাঁক দিবে চোখে পড়ে 
এক ফালি আকাশ, চোখে পড়ে আকাশের বৃকে আলো 
আর আঁধারের লুকোচুরি | ছঠাঘ আঁধারের বাধ। 
সরিহে কৃটে ওঠে একটা তারা’ তারপর আর একটা। 
হনে পড়ে ঘার মানংদের অন্তরস্ত:ডে ঘারে ওঠা বিণ্বাল 
আর অবিদ্বাসের দ্বন্ব । ইসরায়েলের আকাশে আর 
আলো নেই, অস্কার ক্রমশঃ হনাঁভ্‌ত তচ্ছে। কোথায় 
সেই পবতারা ছার প্রজ্ঞার আলোন দুর ছবে পুঞ্জীভত 
অবিন্বালের অন্ধকার ? 

বহুদিন এমন লব প্রশ্ন [চলিত করেছে কোসেফকে, 
বিষে করে সংসার পাতসারও আগে। তারপর একাদন 
ঘর আলো করে এলো ঘিশ্‌। ইজযার়েলেও অন্ধকার 
আকাশ আর কিছুদিন যানে আলোড়ন তোলবার লুযোগ 
পালি! তারপর দংসার বড় ছয়েছে আর দারি 
কে থেকে বুকের পুরনো ক্ষতে টেনেছে ধারালো দাগ । 
বিপধণ্ ছোসেফ ইচুদশদের বু বনে ধরে -ঘাখা 
বিশ্বাস দেকে বিচ্‌াত হয়েছেন। তখন শাক খুজেছেদ 
দশনেঃ দত হত্যার মদে | সেঘানেও শা পাননি, 
দার্শনিকদের অব্য মেলেনি হতেন বি | 

নিজে মূর্খ চলেও জে খুজে বার করেছেন পান্ত 
আর সাধুসন্তদের। একান্ত নিষ্ঠার লগ্গে শুনেছেন 
পুঝাকাছিনী-_মছাপুরুবদের জীফলগ ও বালী । লংগ্রছথ 
করেছেন অসংখ্য উপদেশ, সোনালী ভবিদ্যতের 
শ্বহজ্জেনল লব ছবি । il 

প্যৃতির পটে আঁকা' সেইলয স্রাব নিবে নাড়াচাড়া 
করে চলেছেন জোসেক | মদে পড়ে যায মহাশরুধ 
ফিলেলের বাপাঁঘা কিনু তোদার নিজের বিরক্তির 


॥ ‘এই মাটির যান? 

কারণ, তা অন্যের শ্রতি প্রহোগ করোনা । ঠিক এনি 
কথাই ছাছার ভাঙ্গার মাইল দুতে বসে বলেছিলেন 
এপিক্ুপাপ_ভাল কিছু লাভ করার চেবে ভাল [কু 
দেওয়ার টের কেশী আনন্দ | কিন্ত; এত শান্ত্রের লম্পন 
বুকে নিয়ে, মছাপুরপদের অসংখ্য অনুশ্যাপন অনুসরণ 
করেও ইজরায়েলের ইতিছাল ভাল [কছু হানি, 
আনন্দের জোরার নামেন ইহুদীদের জ'বনে। 

বরঞ্চ থেকে থেকে প্রলারিত ছয়েছে একাপিক বিপরত 
মত । ছিলেলের শিদ্যরাট প্রচারিত করেছিলেন নৃতন 
জগবনবেষ-পান্তের অনুশাসন পালনে [বিচ ₹লে 
চলবে লা, কিন্তু তাই বলে দৰ“দ্বত্যাগণ সাধু জবারও 
শ্রযো্ধন নেই । শাক্্রবিধি লগ্বন না করে নারী ও 
লুরা উপভোগে বাধা নেই । অর্থাৎ ঈলর 
বিদ্বলিদন্তা ছিদাবে ঘত কঠোরই ছোন না, পিতা 
হিঙ্দাবে তিনি শ্রেছের প্রততনহতি' | যে প্যািবশীতে 
তার শ্বেচের অন্তত প্রকাশ। সেখাদে বালব ভিন্র কে 
আছরণ করবে্স্পদ ঘা লৃখ | এই নিহবের শ্রতিব্বনি 
তুলেই যেন টালমূড বলেছেন-_লকলকে নিযে কেপে 
ছেলে জাবন-যাপনেই আছে গ্ৰ্গোর *্বাদ। 

[কিন্ত যুগাবলান এমন লে।ভনলীষ মতবাদেও তুষ্ট 
হৰলি মানব. শোনা গেছে বিরুদ্ধবাগখদেকর বিদ্প 
_অলক্ষ্য, অমন্ত ঈক্যয়কে খুসশী করধার জনা অলংখা 
বলির প্রধোঞ্চন কেন? ইছদীরা যদি ঈন্বরে্। নির্বাচিত 
ভক্ত, গর্ব‘পেক্ষা [প্রি সন্তান, তবে তাদের পূর্দশার শেল 
নেইক্লনে? কেন তাদের পায়ে যুগের পণ্ড ঘৃগ দালঘ্ের 
শ্ধল অড়ানো? 

কাছে আর কান্কে না পেছে জোলেফই কতবার 
এইলব প্রশ্বের উত্তর জানতে চেরেছেন পুরোছিতপের 
কাছে | এক অনিবার্য নৃতল। শ্রোতের আঘাতে এইলব 
পুরো1ছতদের কেমন যেন দিশেহারা ধনে হয়। আরো 
খত বেসযাদ হচ্ছে পয়োছিতরা যেন তত জোরের ল্দো 
শাস্ত্র আঁকড়ে ধরছে, দবলকে করতে চাইছে [ক্রয়াক্ষে 
নিষ্ঠার শ্রুতি সচেতন । পুরাতন লংস্কার যেন শ্রাপপন 
চেষ্টা করছে নব্য দংস্কতিকে বাধা দেবার) লৰ 
পুরোহিতের মুখের তাই লেই একাই উদ্ধারের 
পারত । কেক বশ্পিকে শ্রপাযী দের বলেই ভার 


চাষের জমি ক উ্ব‘যা, পুক্কা দেখ বলেই "চার বা 
কলপ্রদ্‌। বলির রক্ষে পলিত। উজ্গরাহোলের বাটি, 
লেই হাটি উপরে গড়া আাকাশচম্বী জেব্র-সালেবের 
নান্দিএর বাস করেন বিশ্বের টদ্বর। শাশ্তের অনশাসন 
হেলে চললেই আবার টংুদ জাতি হার দ্বাধীলতা 
ফিরে পাবে, এই পসিত দেশই আবার অধিণ্ঠিচ ছে 
যাক্ষনৈতিক ক্ষমতা । ইজ*উ। ব্যাবিলন, এঠালিকিছা 
একের পর এক বধু জাম্রাজের পতন দেখেছে অতীত 
ইতিছাল, রোষেরও তেমনি পতন হবে। কিছু লে 
পতন দেখে ঘাবার সৌভাগা কি কযাক্রাস্ত ক্ষোলেফেত 
হবে! 

লারা বিশে ঘে লিভিন্থ মতগালের বিরোধ শলিে 
উঠেছে, অনিশ্চভার অন্ভক।ঠে মানুল যে আদ্র এ শব 
সংবাদ জ্োসেকে্ অজানা লেই। নামা দেশের 
বাষসারণীদের মুখে ঘুধে কত লংবাপই না ছতিবে পড়ে 
নাজারেছের মান:দদ্রে নধো। ক্রোসেফের পরিচিত 
পহরোছ্তরা কিছু তপনও একান্ত নিষ্ঠার ললো ৰেলে 
চলেছেন শাদ্বের অনুশাসন) শাস্তে ঘতটকু লেখা আছে 
ততটুকু, ভার বেশ3 নয় কথ নরা ভোরের নর 
আলোর নিন্বাল নিতে নিতে চোলেফেৰ ভাবতে ভাল 
লাগে যে ক্ষেরুক্তালেলের বুকে দখল রাত নানে তখন 
প্রার্থনার শেলে শদ্যায় আশ্রহ নিয়ে পুগোিত হার লাধ 
লন্তের লিপ্রাও হর *বশ্রম খর | অসংখ্য ইহদীর হত 
তাঁদেরও বহ রৃপাতিত চত মাৰা ভ্যালিদেলের বাণাকে 
কেন্্ব করে, মচাল্রা চ্যালিসেলের ভিদ্যন্বাণী--প্রংথন 
ব্যাৰিলম, ক্কিতী এযালিরিঘা আর ততীঘ 
আলেকজাখ্ারের লাস্রাজা, একের পর এক ঈম্বরের 
তক্তদের করেছে নির্যাতন আর একের পর এক শুয়েছে 
ধ্বংল। তারপর চতুর্থ পশুর আবির্ভাব, যেমন ভাসল 
তেষালি পাত. দৈত্যের মত শক্িশালী, লোছার মত 
কঠিন তাঁক্ষাপ্র অন্ত্রের মত ধারালো তার দাঁতের পাটি সেট 
দাঁত দিক্কে শত্রুকে লে ছিশ্র ভিত্র করে আত লব শেসে 
শায়ের গলা পিলে নিঃশেষ করে দেয। রি 

ভবিধ্যতের বুকে লাবলার আলো ফেলে রোমের 
অভ্যত্যানের এই চিত্র শ্রতাক্ষ করলেন নহাপু্র্প 
ড্যাদিছেল। 


্ 


a 

লাষ্টনার আলো দিতে প্রতাক্ষ করেছিলেন আগাম 
প্রথন তিন সাআছের মত রোনেশ্রও পতন 
আন্দাঘ' | তারপর লারা বিশ্বের পালনে অর্পিতি 
হবে ঈশ্বরের নিবনচিত ভক্ত ইছুরাীল্রে উপর । এই 
দ্বগারাজেোর শেল হবে না, পৃত্বিবীর সব নানু এই ন্‌তন 
শাদন সাফরে বরণ করে নেবে। অতীতেও ক্ব্গ দেকে 
নেমে এসেছিলেন এহ দেবদহত, পৃতিবীর লব বানৃ্কে 
[নিয়ে লৃণ্টি করেছেলেন এক *বর্'রাজা । এই রকম 
লোনা “বপনের শেধ নেই, শাক্ত্র আর পুরাণের পাতার 
পাতার লেখা আছে ত্রাপকতাও আগদলবার্তা, বলা আছে 
আবিভর্াবের শুভলযের দিলক্ষ । ভে1সেফের হনে পড়ল 
উপাপনা =ন্দরে শোনা আশার বাই নযনারী 
তোনরা ভাগো, দেখ তোছানের কাছে এগিঘে আসছেন 
তোলাদের সা | ল্যায হচ্ছে তাঁর একবাত্র নীতি, লত্য 
তাঁর জাবনের এফনাত্র অবলণ্বন, লংঘনে [চি লাভ 
করেছে তাই [ত|ন তণাদপি লুনখচ | তিনি আলছেন 
একটি গাধার পিঠে চড়ে । নাঘ্িকরের তিনি শোনাবেন 
পরবা শান্তির বাণী আর ॥প্র পাগর বিস্তৃত হবে তার 
লাস্রাক্যে। 

কোনেকের মনে প্রশ্ন হ।গে_কে সেই তপক! 
কোখার কোন ঘরে বুপ নিচ্ছে সেই আদর্শ জীবন ? 
আনন প্রত প্রতি ইছীকে বার বার আধাত করে দিবসে 
ক্ষণিক ববলর যুছ্তে আছ্ছত্র করে তাদের রাত্রির 
অবকাশ ৷ আেবুজালেনের নন্দিরে আলাঁন পুরোছিত 
প্রধানদের হলেও হন্তো জাগে এএন শত শত প্রশ্ন । কে এই 
আাপকর্তা 1 কোথায় তিনি ! তিনি কি এই প্যালেণ্টাইনের 
কোথাও লুকিয়ে আছেন ? কিন্ত, ছেরডের মৃত্ার পর 
যেখন ভথেছিল আবার যি তেশান হর? এই বিদেশী 
শাকের অত্যাচারের অবলরে, জলগলের আতর লূযোগে 
যদি ভণ্ড প্রতারকের ধল পারত্রাতায হৃখোস পরে মাখা 
চাড়া দেয় 1 দেশ জুড়ে ভণ্ড প্রতারকের অভাব নেই আর 
সাধারশ দানুৰ তো অবস্থা বিপাকে প্রতারিত হবার জন্য 
প্রস্তুত তবেই আছে । গালিলির তরল [িদ্রোহীরা 
দিজেদের দ্যাবধার জন, থে কোনও সুযোগ [তে কৃণ্ঠিত 
ছৰে না! আপংখ্য তখাকাঁ্এ লাঘু শুচ্ুদায বায়াকাহ্রয 
কাঁদছে আর শোনাচ্ছে অনাগত রাম রাজ্যের চিভাকর্যক 





চা বিংশ শতাকী ॥ 


কাহিনী। এই লর চিন্তার পথ নেনে জেরুজালেমের 
রাত্রিও নিশ্চদই চনকে ওঠে কোনও প্‌রোহতের আকুল 
প্রার্থনায় হে ঈম্ব্র ! এই লব ভণ্ড প্রতাযকের হাতে যেন 
ইহুদীদের লবহ লাঞ্চ বিদ্বাপ লাছত না হব, তোলার 
নামের নালাবলীর আড়ালে তার! যেন না শাস্্কে 
কলন্কিত করে | লকলে স্গানক যে ইছদটীদের প্রাপকত্ণা 
আজওবাটিত পখবীতে আপিশ£ত হন নি। 

রাত্রির রথ এগিরে চলে, ভক্তের বল দুলে ওঠে আশা, 
নিয়াশার দ্বশ্যে । পেরুজালেমের ভিক্ষ.ক থেকে রোম 
আর মালেকজাশ্টিযার ংনী--দ্ব ইঃুদাই গ্রপ দেখে সেই 
অনাগত আাপকতর । বনী আর পণ্ডিতের দল ভাঙল 
আর হোরেসের লেখার সপ্রে পাচত 1 তাঁরা জেনেছেন 
যে প্‌খ্বাঁতে শ্রপণ্যুগ আর সদর লঙ | জোসেফ 
অনেককেই অবশা বলতে শুনেছেন যে ভাগাদেবশ রোমের 
প্রত স প্রসত্রা, রোষক সামার পতন ক*পনাতাঁত। 
কিন; ড্যানিছেলের ভবিবধ্যদ্ধাণ! নশ্চহই [নগ্যা ছবে না। 
বাথ" হবে না দার্শনিক কিলোর আণ্বাম--নান:ব আর 
ঈশ্বরের বাকে [ললের সেতু '্রর্প আসছেন এক 
জ্যোর্তিমহ পুরুষ । [ভান লগ ইত্‌দাঁকে গেধে, দেখেন 
একভার স্বপ'পত্রে তাঁর আবিভর্শাবের লঙ্গো লঞ্চে ধ্বংশ” 
শপে উপর গড়ে উঠবে নৃতন জনপদ, বয়ান আনহলের 
ৰাগোপযোগ' হবে, সরা বাটিতে নুকুলিত চবে লবুজ 
তৃশের অন্কুর। | 

ঘ্‌বন্ত ভেরজালেন “বধ দেখে তরুণ উবার, দ্বপ্র 
দেখে চলে লাগা প্যালেণ্টাইন, ছরতো দ্বঘ দেখে সায়া 
বিশ্বের আত ননারা। 


পাহাড়ের পাশে খোলা যাঠে লবন ঘাসের ওপর শুয়ে 
আছে এক তরুশ কিশোর । প্রভাতী লর্যের আলো 
এলে পড়েছে তার দেছে, দৃষ্টি তার নাল আকাশে স্থির 
নিৰন্ধ । [নিজ‘ন, নিন্তৰ্ধ দান:দেশ। একটু দুরে একপাল 
মেঘ দ্বাদ্ধন্ৰে চরে বেড়াচ্ছে । কিশোর কিন্ত; মের চরাতে 
আসে নি। সম এবং লুযোগ পেলেই সে বাড়ি খেকে 
পালিয়ে আলে এই লানদেশে। চলে আসে দ:নাল 
আকাশের বুকে চোখ বেলে শৃে থাকায় অলহ্ব আনন্দ 
আম্বাদনের আকর্*লে | পাহাড়ের চড়া ছাড়িরে, বেঘ- 


1 এই মমির দানব’ ক 


লোক পাত চবে না [ক পাওয়া ঘার লকলের পিতা ঈণ্রের 
দেখা । নংলা হার তারও আগে অনেক ভক্ত অনেকবার 
তার দেখা পেযেছেন। এ লব অবশ্য শোনা কথা। 
1কন্তু সেই উদার আকাশের নখচে, স্তন্ধ উপত্যকা+ লৃতাই 
তাঁর উপাপ্চতে যেন অন ভব করা ঘাস । মনে হুহ তিনি 
দরে থেকেও যেন পাশেই ররেছেন ॥ সনুদ্রেঞ কাঠাল 
ঘখন অপিকুতে যনরত হয়, পাহাড় কদণা ঘখন শরতের 
উদ্জলতার পাথরে পাথরে তোলে ফিস্কিনীর কচ্কার, 
লাদা লাদা নেষের সারি এলে ঘখন পরের পাছাড়েএ ডো 
ঢেকে দেৱ, তথন সেলস রছদ্যঘন বংচর্তে কানে হেলে 
আসে ঈচ্বরের আহ্নান । [তিনি উত্বলোকে লাস করেন, 
তাই ধযতো এট পাতা পারবেশে তাঁর আনাগোনা 
আরও নশচের দ্বতলভ ন তাঁর স্বেছ স্পর্শ বাফিত। 

এক এক ন ভাতও উপ্চুতে, ট্যাংর পাহাড়ের চুড়ায় 
উঠে দাঁড়া কৌ তৃগ্ল' [কিশোর | ডান দিকে দুরে চোবে 
গড়ে বাহার পর্বতত্রেলী, কারুনেল পাহাড়ে ছেল।নো 
চুড়োটা হনে হস এপনই বুঝি উপ করে খসে পড়বে 
সবুর জলে। আরও দ:রে জনপদের অঞ্পন্ট আভাস 
পাওয়া ঘার। এক এক বার সক দুলে ওঠে অপর পাঠের 
লেক দেবা চয় নিদেখা হয়নি দিগস্তের ব্রেগা-হাঁক1 
বন্দর । তাতে অবশা দৃঃখও নেই । অনেক ছে, 
অলংখ্য অর্পবপোতের গল্প তে! শোনা ছয়েছে। বিভিন্ 
দেশের, বিচিত্র সর নান দের অনেক ক্যিন! লক্ষিত চাদছে 
দ্ম্তির ভাওারে । এই একান্ত অবলরে সেইলব চ্নতির 
ভেলায় ভর করে কল্পনার আকাশে উড়ে যাব 
কিশোরের মন। 

আকাশ আর মাটি, কাহিল আর কল্পনার মিতালি 
দিয়ে নেতে থাকার বৃখর ইবে ওঠে কিশোরের মপৃব* 
অব্সর-অতত" 

এই পাঁরিবেশটুকু তার ভারী পছন্দু। গালচের মত 
নরম সবুজ ঘালের বকে পুরে খাকতে এত ভাল লাগে । 
বাদাম গাছের নিবিড় ছারাঘ লৃষের আলো উপাভোগ 
করা বাত কন উত্তাপ নেই কত কাছ দিয়ে সানা বক 
পাখা মেলে উড়ে ঘায| নেপপালকরা মেধের দল নিয়ে 
আলে, তারা কেউ তাকে বিরক্ত করে না । নিরশহ হেলের 
দল কি সুন্দর | কি শা | মনে প্রশ্র জাগে যক মেবের 


ক্র 


দল প্রার্থনা করতে পাত্রে না বলেই কি উঠে শ্লেহ- 
বাঞ্চত ? ভার? স্রেচ্রেিকাশ তো ছাড়িয়ে আছে আকাশে 
বাতলে, ছাড়াতে আছে বাদান গাছের পাতা পাতা । 
সৃতরাং সেই শ্শ্ব মুখর মচ্র্তে এক অন্ধ কিশোরের 
লর্বাশ্গে ল্ই স্রেহ ছড়িরে পড়াতে বা বাসা কোথায়! 

[কিশোর জানে প্রথম প্রত উত্তর আনে (বিশ্বাসের 
পথ্য বেয়ে ঈশ্বর সব‘শক্ধিনান লনঘষ্টা। 

বেলা বেড়ে ওঠে। কিশোর যশ: উপতাকার 
অসংখ্য আভিনব আনন্দ আয়োজনে মাখা কাটিছে পা 
বাজান নাজারেপ সচরের পে । ছোট লহর নাক্ষোসেথ। 
পপের দু পাশে সাদা লাদা বাড সার । বালা গার 





ছুতোব্র। রবিবার না ছলে ব'লে বাদে চেঘার তৈরী 
করতেন। হাতের কাছে গণ্তপাতি জহদিয়ে দেবার 
ভার বিশুর। মাকে মাকে প্রাতবেশীদের কেউ 


আলেল। পাস্ত্রের হনুশালন আর বিদেশির শাসন [নহে 
্রায়ই আলোচনা চ৪। আন (দিয়ে প্রত্োকাঁট কথা 
শুনে যার বিশ, হঠাৎ এক এক পিন এলে পড়েন এক 
পৃরোছিত। তারপর তাঁর [জয়ার লাননে বাবার শিত্রত 
হওয়ার পালা । দৈনপ্দিন জীবনে পান্ডের হনশোদন 
একটু ক্ষুপ হলেই র.ণট &ন প্‌রোডিত। বাকা ভয়ে 
কাঁপতে থাকেন, দুর্বল বক ছাঁপবের নত ওঠানাঘা 
করে। ঘণ্টাখানেক ছার কোন কাজ গর না শে 
হর না হাতের চেয়ারটা তৈর করা। পুরোহিতযাই 
[কি তা ছলে ঈশ্বরের একমাত্র ভর! 

তাই ধদি হয় তা ছলে বাবা নিত শাদ্ত্ৰপাঠ 
করেন কেন শা'ত্রপাঠ শুনতে তার ভালই লাগে। 
গতকাল ব্াতেই তো বাবা আর যাথের পাশে স্থির 
হয়ে বসে শুনেছে নছাক়্া ড্যানিহেলের বাণী । ছোট 
ছোট বোনেরা সামাল] শুনেই ঘুমিয়ে পড়োছল। 
হঠাত চমক ভেল্গে গেল বিশনুর পাশ দিবে উপাদনা 
মান্দরের পথে চলে ঘাচ্ছে একদল ছেলেমেয়ে । জোরে 
পা চলাল ঘশৃ। পথ চলতে চলতে ভাইবোনদের 
কথা, বাবার কণ্ঠপ্বর, মাছের মুখ বার বার যনে ভেসে 
এলো । হার বার বার অ!ঘাত কে গেল আশ্চঘ* একটা 
আন্ভরীত__এদের দাববানে খ্যকলে বিন্ধতেই এক মনে 


ঈশ্বরের কথা ভাবা যায় না। 


বাড়িতে পা লেবার দশো লঙ্গো মা ধমকে উঠলেন 
কোথা ছলে এতক্ষণ ? উপাঙনারল্যহ যে উত্তৰে গেল তা 
LAE বেষাল নেই। ধুড়োর সশ্গে জ।হয়ে গালগল্প 
চল'ছল নিন্টই। 

ঘুড়ে অথাৎ সাইবন, বাবাৰ দর ল্পকের ভাই? 
গালঙগল্প জের জালেৰের গ্প। বুড়ো শুক 
গের্‌ছ।লেনের মার্চে তাঁঘ' করে আলে নি, বেশ 
কিছুৰন এক মঠে লাদনাও করেছিলেন। খুড়োর 
নখের গল্প তার কাছে লোভজন'র [ঠকই [কিন্তু তার 
চেরে শে ভনায় নিঞ্'নে খালের গালচের শুষে দ্ৰদ 
ছেঘা! উপত্যকার নিঃলল্গ আসনের কথা ম! জানেন 
লা। বোদা পোষাক পরে একটা সে বলে আছেন 
বাবা, ছেলেহেবেরা করস) জ্ঞাবাকাপড় পরে প্রস্তুত । 
৯১৯: করে গাযছাটা টেবে নিয়ে কৃুধাতলার পথে পা 
বাড়াল [িশ। না প্রথনও বকে চলেছেন । হারের 
কছাগুলে তার অঙ্ছাল। নু, অনেকবার শোন। গোপন 
নেই কাহনাউ,কু। বুকের গোপন ক্ষত থেকে উৎসারিত 
ক্ষোভ । ছেঃ.ছালেষে সে তাঁখযাত্রার বাসনা কতৰিন 
খেকে বে পোলপ করে আছেন বাবা আর মা। কিন্তু 
স্থার্ও লে "বর সক্ষল ছৎনি, পথ দরচের প্রযোজনার 
অর্থ নেই । 

বেলা আও বেড়ে উঠেছে । হুযোতলার পাশ দিয়ে 
ইপস্না-লভায ধাবার পদ | কুয়োতলার আর ভাঁড় 
নেই) খানিকটা এিদে দলগদের বাড়ির পাশ দিকে 
রাস্তা । বড় বড় বাড়ি, প্রত্যেক বাড়ির পানে ফল 
দার ফুলের গাছে দ্বারানিবিড় বাগান । উপত্যকার 
পারেশে নাজাবেশ পরে জলের অণ্ডাৰ নেই, জবি 
তাই উদর] । যাউপাছগৃলোর বাধা আকাশ থেশয়ার 
আশার ছতে বাড়িয়েছে, খে:জ-রগাহগ:লেযে পাশে 
দাঁকির়ে দিচ্ছে পাল্লা । ব।গানে বাগ'নে আল্স:বলতা 
লবৃছ ফলের ভারে আনত, আপেল গাছে লাল 
পোলালগ রঙের সমারোহ (- 

ছঠাৎ কাগ্রার আওরাজে চক তেগ্গে গেল [খশুর। 
ছোট বোনটা চেচিয়ে কেদে উঠেছে | ৰাগানগুলে। 
কটা গাছের বেড়ার তেরা । ধুলোর কচি গাছের 
অতির লছছে টের পাওয়া ধারবি। ছোট. বেয়েটাও 


হানে 


t বিশু লতাৰ’ ৪ 


শালি । লোভের বশে একটা পাকা আপেলের দিকে 
হাত ৰাড়িয়োছল বেচারি, কটা৷ আটকে ছাতটা 
কেটে গেছে। উপ উল্‌ করে করেক ফোট। হক বারে 
পড়ল ধুলো । বিশৃয বড় বড় চোৰ্দটো ও ততক্ষণে 
জলে তরে উঠেছে। 

কিশো যিশু সব দেখে, ব।সুবের অন্তরের রহলা 
জানবার আপার উল তার টানা টানা চোখে [বিন্নয় 
ধমকে ঘাকে | বছুবার দেখেছে ধনীদের বাড়ি আও 
বাগান দেখতে দেখতে পহচারীদের মুখে পড়ে ঈর্যার 
ছায়া | (কল ঈ্বার কারপ কা? টাটকা ছাগলের 
ঘৃয, বিশুদ্ধ পলীর, গাছপাকা বে'জুর_বাঁচবার থন। 
মানুঘে এর বেশ) আর ক" শ্রয়োজন 1 ঈশ্বরের চোখে 
একজন ধনী আর একজন দা হুতোর [ক ললাল 
নন্ব? আবার যিশ,র মনে ছায়া কেলল যাবা আর মার 
গোপন বাসন।4 বাধ।- দার বলেই সম্ভব চ্য|ন জের্‌- 
জালেষে তীর্ঘযাতা । পরক্ষণেই যনে হল-_ কামনার 
জনালার ঈর্বাঞ প্রয়োনন কি তা ঈশ্বরকে জানালেই 
তো হর। 

কিন্ত, কেষন করে কোথা বলে জানাবে? 

উপাসনা সভার পা দিরেই প্রশ্নটা মনে চমকে উঠল । 
তখনই বড় ওটা জুড়ে ভাঁড় যতে শুর; করেছে। 
ভাঁড় আরও বাড়বে।' প্রথমে প্রার্থনা ছবে তারপর 
শাদ্দ্বপাঠ। বেশ ভারাক চালে ষঞ্চের উপর উঠে 
আলন দখল করছেন এক ভদ্ললোক--লহরের এক 
অভিজাত ধনী। সেদিন শাপ্ৰপাঠে ভার তাঁরই। 
ভন্রলোক পণ্ডিত, দাস-ানও ধহেন্ট করেন। আদশ' 
ইহূদীর জাফন-খাপন করেন। বিশু কিন্তু আজানা নেই 
যে সঙছরেঞ্জ কেউই তাঁকে ভালবাসে লা, আর বোধ ছা 
তাঁর অন্তরেও কার প্রাতই লাঁত্যকারের ভালবালা 
নেই। তবে কি ধন |বালরে কিছুই হয় না ঘাদ 
তার পিছনে যন না থাকে! 

বিশু ঘাড় উন্চ্‌ করে দেখবার চেষ্টা করে, চেষ্টা 
করে হব [দরে সেই তন্রলোকের পাঠ শোনবার | বিশ্ব 
কেৰন বেন ভাল লাগে না, সবাক [বস্বাদ মনে হয়। 
ইাতিষবে) উপাসনার দ্ববদরে ত্রোভাদের মধ্যে তক* পৃ; 
হয়ে স্রেছে ৷ হুত্যেকেই শান্্র আউটড়ে নিজের যত 


॥ ‘এই হাজ্তিযাদলা 

শতিষ্ঠা বাত! উদ্তেক্ষলা নেড়ে চাপেছে । দিশ 
চক্ষল তরে উঠল। এট কোলাহলে তাক হালসিক শান্তি 
ব্যাত চর, অস্বরের উপাসনা জর বিস্নিত 1 

এর চেয়ে অনেক শাক ছাভবে আছে "তার তি 
পার্বত্য উপত্যকা ৷ লেখানে উড়ন্ত বকের পানা 
আঁকা অসমের আমন্তপ, পাছাড়শ বর্পার তালে তালে 
সুরের রিসি-বিনি, আকাশে যেবের লুকোচ:রি আর 
তারই ফাঁকে ফাঁকে আভা নিত মাল, বীরস বছলা লোক । 

অথবা চলো মান্‌দের লঙ্গো ঘানপের পারিচগের 
আনম্গালাকে । চলো চরের প্রায় পান্ষপখের পাশে । 
নাভারেধের বুক চিরে রাজপথ মেশেয এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে প্রদারিত। দুই পথের উপর দিয়ে পলা 
দিহে আগাম চলে উটের দল, গালা আর ঘোড়ার 
টানা গার লার, চালে সৈনা, চাল বপিক, চালে 
পাণাগপ মানল--এক লঙ্কর পেকে অনালভরে। রান্য- 
পথে» দৌলতে নাজারেখে বিষ্েশীর আলাগোনার শেহ 
লেই | ক্রমাগত চলেছে যাবলের মিষ্িল-_ল্করে আলে 
পশা-ফাবসাধী আর পাঁুতের দল, আসছে কত শত 
দশ মানস জার আলংধা অদযদ্ত, বর“র অভিযাত্রণ । 
চঠাং এক এস দিল লকদকে চাকত করে এলে পাড়ে 
োমক লৈন্যের লল। চৈ ছুলোড়ের তোড়ে, ভুকুছেক 
ভ্কারে ছোট লছর লরগরম ছয়ে ওঠে । ছতিশের মত 
ক্ষিপ্র, নেকডের অত কিংত্র এইলব বিদেশীদের দেখলেট 
ল:কিয়ে পড়ে নাক্ষারেথের আানৃদ । সামনে পড়লেই 
পৌতবলিক ,রোষক সত্রাটের প্রতীক ঈগলের সামনে 
মাথা নোদ্বাতে হবে। 

উপালনা সভা ছেডে উঠে পড়ে বিশ চুপি চুপি 
চালে সালে রাক্ষপথের পাণে। গান্বের ছ্বাজার দা[ড়যে 
শিশিমেন নধনে মেখে মানবের বিছিল। কান পেতে 
শোনে বিচিত্র সব দালাপ-জআালোচনা | জানবার ব্রনের 
ভানু শেষ নেই-সৈ লব শদতে চার, লৰ জানতে 
চাৱ | ছোট দ্র নাক্ষারেখে পরাজপথের যাত্রা [লে 
আসে বাইরের পৃট্বীর সংবাদ । আলেডান্রিয়ার 
বাণকের দুখে পাওধা ঘাত লেখানকার বিশাল পাঠাগারের 
খবর | নাল নদের তাঁরে তপল্যাত সাবু-লস্তদের 


মৃষ্েট পাওছা শাহ গ্ঁলের আত বৃক্ষত যোমাঞ্চ কর 
সর্শনলা, শোনা ধার সেই বিহনী' দার্শনিকের কাছা, দিলি 
পথের দারে দাঁভিয়ে শর; করতেন তার অরহালোচনা ॥ 
যার কানে ম্যাপে সেই প্রান্ত পরুসেয় বাণ-_-যে নিডেকে 
জানবার চেষ্টা করে (সেঃ ঠিক পথে চলে, সেই প্রকৃত 
লুখের লঙ্কান পায় । 

নর্থ মাথার উপর উঠে এসেছে, বাজপথ গুনবিঃল 
হবার যৃে ৷ এখনট বাড়ির পথে ছ:েভে ছবে, না খাবাঃ 
লাকতিয়ে বসে থাকলে আব বকাবাশুয় লঘা থাকবে না। 
আছ বিবার, তাই ছতোঝশালায বলার তাঁগল নেট, 
নেই [বিকালে পাঠশালা ঘাওয়ার কানেলা। উপাসনা 
সভাতেই পাঠশালা বলে, শুয়্যশাঞ্জের কাছে শাঙ্ছের 
পাঠ নিতে হর । ভূল ছলে বরাতে জোটে বেতঘাত | 
আদ্দ অবশ্য ভগ না ভাবনার [কছংই নেই । ধাওয়া 
শেল ছলেই ছুটি । তাঃপর উপতাকার আত্রয়ে ঘাসের 
বুকে লৃটিগ্গে পড়ার বাধা কোথায় 

বাধা যে কিন নেই তা লহ, অন্যসব বাদাকে 
টুকিটাকি সাছাঘ। না করলে চলে 71 রবিধার উলেত? 














বিছুস্থাল প্রসেস ওমার্কদ 


১৩ শাল মিত্র লেন, কলিকাতা ॥ 





কারন শুনিয়ে দা অপক্ একজন ভবঘুরে । পথকে - 
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কাজ কিছ; ধাবেট, ভাখ উলটা পা ক্ষোডা লেওয়া বা 
নতুন একটা চেতার তৈরী করা ক্রুশ তৈরীর জাত 
এসে পলে আার নিশ্লাল কষেলবার সম পাকে লা। 
রোম শান ক্ষার ভুকুম অমান্য রাজ পচ 
চমকে উঠবার ভগ নিবে তখন কাক্ষে তাত দিতে তব, 
নিধাশরত মায়ের মাহা না জিতে পারলে কারাগারে 
শিক্ষিত ভওদগার ভয়ে বুক পুরুষ করে । কাজে ভা 
বশ শালনঝতরণা ক্রুশের করাল পাঠান--গালিলির 
কোনও সিরোচছণী যুবক ধা পড়লে প্রাসোক্ষন চয় 
ক্রবশের | বিমেশ'ী শালকের আটীনে ক্ষমা নেট--বিচোচের 
শাস্তি ক্রুশবিদ্ধ বে অত্যাকে রুপ করা । এটলল কারণে 
ক্রপে তৈর) করতে যে ভাল লাগে তা নহ। প্রিযেপা- 
দেত খাশা 9 াপ্চিলাও কিছ কিছ; অন্ন সরতে তষ। 
তল; শালাকের চুকৃম স্বনান্য করা ঘাঘ না. নন না চাটলেও 
হালা পোতে ’সাঁজার করে দিতে চল্ট চাঁলাহা । 

দিলি শেলে 'অবলরে লূজগদর লক এটসস স্রাদোচলা- 
তেই স্রাব চাষে ওঠে । লান্কা আকাশের তলায় বাসে 
গাব আর পার বন্তদেশ আলাপ-আলোচনা “ক্যান 
শ্যাম দা শিশ;। পালের যৃখেট এক অভিযোগ 
-দিশষ্পলা আর বিল্পেশর অত্যাচার ফসল বিশিঙ্গে 
কিপলোতে ৷ এই বিশাল ভুষণ না সি সলিল ঈদের 
শআপিসাবে তিল । আর এপল কোমক কস্ট শে 
দেশের অনন্তর নল, শ্তিলি ইহলোদের কাছে ফর এবং 
শেক আঢাগ করন । অস্তের শক্তিতে রোমকরা এঈ 
দেশ ভগ সাবাড়, এমস কি ক্রের:জ্ঞালেৰের মন্দিরের 
পাৰিত্তা'ও নষ্ট ঘয়েন্ছ বিচ্মশিদের স্পর্শে 1 

বিপমশীদের বিরদ্ধে সিল্রোর তয়নি তা নৱ । ভেরডের 
ক্রাতদাস লাঈমলের বিদ্রোছ ল্ষল ভযান। লাজারেখ 
আর গ্ৰালাপিতেও একদিন জলেছিল এ বির্রোছের 


আগুন | গ্যাগিলর তৃণ জুভার ভাতে উড়োছল 
শ্বাধীলতার পতাকা | সেদিন আসংখা তরুণ প্রকার 


করে নিরেছিল জুডার লেতত্র, প্রতিটি টচদী অপ 
ইত্যাদি দিছে সাচাযা পাঠিয়েছিল এই সংগ্রামের 
প্রশ্তুতিতে, পতোছিতরা দিহেছিলেন হাস্বরিক 
আশীবাদ | তৰ, লে বিদ্রোহ সকল হয়ান। রোনক 
সেনাপতি ভেরাসের হাতে পরাছ্ছিত [হয়েছিল এই 


বিধখ্ধুপতাদী সি 
শ্বাধীলভা সংগ্রাৰের সৈনারা। গভার অরপো আশ্রয় 
[লিখেছিলেন কা । ঘাবার আগে কলোছিলে_এই 
পরান তার ভালা আমাদের ঘত অস্হ্য ছলে. ঘত তাঁত 
ছবে আমালের স্বাংীলতার লংগ্রান, তত লৃগম হবে 
আমাদের ত্রাপকাতা, শাম্তো্ত সেই দৈয পূরৃষের 
আবিভ্ভাব। 
ভা শেষ পর্যন্ত বার্থ হয়োছলেন, প্রাপ িরেছিলেন 
ফাঁসির যক্চে। জাতি (কত্ত; জুডাকে ভোলেনি। 
ভোলেমি তাঁর আদ্বাল যে রাজনৈতিক দ্বাংশনতার পথ 
বেয়েই আসবেন ইৃদশদের লবজশীবনের উদগাতা 
জ্যোতিমত পুরুল। 
যিশু কিছ; ভোলে মা। রাজপথে আচছারিত, পার্বতা 
উপত্যকার আভালিত সব অভিজ্ঞতা সঙ্ষ্র করে রাখে 
তার ল্যৃতিতে | তার ভালদার আগ্রচের শেষ বেই। 
আলে প্রহ্েরও অস্ত নেই। উ্দণরা যে ছেতু ঈশ্বরের 
নির্বাচিত ভক অতএন এতগুলো পাছা আর এতগুলো 
লক্ষ তাদের অধিকারে চাই_এ কেহম যৃক্তি? 
শ্বাদীনতার জন্য অন্ত জাতে বিছোছের প্রলোভন কি! 
হন্ছিরের অপিকারটুকু নিতে মানূল খশে ভাতে পারে 
নাকেনা 
মান্দরই বা ক্রেন, নিচ্ষের মলউুকু আগতে আনতে 
পারলে আর কি চাট ! যিশুর রাত্রির প্রথম প্রহরও 
মের জয়ে থাকে এট পরনেয় অসংখ্য প্রশ্রে। দিম শেষ 
ভবে পাতি লালে পৃশিনীর বকে, বাতি আক্ছপ্র করে 
দাজারেখের আকাশ ৷ [বির চলে বিছানার শবে থাকে 
বিশ, ভবে যাগ চিন্তার গভ'রে । আবে হাঝে পাশের 
ঘরে বাধাক কালির আওয়াজে চমক ভাঙে, ছোট 
জানলার ফাঁক দিকে চোখে পড়ে একটা তারা দপ দপ 
জবলছে | ভারাটার পালে চোখ রেখে শুয়ে থাকে মলে ছর 
তারার নরব আলো যেন ছড়িয়ে পড়ছ্বে তার গা বেরে, এক 
অপাধ শাত্তিতে ভুবে ঘাচ্ছে তার লারা সম্ভা। 
ঘুম লেনে আলে [িশুর দ-’চোখ বেরে। ঘিরে 
পড়ে সারা লাকারেখ । অন্ধকার আকাশের বকে রেগে 
বাকে তারার আলোশঈম্বরের আশণবণদেন 
অতপ্ত দাক্ষী। 
[ ক্রমশঃ ] 


য়ে দুরকঘ আলো ছিল। একটা অগ্প শক্তির 
পৰুজ আলো, অন্যটা শশ্চাত্তর শক্রির সাধারণ | এ ঘরটা 
ওয়া দুজন আজ রাত কাটাবে । 
লিল মাগা শেপনারের মত তদারক করে খাটের নীচ 
এবং ঘরের চারপাশটা দেখে লিল । তারপরে বড় এক 
ঘটি খাবার ক্ষল টেবিলের ওপর রেখে বোররে গেল। 
পেলব ধরে €;কে দেখল শম্পা চেঘ্ারে হেলাল দিয়ে 
খাড়টা লাষনের দিকে লালান্য কটকিরে বলে আছে! 
লব আলোটা রছপামর । পাখাটা সো-লো শব্দ করে 
বাতান তুলে শপার লৃশোভন শরাঁরে জড়ানো 
বেনারলাঁটাকে ফেলে ফেলে দিচ্ছে। পেলবকে দেখে 
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পেয়ে শম্পা উঠে দড়াল। আন্তে আস্তে পক্ষণের 
খোলা জানলার কাছে এগিছে গেল। বণা নেই। 
বৈদ্যিতিক পাখার লো-(! শদ্দ। রজনাগন্ধ'র গন্ধ 
পেলব বুকতে পারুল না সে কী করবে। এই 
পারিস্থিতিতে পরের কী করা উচিত প্রল্পা 
ও খানেই নিশ্চল দখলে ছাহে । কাললা খোলা । 
শম্পার সমস্ত শর চ্রযোৎস্রা-প্রাবিত। যেন এক সিয্য:ত 
শিল্পীর আকা একটা রঠিন তৈল চিত্র ।-_পেলনের 
তাই যনে হচ্ছিল । পেলবের ইচ্ছে করছে ওইখানে 
শঙ্পার পাশে গিষে দাঁভাতে | ভ্যোৎস্রযর ল্নংতে দাড়িয়ে 


চোখে চোষ রেবে নীরব লংলাপ করতে । পেল আরও 


3 


অনেক কিন্্‌ ইচ্ছে করছে: শম্পার কি কিছ: ইচ্ছে 
" ফরছে ধা? লা কি ওই যে ওই ভাবে শ্বি ₹'।ডিসে 
থেকে সাস্রনশল আকাশের নক্ষত্র দেখছে_ ওই তার 
ইচ্ছে! €বেও বা। লবার ইচ্ছে ত সহান হর লা | পেলব 
কাঁ করবে তাবে । সবার ইচ্ছের লশ্চে পেলবের সম্পর্ক 
নেই। শম্পার ইচ্ছেই পেলবের ইচ্ছে । পেলরের ইচ্ছেই 
শদ্পার ইচ্ছে । শম্পার ওপর একবার ভাঁবশ রাশ হল 
পেলবের | অতুত। ‘অন্তত! শব্দটা পেলবের মুখ 
দিয়ে কেবল করে যেন বেরিরে গেল। পেলব এই 
শক্ছটাকে মনের মধ্যেই যাদতে চেতেছিল। চিন্তা 
পূর্ণাঙ্গ ছলে বোধহয় তা কথায় প্রকাশ চয় । শব্দ 
য়ে বেরিরে ঘায | শম্পা ঘুরে দশডাল | ওইশানেই 
জানলার কাছে । ছোাংশ্রার এক চতুক্কোপ কালির যত্যে । 
ঘুরে দরশাড়িঙ্গে এমনভাবে পেলবের [দিকে তাক্তাল যেন 
পে শিতান্থ অপার । সে ওই ক্রোথ্গার বেড থেকে 
বেনিরে "পালতে পারছে না। পেলব ঘরের আলো 
শিবিয়ে দিল | চ্যোংশ্বার চতুত্কোশ কালিটা উদ্জলতর 
হল । অসাবদালতার জন্যে পেলবের চাত লেগে দ্বলভবা 
ঘটিটা টেবিলে কাত ছয়ে গেল ॥ শম্পা ফিরে তাকাল । 
ধরে আলো ছিল না| শষ; জ্যোহ্রার ফেনা বিক্ষিপ্ত ॥ 
শম্পা দেখতে পেল দির সমস্ত জল ঘরের মেঝেতে 
পড়ে গিয়ে কেমন ছোট ছোট সাপে? নত গাভয়ে যাচ্ছে 1 
লাপ-লাশ-_লাপ। পরের বাগ্যে অযৃত দ্যশ্র সাপ 
কিলল্‌ করে বেডাদ্ছে । শম্পার এই অনুভশ্তির 
কথা পেলব জানতে পারল না। পেলব এপিষে এদ 
শম্পার পাশে। আলতো করে শম্পার চিবকটা তুলে 
ধরে পেলব বললে--‘এল ৷” শম্পা পেলের কাছে ঘন 
ছয়ে দণিড়াল। ত্তন্ধতা | শম্পার ভাত ধরে পেলৰ 
ওকে ছ্যোৎস্রার চতুষ্কোণ ফালি ঘেকে বের করে 
আবলে। 

ওরা দুক্ষল লিঃশছে লুম্দর পাটের ওপর পাতা নতুন 


বিছানার বসল । শুদও বলা চলে। শম্পার মুখের 
কাছে মুখটা নিয়ে পেলব বললে:-. 
“তুমি ত এ পযন্ত একটাও কথা বললে না ।' 


শম্পা রজনাশদ্ধার মালাটা গলা থেকে খুলে রেখে 
িশ্টি করে বললে--'খালোটা নেভালে কেম? 


[বধী শতাব্দী ॥ 


“তোঙ্াকে ভাল করে দেখব বলে | 

"অন্ধকারে কৃতি ভাল দেখা ঘাৰ |" 

বি যে শম্পা _ বিদ্যুৎ অন্ধকারেই উচ্ক্ষলে।' 

ছালছ যে 

“আালোটা একবার জনালব শম্পা পেলবকে 
ভিন্তেস জরে । 

পেলব উঠে শির সাদা আলোটা জ্ঞালাল। “ইল, 
হছলগূলো লব পড়ে গেল। তোমার ছ্বলের দরকার 
হবে নাত! পেলব শম্পাকে ক্িল্তেল করে । 'তোমার 
প্ররোজন না ছলে আমারও হবে না।' শদ্পা ধতকি 
ছেলে জবাব দে | লেলবকে উৎধৃল দেখায় । 

“এই আলোটা বড় চোখে লাগছে_নাবিরে দেব" 
পেলব অনুযাত চাইল । 

একেবারে শুদ্বকার তাল না-পবৃক্টা ভলুক।' 
শল্পার ইচ্ছে ॥ 

“কেন_ ভয়?" পেলব ছিন্েল ঝরে । 

কলের ভয়।' শম্পার অন-সন্ধিৎসা | 

পেলব ধরের আলোর ২ পরিবর্ত'ন করল । ‘এই 
আলোউা রোমান্টিক | পেলপ বলে। “এই রাত্রিটাই 
রোষাপ্টিক।' শল্পা বা বাড়ায় । ওরা দুজন শুয়ে 
পড়ল পাশাপাশি । প্র্মে মৃদোম-খি । পরম্পয়ের নিত্বাল 
পরম্পরের শরণণ্ে প্রতিহত চতে লাগল । পরে পুনে 
দুপাশে ফিরে শুল। কথা নেট। শব্দ। গুমোট 
গরম পাখা ঘোরার আবশ্রায় ল্পে-সেশা আও্রাজ । 
মাঝে হাবে ভেসে আসা কলের গন্ধ । ইপ্বুরের উৎপাত । 
হুম নেই। 

“একটা কথা বলব 1 পেলব বাঁচত-তন্ধতা ভাঙে । 

“বল | শম্পার মিষ্টি চাপা স্বর । 

শরবরের আগে জামার সম্বন্ধে কিছু শোন নি?" 

ইউ 1 

‘কাঁ শুনেছে" 

“শমেছি তুষি প্যাস্থাবান সুন্দ্, ভাল চাকরণ কর..." 

“আহাদের সবাইকে কেমন লাগন্থে।৷' পেলৰ 
পাশ-ফিরে শূল । 

“ভাল’ শম্পা পাশ-কিরে দা শুয়েই উত্তর দিল । 

“এবার একট? ঘুযোও’ পেলব আবার ঘুরে শুল। 


॥ জল সাপ 


তৱধতা | ফুলের গুবাল । সবুজ আলো | শ্রেদ। 
ভালনালা বেচে থাকা । 

শম্পার বদ একুশ । লুগ্রী লারপ্যবতশী। শম্পার 
চিন্তা 

পেলানকে সব পার্কার সলাই তাল! কি অসহ্য । 


আবার [ক দৃন্দর। পেলব কেমন থুষুচ্ছে। নির্সিকার। 
লংখশ মানুষ ইচ্ছে নত ঘন তথ্ন ঘুনৰোতে পারে। 
আম ওয় বিবাহিতা দ্তরট । মোছমর রাত্রের অন্ধকারে 
[চন পাত্রাকে, পাশে রেখে কেমন উদাসীন তাবে লেপর 
শঙান রয়েছে। কোনও উত্বেজনা দেই । ' কত উদ্ভাপ। 
অত পেলব উত্তেজিত নৱ। ব্যক্তি বিশেষকে লেখে 
কোনও [দদ্ধান্তে আসা ভূল । পেলব আহার সান! । 
পহধমশী-সমব্ণী। ওকে নিরেই আমার জীবন কাটবে । 
ওর কাছে লন পারৎকার বলাই ভাল | ভবিব্যতে কোনও 
দিন হঠাৎ, এ-লব জেনে পেলব যেন উত্তেজিত না হহ। 
তখন জীবন ভেঙে চুরমার ছকে যাবে | জীবনই জীবনকে 
ভাঙে। অন্য কিছ নঘ। বাবা শা|ন্বিপ্ৰিচ, সে । 
তা না ছলে মানদকে মামি হত্যা করতাম ? পত্রী 
থেকে একটা জান্তব বব মনের বিনাশ সাধন করতান। 
পারিনি | পারিনি নয় । করিনি | বাবার মুখ চেয়ে, 
আমাদের সংলারে শা রক্ষপের জন্য আহি সতে গেছ। 
কেউ জালতে পারেন যানল আহার বাবার স্েহভাককন 
হয়েছিল । ধ্রধান কারল যালল শ্লোিডেম্পীর সেরা 
ছাত্র । আমিও যাললকে পছন্দ করতাম । ভালবাসতাদ 
কিনা জানিনা । অথচ মানস বলত ‘শম্পা আমার 
জীবনের একমাত্র নার)।' আমি শৈলনকে ঠকাব না। 
মানস আনলাকে শোহশ করেছে, নির্মম ভাবে প্রতারণা 
ফরেছে। আমি এর প্রতিশোধ নিতে পারতাম । [কন্ধ 
বাবা তা করতে দিলে না। সমস্ত কিছ চাপা দিবে 


বিয়ে দিরে দিল। আমি ক করয। আমি কাঁ করতে 
পার | আমার কণ করা উচিৎ! পেলবের সঙ্গে আমার 
বিচ্বেনা হলেই ত ভাল হৃত। কেননা [বরে করে 
পেলবকে আবি প্রতারপা করছি। পেলব তুষি কিচ্ছ্‌ 


জান না। হানি কত ভাল। তদিলে কথা জাদতে যে 
কথা আজ তোদার [বিবাহিতা দ্তী শক্পার শরাঁরে 


কৃশ্চিকের যত দংশন করছে | আমার ইচ্ছে ছিল নাও 
লত্যি পেলব আদার ইচ্ছে [ছল শা। শুপু নাদের 
লংলারের শান্তির জন্যে তোনার জবসের এই নপু রাত্রিতে 
কলচ্কের কাঁদা ছুড়তে এলাম । আবি জ্ঞান আলি লা 
বললে পেলব এলব কিছ জালতে পায়বে না। কিন্তু 
সারা জ্রণবন এমন এক ভরংকপ্র লতাকে আমি ক’ ভাবে 
বুকের মস্যে পোপ করব | মানল ধদি আবাকে বিনে 
করত তা হলে কোনও ঝামেলা থাকত না। কিন্তু 
মানস অমানুল । সম্পূর্ণ অনা বাতুতে গড়া এক বর্বর 
পু্্ধ | কাপদরুল | আবাধ লে বছর পরীক্ষা দেওয়া 
ছল লা। আই-এ পরীক্ষা দিতাম ইতিনপ্যে মাসল 
আমার শরীরে কলক্কের ছাক্জার বদ্ধ প্রবেশ কিরে 
দিয়েছে | লোদিন ভাবতে পারিনি মাসল পালিয়ে ঘারে। 
মানস অন্বকার করবে। বাবার অন্ঙোধও লে 
রাখল দা। অপচ আনায় স্বর বিল্লাল ছিল আনি 
মাদসের বৌ হব] আছি এ কথা পেলনকে কলী করে 
ক্ষানাৰ | থিঃ ছিঃ হি: । টাকা দিক্রে ডাক্তারের মৃপ 
চেপে রেখেছিলেন বাবা । কেউ ক্ষানৃত পারেনি। 
আমার ছোট বোনও না । ওহ খেহেছি তিন [ল্নি। 
বাড়ী থেকে বের ছইনি, একনাদ | করেঝদিন পর ভ্দামার 
শরীরে অনং্রবিষ্ট হাজার হাজার কলশ্কের বাঁক এক তাল 
রক্ত হরে বেরিয়ে গেল। শর হাল্কা হল। হনটা 
ভাঁবণ.ভারি। আশীবনেঞ প্রাতি অনীগ্া জামা? কোনও 
দিল ছিল না। থাকলে সে সন আম্হত্যা কর তাৰ । 
ক আশ্চঘ্য' পেলব ত আমাকে একবারও কাছে টানতে 
চাইল দা । হয্নত ভাবছে আমি ঘৃযোদ্ধি। আল 
ক্লান্ত । সত্যি আমি ক্লান্ত । পেলব তুষি আমার দ্বার । 
অপি সাক্ষী রেষে যন্ত্র উচ্চারণ করে তুতি আনার গ্রহণ 
করেছ। আখি তোষার সারা জীবনের সুখ-দুংঘের 
জংশীদার হব । মাটিতে গড়িয়ে পড়া জলগুলো কেমন লম্বা 
লম্বা লাপের যত হরে বরেছে | বৈদিক পাখার বাতাল 
থেকে থেকে লাপগৃলির সর, শরীরে কম্পন তুলছে । আমি 
স্থির করলাম । পেলবকে এ লব কিছ জানাব না। 


পেলব সেনের বরস লাতাশ । 
পেলৰ সেনের চিন্তা ; 


লৃদশ'ন শ্যাক্যবান । 


| 
| 
| 
! 





কাঁ আশ্চর্য ভাবে কুল শয্যায় রাত ফুরিয়ে যাচ্ছে 
এত ক্লাস্ত তবুও ঘ্‌ৰ নেই। শদ্পা ক লুক্দর লন 
শরণর ছড়িয়ে দিযে ঘুমোচ্ছে । জাহ, ও ঘুৰোক। 
ভারি ল্ছা ওর । আমি কঘা না বললে কথাই 
বলে না। এট এতক্ষণ সপ্ত আঘ্রেরগারির মত নিধর 
হয়ে পড়ে আছি একলার একটা কথা বললে লা-_ 
গারে গা ছেশকালে না। অসহ্য । অসক্য।--আমি 
ওকে বিষে করেছি এই প্রতিজ্ঞা করে যে সারাজীবন 
ওকে আমি ভালবালব । ওয় সৃখ দুঃখের সমভাগ 
নেব । আনি যেন বিপ্নে করে বেচে পোছি। বাচার 
হন্যে বিয়ে করেছি । বশীচার জন্য ভালবাসা দরকার । 
ভালবালা পেলে বাঁচা যাহ । ভালবেসেও বাচা ঘার। 
আমি শম্পাকে ভালবাগর | অথচ র্যাব আমায় কত 
ভালবালত । আমার কাস ছওয়া উচিত।- শক্পান্ত 
শরখর থেকে একটা পুশ্পর গন্ধ আলছে। আমার ঘৃৰ 
ইচ্জে করছে। আবার নেক কিছু ইচ্ছে করছে। 
কিন্তু নাঁ। শম্পা ঘুমোক | ওকে জাগাব ন)। শম্পাকে 
একটা কথা বলে রাদৰ | আদি বললেই ব্যাপারটা 
লজ ছবে। শল্পা আমার বিবাহিতা ন্তী। ওকে আমি 
ভালবালব | ও আমার আপন ক্ষন | রবির কথা শচপাকে 
বলব | জ্জানি না ও এসব শংনেছে কি না। হত লে-লব 
কিছু শুনেছে বলেই আত্মকের এই ঘাতিটাকে সে 
চতা করলে । [কিংবা হচ্ছত লে-লব জেনে আমাকে 
সহজভাবে নেবার জন্যে পরিকল্পনা করছে । মেয়েদের 
জীবনে এটা একটা ট্রাজেডাী। বা হয়ত এসব কিছুই 
মর | জীবনের এই একটি (বিশেশ রাত এইভাবেই সে 
ক্যটাতে চাঃ। রাত কেটেও গেল প্রা। জল পিপালা 
পেরেছে। অথচ পাওয়ার কথা নর । পেলেই যেন 
ভাল ছত। জলক্গুলো পড়ে গেল । রুবির কথা মনে 
ছলে কষ্ট ছা। শম্পাকে আমি সববলব। ও নিশ্চয় 
ক্ষষা করতে পারবে । 

বিয়ের কয়েকদিন পরেই রুবি আন্মঘাতশী ছল । আমি 
ওকে নিতে পারলাম না বলে। সত্যি বলতে, আমার 
তখন শে অবস্থা ছিল গা। সবেমাত্র বি-এ পাশ করে 


(বংশ শত্যৰী ॥ 


বোররেদ্ি | বনে অলীঘ উদ্দীপনা । চোখে নানা 
রডের শ্ব । জবির কথা মনেই ছতো না বড় একটা | 
কিন্ত; রুবি ছিল াসশ্সিহর? | লে যনে মনে আমাকে 


দিতে একটা জগৎ তৈরণ করেছিল । আহি তা জানতে 
পারিনি । লে আমাকে ক্ষানান্র নি। অথচ আমারই 
জালা উচিত ছিল । আমি জানতে পায়নি বলেই 


নিৰিদ্রে অন্য এক যুবকের ললো রবির বিয়ে ছবে 
গেল । আম যে জানতে পারিনি এবং জানতে পালে 
কবিকে হরতে দিতাষ না এ কথাই শম্পাকে বলব । 
শম্পা এর বিচার করৃক আহি শাপ্বি নেব। আমার 
জাবনের সব+ লতা-িধ্যা শম্পার জানা প্রবোয়ান। তবেই 
শস্পাকে আমার নিক্ধের মত করে পাব । নিজেকে 
লৃকিতে রেখে পরকে হ্াপন করা ধায় মা । ভোর ছয়ে 
আসছে । রাতের কলল ভেঙে গেল । অন্ধকার নেই । 


শুধু আলো । আরও বেশশ আলো | বাইরে শির-পির 
বাতাল। আমার বুকের মযো বড়। শম্পার চুলের 


গন্ধ । শম্পা আমার বিবাহিতা দ্ত।। গলাটা শকটে 
আলছে। একটা তাঁৱ [পপালা। একটু উদ্ভাপ। 
আমার খুব ইচ্ছে করছে পকালের সৃঘের আলোয় 
শদ্পার মনটা একবার দেখি। 


পেলৰ শম্পার দিকে ফিরে শুরে বাঁ হাতের কনৃইরে 
ভর দিয়ে মুখটা উঠিরে শম্পার কপালে ডান হাতটা 
রাখল। 

“এই 

ho 

কই 

কা 

পল্পা । 

শম্পা পেলৰের দিকে তাকাল । 

শব্দহীন । 


ওরা ছালল। 


ঘরের ষেঝে ঘেকে লদ্ৰা লদ্যা জল সাপপুলো 
ততক্ষণে অৱশ্য ছয়ে গেছে । 


(ভেতৱে-ৱাইৱে | গোবিন্দ চক্রবর্তী 
আমি ঘেন নেই মাছিট! 
কাচের জারের গায়ে 
বারবার যে হয়রাণ হচ্ছে_ 
ভেতরে অঢেল চিনি, মিছরি, পেঁড়! আর বাত:সা 
বারবার যে উড়ে এসে বসছে ঃ 
হট, জিভ আর পায়ে পা ঘসছে, 
অথচ কিছুই, কিছুই চু তে পারছে না কিছুতেই । 
যদিও সবই সাজানে! থরে-খরে 
চোখের ওপর । 
চিনি, মিছরি, পেড় আর বাতালা ঃ 
তার অফুরস্ত মাগ্রহের ক্ষুধ। আর লোভ : 
ভার জম্ম-জন্ম!স্তের আশা-হরাশা__ 
ভার সবৈশ্থথ ! 


একটি মশাকেও মামি দেখেছিলাম 
এক চলন্ত ট্রামের কানরায়। 
উজ্জ্বল আলোয় 
যাত্রীদের নাথার ওপর 

চক্রাকারে যে পাক দিচ্ছিল। 
বোধহয় এই ধারণায় 

ট্রামটাই এই পৃথিবী 

এবং সব ধরা ছোয়ার বাইরে 
সেও একটি গ্রহট্রহ কিছু 

পৃথিবীরই আকাশে । 


অথচ আনলার বাইরেই 

ঠিক তখনি হা.হা করছিল 
অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্তে স্পন্দমান 
নিস্তরঙ্গ সেই মহাশ্রপ্য 

পৃথিবী__যেধানে চোখেই পড়ে ন। 
এমন এক কুচি ঝালুকণ। মাত্র । 


ওখানে গোলাপ লাল পরেশ মণ্ডল 


কে যেন তোমার হতে! আমার ইচ্ছাকে নেপেজুকে 
একটি গোলাপ চার। পু তেছিল, বলেছিল লাল 

ফুল হবে: কিন্তু পরে দেপলাম হয়েছে হলুদ । 
বলো না বলো! না তুনি, কি হুবে ফুলের রড বলে 
তার চেয়ে অকম্পেত লেকের জলের ছায়া দাও 
হয়তে! তবুও শান্তি পাবে না, হুয়তে! এই ছায়া 
মুদ্ছে যাবে মন থেকে অগ্ত এক দীর্ঘ জন্ধকারে। 


অসংলগ্ন বহু কথা, আনেক আক্ষেপ জমে আছে 
তোমাকে শোনাবো একে একে । হূমি সরল কলোলে 
সবকিছু ভেঙে দিয়ে ডুবে যেয়ো অন্য শয়নে। 
আমার কিছুই নেই : বিলাপ সম্বল মাত্র মাল 
তাই তো কাপড়ে মুখ ঢেকে-টুকে ব:স আছি একা, 
পথচারী তুমি এসে খুলে দিলে ঘু:নর বন্ধন 

এবার দেখার পালা__ নটর শুরু ও সমাধি 


চললাম নদীর তারে, কারা হেন আকাশের নিচে 
আসন পেতেছে, কারা ডাকছে খুব জোরে ফ্রোরে আর 
তাদের চোখের পাত! হানি নিয়ে খেল! করছে যেন, 
ওখানে গোলাপ লাল. ওখানে আমার তীর্থ আছে। 


মধু গোস্বামী 


পেয়েছ সে লীলকাস্ত মণি, 
তার ভ্বয় বুকে লিয়ে ছোট 

হে স্বদেশে ; হও শ্োতশ্রিনী, 
দীপালিতে দীপ্ত হোয়ে ওঠ | 
কঠিন সংহমে কৃশ দেহ 


নীলক তাপসেরে ডাক, 
তার প্রাণে এ প্রাণ অজেয়, 


সেই কীতি উত্বে তুলে রাখ ৷ 


হে স্বদেশ 


জার্মান শান্তিচুক্তি ও পৃথিবীব্র ভবিষ্যৎ 
দিলীপকুদার মিত্র 


তালের শুকর থেকে, ঘথনই কোন ঘুদ্ধ বেহেছে, 
মান;ল লব সৰয়েই ৩ফটা শানি্ক্ি করবার চেষ্টা 
করেছে । নতুনভানে শ.£; হয়েছে ক্ষীবল। বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের ভেতর ফিরে এনেছে শাত্তিপণণ' স্কাহী। সম্পর্ক । 
রোমের দূমুক্গো দেবতা ভার ঘুবক আর বৃদ্ধের 
দুটো যুশ [লয়ে ভাঁবষ্যৎ আর অতীতের দিকে 
তাকিতর পাকতেল | যদ্ধ যখন শুরু ঠচ তাঁর 
মান্দরে দয়দ্া ঘোলা হত : ঘন শেল তত, তন সে 
দরক্সা আবার সন্ধ হে ঘে। কিন আক চিউলারের 
পাম চূর্ণ ভবার পঃ তেরে! বছর কেটে গেছে। 
কিন্তু ছজা্ণানি জেনালের মাপার আজও নঙ্ক কবেনি। 

ক্গানালির দপো শাশচ:|ক না জবার কলে দুলিয়ায় 
তার অবর্পনীল পররশ্যম নিবে স্মরপাদের আঅভযাখাল 
ঘটেছে | হাদবের পক্ষে অতাস্ব অপরিহার্য এই প্রপ্রকে 
চাপা দেবার ১ন্যে পণ্টিনী শাক্গুলো কাগুল্ত/নচানের 
ঘত অক্গতাত তুলে ধরেছে | ক্োনোরকদ জামান 
পক্ড,ক্রি না পাকার ফলে, তার ল্‌থোগ নিয়ে তারা 
প্রধনে ॥,টো-তিনটে অঞ্চল ভাগ করেছে জার্যানিকে 
চার শর্ক চৃক্তি লংঘন কনে পৃথক কারেশ্পির দৃষ্টি 
করেছে এনং শেষ পর্যস পশ্চিম আঞ্চলিক রাষ্ট্র গঠন 
করে তাকে নাটো শশ্বচবক্র করেছে। এবং এখন 
এর এখেমল অররিবেশন অনুযাযশ, নিক্ষেকে পারমাশবিক 
অন্তরে সাঙ্জত করতে চলেছে । তারা অনশ্য আমাদের 
আন্বাল নিচ্ছে যে এট লমন্ত অন্ত্রঙ্জা শারষকেই 
ল্রক্ষিত করবে । জার্মানির ইতিহাসে দুদুসার [ক 
আমরা এইসব আদ্বাদের অন্তঃমারপুন্যতার প্রমাণ 
পাইনি? এইলব আশ্বাসের আন্রঃলারশন্যতার প্রযাপ 
কি আমরা পাইনি কোনবা, ভিয়েতনাম, কিউবার 
আর লাওসে? তালে কি করে আৰরা এই আশ্বাদে 
নির্ভর করতে পারি যেখানে জাল লমরবাদ-যারা 
দুশ্ৰৃটো বিশ্বযন্ধের সৃষ্টি করোছল-_তাদেরকে আবার 
অস্রপহ্জিত করা হচ্ছে। 

এটা পণন্ট যে এলবের উদ্দেশা শান্তি প্রতিষ্ঠা ন। 








স্িতীর বিশ্বঘৃদ্ধের শরিণানকে চাপা দেবার জন্যে এই 
লব চেষ্টা । ১৯৩৯ আর ১৯৫১ লালে ধা তারা শুরু 
করেছি আবার তাই শর, করতে চায়:| এইজনে!ই 
ছিউলারপন্থীদের সবাইকে আবার পশ্চিম জার্মানি 
গ্র্গিতে বসানো চচ্ছে। 

ক্ছার্যান সবরুধাদের প্‌লরভ্য:খালের বিপদ যে 
কতখানি, দুর রাকলখুতিক মাত্রেই সেটা বুঝতে 
পারছেন | [লংচলেন শ্রধানমন্তর। তন বন্দরনাধেক 
বলেছেন : 

'......ক্তাম‘ন লমলাট। আমাদের কাছে গত ঘুৃন্ধের 
উত্তরাধিকার [হিসেবে এসেছে। এবং ঘত তাড়াতাড়ি 
ও প্রশ্নের লমাহান হয়-----পাস্তির পক্ষে ততই ভাল।-.-.-। 
বৃহৎ শাক্রগৃপিকে তাদের নিক্ষের নিজের এলাকা ঘেকে 
সমস্ত বিদেশ? দৈনা অপলারপে রাজ" হতে হবে। 

খানার ধ্রাষ্ট্রপতি নক্তুমা আরও পরিষ্কার বলেছেন : 
আমার অতে জার্মান শায্বিচ. কি বহু আগেই প্বাক্ষারত 
হওয়া উচিত ছিল 1... দুনিষ্থার জাতিগুলির এই 
ঘটি কাশ্ট্রের অস্তিত্বকে ল্বশকার করে নেওধা উচিত 
খাতে তাদের শাস্তিপপ' সহাবস্থান লদ্ভব ছয়) এই 
প্যীকৃতি যে শান্তি রক্ষার অভন্তপর্্ব সাছাঘা করবে 
এ বিধয়ে আম স্বির নিশ্চিত---। 

উভয় ছার্ঘান রাষ্ট্রের শাস্তিপণ্ণ' সহাবস্থান নাতির 
তাৎপর্য ব্যাধ্যা করে ভহেসিডে'ট ল্‌কণ' বলেছেনঃ 
“জার্মানি ও পশ্চিদ বালিনের ক্ষেত্রে এ নাতি প্ররোগ 
করা ছলে তার অর্থ ছবে বিভিন্ন সামাজিক দষ্টিভদ্দণীকে 
ল্ষশকার করে নেওয়া--“বাইরের লঘন্ত হস্তক্ষেপ তুলে নে ওয়া 
এবং শত্রুতা বৃদ্ধির সম পল্ভাবনাকে দর করে 
দেওয়া---। উত্তর জার্মানির লাববভৌমত্বকে বিরাট একটা 
বাস্তব ছিসেনে মেনে নেওযাই কাণ্ুজ্ঞানের পরিচর | কা" 
জ্রান একথাও বলে যে পশ্চিম বার্ললকে বৃহৎ শাক্ষি- 
সংঘর্ষের বা মভাদর্শপত বিরোধের ল'লাক্ষেত্র করা 
উচিত নে 

শ্ৰেসিডেন্ট লুকর্পের অভিমত সংক্ষ্যেপ জাঘণানির 








"এবং 


+ ইওরোপের 


॥ যান শা ও পাখির ভাববাত "৮ 


বতমিন বাস্তব পরি- 
শ্বিতিরই অভিব|ক্ত। 
ছার্মালির বিভাগ 
ঘতটনুকু না রাজনৈতিক 
তার চেয়ে বেশ 
লামাজিক। দুটো 
জা্ষান রাষ্ট্র দুটো 
[বিপরীত সামাজিক 
অথনৈ [তক 
বাবস্থার প্রাতফলন। 

পশ্চিম জার্মান কান্ট 
সেইলৰ ব্যাক্তিকেই 
ক্ষমতালীম রেখেছে ঘারা 
বাবার শৃধয জামান 
ভনগণেরই নব, লঘগ্র 
জনগণের ঘনে ব্রাখবেন £ 
জ'বানে এনেছে অবর্ণনীর দুর্ভোগ | এই জাতা'ঁরতা- 
[বিরোধ শক্তিই বিংশ শতাব্দীর শুরুতে প্রথম যছাঘহ্ 
বাধাবার জনে) তিশাক চুক্তি করেছিল । 

আসার কুড়ি'ট জার্মান একচেটিযাগোষ্ঠীর এই 
শঃক্রছোউঈ ডয়েস পরিকল্পনা ঘেকে পাওগ্রা ডলার 
নিজেদের পলর€জ্জগাবিত করে ছিউলারকে গদতে বাদে 
ছিল। আর এই ছটলার ছিল কমিণ্টান“ৰিরোধীর 
চৃক্রির নারক। এই চকিতে সেদিন ধারা প্বাক্ষর 
দিয়েছিল সেইসৰ 3ণ্টই পরে সোডিয়েতের বিরুদ্ধে 
ভিউলারের পররাজাত্রালী ঘদ্ধে তার পেছনে এসে 
দাঁড়যোছল | হিটলার অবশ্য ধৃক্তভাবে *“বোলশ্ডিব- 
যাদের” ওপর আক্রমণ চালাবার আকাল্ছান ব্রেন এবং 
আযেিক:র লগে লঙ্ করতে চেয়েছিল । (কিন্তু লে চেন্টা 
ভার ব্যথ' হয়। চ্যাশ্লেলারিতে আত্মহত্যার অব্যবহিত 
আগে হিটলার বিবেনইপ শ্রতেনিধি হ্যাভেলকে বলে 
ছিলেন £ *সবাক্ছুর ওপর আমার বিতৃকা এসে গেছে । 
আহি ঘন চলে ঘাব, তারপর বলিল ঘাবত তোমাদের 


'বাছনটীত চালিয়ে যেতে হবে ।* বনের শাসকরা লাতাই 


[হউলারের এই শেষ টচ্ছাকে এপিক্ষে লিরে চলেছে । 
রাইনের তরে ইিছা্গ আহ ত্ন্ধ। ঘর পরল 





ওটা ১৯৬২ লালের মানা, ১৯৩০ লালের নয়। 


বলছেন, পশ্ষিতীঘ [বিদ্বয্‌দ্ধ এখনও শেপ হয লি।” 
আ্াডমিব্যাল তেলোখ হলে কৰেছেন যে ফেডারেল 
রিপাবলিক প্দাৎলীবাদের ভেতর ঘা কিন হেণ্তগুখ” 
তারই উত্তািকার লাভ করেছে । প্রেলিডেোট লুকে 
জার্যান ঘদ্ধ্ত্র লুদ্্বেঞকে আঙ্নান ক।/নয়েছেন 
“জার্মান লেলানীবগুলণ॥ অগ্রগামী উতিচাকে অক্ষ 
রাখতে!” তিশক্র চুক্তি ও কৰি'টান“-বিরোধ' 
আঁতাতের ওঁতিছা বহন করছে নাটো । আজ তাকে 
আপবিক অণ্তদ*্জার সপ্ত করা হচ্ছে। 

ছার্মান কেডারেল প্রিপাবলিক ছল শ্রতিছংলাল্ী 
সমরবাদশ ভর কোতিপচ্তিদের শিব প্রাতভব। লেট 
একুশজন মন্ত্রীর সত্যে পোনেরোজনই পুরোনো মাহলখ 1 
মাধ্লী। শালনের অনুগত ললধ'ক ছিলেবে চ্যা.শ্ললর 
আদেনহার বে পে্লন পান এ পঘন্ত কোনও কম'চারণ 
তা পাননি । প্রাকঘুদ্ধ শম্ত্র-নির্যাণ ভারশানা ভি, 
স্টাছল.ওহাকএর লংগে তাঁর প্বার্থ ক্জাড়ত। তাঁর 
দক্ষিণ হত্ত'্বর্‌প প্টেউ লেক্ষেটারি গ্লোবকে দিল ৬* 
লক্ষ ইছলী হত্যা আদর্শগত গরু । এ! ভলঙ 
আইখমযান মোবকের পরিকল্পনাকেই কার্যকরী করে 
ছিলেন শুধু বুন্দেন্তাগের লভাপতি ডাঃ গর্তেনিমেরার 


রিসেনইশের বৈদেশিক মান্ত্রপ্তর্ে উচ্চপদস্থ কারী 
ছিগেবে কাতর গোয়েশ্দা বিভাগে কাক্ষ করেক্তিলেল। 
এট ব্যকিতউর  আশ্ষি মক্কার উপলিনোশকতা বিশে 
রয়েছে । ১৯৬১ লালে লুলগ্বা হত্যা ল্দ্যহ্ক সে 
বলেছিল “ক্ষমতাসত্ন লযূদ্বা স্ব; লণ্ট জ্ঞানে 
দিতে পারে)” নৈদেশিকমন্ত্র ডা; শ্রডার ছিলেন নাৎসী 
পাটি এবং এস, এল-এর একজন সড্িয় কমা । রাইন 
আর ব:ঢ এলাকা অর্থনৈশ্তিক রাঘববোঘালদের সংগে 
এর ঘনিষ্ঠতা অতীতেও ছিল আনও আন । ওরাই 
ক্ষমতা দলের জনা চিটলারকে অর” য:গিযেছিল | রাটম 
ফ্যাচ্জের প্রোপিডেষ্ট শাখটের টনি উপনেণ্টা ছিলেন। 
নল জ্যক্কায়র যৃদ্ধ মন্তী ষ্ট্রল ভিউলাল্রর লেলালাক্ষিনীর 
শিক্ষাৰিভাগে কাছ করতেন। 'নাটো'র কেন্ুশক্ষি 
চিসেরে বল লেনাবা”িনাীকে পারমানবিক স্বগত লিক 
করে গড়ে ভূলসার ব্যাপারে এর উৎলছ সনাচেরে বেশী । 

কেডীরেপ রিপাসলিক স্নোলা(জনীর স্নোনীবগ্ুপাতে 
১৬* ক্ষন সেনা ও নৌবাপিনীয অধ্যক্ষ আছেন। তাদের 
প্রতোকেট ভিউলার বাচিনাীর চয় লেনাপাক্ষ নয সেনা- 
বিভাগের অকষিপার ছ্বিলেন। এদের ভেতর শাস্তিপ্রাধ 
ঘৃদছ্ধাপরাদীও আছেন দর আন | প্রদালতহ হলেন চিউলারণ 
অভিযানের প্রধানচ্ পাথিকদ্পলাকারশ গডলক তোয়ে- 
শিল্পার । এই গোয়েলিপ্পাকই আনার এখন নাটোর 
কুখ্যাত এবি ১৬ স্লযালের হত্তিচ্কস্ৰরৃপ | এ প্রানের 
উদ্দেশ] ছল বন লেনাবাছিনীর দ্বারা নির্বচার পারনানবিক 
আক্রমণ চালিয়ে পূব" জ্ধার্যানীকে “হুক্ত' করা এবং 
এনন তি ১৯৩* লালের পূব" সাঁযান্তকেও ছাড়িবে ওডার- 
মীল দীমাপ্ত পেরিসে ফেডারেল ব্বিপাব-লিকের লীমারেখাসে 
প্রসারিত করা! এমনিভাবে ঢোয়েপিচ্গারের যত্তিচ্ক- 
প্রল্ত এই প্রান পট্‌ল্ভাষ চুক্তি অনযোদিত দ্বিতীয় 
বিশলুদ্ধের কলাফলকেও দংশোধিত করতে চার। ৰন 
সেনাবাছিল'র চীফ অফ *্টাফ ফর্তল্‌ ভার ঘৃদ্ধাপয়াধের 
জন্য ২৫ বরের কারাদণ্ডে দাঁগুত হয়েছিল | 

বনের বৈদেশিক দধর হিউলারপন্থী কটনোিকে 
পরিপ্রণ'। সমত্র কর্নচারশী সংহ্যার শতকরা ৮৪ জনই 
তারা | মোট ৮৩ জন বৈদেশিক দুতের যয ৭২ জনই 
ছল প্রান াৎলী। 


বিংশ ুঁতাব্দী। 
লংক্ষেলে এইটেই ছল ফেডারেল রিশাবৃলিকের || 
ছাবি-_তার শাসকরা “শাক্তি* আত ্বাবীলতার" কথা 
আওডায় । পশ্চিয শক্তিশৃলির, প্রধানত মার্কিন লমর্থন- | 
পুষ্ট ছয়ে এবং এক-_পা এক--পা করে এশবার (ক্টলার') 
পদ্ধতির অনুসরপ করে তারা পট-লৃভায চুক্তির বাধাতা- 
মুলক সমস্ত শ'তই ভষ্গা করেছে। পটসূডাষ চুক্তিতে 
জার্মান লমবাদশরা ধাতে আর মাথা তুলতে না পায়ে 
তার জন্যে জার্যালি থেকে লমরবাদ আর না্লীবাদের 
উচ্ছেদ ঘারে তাকে বিকেস্ীভ্‌ত করে নেম্ামে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । এইলব লমযবাদশ আর. 
কাশিস্তরা, ছারা উপানিবোশকতাবাদীও বটে, অন্যের ,' 
শাক্ততে জার্যান গণচা্তিক প্িপাবিকের দামাত্িক 
বাবস্থাকে পাল্টে দিতে চাষ এবং পট্ল্‌ভাষ চুক 
আইল লষ্গত ভাবেই পোল্যাণডের প্রাপ্য তার যে পর্ব 
অংশ, তাকে ফেরত দিবে ছিল সেটা আবার কিরে দখল 
করতে চার। চতুর্শাক চুক্তিতে ভি, ডি, আর-এর 
অংশ ঢিসেরে দ্বশকৃত পাশ্চম বযল‘নকেও তারা আৰ্বান (81 
লাষারিক প্ররোচনা এবং শেষ পর্ধ সশস্ত্র আক্রঘপের 
খাঁটি হিসেবে নিজেদের কুক্ষিগত করে রাখতে চার। 
কোনও ধাষ্টরট চারলা তার বুকের কাছাকাছি একটা ছার 
উদ্যত থাকুক | নান্তনিক পক্ষে “জার্মান ডেযোক্রা[টফ 
পিপাবৰ্চলকের গভার অভাহারে অবস্থিত পশ্চিম বার্লিন 
তার বুকের ওপর উদ্যত দহরিকা [বিশেষ । যে কোনও 
সফর ও তার বকে অন্প্রবিষ্ট হতে পারে। এ বেল 
একটা টাইৰ বোবা যে কোনো সময় [বিস্ফোরণ ঘটে যাবে) 
পশ্চিষণ শণকলর্গ আর বন-শালকরা ভি. [ড, আর-এর 
ক্বত্তি্কে অপ্বীকার করতে চ্ায়। জান্টেলমেইরার 
ফলোগে ১১৬১ সালের এপ্রিলে তাঁর পার্টি সচ্মেলনে 
বলেছেন লমএ জার্মানি ফেডারেল পাবলিকের বত 
সর্ঘবধান না পাওয়া পর্যন্ত জার্মান কোর প্রশ্রই ওঠেলা-- 
কোনও রকমের আপদ না করে জি, টি, আর শালনের 
অবদান হটানোই ছবে বৈদোঁশক নাতির লক্ষ্য ও দারিত্ব। 
প্রাক্তন নাজ এবং অবুনা বলের উদ্বাস্তৃমন্ত্র। লীবম 
যোষলা করেছেন : শি 
শচেকোদ্লোভাকিয়া, পোল্যাত আর লোভিরেত 
ইউনিয়নের কোনক্রমেই ননে করা উচিত সর যে+. আমরা 


॥ জান পাক্ষিক ও পতিবীর ভবিঘাৎ 
ওডার আর পের পরবতশী অফলগলোন আশা একেবারে 
ছেড়ে দিলেছি । এটা হল নধ্য ও পৃ্ব ইওরোপের লমগ্র 
জনগণের ম:ক্রির প্রশ্ব --এসং [শিগ্‌গ'ঁরই এটা করা দবফার। 
শব ইওরোপের এই “র-ক্রির” জন্য প্রাক্তন সাজা 
পারযাপাক অন্ত্ৰ পাবার জন্যে ব্যাকুল ছয়ে উঠেছে। 
আর যে পর্ব জার্মানকে এরা গ্রাস করতে চাৱ সেখানকার 
শালল ব্যবস্থাটা কি রফমের ? এটা এখন একটা 
শাস্তিকাষী রাষ্ট ঘা ইওরোপের ইতিকাসের যোড় বিষে 
দিচ্ধে। পট্‌লডাঙ্ন চৃক্তির প্রতিটি শর্ত এই যে কাট 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছে, এখানে ক্ষমতা 
পরিচালনা করে যেছলত' মানংষ | এই রাষ্ট্রের আত্তি 
এরং বিকাশই জার্মান সমরবাদকে পল্গ্‌ করে দিচ্ছে 
গ্রামীন ডেহোক্রাটিক রিপাবশিকই জার্মান ভষিতে 
মন প্রথম পাস্িকাধী রাষ্ট্র । ইওরে।পের কোনও রাষ্ট্রের 


১৫৩ 
কাছে এ আশংকাজনক লছ । ওকচেটিবাপতিদেত্র ক্ষমতা 
এখানে নষ্ট চবে গেছে | নি্ঘল ভাবে গেছে সমরবানণী 
আর ফ্যাশিস্তদের ক্ষনতা : ফেডারেল রিপ্যসলিককের 
দিকে বারবার এরা শুলাক্রদণ চুক্তির প্রস্তাব লিয়ে ওশিরে 
গেছে, সম্পূর্ণ ও সর্বপ্পীশ নিরগ্ত্রীকরপের, পারমাপািক 
অন্য নিখিদ্ধ করলের এবং মহ্য উওরোপে পারমাশবিক 
অস্তবা্জতে অঞ্চল লৃষ্টি করার শ্স্্াবের এয়া অকুণ্ঠ 
সমর্ধক এবং লবশেলে এর চেবারমযান ওসাক্টান উলতিশ্‌ট্‌ 
বা বলেছেন, “যেসবন্ত নতুন জাতি ও জনগণ তাদের 
প্বা্ষীনতার জন্যে স্হান করছে তাদের অর্থনৈতিক এবং 
ঝাঙ্ছনৈতিক মুক্তির সেই কঠোর পংগ্রাদকেও এ পাষ্ট 
লন করে ।” 

ছি. ডি. আর--এর শাগল পরগিচাললা কাচ্রে ছাতে 
বহেছে |  চেঘারব্যান উলাত্রধ্ট-াএক  শ্রনক 





পরিবারে এ'র জন্ব । কাল লাইবনেশ্বউ-এর পাশে 
দাঁড়িয়ে প্রথম বিশ্ব হদ্ধের ইনি বিকোধিতা করেছিলেন। 
বারবার কারায্ছণা ভোগ ক্তে চহেছে তাঁকে। 
ছিটলারী পালনের বিরুদ্ধে আত্মগোপন করে দংগ্রাহ 
চালিয়ে গেছেন। লোক পরিষদের লভাপ?ত জোহানেস 
ভিক্যান তাঁর গলতাশ্তিক কাঙ্গকযের জন্য নাৎলাঁদের 
দ্বারা অভিঘুক হয়েছ্বিলেন। প্রহানমন্ত্রণ হো্টেউল 
একজন শ্রতিক ধন্তান।, একাধিকবার গেন্টাপো তাঁকে 
ধরে কারারৃদ্ধ করেছেল দ্বরাষ্টরক্ত্রী কাল“ বারমল্‌ড 
এক শ্রমিক পরিবারের লন্বান ॥ কফ্যালীবাদের বিরুদ্ধে 
ইনি আছগোপন অবস্থায় দচলংগ্রাম চালিতেছেন। 
পরান রোলস আদালতে ক্যাশিত্ব বিযোধাদের 
পক্ষ লম্ি করতেন বলে নাৎদণরা তাঁর ওপর বাদানিলেষ 
আরোপ করে। প্রাতরক্ষাযন্ জেনারেল ভফ্ষটান 
হিউলারের আমলে ক্তার্যালিয একল ট্রেড ইউনিৎন নেতা 
ছিলেনু এবং ্পেলে গৃহযুদ্ধে সংগ্রাম করেন। সুদক্ষ এই 
দেনানাবক ১৯৫৯ লালে দ্ষেনেভার বলেদ্ধিলেল : “আমরা 
ধৃক্ধের সেনালারক নই, মুক্ধাদিরোধী সংগ্রানের নায়ক |” 

জি. ডি. আর পালাযেণ্টে ৪৬৬ জন সলঙ্গলোর বলো 
২৮৬ জনট শ্রমিক, ৩৬ কন অফিল কর্াচার, ব্ধি্ীবী 
৪১ জন এবং ৪২ প্রন কারিগর | 

ভি. ডি. আর-এর ২৬ ভন মন্ত্র ভেতর একস্সনও 
কথনও নাড' পাড়ি দলা ছিলেন না। এদের ভেতর 
১৯ ছলই আইনলপাত বা বেজাষ্টনাঁভাবে ভিটলারী 
শাসনের বিরুদ্ধে লংগ্রাহ 'রেছেন এবং এর কলে তাঁদের হয় 
ছেলে, নতুবা কন_সেণ্ট্রেশন ক্যাম্পে নিক্ষেপ কর! ছয়েছে। 

এই হল নতুন জার্মান রাষ্ট্র ঘাঝে পশ্চিম প্বীঁঞার 
করতে চান্ব না। বরং মার্কিন প্রতিরক্ষা সেক্রেটারি 
ম্যাকলামারা ঘোষশা কলেছেন যে প্যার্বিন ঘ্তনাষ্ট 
পারঘাপাঁবক অস্ত্রের পেছনে ১৪০* কোটি ডলার বার 
করবার পরিকল্পনা নিয়েছে কেননা, পারহাপা্ক অস্ত 
কৌশলের তরিকাই এখন নাটোর লম্মৃথে বৃল লাহারক 
প্রশ্ন 1” 

পশ্চিম বার্লিনে বিপুল সাষারক যছডা চলেছে) 
চাদ্দেপর আদেন্যরের পাপ্প্রতিক পশ্চিষ বাজন লকরের 
পর জি. ভি আর লীনাত্তে তার বিরুদ্ধে পরিচালিত 


১১০ রতি ‘ 
অন্তত ৯৩টি প্ররোচনাহৃলক ছুটনা ঘটেছে।-_এবং এতে 
[তিনজন লামান্ত প্রতরণ নিহত ছনেছেন। এখন ধবর 
পাওয়া ঘাচ্ছে যে নাটে!র এখেন্দ অধিবেশনের পর অকেন 
শছরের কাছ্াকাছ পারনাশবক অস্ত্র নির্ঘাপের জলা 
একটি কেন্ব স্থাপিত ছরেছে। এখানে ১৩০৯ বিশেনম্রকেও 
[যোগ করা ছতেছে। এট লব বিশেবজ্ঞ লাছারা ঘর্‌” 
ভৰিতে করাল! আণবিক পরাক্ষার অংশ গ্রছণ করেছিলেন । 
এর অর্থ আসছে ছ্ছার্যনে একচেটিয়া লংস্থা আট. [জা 
কারবেল, ডেপুম! জার লিমে্সঁ_এর কাছ থেকে-ঘারা 
হিটলার ঘত্ধযনরকেও খাড়া করে তুলেছিল। নাটোর 
ভতেপর্ব সৈনাহ্যক্ষ ফিলড্‌য্ৰাশাল মণ্টগোযার 
“লালডে এক্ষপ্রেস*এ লিখেছেন £ “ফেডারেল ভার্মনির 
আজ পশ্চিম ইওযোপের সবচেয়ে শাক্রশাল'| সেনাবািন 
রবেছে | আনরা যদি ইওরোপীগ সমাকের সভা তই 
(এখানে কহন-ম’কেটের কথা হচ্ছে) তাছলে আমাদের 
লশন্তবাহিলী--.ছরতো কোন ভার্যান সৈশ্যাহ্যন্দের 
*''আন্তা ধন হবে।” 

জামান লমরবাদ যে দুটি বিলছযৃদ্ধ বাধ্য়েছিল 
তার পৰিণাম যে শুধ: ইওরোপের জনসাধারণকেই 
ভুগতে ছঘনি--সবপ্র দুলিপার নানবকেই ভুগতে 
ছাযোছল, ভার লাক্ষী ববেছে ইতিচাস। উভয় ভার্যান 
ঝাষ্টরের মযো শ।িচক লিদ্কোরপোচ্নং বা ইউরোপের 
উত্তেক্ষনামহ পরিস্থিতির উশ্রতি ঘটাতে বিপুল অবদান 
কেবে। এট ধরণের একটা শাঞ্চিচুক্তি পট্‌সূডাষ 
চুক্তির ভিত্তিতেই একটা আন্নধাত) পরঘাণযিক দ্ধের 
লচ্ভাবনাকে সাকলোর সঙ্গে রোধ করবে। মুষ্টিমের 
মাজশী ও ললরবাদ৯ ছাড়া এরকমের একটা চুক্তি ঘেকে 
কারুই কোন ক্ষার্তর লল্ভাবনা নেই। ছোরোসিক্গার 
অবশ্য বলেছেন যে “কৰিউনিজবের পাঁরবর্তন ঘটানো 
ঘার না একে শুধু ংস ঝরা চলে |” 

কিনতু ঘূগ বদলে গেছে । পটলূডাম-বিরোধী 
হনোভাবকে শ্রতিযৃদ্ধ করার সময় এসে গেছে । এই 
প্রতিরোষ করতে হৰে শান্তি চুক্তির মাধ্যমে । তবেই 
ইতিহাসের বুকে দ্বিতীঘ বিদ্বঘদ্ধের অধ্যায় শেষ হয়ে 
শুরু হবে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক প্রতেষ্ঠার নতুন দ্ৰান্থাকর 
অধ্যার। 


লু 


নি 


প্রথম অধ্যায় 


১৯৩৩ সালের ছোট্ট মাসের এক সন্ধ্যা । 

ক্সীবলগঞ্জের সড় বাড়ীর বর্তমান কতার একমাত্র 
কুমার] কন্যা লূচারংত দোতলায় তার নিজের ঘরে তখন 
শ্রপাদন লমল্যা নিয়ে খুব বিত্রত। অনেকক্ষণ দূরে সে 
চেষ্টা করছেন প্রানে লংগ্রামই করছে-_িজেকে খুব 
লাদাপিবে অথচ বেশ সুন্দর পোষাকে দাজাতে । 

কঞ্জচপক্ষের মাঝাযাকি | সন্ধার অনি পরেই বড় 
বাড়ার আলতে গলিতে অন্ধকার বিয়ে উঠছে । সৃচারুর 
ঘরে টোবলের উপর একটা বড় লাইকের নৃদৃশ্য টোঁবল 
ল্যাম্প জংলছে । তারই আলোতে দেক্ছালে টাঙানো 
লোনালণ ফ্রেমে বাঁধা পাঁচ ফুট লম্বা একটি বিলিতণ 
আকনার লামনে দাঁড়িয়ে, লুচারু তিজের বেশভব্কা পরণক্ষা 
কগছে--আর বারবার খালি গাড়! পাল্টাচ্ছে। কোনোটাই 
আজকের দিনের পক্ষে_-লংচারুর মতে ঠিক যানানলই 
হচ্ছে না। 

দিনটির একটি বিশেদত আছে ॥ আছ কোনো 
লাঘাদিক আমন্ত্রণ ন্র-_বা লাধারণ ধাতা খিরেটার অথবা 


অন্য কোনো লামান্তিক পাল পাপের দিনও নগ্ন। ও লন 
ক্ষেত্রে লূচারু লছছেই উপঘূক্ত বেশভংলা বেছে নিতে 
পারে। 

ভীবনগঞ্জের উচ্চ ইংরেজ বিদ্যালয়ের প্রশস্ত প্রালাপে 
আজ বাংলার ক্বনামপনয চারশ করি মুকুল্দ দাসের দলের 
ঘাত্রা্তিনন্ব । 

বছর পাঁচেক ধরে পূচার: জেলার সনর লছরে মেবেদের 
স্কুলে পড়াশৃনো করছে | এই মাস নই হলো প্রবোশকা 
পরীক্ষা দিয়ে লে বাড়ীতে এসেছে। মকুণ্দ দাসের 
ব্যক্তিত্ব লম্পর্কে নেক কাহিল শুনেছে লে। বছর দই 
আগে তাদের স্কুলেই একবার মুকুপ্দ দাসের ঘাত্রা্টভিনঘ 
দেখার সৌভাগা হয়েছিল তার । এই জন্যেই বেশভুবা 
বিঘয়ে সুভারুর মনে আজ এতো লচ্ষকোচ আর এতো 
ভঙ্গ । অভিনয় কালে বিবেক-বেশবারণ নুকুম্দ দাস নানা 
বিদকে বক্তৃতা করে থাকেন | লে বছর প্রলঙ্ক্রমে তিনি 
দ্র সাজের নেছেদের উত্রবিলাশিতাকে শুচও ভাবে 
লফালোচমা করেন। তাই শুনে আলরভাতি মেয়েদের 


সে ক লগ্ছা !-_অনেফক্ষণ পণস্থব মাখা তুলতে 
পায়ে নি কেউ । 

সুচার;র চার পাশে যত বেরহের ভাক্ত ভাঙা দাৰা 
পোৰ লাড] অুপণীকৃত হয়ে জয়ে উঠেছে। কি উত্ত 
রঙের সমাবেশ তাদের বাড়াতে । এতগহলো কাপড়ের 
অবো একটাও এমন পাওথা গেল না যেটার রও চোখ 
বাঁণানো। নাই অখবা যেটার পাড় ও আঁচলের হহো জডির 
কাজের বাছার কিছ কম। খুব মযস্কলেই পড়লো 
লচার | অবস্থা দেখে বলে ছচ্ছে যে একটা মানানসই 
কাপড়ের অভাবেই আজ ব.কুন্ৰ দাসের গান শোনা ছবে 
না তার । কি আম্চর্য? 

গারের বেশশীর ভাগ জাঁকালো অলগকাঃই খুলে 
রেখেছে লুচারং | গৌরব বৃহ্রীতে সাবান] পাউভারই 
যেখেছে-কেবলে গরমের [দিনের ধাহটাকে ঠেকানোর জনো 
ওকটুখানি পাউডার মাথা | ঘালের গন্ধ িছবতই সহ্য 
হয় না লডার;র | কাছল বা প্্দাও আছ চোহে দেবানি 
লে। এদিককার লহস্যা মোটামুটি ল্যাঙ্গান করা 
গেছে-কিন্ত; জামা কাপডের সনস্যা লিয়ে দতি। সত্যই 
[চিন্তিত ছয়ে পড়ল লুচারু। ঘদি তার সাড়ীর রঙে 
বাধার দিনে নকুদ্দ দাগ নৈৰক্ৰে কোনো কথা বলেই 
ফেলেন বা কোনো বিধৃংপান্বক গান গেলে বসেন_-তবে 
আশধলগজে। আর মুখ দেখানোর উপাত থাকবেনা । পর পর 
এতগুলো সাড়) পরে পরণক্ষা করে দেখলো সৃচারু। 
এই লব কাপড় পরে আয়নার সামলে দাঁড়ালে তার 
মাষনে তা নিজেরই ননে ছয় লে যেন কোনো এতিছা/দিক 
মাউকে॥ নারিকার ভূমিকা অভিনর করতে যাচ্ছে। বেছে 
বেছে বিটা [ফিকে রঙের লাড়)ও সে দেঙ্লো-_কিন্তু 
শেষ পর্ধন্ব একটু অনাবশ্যক জাঁক জক যেন 
ঘেকেই ঘায়। 

অবশেষে সৃঠার; সাদা জিনের একখাখি তাঁতের 
কাপদ তার মায়ের আলমারী খেকে বুলে নিরে এলো । 
এর পাড় ও আঁচলে জারির কাজের চাক চিকা এতোটা 
উপ্র নয়। 

ঘড়িতে তখন লাড়ে সাতটা লেক্গে গেছে । এতো 
দেরশ করা মোটেই উচিত হয {ন আজ--ঘা ভাঁড় হৰে 
অুকুন্ৰ ঘাসের নাম শুনে ।---তান্কাতাড়ি আলোছালো 


[বশ শতাব্দী ৪ 


ভাবে কাপডটি পরে সৃচারু দাঁড়ালো আদ্নার লাযনে। 
হা, এবার যেন অনেকটা যালবেছে তাকেঁবেশ 
পৰিচ্ছত্র, শাস্ত_[কছ:টা গাষ্ভ'ধর্ভরা | সাদা জমিনের 
লাড়ী পরে এর আগে আর কথনও বেড়াতে ঘাধ নি 
সভার । লতাই তো, কি এখন খারাপ দেখাচ্ছে তাকে ? 
পপ'লে প্রতিফলিত নিজের অববের দিকে শাভর 
মনোযোগের দল্গে তাকালো লে॥ পরে ঘন কালো 
আকাশের লিউ হিটে তারাগৃ্‌লোও প্রতিফলিত হযেছে 
আরনার--এফ গহচ্ছ নক্ষত্রের যাঝে লাদাপিধে পরিচ্ছাদে 
চাকা ক্ষক্পালস্করা নিজের প্রতিচ্ছলির দিতে চেবে সদ 
ছেলে চার; আপন যনে বলে উঠলো--কি এমন মন্দ 
দেখাচ্ছে! 

লডারহ ঘধন নিজেকে প্রায় প্রস্তুত করে তুলেছে 
ওষান লব বাড়ার প্রধান পরিচারকা নিত) এলে প্লান 
মুখে চাপা বিরক্তি ও হতাশা প্রকাশ করে, বলল 
শ্‌দেছ | কর্তাপ আবার বে*কে বসেছেন__ঘাবেন লা । 

-পেকি ।_ বলতে বলতে লুচা্ তাকালো তার 
দিকে । কথাটা যেন লে বিদ্বাসই করতে লাগে লি। 

ক্যাম কি যিত্যে কথা বলছি ?-..কর্তাণণ না গেলে 
আমারও যাওয়া হবে না।- 

_ নিত্য বলল দুঃখ প্রকাশ করে। 

সারাটি দিন ধরে হারের পিছু [পিছ হায়ার মতন 
খুরেছে সুচার্ ॥ কত খোসাযোদ কত অনুলর বিল 
করে অবশেনে সন্ধ্যার [ফিকে মাকে লে রাজি করাতে 
পেরেছিল । কিন্তু শেল পর্যন্ত সেই “না-ই বছাল রইল | 
মারের ব্যবছারে তীর অভিমানে আছত ছয়ে স্‌চার্‌ 
বঙল-তুষি ঘাবে না বেন? তুষি বরং কারো ললো 
চলে ধাও-_আমারই ঘাওয়া হবে না আজ! মূুরুষ্দ 
দাসের গান শোনা এবার আমার কপালে নেই ।'-এাকগে, 
আর দেরী করো না, গোপালের যা। আর দেরী 
করলে কিছুতেই জায়গা পাওয়া ধাৰে না। 

সুচারুয মা চিন্তা ঘরের বাইরে দরজার আড়ালে 
দাঁড়িয়েছিলেন । এগরে এলে তিনি মেয়েকে বললেন - 
আমার কথা শোন টুন 1 লিত্যকে লশ্গে নিযে তুই থা 
আমার বুকে পুত্র শোকের আগুন -দ্দাযার আবার 
কিসের গান বাছনা | দা যুঝে রাগ বানি নি। 


৯ 


॥ [হবার 


মারের কম্পিত কণ্ঠম্বর শুনলেই লৃচারুর মনের 
অভিযানের বোকা হাল্কা হয়ে যাব । লচানভতিশীল 
দাশ‘নিকের মতন সে বলল - প্‌ল্র শোক কার দে নেট 
মা? তাই বলে তম এভাবে আর্রচত্যা করনে? 

গত বছর এবনি আম কাঁঠালের দিলে সুচারুক নেডদা, 
যে ছিল পারবারটির সধ্যে লব চাইতে বুদ্ধিমান ছেলে, 
মাত্র করেক দিনের জুরে বিকার গ্রস্ত ছয়ে অকালে প্রাণ- 
ত্যাগ করেছে। স্থানশ্ ডাক্তারেরা কেউ রোগই চিনতে 
পারেনি । বালবিষবা পুত্র বধৃটি যেন জীবন্ত আপনের 
শিক্ষা | সুচারুর কথার উত্জরে চিন্তামণি বললেন 
আত্নহত্যা করতে পারলে আমি বাঁচতাম রে উন, ॥--- 
আমার ঘা ননের অবস্থা তাতে [কি কেউ ঘাত্রাপান শুনতে 
পারে 1 এতউং্ বৃদ্ধি নেই তো? 

আমি তো ছাজার বার বলোছি। ফা।_নকুন্দ 
পাপের গান আর সাপারপ বাতা -এক জিনিল লগ) 
মছাপুরলকে দেখলেও শাস্তি পাবে । চল বা - একটি 
বার চল | _লকাতয় অনংগোধ জানিছে বলল লুচার:। 

-তোর ছনলাহ আমি একটু কাঁদতেও পাতি না, 
উঠ আমাকে পাগল বালাবি তৃই। আঘ বলছি, 
[িভাকে লিরে তুই ঘা। 

তোমাকে ফেলে আজ আহ যাবো না--বিছ্ুতেট 
ধাবো লা) মডকুস্দ দাসের গান শুনতে ফেন ঘাবেলা 
তুমি 1_ দার, দচতর কণ্ঠে বলল ৷ 

-্বারেকটা [দক ডেবোছিল তুই ? তোর বাবা নেই 
বাড়ীতে-্এ অবস্থাধ আখি কার কাঙ্ছে বলে ধাবো? 
ছাক্জার হোক, এ বাড়ীর বৌ আবি । চিন্তা 
বললেন। 

লূতাঙ্গও তেমনি প্রতিবাদ জানিছে বলল-_পঞ্চাশের 
উপর তোমার বয়স মা! এখনো তুমি নিজেকে 'বৌ” 
মনে করা 

কেন হলে করবো না 1 মেয়েছেলে ঘতদিন বেচে 
থাকে ততদিনই লে নশৃরবাড়র বৌ ধাকে | এ বাড়ীর 
বোনা কখখনো নিজেদের আত্মীয় ছাড়া কারো বাড়ীতে 
গান-বাজনা শুনতে ঘার না ।--দড়দ্বরে বললেন 
চিন্তাদপি । 

ই তো, আবার ভুল করলে তুষি । কতোবার 


বলেছি - কারো বাড'তে নর, ইন্মদলের মঘদ্গানে- তাও 
নৃকৃন্দ দাপের গাল ।_ লুচাগু বলল প্রতিবাদ জানিয়ে । 

-এ নার বৌ-কিতা যেখানে সেখানে ঘাৱ না, 
এটাই নিচ্ঘ | এ নিবে তক" করা চলে না ইল 
তোর বাবাকে জানিস তো! আন তুইও তো “বড় 
হয়েছিল । এ বর তোর আঠারো চলছে 

= আ্চর্ঘ কপাট বঙ্গছ মা | তোলাদের এন বৌকি 
হতে আমি কোলোদিলট পারবো না। যেস্গেছেলে বলে 
আগা যেন ধান, নট | ব্র.হৃন্দ দাসের গান, তাতেও 
এত কথা ! ঠিক আছে, আৰি ঘাবো না- সেই ভাল। 
গোপালের মাকে কারো লংগে পঠিরে দাও। 

. * 

মাকে রাঞ্জি কাঁতরে লোক-লক্কর সংগে নিবে লুচাগ; 
ঘখন বাড়ার ফটক পার হব, বাতি তথ্বন প্রায় পৌনে 
নক্নটা | অন্ধকার রাত্রি -- প্রাষে | পথে [চস্তাবপিয় কিরকম 
গা দম ছয় করাতে লাগল । সংগের লোকক্ষনদ্রে নিছেশ 
দিয়ে তিনি বললেন - ল;গাপদ আলো নিয়ে তুমি আপে 
জাগে ঘাও। ইগাসিন, আর দ্বারোহান থাকে| পেছনে'.. 
বাৰাঃ, কি অন্ধকার । 

চিন্তানণি তাত লতক্ভাবে এবং দূতে হে পা 
ফেলছিলেন । প্রতি পদক্ষেপেই যেন আঁংকে উঠেছিলেন 
[তিনি৷ নাদের এই বিব্রত অবস্থা লক্ষ্য করে সুচার্‌ 
বলল- ভর পাচ্ছো মা 1 

অতি ক্ষণ কণ্ঠে প্রায় ফিপু ফিল: করে চিন্তামাণ 
ৰললেন- দেখছিল না, চাহদিকে কি অন্ধকার । একটা 
বাতি জ্রলেছে না কোনো ধরে- কোনো মানবের সাড়া 
শব্দ পাওয়া ঘাচ্ছে না। কুকুনপুলো খালি ঘেউ ঘেউ 
করে ডাকছে । 

নিতা বলল - গাঁৱের লোক কি আর ঘরে আছে আছ । 
যুকুন্দ দাসের গান শুনতে, সবাই পাগল হতে বটে 
গেছে। 

-তাই ! তাই এত শিরালা ।”'আর আম তো 
কত বজ্ছরের ছব্যেও এই পথ ধরে ছাঁটোনি। _বললেন 
চিন্তাষণি । 

-জামরা যেতে ধাতা লুর্‌ ছকে ঘাবে। 
বলল। 


টার 




























_ভা হোক | তব্‌ আঠঘ দৌড়েতে পারবো না 
বাপ চিন্তাম[শ আপাত হ্বানিয়ে বললেন _ একে আম।র 
শরাঁর মোটা, একই ওঠান্নাৰা করলেই ব.কের ভেতর 
যেন চাতি পেটে। আর আমার কি হেটে চলা 
ভে।ল মাছে কথনে। । চগ্রিশটা বহর তো একটা 
বাড়ীর দেওয়ালের ভেতরই কাটিরে দিহেছি। বনে 
বে কদিন আৰ পায়ে চে'টে পথ চলেছি, তা জান 
আঙুলে পৃণে বলতে পারি 1-_্তর্কভাবে পা ফেলতে 
ফেলতে চিন্তামণি বলে চললেন। 

-কি'হি তুৰি এতো আন্তে আন্তে হাটিছো মা! 
আমার কেনন পা ধরে আসছে। দুচার; আবার বলল । 
চিশ্বাৰ্পির অন্তরালে নিত্য ফিক করে হাললো একট; । 
-কি করবো বল । 'আযাকে বললেই ভৰি পারবো 
ণা- কিছুতেই লা। তোনের পালার পড়ে আনি খন 
তাড়াতাতি চাটিছি- হাঁপিৱে উঠছি আমি - বললেন 
চচিন্তান'ণ । , 
ঠঙ্ধগার; খানিকক্ষণ চুপ করেই রইল। তার ৪: 
[বন্বাপ যে, আচিনদ ইতিমহো নিশ্চয় পুর: জনে ঘাচ্ছে _ 
রাত তো কম ৪য়নি। 
পথের বাঁক ঘুরতেই নদীর 5)ওথা গায়ে লাগছে। 
ছাদ্কা ফংপকৃতে চাওয়া | এরই মধ্যে লদার হাওয়া 
ঠা হযে উঠছে! 
বাঁচা গেল! কি লুম্দ? চাওয়া । নৈ, 
বার একটু পা চালা - এসার পারবে । চিন্তাযশি 
[চারুকে উৎলাছ নিয়ে বললেন। 
ওবার লফলে কিঞ্চিৎ $:তবেগে ভখটতে বর 
(লো । চিন্তানপির মনে ছলো, [তিনি যেন আজ 
বলাকা যতো দৌড়াচ্ছেন। আছ এদিন পর 





)কশোরের কথা ! এমনি এক ছোট নদশও ধারে আরেক 
র এক বড় বাড়তে তশর- জন্ম । চিন্তামাশর 
কল বছু-পুরৃবযের জামার | ছেলেবেলায় সেই 
হাতার কাটতেন-_-এমন কি বর্ধার দিলেও । 
ভালো লাগতো তন | তারপর একদিন চতুর্দেলার 
|, বিরাট সনারোহদ্যর্শ উৎনব-পারবেশে তিনি এলেন 


বিশ শতাকা। 


জাঁবনপঞ্জের বড বাড়ীতে বহু হয়ে। সেই ঘেকে আজ 
চাপ বন্ধর-- একটি বাড়ীর দেওয়ালের ভিতরেই কাটিবে 
দিলেন তিনি! মাধাঘ অবগুষ্ঠন দেওয়া, আস্তে আন্তে 
কথা বলা, লদা-সর্বদা লঙ্জার শণ্কিত ঘাকা-_এবং 
কতণার অনুযতি নিতে কদাচিৎ বাইরে ঘাওয়া। এই তো 
চল্লিশ বছরের জীবন ॥ ছোট্ট একটি পীঘ"নিয্যোস ক্ষেলে 
চিন্তাষশি বললেন-_তাই তো রে, টুন | চীর্পশটা বর 
কি করে চারটে দেওয়ালের ভেতর কাটিয়ে (দিলাম, 
তাই ভাবা । 

-সাতা অবাক লাগে আবার ধা। এ আমি 
কিছুতেই কম্পনা করতে পারি না। চলতে চলতে 
সার বলল 

-নে+লা চালা । হণাটতে হাটতে বোধহয় পারের 
জড়তা কেটে ঘাচ্ছে | এখন যেন পারবো। চালা। 
পা চালা ।--চিন্তামণ বললেন । 

গত পুল ধরে চিন্তাঘশি, সুচারর সম্বন্ধেই সব 
চেহ বেশ চিন্তা করছেন | পচারহ এবার য্যাট্রিক পরক্ষা 
দিয়ে বাড়ীতে এসেছে । এবার মেরের বিয়ের চেষ্টা 
সুরু হবে। কি রকয ঘরে তার বিষে ভবে কে জ্ঞানে? 
হা অভিমানী আর "বাধটনচেতা মেরে ।-.-এলব নিম্ে 
চিন্তাধশি কিছুটা দ-শ্চিন্তাও ভোগ করছেন 1 সাতাই তো, 
লুটার কিছুতেই তার মারে যতন জীবন কাটাতে 
পারবে না-_অসচ্ভন ॥ 

লষবেত বিশাল কনতার [বরাট কলরব- পর থেকেই 
শোনা বাচ্ছে। অন্ধকার জনন নব পল্লপথ-_এত বড় 
কলরব এয়া কেউ কোনোধিন আর শুনেলি | চাকতের 
বধে চিন্তামপির ভদপিশড কেপে উঠল যেন। শাণ্কত 
কণ্ঠে তিনি বললেন-_ওরে বাবা | গ্রক্ষেত্রের সাগর 
পাড়ে এদাৰ নাকি! টুন! কত লোক হবেরেো 
হনে হয়, সাপর যেন গন্ধে উঠেছে। 

গান বোধহয় সুর; হয়লি, বা! তাই একটু 
গ্গোলবাল হচ্ছে । গ্রামের আসর ; কত আর লোক হবে। 
যাকে ভরসা দিয়ে লূঢারু বলল ৷ 

কিন্ত আরেকট? এগিরে সরু পধটা দরালার ভেতর 
দিকে মোড ধুরতেই,'শুকারুর পলাও শৃকিরে গেল | 


॥ পাদ্ৰাদ 


লাতাই এক ক্ষনারপ্য | এন্ত আগে পরারও কহেকবার 
ধশ্য-লের নাঠে সে ঘাত্রা অথনা কাঁবগান শুনতে এসেছে। 
কি এই এতো বড় মাঠট। ভরে গিয়েও চারাদকে 
যাপন উপস্বে পড়তে পারে--তা সে কোনোদিন কল্পনাও 
করেনি) 

প্রাচ্গগটির তিন দিকে লল্বা লগ্ৰা টিনের হর 
একদিকে পুকুর | টিনের ধরগুলোর পেছনে অতি 
পৃরোনো আব-কঠালের বাগান । প্রাঙ্গণে তো তিল 
ধরনের ঠাঁইনেইই-তারপর টিনের খরগৃলোর সামনের 
বেড়া খুলে গিয়ে ঘরের ভেতর পর্যন্ত লোক বসানো 
ছয়েছে। তাতেও কুলোরনি ঘরের চালে চালে কত 
বানৃঘ ! এমমাকি পাছগুলোর ভাল পালার পর্যন্ব দাল্‌য ? 
আশ্চর্য্য আক্ঘ“শ এই চারশ কির ।---জাঁবন ধন্য ! 

জনতার এই বিন্দাল লমাবেশ দেখে লৃচারং হতাশ কষে 
পড়লো । সে বলল হবেনা মা | আন্ক কিরে হেতেই 
ছবে। এর মধ্যে ঢ.কতে পারবো না। 

চিন্তাযম়নি চকে দাঁডালেন। সশ্দের লোকেরাও 
দাঁড়িবে পড়লে৷ ৷ ফিরেট যেতে হৰে, না ! আমাদের 
ৰড বেশী দের হযে গেছে। হতাশ হতে পানু 
বলল । 

পাড়া! [ফয়ে ঘাবো কি? পাল তো এখনো 
আরদ্ভ হয়নি দেখাছ। খালি ঢোলকের চাঁটি শোনা 
ঘাচ্ছে।---এতদ্হর পায়ে হেটে এসে [করে যাবো? 
চিন্তামপি বললেন। 

জাবনগঞ্জের এলাকার মধ্যে, নের়েকে লঙ্চে নিতে) 
পারে ছে'টে যাত্রাগান শুলাতে এলে তিনি বলবার জআাকগা 
না পেতে ফিরে যাবেন_এটাও [চন্তাধাণ কঞ্পনা করতে 
পারেন না। তাই ন্ৰশুযকুলের কোন প্বপুরুপ এই 
পঞ্জটির প্রতিষ্ঠাতা সেই নাহেই এর নাম ছলো “ভবন 
গড" { আছ যে ইক্কুলে মুকুন্দ দাশের ঘাতা হচ্ছে, সেই 
আটা চিন্তানাণরই শশুর দান করে গেছেন। গাতের 
বে কোনে। ব্যাপারেই তাঁদের সেরেন্তা খেকে মোটা হারে 
চাঁদা যার | এই অবস্থার লকষলের হতো তাড়াহুড়ো করে 
আসতে পারেন লি বলে, তিনি ফিরে যাবেন? চিন্তাষপি 
জিনতা ফরেলেন,_-এ পালের ব্যবস্থা কারা করলো? 
কানি কিছ? আমাদের রাইফোহল কোথায়? 


রি ১৫৯ 


রাটবোহন পোদ্দার হলেন জাশবনগঞ্জের ইউানদ্নদ 
বোর্ডের প্রোসডেম্ট-স্যানশর বিশিষ্ট ধনী মচ্াজন। 
লম্পকে লৃচারুর মামাতো ভাই, অবশা একই হর 
সম্পকে । গঞ্জের সিভিত্র বাপারে রাঈমোছদই এহন 
কত" । তাই [স্তাযশি িত্তাসা করলেন-_রাইন্যেহল 
কোথায়? 

আীবলগঞ্জের প্রায্য-দলাদালর কিছুটা খবর লুচারুর 
জানা আছে । তাদের লেলেত্তার ম্যানেজার দুপশাদাল 
বাবৃ একজন পলা নম্বরের প্রামা রাজনশীতি বিশারদ 
[তিনি প্রান্ছই লূযোগ পেলে ল:চার্‌র লঙ্গো প্রাহ্য-দলাদল 
নিয়ে গঞ্প করেন । প্রাম সম্পকে লৃচাযু তাঁর নাতিনী। 
লেই সুযোগে তিনি শিক্ষিতা দাতিনশ কাছে লিজের 
পাটোদ্ারণ বৃদ্ধির লাফলোর বিচিত্র নতুন নতুন কারছিনগ 
নিয়ত পরিবেশন করে থাকেন | চিন্তামপির প্রহ্ের 
জবাবে গৃচার? তাই সলল--ওঠরা নেই এর মতো । গঞ্জে 
আজ ঘারা প্রেলিভেন্টের বিরুদ্ধে দাঁডাচ্ছেন, তাঁরাই 
যুকুষ্নদালের গানের ব্যবস্থা করেছেন _চ্ৰদেশ-ওয়ালারা.। 

কারা তাৰে? চচিন্বানপ আকার ভ্িংআল কয়লেন। 
এতটা ভেতরের খবট তিনি রাদেন না। 

আজকের এই অ-:ষ্ঠাদেই প্রধান সংগঠকের নাৰ সার 
জানতো দর্গাদাস বাবুর কাছেই আক সকালে দব কথা 
শুনেছে সে। তথাপি তাঁর নাহটি মারের কাছে বলাতে 
সূডারুর কেন বাধো-বাধো ঠেকছে। তার নাগ 
কঞ্চদুন্দয । এই গাঁছেরই এক লাদারণ ঘরের ছেলে লে। 
লম্প্রতি লে জবনগঞ্জের বূন্েক্ষী আদালতে ওকালতি 
লৃরৃ করেছে । এই ক্‌ষ্ণদ্‌ন্দ্র ছিল সচারুর মৃত দাদার 
খানিত্ঠতন বাল্যবন্ধ॥ তার নাম শুনলেই চিন্তামণি কেদে 
উঠতে পারেন । আরও একটা কথা আছে_কৃকসুস্দরের 
সঙ্গে লুঠারুদে পরিবারের ব্যান ল্পকণ বেশ কিছুটা 
তিক্ত । তাট সভার সহভে এই নানি 
পারলোনা । 

কিছুই জানিল লা তা হলে? চিন্তা নম্তবা 
করলেন । 

প্রযে, কলসৃন্দর বাবু, আর তার লাঙ্োপাগারা | 
সচার বললো অবশেবে | 

আবার দই-এর ছেলে? কেন্ট চিন্তামপি স্কট 





বলাতে 


১৬a 


দ্বরে িজ্ঞেপ করলেন । সো দল্গে তাঁর ও মনে পড়লো 
অনেক দিনের অনেক দুঃশেগ কথা--তিক্ত তার দা ।--- 
ভথাপি চিন্তামপি গালের আসর থেকে ফিরে যেতে হাঁছ 
হতে পারলেন না । তিনি বঙগলেন_এক কাজ 
কর, টুন । ইবরালিন কে বল, কেস্টকে গিষে আমাদের 
কথা জানাতে । আনরা নাহয় একট: দাঁড়িতেই থাকি । 

-তা হলে বরং কাছে নিয়েই দভাই চল । একটু 
এগিয়ে চলনা বলল লংচার্‌ | এতক্ষণে বেচারা ভ্াদ্বন্ত 
ছয়েছে যে, চপত জাগা মিলতে ও পারে! 

পুকুর পাড়ের পথ ধরে তারা আরও খানিকটা এগিয়ে 
গেল। 

ইক্মািনকে কষেসন্দরের খোঁজে পাঠিয়ে দিযে, 
লূচায়ুরা আসরের [দিকে বীর পদক্ষেপে এগোতে 
করাল। অন্ত এক রোমাঞ্চকর পরিবেশ দৃণ্টি হয়েছে 
আব | লাননের দিকে ছতিতে ছতিতে লচার্‌ কেবল 
আসরের [দিকটাই দেশছে। কাক্সপক্ষের র।ত্রি। ঘন 

বুকে সেন একটা উজ্জল আলোকের দ্বীপ গড়ে 

উঠেছে আদ্র । আধলানছাযার খেলা সবচেতে বেশ) কমে 
উঠেছে আসরের তিনাদিকে খিরে আন-কঠালের কড় বড় 
গাছগ;লোর নাপায় মাখা | ঘন পিষ্ট খালো কালো 
অলংখা পাতার বকে পাাচরোম্যাকু-বাতির আলোর রান 
আলোর শেষ *পশ' লাগছে যেন। ও:পকটার আলো 
আারের কি চনৎকার যেশাবেশি | গাছে গাছে বান-ষ 
গ্‌লোকে কেবন দেধাদ্দে । পাতার আড়ালে ছোট ছোট 
আগুনের ফুলকি জলে উঠছে-বিড় খাচ্ছে বোধ চন 





মাঝে নাঝে ডালপপালাপুলো নড়ে নড়ে উঠছে। 
অভাবন'ীর দৃশ্য বটে ! 

শহা ও দেখো| গাছের ভালে কত বানু! 
গ.গারু বলল । 

তাই তোরে! এ দেখাছ ভতানক অবস্থা | মানুষ 
দেখছি ক্ষেপে উঠেছে আজ! 


চিন্বামশি বন্তবা করলেন প্রতুত্তরে । লবাই যেন 
আজ হরি ছয়ে রাত জেগে গান শুনতে চাইছে_কি 
অআন্চর্য 

_ক্ফসুম্দর বাবুকে কোথায় খুজে পাবে ইবািন? 
অসম্ভব ।__পুডারু আবার হতাশ হৱে পলো । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তা হলে এক কাজ কর না। দুগগাপদকেও 
পাঠিয়ে দে আরেক [দিকে আমাদের গল্যে কেবল ঘারোঘান 
খাকলেই চলবে ।_ চিন্তামণি নিদে'শ দিলেন । 
ল্ঠনটা ছারোরালের হাতে দিবে দৃগণপদও চললো 
কৃজলূন্দরের খোজে । 
. . 
কল শ্রাচ্গনের প্রবেশ-পথের কাছা কাছি, পীর ধারে 
জেলা বোর্ডের উঠচ্‌ সড়কের উপর সারি লারি দোকান- 
পাট বলে গেছে। পান-বিডি-পিঙ্গার়েট-দেশলাই এসবের 
খৰ চাহিদা । ছোট ছোউ কেকোিন-টিলের বান্মকে 
টেবিল বানিঘ্রে-তার উপর দোকান-পাট লাজামো । 
শাঁপকাংশ দোকানের সামলে একটি করে মোটা ললতের 
কেরোপিনের ভিবা। কেরোসিনের বাতির লালচে 
শিক্ষাগংলো প্রবল বিক্রমে কালির শিখার চারদিক প্রায় 
আচ্ছত্র করে ফেলছে ॥। কি উৎকট লম্ল। মা ও মেরে 
দৃ'জনেই নাকে রুযাল দিল-_আঁচলের খুট দিরে নিজও 
তার নাকের বাঁশ! দুটি চেপে ধরলো ॥ 
এরই নযো (কিন্ত, বেচাকেনা হচ্ছে মন্দ নয়। কত 
রঙ বেরডের কথা বলে দোকানদাররা খন্দের আক্ঘণ 
ফরছে। কেউ বলছে _আলুন, যুখিলাস পান। 
ভাল মস্লা__আল:ন। কেউ বলছে বেগম বাছায_ 
সব চাইতে বেশী মিছে এ পানওয়ালাটি । উবে 
পনেরো বোল বছরে এক|ট ছেল। মাতার একটি 
পাগড়ী বেধেছে_এবং বেশ আকর্ষপণর অ্াভগ্দ* করে 
ক্ষিপ্রহত্তে পাল সাজাচ্ছে আর ছড়া কেটে খল মেজাজে 
বলছে--আদন ! আাল্ন। 
মুকুন্দ দাসের গান। 
আর মপাল দ্রাসের পান। 
আসুন আসংন। 
মল্গল দাসের পান। 
আর হুকুন্দ দাসের গাল । 
এমন দিন আর পাবেন না। 


আসুন | আলুল | 
বনে দাদের গালের আগে, 
বল্ল দাসের পান। আলুল। 


আসন | আসুন! এদিকে আলুন) 


॥ পদঘনি 


মুকুন্দ দানের গাল । 
আর সেই সঙ্গে নল্মল দাসের বিঠা পান ! 
খেরে যান ! নিতে ঘাল। আসুন! 
এদন দিন আর পাবে না। আলুন। 
আসন! আসুস! মম্গল দাসের পাম 
খেলে পরে। 
সমস্ত অমপ্গল ঘাত যে দ্‌রে। অসূন ! 
এ পান খেয়ে জগালে গেলেও বগল, 
এ পানের নাম দুৰম্পল | আসৃন। আলৃন। 
বাংলার বিখ্যাত কাব ম.কুন্দ দাসের পান । 
আর জাঁবন গঞ্ছের কাব যপ্গল দাসের লান। 
আনুন | আলুন! বুঝে পান খাবেন | আগুন ! 
আন্চর্য শ্বতঃপ্কৃত+ কাকির শি এই লাহারণ 
ছেলেটির । লৃডারু অবাক ছয়ে শুনল তার ছড়ার 
খ্বাহার | তার দোকানে ধন্দের এবং ভিড়ও একটু বেশ?। 
মলাল দাপের দোকানের পাশেই একটা চা-[বিস্ধুটের 
দোকান । কাঠের উনানে একটা পুয়ালো বংলা কেংলণ 
বলানো | ছোট ছোট করেকটি কাঁচের লালে চা বক্র 
হচ্ছে? চা-পিয়াসারা দাঁড়রে দাঁড়িকেই চা খাচ্ছে। 
এখানেও বিক্রী নন্দ না| চাওযালা ছেলেটিও হাঁকছে 
তার অবশা কবিত্ব শক্তি নেই__লে কেবল একটানা 
লুরে বলছে__আলুন | গরন চা! ভাল আঘাশ্চা। 
আলুন।... 
কত রকমের লোক যে চা খাচ্দধে। লাধারণ কৃদক 
থেকে ভদ্র লোকরা পর্ধন্ত।-_এই পরিবেশে, প্রায় অনোযা 
জালে চা খাওয়া কোনো মালুবের পক্ষে কি করে সম্ভব 
হতে পারে, তাই চারু ভাবে ।.-ভাই তে।! 
কুফ্ণ লুন্দর বাবুও এই ভিড়ের অলো দাঁড়িয়েই দিব্যি চা 
খ্াচ্ছেন_লল্গো আরো ক'জন সপ্গণ-সাথণও দেখা ঘাচ্ছে। 
দোকানটির সাঘলে একটা ছোট গ্যাস-লাইট 
ছলেছে। অস্পষ্ট [্িদ্ব আলোকে কৃ সুন্দরের িপ্-্ত 
অবস্থা দেখে লুচারুর কেনন হাসি পেলো । নেতৃত্বের 
কি দত আজ ! বেচারা বোষহুর ই্তি করা বন্দরের 
কাপড় ও লাদা পাঞ্জাব) গাঘ দিয়ে এসেছিল। সাদা 
খন্দরের চাদর বারো মালই তিনি গলার ব্যবহার করে 


থাকেন | গায়ের ঘাম আর বাইরের বলো বালি মিশে 
i) 


জামা-কাপড্ের অবস্থা খুবই শোচনশর। বাঁ কাঁদের 
নশচের দিকে জানার কাপ অনেকটা ছি'ড়েও পড়েছে 
__নিচ্চর কোনো খংপ্তাববপ্তিতে । এত সখের গলার 
চাদর আর গলার নেই। কবির দলের লওছালরত 
সরকারের যতো গলার চাঁদর এবার কোমরে বাঁধা। 
মাখার বড় বড় উল্টালো চুলগুলো কপালের দু'পাশে 
পড়েছে ছক্ডিরে_কলে নাক বরাবর একটি [িশখন্ মতো 
রেখা দেখা ঘাচ্ছে। এতো তাষছেন ভদ্রলোক যে, নাকের 
ডগা থেকে টপ্‌ টপ্‌ করে খাল চুইয়ে পড়ছে--বোধহর 
িচ্ছের হাতের চায়ের কাপের উপরেই । 

তথাপি কি উৎলাহ বেখো_লাগ্পোপাপাদের সঙ্গে 
কি উৎসাহ নিয়ে আলোচনা করছেন । নেতাই বাটে-- 
ধুগণদাল বাবু নিখো নালেল না। আঙুল দিবে 
কঝ্ণলুম্দরকে দেখিবে দিবে লগা তায় মাকে বলল-_ 
উযেষমা | তয়ে উনি !--এতো কাছে--- 

_কৈ !--তাইতো | ইয়ালিন আর ₹-গণপদ অনর্থক 
ঘরে আঙনে | ডাকনা একযার। আর ্ 
পারছিলা__কঞ্চসন্দরকে দেশতে পেয়ে ॥ 
বললেন। 

আযকাল লিংকে ভেকে সভার; হলল-_স্বারোরান । 
ওঁ বাবুটিকে ভাকাতে।! এয়ে. কোৰরে চীল্র-াঁধা। 

খ্ারোয়ানের সঙ্গে লপো লচার্‌ ও দুপা এগ 
গেল সেই দিকে । এই ক্ছায্গাটার দোকছন খালি 
ঘাতাঙ্গাত করছে__আর চারদিকে শত মানের কণ্ঠে 
একটানা কোলাছুল। রাস্তার উপর [নঃললা দাঁড়িয়ে 
থাকতে চিত্তাযশির কেবল সম্ফোচ বোর হতে লাগল । 
তিনিও দু'পা [িছিবে গিরে অদবরবতশী তরুণ আম 
গাছটার হন ছারাপ্র অন্ধকারে একই; গাণ্ডাকা দিয়ে 
দাঁড়ালেন। নিত্যও তাঁকে অলুলরণ করল। 

চায়ের মালে চৃষুক দিতে [দতে কুষ্ণদুন্দর এগিয়ে 
এলো দ্বায়োয়ানের কাছ্ধে। 

তারপর ককেদৃন্দর লুডারুকে দেখতে লা পেয়ে 
জিজেস করল প্রারোরানকে _কৈ 1 তোহার লিদিআাপ 
কোথায়? 

-উ তো বাৰু, আপনার সাদনে । -সচার্‌কে 
আতুল দিযে নেশিরে গ্বারোঘান বললে । 


১৬২%, ক ০ 


-তাট তরী আৰ চনতেই পার নি উল, !- 
মহ হাসো কক্ণলুন্দর বিন্নিত চোশে চেহে রইলো 
ঙ্গচারু দিকে। 

ক কবে চিনবেন বলন_ হ্ছাপলারা লব নতুন 
নতুন লীভার হচ্ছেন । না চিনবারই কথা | _লুভাতুও 
পরিাপচ্ছলে বলল একদা । 

_নানা। শোনো ! এমন গঞ্চনাপাটটি ছাডা, লাদা 
ভাঙনের কাপড় পরে এমন সালালিধে অবস্থা তোমাকে 
আর কোনোদিনই দোঁখান। তাই চিনতে পারিনি 
প্রথবটায় | ঘা ছোক, এত দেরী করে এলে কেন? চলতে 
ফিরতে তোমাদের বড় বেশ'| সনর লাগে ।- কম্ছলম্দর 
চ! ঘেতে খেতে তেমনি পারিহালচ্ছলে সলল । 

-বাছে কথা বলেন না। এখনো গাল আরম্ভ 
চা. লি।-আমর। (ক জানত,ম যে ছাটে বাজারে 
শাপলারা ঢোল পিডিরেছেন | এখন দেখছি টাল গাবলাতে 


পারছেন না । গায়ের ক্ষারা কাপড্ধ পযন্ত কিশডে সিয়ে 
" দেখছি । এই তো আপনাদের লে (*" 


ছল পোদ্দার নদ আজ কতণ চতেন- কিংবা 
পর্গাগাস বাবু- তা ছলে কনো আমরা এসে 
এতক্ষণ এখানে দাড়িরে থাকতাম না। ওদের লোকেন্তা 
ওলে আমাদের আদর করে নিয়ে বলাতো ।-অনেকক্ষণ 
পর্যজ মনের স্থাল মিটিরে কণা বলাতে পেরে পুচারুর 
হলটা একটু ছাল্ফা চলো এবার | মুকুদ্দ দাসের পাল, 
ভালোজাদ্গাক্জ বসে প.নাতেই হবে ॥ না হন তারা একট: 
দেরীতেই এলেছে | -শৃলুল 1- খাবা বলতে দর 
করলো ল্‌চার;- আমাদের ভালো চ্চাদগাল বিয়ে 
দিতেই ছবে। 

ক বলছো তথি উন! অবস্থাটা বুঝতে 
পারছো না 1 কি করে চুকবে হাসি 1 কোনো যম কানুন 
এখন আর কেউ মাছে না । একট. দাঁড়াও | আরেকটু 
শরে কোথাও বসিয়ে দেবো ।--ব্ববন্থার পুরংদুটা 
ক্‌কসুন্দর বিয়ে বলল । 

কিন্তু যা ও এসেছেন যে ।- পুচারু বলল । 

_মাঙাযা কৈ তিনি ?- নিষেদের বধে] কষ্ণসুন্দর 
চক্ষল ছয়ে উঠলো । 

[চন্তামশি বাজবিক কেদেই ফেললেন। তার মৃত 


বিংশ শতাঙ্ধী ॥ 
+ 


শৃতের অতান্ত এস্তরণ্ বন্ধ ছিল এই কক্জসৃন্দর | 
এতদিন পর কম্সসৃন্দরকে ‘নাদামা' বলে কাছে এলে 
দাঁড়াতে দেখে চিত্বানপির এনে স্বাবার পৃ শোকের 
আগুন লিমেছের অন্য জলে উঠল | কানে কাঁদতেট 
কিনি বললেন তুমি এতো নিঠুর চলে [ক করে কেন্ট। 
আক দু'বছর ধন্সে গানে বসবাল করছো, অথচ আমাকে 
একবার দেখবার ইচ্ছা ও করে ন! তোমার ? হামার ছেলে 
বেচে থাকলে এতোটা কঠোর ছত্যে পারতে না। 

কজ্জল:গ্্র ল'রবে চিন্তাঝপিকে প্রায় করে দাঁড়িয়ে 
বলল _মাসীমা !...চলুন, বলিয়ে দিই আপনাকে । 
একট: ঘরে লেই পেছন [দিবে পিয়ে মেরেদের ঘরে ঢ-কাতে 
ছবে। এদিকে লিয়ে যেতে পারবেন না।**'নিতাদও 
এশৈছ্ো দেশাছ-এপো টুন । ঘারোযাল, তোমাকে 
এদিক জিধেট ঢুকতে ছবে। 

চায়ের কাপটা দোকান ওয়ালার কাঠের বাকের যতো 
রেখে [দিয়ে এলে কঞ্চলৃন্দর সুচারৃনের লপ্দে, নিবে 
আঙ্রের পশ্চিয [দকে চলে গেল ।--- 


দ্বিতীয় অন্যায় 


মেয়েদের বলবার ব্যবস্থা চলেছে প্রা্গণের উত্তর ও 
পশ্চিম দিকের বড় বড টিনের গর দুটোতে খ্জার 
ভট্ট পুরৃপেরা বলেছেন পৃল (দিকের লম্বা [উনের ঘরে। 
লব ঘরেরই ফামনের [দকের লল্বা লম্বা তিনের বেড়া 
পারিবে ফেলা চয়েছে । আর সাধারণ মানুষেরা বলেছে 
প্রানের উপর বন ঘাসের বিজ্বানাঘঘ। স্থানীঘ [বিশিষ্ট 
পারবার লৃদ্দোর পুরুষ ও নার লকলের জন্যই একট. 
প্‌থক ভাবে বলবার বন্দোলন্ত আছে। উত্তর দিকের 
খরের পুব প্রান্তের বারান্দায় ক্বানকতক চেহার পেতে 
আভিন্বাত ও ভদ ঘরের দিলাদের বলানোর বাবস্থা । 
এরই গা দেলে প্বের ভিটার ঘরের উত্তর, কোণের 
বারান্দার অভিজাত ও ভদ্ব পুরৃব্গণের ছলো চেয় 
পাতা । মেবেদের ঘরে খামেরই কয়েকটি কুমারী মেরে 
শ্ৰেচ্ছাসেবিকা হৰে লবাইকে সাহায্য করছেন। তাদের 
লেতৃহ [দিচ্ছেন এই পাঁয়েরই একটি বাল বিষৰা 
আপাবরলণ মহিলা । নাঃ! ক্ষণবন গঞ্জের বেশ উন্নতি 
ছচ্ছে_এতটা শঙ্খেলা এর আগে আর এখানকার কোনো 


$ পদদ্বনি 


যাত্রা না করি গানেই স,৮145 বেখতে পাধান। 
শেজ্ছালেপিকাণ লাহাযে লাগব তাও 31 ও লিঙ্কে 
নিযে, নাব্রী-জনাতার নধাৰত" স’কাঁপ পথের উপর দিয়ে 
অতি সন্তপশে বাণান্দাঘ গিসে উঠতে পাখলে। | বাঃ 
কি. চনখকার জাষগাচি ওদের ক্ষন্যে (---অলেকেই 
এসেছেন | মৃশ্পেফ বাবৃর দ্র, উকিল পাড়ার 
বৌ-বিরা, খানার দরোগদার রা ও মেরেরা- পরিচিত 
সকলেরই কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে করতে লুচা্ুরা 
একেবারে আসরের কাছাকাছি গিরে বসতে পাঞলো। 
দাসা জবির উপর উঠানের এক কোপে, নতুন করে 


একজন 


তিনটি চেয়ার এনে পেতে দেওয়া চয়েছে। চেদারে 
ৰসূতে বলতে চিন্তাধণ সললেন--বাপ্‌রে | কতক্ষণ 
কোমর ধরে গেছে। দে, নিত্য চাওয়া দে একটু) 


দখানি তাল পাতার ভাত লাপা লঙ্গে নিতে 
এসেছিল নি'তা-তার উপর এই [ছাদ নির্দেশ । দুলে 
দুপ্যালি পাখা চাতে নিবে, সভার ও নিত্য চিন্তাযশিকে 
চাওয়া করতে লেগে গেল । রুপোর ডিবা থেকে একটা 
পান খুলে যুপে দিবে চিন্টাযাণ বললেন_কফেন্ট কিন্ত: 
জায়গাটা করে দিয়েছে বেশ ! এখান থেকে সব শোনা 
যাবে-_লব দেখা যারে বারা: | কি কলরব | 

কলরবই বটে! পুচারং তাকালো শ্রাপ্গশের দিকে! 
যেদিকে তাকালো যায, খালি মানুষের বাথাই লেখো 
যাচ্ছে। আসরমত ভলণ্টিরার--চারদিকে ঘুরে থুগে 
তারা লোক জনকে ঠিক মতো বসাচ্ছেন-_হোটখাটে। 
বিবাদের মিমাংলা করে দিচ্ছেন । ইতি মযো কৃষ্ণস,ষ্ণ্ত 
এবং জ'বনগঞ্জের ছাই-্কলের ছেভ-াষ্টার মশাই যক্ষের 
উপর দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে চারদিকে ঘুরে ঘুরে কি 
যেন বলছেল। কোপ চর ভলতাকে শান্ত হতে বলছেন ও'রা, 
গান লুক হবে এবার-_ঘ;কুদ্দদালের ঘাত্রা গান 1-" 

আজ [ক পালা ? জিল্তেস করলেন চিন্তামপি । 

ধাত্রাদলের (কিনব, লোক কেরে আজকের লাউকেএ 
শত্রোখামশ ও অভিনয় রেশ ধারী মুকুন্দদাসের ছবি বিজি 
করছে। একখনি ছার ও প্রোত্তায কিনলো দুচারু। 
ত্োতাম দেখে মচকে লক্ষ্য করে সলল সে--সমাক্দ ! আল্জ 
লমাজ-পালা ছবে, যা । খুব ভালো বই শুনেছি। 


১৬৩ 


অবশেলে গাত্রান্ডিলঘ লু, ছুলো-সরজিন ্রজ্জের 
প্রবীন গারক ম.কুন্দ দাসের ক্যাবিভণাবে মন্ত্রশাস্থ লা 
গজণনের মতো বিশাল ভাতা কোলাভগ নিমেদের হধোই 
মিলিবে পেল । মনোযোগ দিছে অভিনয় দেখতে লাঙ্গল 
সুচাকু | কিন্তু প্রন "শোও মাকানাকি, হঠাৎ একটি 
[বিসদ্‌শ ঘটনা ল্‌চারৃর চোখে পড়লো । অভিজাত 
শুরূহ হছলের একটি অপরিচিত লোক বেশ সেজেগ্‌ছে 
এপেছে--পাল শৃনতে ॥ গিদে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী 
গায়ে, পলায় তাঁতের ছাড়ার লাদা চাঁদর | তি, চশষা, 
পোলার বোতাম, লোনালশ কলন-__আনকেও আদরে 
কোনো পুল মান:সই এতো ফিট-কাট সেজে আসেনি ৷ 
মৃতুদ্দদালের যাতাভিনয়ের দিকে ভন্ত লোকের বিন্দুনাত্র 
মনোযোগ নেই । অত্যন্ত বিদ্শ ভাবে তিনি কেবল 
ধাঁ করে তাকিয়ে থাকেন পুডারর দিকে। আচ্ছা 


"উৎপাত তো-- 


এৰ’ তেনবার লোক3র লে পচা চোখা y 
চৰে গেল । চোখে চোধে নজ। পড়লেট চোখ 
নেন। প্রথন লৃশ শেল হতেই সভার; কিল ফিল করে 
পা্ধ'বৰ্তিনি' নিত্যকে 'ক্ষপ্তেল করলো__& লোকটি কে 
গোপালের যা? ব্যাপারটা নিত্য চোখেও পডাছিল--সে 
ৰলল--তিনি ছচ্ছেল ্রাইনোহন ব্বুর পালা । এঘাকে 
প্ৰাই শালাবাবহ বলে ডাকে? 

-_ও! বলে ল্‌চাগ নিজেও 'চেযারটাতে একটু 
ঘুৰিকে বসল | ক্লাইনোহন পোম্পারও শযালকের পাশেই 
বসে আছেন )+*-পুচারু আবাণ আভিনবের দিকে মনো" 
যোগ দিল সত্য-_কিনবং বিছ-তেই লে দবা ্ত বোধ করতে 
পারছিল না। 





* 


ধাত্রাভিনন্ব শেষ হতে হতে বরাত দুটো বেজে গেল। 
হুহ্ুন্দ দাস ও তাঁর দলের প্রত্যেকটি অভিনেতার 
অভিনহ-নৈপৃশ্যে এই বিশাল জনতা এতক্ষণ পর্ব 
ঘাবতীশ্গ অপুবিপার বযোও শান্ত, সংঘত ভাবে ঘাত্রাডিদর 
আস্বাদন করেছে । পন্তুষ্ট &ধে পবাই বাড়ি কিরে 
চাচ্ছে ।+*-লাটকের বিশ্ব এবং বুকুন্দদাস্রে তেজো- 
শর্ভ বশিষ্ঠ বক্তৃতা বন্ধুষানুসের অন্তরকে স্পর্শ করেছে । 
ফেরার পথে গুরুপদ্ভীর জনতার শান্ত লংঘত পদক্বশিতে 





টা 


অভিনয়ের লাকলাই প্রমাণিত হচ্ছে ॥ 
“সবাক্ধ’ নামক নাটকে মব্কুষ্দ দাল বাংল দেশে প্রচলিত 
কয়েকটি লাহাজিক অত্যাচারে গ্রুপ উদঘাউন করেছেন । 





নাটকটির কেন্রীছ নক্রবা এক বাল-বিধবার ক্ষাঁবনের 
সকরুণ পরিণতি লক্বন্ধে॥ এত বড় বিশাল জনতার 
'্যাসরে অভিনয়ের এই লাক্লা সূচার মোটেই 


আশা করেনি।--সত্যি বিশ্মতকর | তাদের ইন্তুলে 
মেয়েরা বাকে মাঝে [যেটার করে থাকে। 
পর পর তিন বছর ধারে সে নিজেও তাতে অভিনয় করছে 
সে জালে কারুটা কত কাঠন। লব চাইতে তার 
ভালো লেগেছে -বালাষধবার ভৃবিকার সেই ছেলেটির 
অভিনন। কি নিত আর কত ভাঁবস্ব! গলার 
আওযাজট্া তার কাত মিষ্টি । আন্ঙত্যার দশে] লে 
ঘ্গন এ গানটি গাইলো -পভারত ন্ৰশান যাকে তালি 
গো বিধবাবাদা |" আসরে এহন লোক বৌদ্ধ কেউ 
ছিলনা, যে চোছের কল না ফেলে থাকতে পেরেছে। 


কী এল দন দেলে আজ ! জীবনে এই [দলটি 
ছয়ে থাকবে | বনা নূকৃদ্দ দাল। 


আরও একটা জিনিল এবার সুচারৃর চোখে পড়েছে । 
গঞ্জের যাঁরা শ্রতাণ্ঠিত মাত্র, তাঁরা সবাই এবার দর্শক 
মাত । একদল তরুণ কমা গঞ্জের এটপর ব্যাপারে 
নেতৃত্ব দিতে এটিয়ে আসছেন এবং তাঁদের মহো কস্ণ- 
দৃন্দরও একজল | ঘুপ্পাদালবাবূর কতা হন্বর £ অংশতঃ 
সত্যই বকা গেল! 

উয়ালিন পূর্গাপদ এবং ্বারোয়ানের ললো দেখা হতে 
হতে ঘাত্রায় আসর প্রার খালি ছয়ে গেল । রাত্রি পার ! 
উপরের দিকে তাকালে দেখা মায় একখণ্ড কৃঙাভ জলো 
মেঘের উপর কঙ্গো অক্টমীর আবো চাঁদ কখন উঠে 
গেছে ! এইবার ঘরে ফেরার পালা ।--- 

এমন লষর ডাকতে ডাকতে কংঞ্চলুন্দর এসে দাঁড়ালো 
ওদের সামনে । -মাসাঁদায ! 

-না বাবা! সাতাই ভাল লাগলো আছ। এত 
লুক্দর ঘাত্রা আমি আর শুনি নি | তোমরা তো শষ 
খেটেছও দেখছি। _[ন্তামশি মন্তব্য করলেন । 

শমুদ্দ দাসের গাল | এ ভালো না লেগে উপায় 
নেই, মার্সীহা | -তা ছলে আলুন এবার । লোকজন তো 


বিংশ শতাব্দণী ॥ 


সশ্গেই আছে দেখতে পাচ্ছি। আসি-দবিনয়ে বলল 
কনর । 

-আামানের লঙগোই তাহ চলো কেন্ট এত রাতে 
রাস্তা দিবে আমার কেমন ভয় করে দিল কালতো 
ভালো নর । -চিন্তাম[প বল্লেন চাপা গলায় ।--গা ভার্ত 
গরনা নিয়ে এসেছি, মেরেটা ঘপ্পে । চলো--তারা এক 
সপ্দেই বাড়ীর দিকে চলতে লুর; করদো। 


তৃতীয় অধ্যায় 

সংডারদের লেরেপ্তায় এযানেছার দুপ‘দাগ ভট্টাচার্য 
এই গাঁরেরই লোক | লেই শ্রথম যৌবনে তিনি এ 
বাড়ীর কাছে ঢুকেছেন-- এখন তাঁর বস ঘাটের কাছা 
কাছি। আশবনগঞ্জের সমাজে তিনি একজন &তিপাত্- 
শাল) বাকি । অত্যন্ত চতুর মানুয এই দ-প“াছালবাবু। 
তাঁর একটি বিশেদ গৃপ এই যে, তিনি খুব ভাল 
অভিনদ্গ করতে পারেন! এই একটি গুলের জন্য 
গঞ্জের বন্ধু মানুল দুর্গাদাসবাবর অলুরক্ত -কেউ কেউ 
বা অনৃগতও ॥ 

লেদিন বেলা মটার আগে দ:গাপাপবাবুর পক্ষে আর 
লেরেক্ার কাজ আরদ্ভ করা সম্ভব চয়নি। ম্যানেজার 
মশাই প্ৰযং এবং লেরেন্ডার লব কার্মচার)_ সকলেই কাল 
রাতে মুকুন্দ দালের যাত্রা শুনছে । 

সেরেনার তাকিরা ঠেলান দিকে বসে, গড়গড়ার নলটা 
হুখে লিয়ে সোহা টানতে টানতে ভৃতাকে বললেন 
তিনি নাতন' আবার কি করছে বে? 

এই তো ঘুম থেকে উঠলেন। বোধ হয় ঢা-্টা 
খাবেল এখন | প্রত্যুত্তরে বলল ভৃত্য । 

একটু ডেকে দে ওকে । একবেলা না দেখলে কেমন 
ফাঁকা ফাঁকা লাসে আমার । ভত্যকে নির্দেশ দিলেন 
দুপ্পাদালবাৰহ | 

_ন্দার গলা শৃকোতে হবে না। আমি এসেছি 
বুড়ো! 

বলতে বলতে এক পেরালা চা [য়ে লডার্‌ 
ঢুকলো দগণাদাসবারুর ঘরে । 

_ এই যে নতুন গিশ্নী [ মেঘ দা চাইতেই জল ।--- 
গান কেছদ শুনলেন কাল? চায়ের কাপটা লাপ্রহে হাত 


॥ পদ্ব্বানি 


বাড়িয়ে নিতে নিতে দুর্গাদাসবাব বললেন ॥ 

গানের কথা বলতেই তো এলাম আছ ! আপলাঠা 
ঘাত্রাগান করে থাকেন _ জার ববকুদ্দ দানের দাহাও 
শুললান দুবার | আপনি যে বলে থাকেন _ ভমকালো 
পোষাক আসাক না ছলে গ্রাহদেশের আসরে ঘাত্রা ছয়ে 
না। কৈ, এ কতা তো ঘটিছে না ?- সৃচার« বলল । 

নিজের মতাবতের উপর দর্গাদাসবাবূর অটল আস্থা 
রয়েছে। তাই (তিনি বেশ গুরুগম্ভীীর ভাবে বললেন - 
এই ধরশের পালা আনত করা আমাদের পক্ষে দম্ভবই 
না৷। মবকুদ্দ দাসের ভৃমিকায আভিনম্ন করবে কে? 
একদিকে পারক- দেই লংগে লুবক্তা । বক্তৃতার ছলে 
কাল কত কথা বললেন [তান ভা খেঘাল করেছে 
কাছেই আমার "তর (ঠিকই আছে, নতুন গিশ্র । 

‘নতুন গিশ্ুণ কথাটা প্রবল আপত্তি জানিবে লঃচারু 
এবার বলল -আর ‘নতুন [গর বলতে ভবে না। 
মনুকুণ্দ দাস কাল আপনাদের মতন মালবকেই চাবৃক 
মেরে গেছেশ | এই বহলে জার সাথের কথা বললেন না 
এখন । 

লঢার্‌র বৃদ্ধিঘত্তার জনাই দু্গ“াদাসবাৰ তার উপর 
এত দন্তৃ্ট । মেয়েটি ঠিক মন বুকে যথা বলতে পারে। 
এইবার তাঁর চরৰ শত্রু রাইমোছন পোল্দারের কধা এসে 
গেল । চায়ের কাপটা ছাত থেকে রাখতে বাত 
ঘপ্গাদালবাবন গদ গদ কণ্ঠে বললেন-ঘা বলেছ, তুল 
গিশ্ন। { মুকুন্থ দাগ একটা নছাপনুরুষ _লতয কথা হলতে 
কোনো ভয় নেই মান-বটার | কি রকষ বুকে পিটি 
দেখো । থানার পানে পাড়ে বাপের বেটার মতন 
ইংরেজ লরকারকে কি ॥কম ঠুকে গেলেন । 

_লাতা চমৎকার | আখি তো আরেকবার শুনেছি । 
সেবার বেয়েদের বিলািতাকে ঠুঝোছিলেল । ওরে বাবা ! 
[কি বিশ | খানার এলো যনে আছে।-_সৃচারু 
হাসতে ছাদতে বলল । 

বর চাইতে বেশ) জব্দ হয়েছেন কাল, আমাদের 
পোদ্দার মশাই | কেমন কিনা 1-পৃর্গাদাসবাবু লহাল্যে 
ন্ষিজ্ঞাসা করলেন। 

-ওবে বাবা | জব্দ বলে জব্দ! বাল ঘখন হুহ্ন্দ 
দাস পুরুষ যাসুবের একাধিক প্র! গহণের ব্যাপারকে 





পঙ্গালোচনা করতে আর্ভ করলেন, রাষ্্‌নোচনদার সে 


কি অবস্থা ! আৰি তাকিয়ে দেশি একেবাৰে য।টিত দিকে 
চেয়ে আছেন তিনি সূতা, বিন। শোনে আগের বৌদিকে 
পরিত্যাগ করলেন '-হলত্ে বলতে লভার্‌ বিক্ষন্ধ 
হয়ে উঠল । - 

-আামার পাশেই বলেছিলেন তো ! দেখলাম, বাগে 
একেবারে টগবন্গ করছেন ॥ তাঁর ধারশা, কষ্ণদুন্দঃই 
ব্যাপারটা মুকুন্দ দাপকে জানিরে দিতেছে এবং লেই 
মতে বকুষ্দ দাল এ সন কথা বলছেন।-- আমার কাছে 
কানে কানে এ কথা বলেট রাইলোছ্শবাসু উঠে আসেন । 
_দুর্গাদালবান্‌ বললেন । তারপর তিনি চোখ টিপে 
বললেন_ আরেকটা স্মিনিব যতে পেরেছে 

_কি? 

-_রাইযোছল পোদ্দার পাছে তলা থেকে মাটি 
ক্রযশঃ সরে যাচ্ছে এটা বুঝতে পেয়েছ! - বলতে 
বলতে দ্াদাসবাব্‌ তক চোখে তাকালেন পচা 
দিকে। মে 

শব পেরেছি ! কাল যে ভীবনগঞ্জে এতবড় একটা 
ঘটনা ঘটে গেল, রাইনোহন পোক্দারকে কেউ কোনো 
কথা ভিজ্ঞাদাই করে নি। 

ব্যস | এই চচ্ছে কথা ! এইটে বৃঝতে পেরেছো বলেই 
তোমাকে 'দতন শিল্ছণ' বলে আনন্দ পাই । ব্যাপারটার 
তাৎপর্য কি? অথাৎ 

-ট্টাইমোহনদার পতন ভাস্্র এই তো? 

ঠিক কথা ! ভীবনগঞ্জের আলরে একার পারে 
আৰিভ‘যৰ ঘটছে-বৃঝলে, নতুন গিশ্ধ1 আলি 
থাকবো পার্থ-লারতির যতো | প্রকাশো কোনো কিজ্বতে 
নেই । সামনের ইলেকশানে দেখা ধাবে। আর ক'দিন". 
স্বাইযোহন পোম্দারের প্রেপিডেন্টগার শ্রেষ হয়ে আসছে । 
এবার কুরুক্ষেত্র মছা*বর আলঞ।"--ছ;গণাদালযাবু নাউক'র 
ভল্দীতে ছাসতে লাগলেন। 

এমন সময় ভৃত্যাটি ঘরে চকে ব্যন্ত সৰ্ব হয়ে বলল 
__পোন্দার মশাই আসছেন, দেখছি। 

_সেকফি | এই অসমযে !---তুমি তৰে বাড়ির 
ভেতরে ঘাও টুল 1 কি মতৰ কে জানে !-_ বললেন 
ঘূর্গাদান বাৰু | 


২৬৬ 


ঝাউনোহন পোন্দার এক! আসেনি । পো ওলেছে 
লাঠি বন্দুক দহ দ, অন দেতরক্ষা । দেহরক্ষী দশ্গে ন। লিখে 
প্রা্টৰোহন পোস্দার চলা ফেরা করে না। কয়েক বছর 
আগে এক কৃসকের লণ্গে একটা চালের চির দখল 
নিণে গাইঘোহন পোদ্দারের বন্দুকের গলিতে পহক্ষন 
ক্‌সক জবিতে [নিহত হয়। মামলা বাংল বটে 
রাইবোংনের তলবও হল কোঁজদারী আদালতে । 
কিন্ত; তার [বিরদ্ধে খুনের অভিযোগ কৃষকেরা প্রনাণ 
করতে পারেনি । জলের যতো টাকা ছড়িবে হাই- 
লোন অনেক হাক্ষর হুষখ বন্ধ করতে পেরেছেল। 
কাজেই “জোড়া খুনের যাযলার” আলাম বেকঙ্গুর 
 ্গালাল হয়ে বেরিয়ে আলে । খেকে সপ্দে 
দেচরক্ষী মা [নিয়ে বাড়ার বাইরে কোপাও হালা 
গাটযোজন | 
পাইক পেছাদা নিবে রাইমোঃন সেরেনা ১;কতেই 
ধ্‌গণদাল ব্রায, উচ্চ গলার বলে উঠলেন-_দ্ব'নাশ 
রা সতের একেনারে সশররে-_লদলবলে ! আসতে 
আভ্ডা হউক! আপুন । চেঘারে বসতে বসতে 
বাইযোছন ধলপ--কেন ঠাট্টা করছেন আন/কে+ ভ্টাচা্ 
মশাই | স্য়সাচেন তো এললো হইনি 
চোখ ঘুরিয়ে ভালতে হানতে দুগলাল বাবু 
বললেন_দেখুন ! পুলিশ সাচেৰ রঘং যে আপনার 
নো তির করছেন-_ওসন কি আহি খবর রাখি না 
নলে করেন? আমিও তে বান যাতে নদরে [গহে 
পাকি-না--কি! থে কৌশলে আপনি গোটা 
অঙ্চলটার ্বদেশ] আলানীদে্র ধরিরে, এ দেশটাকে 
ঠাণ্ডা বরেছেল_হার একটা পুরস্কার মিলবে না? 
পরায় সাছের-তো সাধারণ কথা, আপনার পক্ষে 
রাজ বাহাদুর” ছতেই বা কতক্ষণ! 
ওদৰ কথা ঘাৰ | জখবন গঞ্জের অবস্থাটা বুঝতে 
পারছেন? এতবড় একটা ঘটনা ঘটে গেল-_জম্চ 
আমাদের একটা মৌখিক ভিজ্তাসাথাদও করলনা। 
সাইফোকল ক্ষোভের ল্চে বলল । 
নতুন পীডার গঞ্জাচ্ছেন সব 1 বললেন ঘুগ্গাছাস 
বাব) তারপর তিনি গলার আওয়াজ নামতে তাক 
কণ্ঠে বললেন- শুনুন ভার সাহেব! এ হচ্ছে ঈশান 


সেই 


বিংশ শতান্বী ॥ 


কোনে মেগ !-..কিছ, বড়ে তুফান হতে বার না। 
পাননেই  ইপেকসান_ পগইবের একট, চিত্ত৷ 
করে দেববেন। 

উপেক্ষা হাসি চালতে হালতে রাইমোহন 


বলল-_ইলেকসান ? ইলেকলান এখনে। সাত ঢাত জলের 
তলার ।---আচ্ছা ! পরে কথা ছবে! আমি একটু 
পিলিযার লঙ্গে দেখা করবো। 

_আজ্জা, তবে ফেরার সময় পা করে আরেফব।র--- 
-দপ্গানাস বাব্‌ বললেন । 

স্ডার্দেয় বাড়ির ভেতর 6ুকলো ক্লাইবোছন। 
চিন্তামাপ তখন ভিতর বাতির বারান্দা পাড়ার ব্যহত 
মহিলাদের লঙ্গে কথা বপাছিলেন। যুকুম্দদালের 
“সাজ পালা' লিরেই কণা চচ্ছে। প্রলল্গন্রষে নিজের 
বালশবিধবা পৃত্র-বধ্র কথাও উঠে গেল-_-লশ্গে লঙ্গে 
চিদ্জাযণিও দুঃখের কথ। বলতে বলতে অকোনে চোখের 
জল ফেলছিলেন এবান লব পেছনের দরচাত দাঁড়িয়ে 
রাইষোহন ঢাকলো-_পিসিমা ! 

ডাক শুনে চোখের জল বৃছতে মুছতে চিআমাণ উঠে 
এলে সললেন-_কি সাবা ; চটঠাৎ.-- 

__একটা ধবে জরুরী কথা আছে, পিপিনা- প্রাই- 
ষোছন [লচ্ছংটা কঠোর গলায় বলল । 

সখাসভা বাল।দের বসতে বলে, রাইযোহনকে লঞ্চ নিয়ে 
চিন্তামণি নিন্ধের শোবার ঘরে বসলেন বসে বললেন-_ 

কি কথা, রাইৰোছন 1 তোষার গলার 'আ ওয়াজ 
শহনে আবার কেমন বুক ধড়-কড় করছে। বল। 

শিছ্ছের ব্তবাকে মলে দনে বেশ গহৃছ্িরে নিয়ে 
বাইষোছন বলতে সু, করল--পিসিমা | আমাকে তুল 
বুঝোনা কিন্তু। পিলেষশাই থাকেন না বাড়তে । 
ৰড়দা থাকেন গছরে। এই বাকির ধাদ কোনো কলণ্ক 
হটে, দেটা আমার গারে লাগে কি না বল? 

কলচ্কের কথা শুনে চিন্তাশি আঁখকে উঠলেন। 
ত্রারি বাল-বিধবা পুত্রশ্বত্ঘটি এখন বাপের বাড়তে 
আছে। কি খবর কে জানে। [তান ওত্রে ভবে 
বললেন__কলম্ক ! কিসের কলদ্ক? 

বলছি” গ্বাইমোহন নলল-- 











॥ পরব রি 

কলঙ্কের কথার লগে ঘাইমোগনের মৃখে লৃচাকুর 
বিবাহ শ্রসঙ্গোর যোগাধোগ লক্ষ্য করে চিন্তাৰপির 
শ্রমাদ গুললেন ॥ মৃতৃতোরি অগ্যে নিজেকে [তি 
লাহলে [নলেন সচাগও বিবাচ প্রলগ্গের কোনে। উক্ত 
না দিয়ে পিন দুঢল্বরে ভিত্যেশ ফরলেন_ কলচ্কের 
কধা [ক বনাছিলে? 

[চত্রাৰণর কণ্ঠের কঠোরতা উপলান্ধ করে রাইনোজনও 
কথার যোড় খুরিতে দিল | অপেক্ষাকৃত মোলানেস 
লসৃরে নলল-_পিলিষা | আমাদের জাবলগজ্জতো আর 
লগ নয়। এখানে যেয়ে একট বড়ো ছলেই পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বলে খাকে। 

এতক্ষণে চিন্তামণি বুঝতে পারলেন যে কলকেন 
কথাটা চচ্ছে চারুর নামে । তিনি কঠোরতর কণ্ঠে 
বললেন_বল তা । ভগবান আমাকে সব [কিছ স্ইবার 
ক্ষনতা দিতেই বোপ হদ গড়েছন। বঙগ-*পাঁচজনে [ক 
বলছে বল । 

দেখো পিলিযা { ম.কুন্দদাসের গান শুনতে গিষে 
আমাদের টুন; কাল, ওপাড়ার কেন্টর লল্গে এত 
নাধানাখি করলে কেন 1! পাঁচজনের [োষ কি বল? 
প্যোক্কে যেষনি দেখলে তেষশি নলবে ।-রাঈীনোছন 
বলদ। 

দেশের পাঁচজনের [ক বাঘা খারাপ ছবেছে, 
গ্াইমোছন? টুন কল আহার চক্ষের আড়ালে 
কোথাও যানি | কারা তোলার পাঁচজন শুনা কে 
বলছে এলৰ কফত৷--বল ।--চিন্তাৰপ দৃঢ়তার লপ্েই 
বললেন। 

চিন্তামশির প্রাতাক্কিরার শণ্কিত হয়ে রাইঘোছন চপ 
আরে তার নদের দিকে তাকিতে ইল । 

এইবার চিন্তামীশি তিরস্কারের লুরে বললেন__ 
রাইমোহন 1 এইপৰ "পাঁচজন" তোঘারই লোক । এদের 
সশ্পেই তুমি চলা ফেরা কর। এরাই তোমার ছাতের 
জাঠি। 

-পিশিনা ! জামি একটা শ্রেপিডেন্ট বলতে 
গেলে, একটা ব্রাছা-শালন কলসি আমি | আদার কাণে 
লৰ কথা আসবেই । পাঁচজনের চোখ ভুল দেখেনা, 
[পাপা | যাইঘোছন বলল । চিস্তামাপ তেষনি দঢম্রে 


বললেন-_দেলো. বাঠামোচন, তুমি শোলিডে'টই ₹ও আর 
যা চট. তুমি মানুহ নও ॥ নিজকে বৌকে তু 
বিবাদোসে পরিত্যাগ কলেছ_ভারপর তুমি আবার 
বিচারকের হালনে বসতে চাও ? তোমাৰ লাগে কোন” 
দিন যেন ছাম।কে টুন্রে বিষের কথা বলতে না 
ভয়-এমন দুভাগ ঘেন কোনোদিন না আলে বার 
জীবনে । 

-_াপিলিমা | তুমি রাগ করেছ আমার উপর |*"কিজ্তং 
ওটাও চিন্তা করে দেঘো-পিলেমশাই থাকেন পরে 
তোমাদের লন্বন্কে কোনো কণা আমার কাদে গেলে, 
লেটা তোহাকে জানানো তআৰার কর্তব্য কিন।, বল ।-- 
অবিচার করোনা আহার উপর. 

-আবিচারটা কে করছে, রাইালোজল? টুন তোমার 
ছোট বোল নর? 

[চিন্তা বললেন । 

ঠিক লে সবর ছালাতে উচ্ছল লৃচার: এলে ঘরের 
দরকার দাঁড়ালো । চোবে-নুলে তার তর্খনো রাবি 
জাগরণ-জনিত ক্রার্ির চি লেগে আছে) খিল দিল 
করে ছালতে ছালাতে লগা বলল-জশীহনগঞ্জের 
“পলিটিকল-এ কাল তেনয় ছেরে গেলে কিন্তু 
নতুন 'লাঁড়ার'দেরই এক ছাত ক্রিৎ চনে গেল] 
গঞ্জের সবাই বলছে একথা । 

-কিলের ছার-ক্ষিৎ1 কলের কথা বলছ তুমি? 
-ব্বতে পেরেও রাইৰোছন পোন্দাঃ না বুকার ভাগ 
করল। 

অতএব লৃচারৃও [লক্ষের বক্তব্যকে সবিভ্তারে ব্যাখা 
করে ধলল_ জ'বনগঞ্জে ইতহাসে এবার নতুন ঘটনা ঘটতে 
সুর করেছে | ছেলেবেলা থেকে নেখে আসছি -স্াই- 
যোছন পোন্দারকে ছাড়া স্ক)বনগঞ্জে কোনো বড় কান্জ 
হতে পারে না। কিন্তু এবার ছয়ে গেল । তোমাদের 
বাদ দিয়ে এব।র নুকুদ্দদালের গানের তো বিরাট ব্যাপার 
আবনগঞ্জে ঘটলো । তোদাদের বাদ ঘরেই কয়েক ছাব্দার 
মানুষের এই বিরাট জনতাকে পালানো দশ্ডব হলো - 
কোথাও কোনো দুঘিনা ঘটেনি--বল, লৃত্য কিনা? 

-_এখনও তু[হ ছেলেঙ্বান্‌ল, উন 1 _রাইমোছন 
পোদ্দার হালবার চেষ্টা করে বলল - কিছুই বুঝোনি 





তুষি 1- আমি ঘদি কাল পলিশ লাবেবকে বলে হানায় 
অতরিক পুলিশ রাধার বাবস্থা না করতাম, হরে কালকের 
আসরে কত কি যে ঘটতো, ত্য তুনি কল্পনাও ভরতে 
লারো না ।-- লীডার | 

-তা বটে 1_তেমনি বিৰ্পের লুকে দ্‌চার্‌ু 
বলল সংগারহকে ধমক [দিছে চিন্তাৰশি বললেন - তুই 
থাৱ, টঈৃলৃ ! কেটাছেলেদের ব্যাপারে তুই নাক গলাতে 
যাস কেন? ঘা,এবার | রাইযোহনের জনো এন; ভাবের 
ব্যবস্থা, করতে বল। ঘা" 

-না লা, পালা ! চা এখন খাবো না -রাগে ও 
আভদানে রাটবোছন বলল । 

-তাহলে পান প্যাঁঠরে দে। 
চিন্তামণি বললেন। 

সচার্‌ চলে গেলে রাইমোগল আক্ষেপ করে বলল - 
তুনিই দেখো, পিিনা | জাবনগন্ধে আহরা পরার পাঁচশ 
ঘর অভিজ্ঞাত মছাঞ্জন বসবাদ করছি। লকলের ঘরেই 
বেছে আছে -তারা বড়ও হবেছে উুনুরই যতল। উদ 
ছাড়া আর কোনো যেয়ে আমার মৃত্য লাললে দাঁড়ছে 
এমনি কথা বলতে পারতো ? -তুবি একবার চিস্থা করে 


নিত্যকে বল।- 


, দেখ, পিশিনা ! 


বেয়ে আমার সছরে খেকে লেখা পড়া শিখেছে, 
বাইবোহন। ও একট; আলাদা ধরণের ছবেই। এইট 
জমাই ভালো করে না দেখে শুনে কারো হাতে আমি 
ল'লে দিতে পারি না মেয়েকে । তোমার পিশেবশাই তো 
মহাজন কারবার নিগ্রেই একেবারে উন্নাদ। ওদিকে 
বেয়ে বে বড়ো হচ্ছে। _[চত্রামাশ বললেন কৈিরতের 
স্বরে 

_পিলেমশাইর উপর দোষ দিওনা, পিসিষা । 
সরাইযোহন আবার সতেজ হয়ে উঠল।- টুল এতো 
লেখাপড়া শিখ্‌ক, তা তিনি কোনো দিন চানানি। 
পিলেষশাই বিজ্ঞলোক। 

রাষোছনের ঠেঁশ দেওয়া কথার চিন্তাযাঁণ আবার 
উত্তপ্ত হয়ে তিনি খোলাুদি বললেন, দেখো রাইমোহন | 
বিজ্রতার কথ্য তুমি আমাকে শুনিও না। তোমার বড়- 
বৌর অবস্থাটা আজ ক? আমার দিববা ছেলে-ৰউটির কি 
গতি হবে বলত 1 ঘদি ওরা একট; লেখাপড়া জানতো 


বিংশ শতাব্দণ ॥ 


তবে এতোটা পৃগণতি ভুগতে ছতো না তাদের । 
এইসব দেখেই আনি ননে করি মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 
খুবই উঠচিত। কাক্েই ইনু আমার দহে থেকে 
পড়াশুনা করে একটা পরশক্ষা দিয়ে এলেছে- এটাকে 
মোটেই আমি অনৃতাপের বিলয় বলে মলে কি লা। 
"তবে আমার নেয়েকে যোগা পাত্রের ছাতে দিতে 
হবে । পাঁচজনের পাঁচকথার কান লা দিযে, ঘদি পারো 
উল জন্যে ভালো দেখে সম্বন্ধ নিষে এলো । - চিন্তামণি 
এবার যদ্ধবরঁতি ঘোষপা করলেন। কারণ, ক্ষাত 
করার ক্ষমতা রাইখোহনের ঘথেন্ট আছে। 

ঝৃপোর কোটায় করে পান নিরে নিত্য এলো এ 
তরে । কৌটা খেকে পান তুলে নিযে মুখে দিতে দিতে 
রাইমোহছল মৃদু হাসে। বলল -টুলুর [বিষের লদ্বন্ধের 
কথা বলতেই আমি এসো পিপিমঃ । আমার শ্যালকের 
সল্গে। 

জি্তাল্‌ চোখে ॥াইনোছনের দিকে তাকিয়ে চিন্তামণি 
বললেন তোমার কোন বৌ-র ভাই? 

_ছোউ -হোট তরফের | নাম প্রাদেশ1-1ব-এ 
পাশ করেছে । ওদের অবস্থান্যবস্থা তো তোমাদের 
জানাই আছে ।_ বলল রাইমোহন। 

ওঁ যে, যে-ছেলেটি কাল গানের আসরে তোমার পাশে 


বসেছিল? 
ও প্রাদেশ ? - চিন্তামণি জ্িজ্সে করলেন । 
-হা, ও প্রাপেশ | চমখকার ছেলে !-রাইযোহল 
ৰলল। 


চিন্তামণি হঠাৎ, গল্ভার হতে পড়লেন] প্রদপ্াটা 
এড়াবার উদ্দেশ্যে তিনি গল্ভর কণ্ঠে বললেন -আচ্ছা। 
পুজোর লম তোমার [পলেষপাই বাড়ী আসবেন? 

রাইবোছনও আর বললোনা। দ+চায়টে সাধারণ 
কথার পর সেও সেদিন ফিরে চললো পগর্ণাল বাবুর 
লেরেম্তার দিকে । 


চতুর্থ অধ্যায় 
পর পর করেকটি বন্ধর একটানা কলকাতার কোনো 
বৈল-্ৰাডীতে কাটিবে এসে, মাত্র বছর দুই হলো ককদুন্বর 


॥ পদদ্যনি 


আসার জশননগঞ্জের পৈতৃক ভিটা বসকাল করছে। 
কাবনগঞ্জের ছোট নলাটি গঞ্জের পৰে দিক দিয়ে দক্ষিশ 
মুখে প্রবাহিত চতে ছতে যেখালটার পশ্চিমনৃখণ হবে 
মোড খ্যরেছে, দেই বাঁকে সুপরিচিত কদমতলার হাটের 
কাছে কষে৷দুন্দয্ের পৈতৃক ভিটা । এক সময় বাড়ীর 
চার ভিটাঘ চারটি বড় বড় টিনের খর হিল বরের 
চারদিকে ছিল ভালে। কাঠের ফ্রেমে অটি টিনের বেড়া 
হরের মেকে ছিল পাকা । বাপ গৃহটি ছিল ঠিক নদশী তারের 
পথের উপর -বাংলো-প্যাটার্নের স্ৃস্দর দোতলা - 
কাঠের পাটাতন করা, শক্ত ধ্র। লে লব খর এখন নেই। 
গত কবর ধরে চারটে ভিটেই খালি পড়ে ছিল। 
কৃঞ্চলুন্দর কলকাতা থেকে কিনে এলে, মাত্র একটি 
[ভিটে মাঝারি তকযের একখানি থর তুলেছে -আর 
একখানি রান্রাণধাওঘার থর যাত্র। পিন তিনটে বড 
ভিটে এখনো খালি পড়ে। পারিবারিক জ্রাবনে 
কষ্চদৃন্মর বড় নিংলজা । মা-বালা মারা গেছেল - ভাট- 
বোন বা নিকট-সম্পর্কিতি কোনো আর, কাছাকাছি 
কেউ নেই । পিতার ছাহলের ভৃত্য নিবারণই তার 
একমাত্র সল্গী। বহর কষেক আগে কষ্ণলৃন্দরদের 
পারিবারিক জীবনে পর পর কবেকি বিপ্ঘতকর 
ঘটনা ঘটে - সেই ইতিছাস ঘধাসমবে বলা ছবে। 

ষ্ঠ শেষ মাচ দুর ;। গত পনেরিনের 
মধ্যে পাঁচবার প্রচুর বৃষ্টিপাত ছয়ে গেল। 
কলকাতাঙ্জ অন্ত্গলিতে করেকটি বছর কাটিরে এলেছে 
ককেপ্দর | নদীমাতূক অঞ্চলের বর্পার যোহিন'- 
রুপ সেখানে সষ্পূ্প' অজ্ঞাত | বাড়ার বারে কদযাতলার 
ঘাটে আশৈশব পরিচিত পৃরোনো কদম গাছটার তলার 
দাড়রে। রোজ দখবেলা করে কৃসন্দর বার 
আবিভাবদশয লক্ষ্য করছে । মনে ছয়ে যেন অত্যন্ত 
সত্তর বন্ধ, লচ্গে বহুদিন পর আবার নতুনভাবে 
বছরে একবার করে দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে। মাটির ৰুফেই 
সৰোল্দত থালের ডগার কি রউ ক্রমশ: ঘঈ সবুজে 
রপান্তারত হচ্ছে ছোট ননাটর ওপারে দিগস্ব-বিস্ততে 
আবাদ? জমি -ধানের কচি ডগাগুলো দিনে দিনে বাড়ছে 
লবদজ পাতার অন্ধত্ব নিশান উীঁ়িরে পাটের চারাগুলো 
নাধা উপচে দাঁড়াচ্ছে । ছোট বড় সকল পাছে গুছ 
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গু্ছ কিশল্গের ছড়াছড়ি । নদীর শ্বারের হিলবনে 
অত্র আবার-রাডা ফুলের ফৃলক্ার | বড় বড় নতুন 
সবুজ পাতার কাঁকে কাকে কদ্মফূল ফুটছে অসংখ্য 
লংত্যার _ ছোট নদীর ক্ষীণ কলপারা এবার পারপৃষ্টি 
পাত করে দুই তারের পীহারেপাকে পণ করছে- 
আর ক’দিনেশ মহ্যেই গ্চলরাশ কৃল ছাপিয়ে নাট-বাট 
প্লাবিত করে দেবে ॥ বর্ধার ক্রোহারে! পদর্বাভাস 
ঘোপপ। করে পাগলা পাগলা পবালণ হাওয়া বইছে। 
বগি আসছে। 

দেশের পাাশ্থিতি সম্পকে" কঞ্লুদ্দর খুব সচেতন 
সেই সময় ,বাংলাদেশের বিভিত্র পত্র-পত্রিকায় বাংলার 
গ্রপ ভারগ্রস্ত কক ও কৃতিজ্ঞীবীদের জীধলেধ ভদাছ 
লট পন্ন্ধে নানারপ আলোচনা চলতো ॥ ক্সাদুদ্দরের 
ইচ্ছা হলো দেশব্যাপী অনুষ্ঠিত এই গর-ক্ষপর্প 
আলোচনার অংশ গ্রহণ করত্তে। ত্রানাঞ্চলে গপত্রপ্থ 
হালুযের সঠিক অবস্থা বর্ণনা করে একটি প্রবন্ধ লিশছলো 
কক্ণসৃন্দর | এই উন্দেশো সে মাঝে মাঝে গ্রাৰে প্রানে 
ঘোরাফেরা কাতো এবং প্রধয্ধের জনা প্রযোজনশর তথা 
সংগ্রহ করতো । গত আট-নর যাল দরে নিকানতভাবে 
এই কাজটি করে ঘাচ্ছে কস্সসৃন্দর। মুকুন্দ বালের 
যাতাভিনর লংগাঠত করা উপলক্ষে তার এই কাছটি 
কয়েকদিন ধরে বন্ধ ছিল। ঘাহািনধ-লংক্রান্ত ঘাবাতীহ 
দিত প্রতিপালন করার পর, আবার ক্‌ফ্ণদন্্র তথ্য- 
লংগ্রচ্থের কাছে হাত দিল। 

আজ নদ পার ছয়ে ওপারের একটি গ্রামে ঘাওয়ার 
শালা । গ্রামটির নাৰ "লোনাচতত | বিকেলের দিকে 
কঞ্চদুম্দর লোলাচও-এ্রানের ক্ষণ প্রান্তে এলে হাজির 
হলো । এ পাড়ার দেবনাথ লক্রদারের বলতি। তাঁতের 
বিচিত্র কাপড় বলা হুল এদের বংশগত উপক্গগীবকা 
সোনাচঙের তাঁতের কাপড় লবিশেষ প্রধ্যাত্ত _বিশেশত 
এখানকার শাড়ণ কাপড়ের ডিজাইনের আঁচল ও পাড়ের 
রকমারি বাহার । এই অঞ্চলের পল্লীকাবগণ বারদার 
মোনাচভের বাহারে শাড়াঁর প্রশান্ত রচল। করেছেল।_ 
শেক্গা পার হরে পোনাচঙের মাঠে পা দিতেই এসব 
কথা হনে পড়লো ক্‌ক্ণস.ন্দরের । জাজ লে তাঁত 
সম্পফায়ের অবস্থা সদ্পর্কে তথ্য লংগ্রছ করার কাছ 
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সুরু করবে। একটি ছোউ বেতের বোনা শ্যউকেসে 
কাগজ পত্র নিযে ক্বকঃসৃপ্র সোনাচড় প্রায়ে ঢুকলো । 
গাঁয়ের দক্ষিণ প্রান্তে অলেকদানি আ্ঞারগা জুড়ে 
তশতা-ঘোলা ৷ লদ্বা পরিষ্কার থালা ত্রান ববকাল 
ধরে এই »কই জঞাবগার লোনাচঙের ভাতা বংশাল ক্রমে 
বিচিত্র কাপড়ের 'টানা' দিছে আলছে। স্বানাউ এই 
অফলে সুপরিচিত । দরের বাবলায়ীরা পর্ঘন্র এখানে 
এলে তাঁতাদের দাদনের টাকা গদ্ছিয়ে যাব । 
আত বিকেলেও সেই চিরাচরিত শ্রথায় অনেকেই 
ফাছ করেছিল তাঁতাখোলাঃ। প্রায় আড়াই হাত লম্বা 
পুরু পুরু “ভাল” দিপ্রে টানার” লৃতোর ভাতের ফেন 
মাধাচ্ছিল সবাই । 'ব্রাস' হাতে নিয়ে সবাই কেমন দৌড়ে 
দৌড়ে কাছ করছে। 
কর্মরত একছন তরুণ তাঁতী ক্‌ফ্ণদুন্দরফে দেখে 
ত্রাস হাতেই ধমকে দাঁড়ালো -এবং উচু গলাঘ ডেকে 
বলল -এই যে এদিকে এসো কেন্ট ভাই !... 
তরুণটির নাম যহেন্র । পঠশালাহ পভনার লম সে 
ছিল কম্ঃসুন্দরের অন্তরপা সহপাঠ । অতেশ্ের কাছে 
[গিয়ে ক্‌ষ্ণল্‌শ্দর হা মুখে ধাল্যবন্ধকে লল্ভাষণ 
জানালো- কেনন আহ অচেগ্?-বলতে বলতে সে 
মহেশ্মর টানার কাছাকাছি ঘাসের উপর বসে পড়ল । 
ছাতের ত্রালটা ফেলের গাষলায় চৃবিত্রে রেখে 
কঞ্লদ্দরের মৃখোল্‌শি বগে মচছেন্র যলল- আমার কথা 
শোনা নি কিছ ? 
কি কথা বল [দক নি? কক্ণদুন্দর [জরল্তেস 
করল । 
তার বিক্ষোভে ফেটে পড়লো যচেপ্ব বলল-_ 
সুদ ঘোর নহাক্ষনের যদ্রপায় বাবা আনার বউতলান 
বসেছেন সগ্যাপ) ছয়ে | আজ তেরো দিন, শোলো নি তুমি? 
মহেশ্ছের পিতাকে কন্দেসল্দর খুব ত্রস্তা করতো । 
লোকটি এই অঞ্চলের সেরা তাঁতী সোনাচকের কত 
মুন শিল্পাকে তিনি নিজে হাতে কাজ শিখরে 
দিয়েছেন | করেক বছত্ন আগে জেলার সদর সবের গ্বদেশশী 
বেলার পাড়ের ও আঁচলের কারুকা্যের জনা তিনি 
একটি লোনার বেডেল পেরেছিলেন । এই বানঘ্টির 
* শোচনীঘ পরিপতির কথা শুনে কষ্ণদুন্দর দুযাখত ও 


বিংশ শত়ান্বী ॥ 


বিস্মিত হলো । সন্ধদর কণ্ঠে লে বলল - ব্যাপারটা দুলে 
বল তো যহ্স্রে! 

শোনো, আজব ক'দিন ধরে তোমার কাছে ঘাবো- 
ঘাবো বলে করছি । আর ঘাবো কি ছাই; হাতে আইন 
খ্রচাটাও নেই--- 

_মহেশ্ত বলল। 

-কি, কোনো াৰলায় পড়েছে ! - জিন্যেল করল 
কসর । 

_মাষলাই তো | তোমাদের জাঁবনগঞ্ের এ রাই- 
যোছন পোন্দার -বেটা দুল] ! আমাদের নামে নালিশ 
করেছে শালা । -মছেন্ব বলতে লাগল - 

খানার বাবা তো সরল যানন্ষ-_লারাটা জীবনই 
ঠকলেন এজন্য । টাকা ধার আলবার লঘয় [তানি সাদা 
কাগজে দস্তখত দিয়ে আসেন । সেই টাকা আয় শোধ 
করা ধার [ন। রাইমে।ছন পোদ্দার করেছে কি, দাদা 
দলিলে পাঁচশ টাকা বেশ” [লিখেছে | বেশী দামের ইন্টার্চ 
ছিল কিনা ।- তার উপর কড়া সুদ ধরে নালিশ করেছে) 

মছেস্বের কথা শুনে ক্ন্টসংন্দর উত্তোজত ছয়ে বলে 
উঠলো- ভোনাঝ বাবা কোথায়? 

_৬ থে বললান__ বটতলা? একবার [িল্তা করে 
দেখো কষদুন্দর ! আবাচ বাল [একেক [দন 
আকাশ ভেচ্গে বিষ্টি নাযে। এই অবস্থার বুড়ো 
মানবটা বউতলাত পড়ে থাকে, একটা চালা ঘরে। 
বাড়ীতে সারা দিন মার কাণ্রাকাটি । আমার বাচ্চাগলো 
দাদু দাৱৃ বলে চিৎকার করছে ॥ এর উপর অনভ্ভাৰ তো 
লেগেই আছে।-'যাখা [ঠক থাকে কিনা বল { কোনদিন 


যে কার নাধা ফাটিরে আন্দামান যাই... 

এক নিন্বাসে কথাগুলো বলল দহেন্ব ৷ 

বছেশ্ের কথা ধঁরভাবে শুনে কৃ্দূস্দর দঢ়ভাবে 
বলল--শোন মহেন্্। কারো মাথা ফাটিয়ে--বা লন্যাসী 
হরে কি উপকারউ। হবে বল !--আদালতে এই লতা 
কথাটা প্রধাণ করতে হবে বে দলিলে টাকার অচ্ক বাড়িয়ে 
লেখা হয়েছে এবং এত কড়া ছাছে দুদ দেওয়ার কথা 
ছিল না।---দলিলে কারা ফারা লাঙ্গী ছিল তাদের মাম 
আগে যোগাড় করতে ছবে । 

কফেসুন্দরকে বহেস্্ একেবারে জ্বড়িছ্ে ধরলো । 


॥ পদব্বান 


ইতিষন্যে আরও দ'একজন তাঁত নিভেদের কাজ কোলে 
দিয়ে ওদের [ঘরে .লাঁডহেছে। তাদের মতে) একছল 
বলল-__উকীলবান্‌। জখবলগঞ্জের মচাজনদের অত্যাচারে 
আমরা যারা গেলান ।--“আমাদের এই গোলাচডেন 
তাঁতাঁরা জাবনগঞ্জের মহাজনদের ল্‌দের টাকা কম 
খাওয়ার শি । মনে করৃন-আনন্বা একটা ব্যবসা করি। 
ঘর [পিছ অন্ত: দুটো করে তাঁত চালাই ৷ দহন 
অলময়ে পত্র টানাটানি পড়লে আমরা দুচারশ’ টাক 
ধার ধাকি-_আবার সুদে আললে তা প’রশোধ করেও 
দিই । আত্ম ক’বছর ধরে কাজ কারবার মন্দ । লোকের 
হাতে পরসা লেই_কাপড় কিনবে [কি করে ? এই অনস্থাথ 
ওদেহ একটু লববর সইবে না? আখ আমা, ছাল-গেরস্তাী, 
বাড-ঘর, মার তাঁত পর্যন্ত লিবে টানাটানি করছে। 
লোলাচষ্ঠকে এরা শ্মশান বানিয়ে ফেলতে চার়।_ 
এসবের কি কোনো প্রতিকার হনে না উফ্ণণলবাবহ1."- 
শুনাছি। নানান ক্ষাবগার। খাতক-কবেকরা নাকি সমিতি 
গড়ছে। আনরাও কি হালি পড়ে পড়ে নার খাবো? 

ল্বরাইবোহল পোপ্দার হচ্ছে কুবশীরনের সর্দার | 
আরেকজন বলল। 

সন্ধ্যার পর তাঁতী পাড়ার গিখে কৃঝলপ্দর অনেকের 
লশ্গেই আলাপ আলোচনা করলো--এবং তার প্রস্তাবিত 
প্রবন্ধর জলা অনেক তহাও সংগ্রহ করল। 

bd LE) 

লোনাচ্ থেকে বাড়ীতে কিরে ওপে গা-হাত-পা 
ধুকে খাওয়া দাওয়া শেষ করে কৃষ্ণলস্পর ঘধন নিজের 
বৈঠকথানা ঘরে বসল রাত্রি তখন প্রা এগারোটা বেজে 
গেছে। এই তার দৈনন্দিন জশবনের অভ্যাস 1 ধুহোবার 
আগে ক্‌ফদ্‌ন্দর [বিকেলের ডাকে মালা চিচি পত্রগুলো 
পলড়ে--তারপর পরদিনের যাষলাগুলোর প্রস্রোক্ছনীপ 
নোট তৈরী করে। অবাশেশে কাজ শেষ করে খানিকক্ষণ 
সে চুপচাপ বলে থাকে নদশর দিকে চেয়ে । হব বেশী 
্াত্রিতে ঘুযোতে হয় ক্‌ক্ণসুন্দরকে 1 

দৈঠকথানা ঘরের প্‌ব ও দক্ষিণ দিকের ভানাল। 
দরজা ধুলে দিয়ে কুলসুদ্দত নিজের চেয়ারটিতে বসে 
একটা লিগারেট ধবালো--এবং টেবিলের উপর একপাশে 
ক্ষিত [চঠিপত্রপংলো দেখতে সুরু করলো । অধিকাংশই 


মাল চিঠিঁ_মকোলের কিংবা বন্ধবান্ধানের চিঠি। 
কিন্তু একথালি চি'ঠ শুলে পড়তে লুর: করতেই 
কষ্লুক্র কেষল গল ছয়ে উঠল | ফবন এই বরশৈর 
চিঠি সে আর কোনো দিন পাত নি। চিঠখানি এইভাবে 
লেখা ছবেছে : 


প্রিয় কঞ্চদুন্দরবাৰু | 

আশা কার আপনার মনে আছে । মুকুন্দ দানের 
বাত্রাঙ্গানের আলরে একজন দরদেশ আপনাকে অনুরোধ 
করেছিল একটু বলবার ছাপ্সগ। করে (দিতে । লেই দরবেশই 
আপনার কাছে এই চিঠি লিবছে। আপনার সঙ্গে 
আমার বিশেল কথা আছে। আম শুনো আপনি গত 
করেকবাস ধরে গ্রামে প্রানে ঘুরে ঘুরে খপ্রস্ত ঘান:যের 
লমল্যা ল্পকে পবেষপা করছেন । আপনার এ উদ্যম 
প্রশংলন'গ্র । উপরোক্ত লমস্যার সাত লংক্ষি কোনো 
শুরৃত্ষপ্দ+ বিষষে আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করতে চাই । যদি াপনি যাচ্ছ থাকেন তবে নিনঠিকানার 
পত্র দিবেন--আমি আপনার সঙ্গে যোগাযোগের বাবস্থা 


করবো | আনার লক্বন্তে গোপনীকতা রক্ষা করবেন__ 
এই অনুরোধ ॥ ইত 
অভিনন্দন লহ 
দরবেশ 


চিঠির শেষে দর গ্রামের অনা একটি ঘালৃযষের লাম 
ও ঠিকানা দেওঘা আছে | চিঠিখানি শুৰ মলোঘোগের 
সপ্গে পড়ল কৃষ্চলুন্দর | ছাপাততঃ বছসাহর মনে হলেও 
শেষ পর্যন্ত চিঠির মর্মাদ* সে বুঝতে পারলো । চিঠি 
খানি এসেছে কোনো ব্ে-আাইনী ধ্াজনৈতিক দলের 
কোনো আঞ্চলিক নেতস্যানাঁঘ্র পলাতক কমার কাছ 
ঘেকে। অজভ্ত দেশপ্রেমিক ইংরেজ সরকারের কারাগারে 
বন্দী থাকা লণ্ডে:ও-_কিছু সংখ্যক শক কহ’ আত্মগোপন 
করে দেশের নানা স্থানে আন্দোলন পরিচালনা করছেন। 
তাঁদেরই একজন তার উপর আস্থা স্থাপন করে এই চিঠিতে 
তাকে সংগ্রাষ! জীবনের আমন্ত্রণ জালাচ্ছে। 

ঘিও চিঠিখানি খুবই অভিনব, তথাপি কষসৃম্দরের 
ঘনে ছলো-_লে দেন কতাঁছন ধরে এমনি একটা জ-ঃলাছসা 
আহনাশের জন্য মলে মনে প্রতীক্ষা করেছিল । তৎক্ষণাৎ, 


সে ভিঠিখানির একটি সংক্ষিপ্ত উত্ত লিখে ফেলল। 
অজ্ঞাত পিচ দ্রবেশেঃ প্রস্তাবে পণ“ সমান ও ন্মাতি 
জা[ত্রযে ঢাঠলেখা শেষ করে ককঃলুন্দ্ ভাকলো_ 
[নিৰারনদা ! 

বাওয়া দাওয়া শেষ করে বাশনপত্র গুছিত্রে রেখে 
এই মাত্র নিবারণ ভালাকটি বরিবেছে । কৃষ্ণদপ্নরের 
ডাক শুনে সে হঠকো টেনে ধংধা ছাড়তে ছাড়তে এসে 
ছাজির চলো ॥ খর হালি ছাপি মৃখ আছ নিবারণের | 

এই চিঠিখানি খুব আরুরী ! কাল ভোরের ডাক 
ধরিয়ে দিতে ছবে। নাও-বর বলে চিঠিধালি 
লিবারশের ছাতে দিল কৃকসন্দর ॥ 

হাত পেতে চিঠিতে নিতে নিবারণ মূল মদ 
ছালতে হাসতে বলল-সব নক্কেলের [চাঠ সব পড়া 
হয়ে গেছে? 

কেন? কিছ; বলবে ?_কঝেসন্দর বলল। 

সন্যারেক অক্চেলের 0 আছে_বড় বক্কেল ।- 
নিবারণ তার রসিকতার ভগ্গশতেই বলল। 

কৈ লে চিঠি 1 দাওণি তো ! বলল কঞ্জলুন্দর । 

নিবারণ তার বড় বড় চোদগুলো ঘুরিয়ে বলল 
আজ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

কিছুই বুকতে পারছি লা, নিবারণ দা। কি 
ব্যাপার কি? 

শমামাদের নেত্যকে চেনোতো। এ যে বড় 
বাড়ার কি? 

_-হুখ। | কি হলো তায়? 

৭ কিছু ঘর নি "আজ লদ্ধ্যের একটু আগে 
নেত্য এসে একখানি ছাত চিঠি দিবে গেল ।--বলতে 
বলতে নিবারণ তার মূদ্রান্দোৰ অনুসারে জিভ কেটে 
হাললো | এবং নীলাভ রঙের একখানি খাম কৃষসূত্দরের 
ছাতে দিল । 

কার চিঠি? ককসৃন্দর জিন্তেদ করল। 

পক করে বলবো 1 কোনো কথার জবাবই দেহ লি 
নেত্য ।--*তবে দামের উপরের লেখা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
ফেরেলোকের হাতের লেখা (--লিবারশ এবার শ্রাপ 
খুলেই ছাললো | তারপর শসার বললো নিবারপ-_ 
খোলে না, দেখি কার চিঠি । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নিবারণের উত্তেজনা লক্ষা করে ক্চেলুন্দর কেমন 
কৌতুকবোধ করলো । সে ও ছাপতে হাসতে বলল-_ 
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যাওঃ কি যে বলা ললঙ্জভাবে প্রতিবাদ 
জানালো প্রবণ নিবারণ । বড় বাড়ার চিঠি কিনা_তাই 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে কে লিখেছে_এবং [ক লিখেছে 
খোলো ছোৰ 

সুচারুর হাতে লেখা কু্ণসৃশ্দরের কাছে খুব 
অপরিচিত নয । খামের উপরে ইংরেজী হরফে লেখা 
নাম-ঠিকানা দেখেই কষ্ণদৃন্দর বৃঝতে পারলো যে 
এ ছচ্ছে সচারর হত্তাক্ষর। খাটি খুলল কফেসংম্দর । 
খানের ভেতর চিঠি পাওয়া গেল দুখান। একটি 
চিন্তাৰপির লেশ্া-_আরেকাট সংচারুর। চিন্তামির 
চিঠি ঘানিই আগে পড়তে পুরু করলো কৃঝটসন্দর । 

কে কে লিখেছেন ?_ উদগ্রীব হতে জিন্তেল করলো 
নিবারশ। 

বড় বাড়ীর শিল্প আর তাঁর মেয়ে ।-761$ পড়তে 
পড়তে কক্স:ন্দর জানালে। ॥ 

কি লিখেছে নাষে-ঝয়ে 
করলো। 

দাঁড়াও! আগে পড়ে নি। দ'খনি ই নো" 
যোগ দিছে পড়তে লুরু করলো কৃ্লু্দয়। 

লংক্ষ্ধি দ'খালি [চিঠি । এর মধ্য চিন্তাপির চিঠ- 
খানি একটু সবিশ্তারে লেখা । 

কি? লিখেছে [কি তামাকের বা ছাড়তে 
ছাড়তে নিবারণ আবার জিন্তেল করল । 

ছাসতে ছাদতে বলল ক’ঞ্চলুপ্রর--মারাগ্নক কিছুই 
লেখেন নিবারপদা । লিখেছে বে ওদের যেৱে ম্যাযরিক 
পরাক্ষা্থ পাশ করেছে_এখন আরও কিছুদিন পড়াতে 
চার। লে বিষয়ে আবার লম্গে একটু 'পরাষশ* করবে। 
তাই ওদের বাড়ীতে একবার যেতে লিখেছে । মায়ে- 
[বয়ে এক কথাই লিখেছে । 

_সাবঘান, কেস্ট | ওদের লংলগে যেতে পারবে না 
তুখি ৷ বাড়ার খালি ভিটেগলোতে এখনো বেগুনের 
চাষ হচ্ছে । তোমার বাবা, তোমার মা--এরা কেন 
অসময়ে বারা গেলেন-_কা ভাবে বরলেন ওরা এলৰ কথা 


[জ্যো 


॥ পদত্বান 

ভুলো লা তুমি। সাবগান স্ছলা নিবারণ অন্দর 
উত্তেজিত হবে উঠলো । ওদের ঘখন টাকা অংথে। তপন 
পরামর্শের অভাব ছাবে না | তোষার মতো এিলেনলারা 
আরও আছে আবনগজে | 

শিবারলের উত্তেজনা দেখে ঝ্ঝসৃস্রের মনের চাল্ক। 
ভাবটা নিষেষের মগেযে কপবরের নতো উড়ে গেল। 
গচ্তশর কণ্ঠে বলল সে - আচ্ছা যাও | তুলি ঘুলে ও গে, 
নিবারপদা 1" 

. 

নিবারপ চলে গেল ক্‌ঞ্চলুন্দর চিঠিপত্গুলো গ্‌ছিতে 
রেখে লণ্ঠন বাতিউা খুব কৰিয়ে দিবে বৈঠকখ।না বরের 
এক কোণে রাখলো । তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে উন. 
শিশড়িতে খালি গাষে বলে একটি পিগারেট *হালো 
কঞৃন্ৰর ৷ 

আবাঢ মালের শুক্র পক্ষের মাঝামাঝি | দৃর[দগত্তে, 
আবাদী জমির শেসপ্রান্তে, পৰ্তাকার বিরাট [বরাউ 
বেখের সমারোহ কাজলা যেখের শীর্বে শবে আছ্ো- 
চাঁদের আলোর গল সুবিনান্ত একটানা রেছাটি ঘন 
্পম্টতার্ কথা বলছে। রাত্রি গণ্ভবর | অদরে ক্ষত 
নদ্নাটির দিব'ল লতেছ জলধারা । নদ পিক থেকে 
বেশ শীতল হাওয়া আসছে | হাওয়ায় ভেলে আসছে 
কদধ ছিল বকুলের [হাত্রত গন্ধের ফোরারা | [কছুদরে 
খেয়াধাটের কাছক|ছি বাকিদের ঘাঁটি -সেখান থেকে 
ভাতিপাল গমের লুর ভেসে আসছে । সুন্দর এই জবন- 
গঞ্জ । আর সংন্দর এই পৈত্রিক ভিটাটি। তার বাবা 
(ছিলেন একজন নামজাদা কাাল। ৌবলে লিঙ্গে 
উদ্যোগ? ছয়ে জাঁৰনগঞ্জে একটি কবির দল গঠন করে- 
ছিলেন তিনি । নদীর বাঁকের কদমতলার কাছাকাছি এই 
মনোরম জারগাতিও সেই কৰিষনেরই ির্বাচন। এই 
[টের মারা লক্বদ্ধে কঞ্চদূম্দরের সত্তা বারবার বা 
বিভক্ত ছে থা ফেন লে জাবনগঞজে পৈত্রিক ভিটা 
আবার নতুন করে ঘর বে’বে বঙ্গবাপ করবে না? একেকবার 
মন তার উন্মখ ছয়ে উঠে -আবার মনে হয বেন হে 
সদরে গিয়ে আরও বেশ অর্থ উপাজ+নে চেষ্টা করবে 
না? নিজের পৌরুপ্রকে আরও বাহতধর ক্ষেত্রে পরাক্ষা 
করবে না কেন সো1"*মানালক এই দ্বন্দের জমঃই 


কঞ্চসুপ্মরের বাড়ার [তিন তিনটে ভিটে এহনও খালি 
_ এখনো ওধালে নিবারণের উল্যোগে বেগুনের চাল ভা । 
""-আস্ও কলেকলাবের মতা আছও নাসালুশ্বনের 
হলে পড়লো এসব সধা। আঙ্গকাল প্রায়ই তার মনে 
এইসব কথা জাগছে। এবং এটাও লে বুঝতে পারছে 
যে দু'এক বহরের লত্যেই তাকে এ লগ্বান্কে একটা [কিছু 
লুরাছা করতে হবে | 

শ্রাতাদনের নতো আজও গভীগ রাত্রিতে বাইরে 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় একাকী বসে বলে _ খানিকক্ষণ 
পর্যন্ত আকাশ পাতাল অনেক কিছুই চিন্তা কঃলো 
বিশ্রারত ক্ণলৃন্দর | তারপর অভ্যাল হতো ঘরে [গত্রে 
দরজা বন্ধ করে দিবে অল্প ললঙ্কের মধ্যেই ঘুিঙ্কে পড়লো 
গে। একবারও কস নুরের হলে হদ নি যে যেদিমাটি 
তার জীবনে আজ চলে গেল--তার গুর্‌ অপরিলাঁম। 


পঞ্চম অধ্যায় 


একনাত্র পডত্র কম্মপুদ্দরের পড়াশুনা যাতে ভাদো 
ভাবে চলে, সেই উদ্দেশে তার বেছিলেন* পিতা গোপনে 
কড়া সুদে বঙ্ক্কানীর লুচারুর পিতার কাছ থেকে কিছু 
টাকা খপ নিকেছিলেন। কিন্তু; কঞ্চস্‌প্দর যে বছর 
এয-এ ক্লাসে ভাত হত, সেত্থরই অতকি'তে তাদের 
উপর মহাজনের হানলা সুরু হয়। 

হামলা শেল হওদার আগেই কৃষপুল্বরের ৪৫ পিতা 
হতাশায় প্রালত্যাগ করলেন__[তনি প্রার বিনা চিনিৎলার 
মারা ধান | আদালতের নিন্দে'শক্রযে বহাজন পক্ষ 
তাদের জমি-জমা ক্রোক করে নেষ - বসত-বাডির থরগুলো 
পর্যন্ত নি্ম‘হভাবে ভেলো নেব তারা। ক্‌কল-ন্দরের 
জলনীও এই মর্মান্তিক আঘাত সইতে পাছলেন না। 
প্বাধী-্বশবকের ভিউাঘ শেষ [িঃন্বাস পরিত্যাগ করার 
(লৌভাগাট,কু বন্ধা রাখবার জন্যে তিনি একদিন গলায় 
দাঁড় দিয়ে জাস্থছতাযা করেন। 

কৃকপুন্দরের এছ-এ পড় আর হলোনা | একটা 
সওদাগরী অফিসে দিনের বেলার চাকুরী লংগ্রহ করে, 
রাত্রিবেলায় কঞ্চদ্‌ন্দর আইন পড়তে থাকে। [তন 
বছরে আইন পড়া শেষ করে, বছর দুই আগে লে আবার 
শতক ভিটার কিরে এসেছে এবং জবনগঞ্জের মৃ্লেকণ 


আদালতে ওক্কালত লৃরূ করেছে ॥। গত ;'বছরের 
স্ভারুদের বাড়ীতে একবার ও যাননি লে 

গতর পরিক্বতর আরেকটা দিকও। উজসন্দির 
বিশ্যৃত চাতে পারছে না! তান মা ছিলেন [চন্তামণির 
ঘাশিপ্ঠ বান্ধরী- তাঁরা দু'জনে “লই” পাতিরেছিলেন। 
লেই লৃত্র ধরে লৃচারুর যেছদা, ভোদা এবং লৃচারুর 
সম্পেও কক্সসৃন্দরেঃ ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠে একেবারে 
শৈশর-কৈশ্বোর থেকে । 

এ$ ফোটালার হযো মা ও মেঝের চিঠি কল্টলন্দরের 
টোকিলের উপর পড়েঃ রইলো । চিঠির মর্ম অনঙ্গারে 
লে ড় বাড়ীতে গেলো না । আবার তার পক্ষে ঘা ওধা 
লব নয় সলে কোনো লংকাদও পাঠালো না লে 

সেদিন রবিবার | প্যান ভাটন্তলের কেউমাপ্টার 
মশাই-এর বাড়ীতে লোঁদন প্রনেশিক্কা পরীক্ষার গেক্ছেট 
এলে] সকাল বেলাং ঢা ঘেরে কন্লন্দয বারে 
পড়লো গেছেট দেখতে" জাঁবনগঞ্জের : বিলের 
ছাত্ররা কেমন পাশ ধরেছে তা জানসার জনো । 

হেড-মাষ্টায দশাই-র বৈঠকানাহ বসে গেজেট দেখতে 
দেখতে ক্‌সদ্‌শ্দর পটার নামটাও ঘইজলো। 
কেক দিন হ্বাগে দ;চার;র ছোডদা কলকাতা তেকে তার 
পাশের সংবাদ যাত্র জানিয়েছে কত্ত; কোন: লিভাগে সে 
পাশ ফরলো, তা ভালাতে পারেনি। গেছেট খ:ছে 
কুলাঃলৃন্দও দেখলো বে, লৃভারহ প্রন বিভাগে পাশ 
করেছে | খুশীতে কক্ছেসন্দ্রের বলটা ভরে গেল-_হনে 
ছলো, তান, সে যেন কোনো পরব আল্পশীষের লাফলোর 
লংবাদ জানতে পেরেছে ।.*-সুভারুর এই সাফলা জখনন- 
গঞ্জের ইতিছালে উপেক্ষার যোগ্য নয়। ধৰিও এর আগে 
ভাবলগঞ্জের আরও দুই এক[ট নেয়ে শ্যার্ট্রক পরণক্ষার 
পাশ করেছে-কিন্ত; লূচারুর মতো প্রথষ বিভাগে পাশ 
করেনি কেউ ।---অন্ততঃ আজকের দিনটিতে লৃচারু এবং 
চিন্াসণির সষ্গে দেখা না করাটা বোর খ বই অসঙ্গত-_ 
হবতো বা অশোতনও ছেড-গাষ্টার নশাই এর বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ক্‌ক্ণদুন্দর লদরীর ধারের পথ ধরে বড়-বাতীর 
দিকে এগোতে লাগলো । 

আধাঢ় মালের লকা সবেলা, শ্রার গোটা আকাশটা পুরু 
পর? কাজলা যেবে আচ্ছ | ভরা দর বুকে বড় বড় 


বাশ শতুষ্ষী ? 

মেঘের কালো দায়া ছটডিযে পড়েছে । ছোট ছোট আবত' 
বলা করে ছোট নদাাটি দক্ষিণ মৃপে ছউদ্বে_হাঝে মাকে 
দেখা যায়, একটি দু'টি কচুরি পানা কেমন ঢুত তালে 
জোতেন জলে ভেলে ভেসে চলছে ॥ 

ছুটিতে ছটিভে কক্ণলুস্দর ঘধন সৃচার্দের বাডশর 
কাছে এলে পেশীছোলো-তহন বেলা প্রান আটটা । 
মেঘাচ্ছন্র আকাশের তলাব লমগ্র পারিবেশ নমর রোদে 
অবলম্ব ৷ 

নঘ্বীতারে বিরাট বাড়ী। নদীর তলদেশ থেকে 
লম্বা লম্বা পিশড উঠেছে একেবারে বাড়ীর লীষানা 
পযন্ত । একটি ফিকে লবুজ্ঞ রঙের পানসশ লৌকা খাটে 
বাঁধা । লদার ক্ষদ-সারা বাড়ীর শান-বাঁধানো থাটের গা 
বেলে চলে গেছে_ঢেউগৃলো এলে ধান্ধা দেছ বাড়ীর 
খাটের পিশড়তে । 

বড়-সাড়ণর কাছা কাছি এলে কৃক্পন্দরের প্বভাবতঃ 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ: বন্থর ছয়ে এলো | মনে পড়লো 
তার নিবারণের কথা_তার সাবদানবাণীর কথা। 
অতীতের তিক ইতিছাসের কাও বারবার তার মনকে 
তশক্ষভানে খোঁচাতে লাগলো )-'-ততাি শেল পর্যন্ত কফ)" 
সুন্দর বাড-বাড়ীর ভেতরে প্রবেশ করলো । করেক পা 
এপর়ে একবার সে পেছন (ফিরে তাকালো- যেন একটা 
নিষিদ্ধ কাজ করতে ধাচ্ছে, এমনি ভাবে তাকালো লে 
বুকের ভেতর অ’বাভাবিক ঘৃত *পদ্দন অনুভব করলো 
কফেপুল্দর -সে যেন যুগ-যুপান্তরের বাঘা আতিক্রম 
করেছে আজ! 

সচ্কুচিত পদক্ষেপে বড়-বাড়ীর অন্তঃপহুরে চ্‌কতেই 
লিতার পপ্দে কফলুপ্দরের মৃদোষূখি দেখা । 

- ওরে বাবা ! প্‌বের চাঁদ তাহলে পশ্চিমদিকে 


উঠলো ?-এই বলে নিত্য লম্তাষণ জানালো 
কঞদ্‌ুন্দরকে । 

_ কেমন আছো তোমরা নিত্যদি { - প্রত্যুত্তর কক” 
সন্দর জিজ্তেদ কুল । 


কি করে ভাল থাকি বল | আহ কদিন হলো চিঠি 
ধিরে এসেছি 1 পথের দিকে চেয়ে চেয়ে আমাদের চোড়া যে 
ক্ষরে গেল।_ 

-াপকতাঙ্ছলেই বলল িতা। তারপর সে আঙুল 


& পদব্যানি 


দিষ্ধে নীচের একটা খর. দেখিতে বলল _ঘাও | এঘরে 
ঘাও। ..ফই গো, উন! কে এসেছে, দেখো ) 
. . 

সুচাৰু তন চিন্তাযাপিয ধরে বলে নিবিষ্ট মনে তার 
বাবার চিঠি পড়ছিল। চিঠি এসেছে গতকাল দক্কার 
ডাকে। তার বাবা এই দহ চিঠি, প্রধানত: তাঃ 
সন্ৰস্বেই পিদেছেন। কাল বাত্রিতেই সে চিঠি পড়েছে _ 
আক আবার বৃটিয়ে খঃটির়ে পড়ছে । নিত্যর ডাক 
শুনে মাখা লা তলেই বলল সে-কে এসেছে? ভিতরে 
পাঠিয়ে দাও। 

একবার উঠে এলোনা ।---আছ্ছা ছেয়ে! দেখোনা 
কে এসেছে। 

_বলতে বলতে থাশ্রে দরজার [হে দাঁড়ালো নিত্য । 

সবলাছ, ভেতরে পাঠিয়ে দাও আমার মন ভালা 

কে -কে এসেছে? 

লতার কাঁকের ললো বলদ । 

একট এগিয়ে গিয়ে কক্ষলুদ্দর নিত্যর পাশাপাশি 
দরজা- দাঁড়ালো । ‘ও, আপনি ? বলে লুচারং দৌড়ে 
এলে; দরজা দিকে - আসতে আসতে উৎ্ফৃত্র হযে 
আয? বলল - আপনি এসেছেন ...আসৃন। 

বাদ পেয়ে চিন্তামপি ও এলেন । কঞঝেসূষ্দরের 
৭-ছোমুক্ি একটি চেয়ারে বললেন তিনি -আর সৃচারহ 
দাড়িরে রইলো অন্তরে খাটে এক কোণে! 

শ্রঘমে [চন্তামাপই কথা সুরু করলেন । তিনি আক্ষেপ 
করে বললেন- আমি এক অশান্তিতে পরেছি, বাবা । 
কিছুতেই টুলুকে কলেজে পড়তে দেবেন না কতণ। 
ওদিকে নেষেও নাওযা-াওয়া ছেড়ে [দিয়েছে । মনের 
দুঃশে মেয়ে তেল মাশছেন্াা যাঘার | এলব পাগলামি 
করে কি লাভ বলত? খালি আফার অপাকি 
বাড়ানো । 

খানিকক্ষণ চপ করে খেকে কঞ্চদুন্দর বলল _ 
ব্যাপারটা খ্‌ব দুঃখেরই ছলো, যালীমা | আশীবলগঞ্জের 
ইতিছালে হে যেহেতি সবর প্রথম বিভাগে পাশ 
করতে পারলো তারই আর কলেজে পড়া হবে না 
দুখের লয়? 


বিভাগ _টিভাগ এখনো, আলিনি কিন্তু ॥ 


ছোড়দা কেবল পাশের গ্নরটাই জানিয়েছেন ! - 
সডারু বলল। 
-সোঞ্চ। তোমরা গেছেটের খবর রাখোনা 1 


- ক্‌কচদৃশ্দঃ হলল। - এইমাত্র আৰি দেখে এনেছি। 
কাল বিকেলের ডাকেই হেড্বাক্টার হশাইর কাছে 
গেজেট এসে গেছে। 

-তাই নাকি !- বড় ল:সংবাদ জানালে বাবা! 
এই যেয়ের পড়াশ:নোর জন্য আমাকে কি কম গঞ্জনা 
লইতে হৱেছে |---হতচ ছেলেরা কেউ এত ভালো পাশ 
করতে পারেনি। এ আমার গড় [বিদ্বাল, ক:ক্সসুন্রর ॥ 
লেখাপড়া শিপতে পারলে, নেয়ে আনার নানৃলের যতো 
মানুষ হবে । -এক (নিঃশ্বাসে কাপল বললেন 
চিন্তাষপি | তিন হাত ক্ষোড় কৰে ইণ্টদেবকে স্মরণ 
করলেন । 

লুচারৃর কাছে এ শত গংবাদ অশ্রত্যাশিত নয়। 
পড়াশুনায় সে শুবচেলা করোনি কোনো |ল্ন। কিন্তু 
তার এই দাফল্যকে গে কুক্ষদ্‌ন্দরের এতো এতোটা 
তলিয়ে দেখতে পারেন। সাই তো ড'বনগঞ্জের 
জপ যে কয়টি মহিলা এর আগে নাবিক লাশ করেছেন, 
ভারা কেউ প্রৎন [বিভাগে যাহনি তো! তাই তো। 
লে নানবে এক লৃছ্টে কফ্চল্‌ল্রের দিকে চেখে রঈল। 
লুডার বুঝতে পারলো যে, তার লাফলোধ সংবাদে 
কঞ্জলুদ্দরের আনন্দ অত্যন্ত আস্মরিক_ এবং তার 
কলেঝে পড়া ছবে না শনে, তার বেদনাও বোধহয় 
তেমনি আন্তরিক । 

একটি ছোট্ট দীর্খনিঃদ্বাল ফেলে চিন্তামণ আবার 
বললেন -শোন, বাবা তোমাকে বে জন্যে আসতে 
লিখেছি । উন; বলছে, বেয়ের্া নাকি বাড়ীতে বলেও 
কলেজের পড়া পড়তে পারে? 

তা পারে- কিন্তু; । কল্লৃন্দর বলল। 

তুমি আমাকে সেই ব্যবস্থা করে দাও বাবা! 
কলেজের পড়া পড়াতে পারেন, এহন কাউকে পাওদা 
যাকে না, এখ্বালে -চিন্যমাপি আবার বললেন । 

আমাদের আবলগঞ্জের ইন্বংলে ভাল ভাল শিক্ষক 
করেকজনই ক্যাছেন | _কৃষসপ্ৰর জানালো তারপর সে 
লুচাকুর দিকে চেয়ে আক্ষেপের সুরে বলল -তা গে 


. 
কলেজে পড়া ঘলোনাতোবার? 

_কি করি বলুন ?- বলতে বলতে স.চার্‌ এগিয়ে 
এলে চিন্তাহপির পাশে লাঁজালো | এবং উদ্বেজিত কণ্ঠে 
আবার বলল খালি মার দিকে চেবে সব নচা করছি? 
নইলে একেরার মন আমার বিদ্রোহী ছে উঠে।--- 
বাড়তেই কা পডাশংলে কি করে ছবে কলুল1 বুড়ো 
নালেছাবাক্‌ সেেন্তার কাজ নিরেই লিত্রত। ওকে 
দিকে এলব কাজে কোনো লাহা্যই পাওয়া যাবে লা। 
আমাৰ মাষ্টার চাই, কোন কোন বিষ পড়বো এ দৰ 
ঠিক করতে হবে কে দেখে আমাকে পরান? 

_তুলিই এসবের দায়িত্ব নাও, কঞ্লন্দর 1 
চিন্তামাণ উপরোধের ঘরে বললেন । 

-[কশ্ব; লত্যিই কি আপনারা ওকে কলেজে 
পাঠাবেন না? বাডীতে বলে শেল পর্যন্ত পড়াশুনা 
€বে ক ! -ক্‌ফ্চস্‌শ্দর তথাপি বলল । 

সে ছনে না, কৃষ্ণদুন্দর !-.-আর বলে লাভ নেই! 
কর্তার চি$ টোবিলের উপরই পড়ে আছে _কিছতেই 
ওকে রাজি করানো গেলোনা -আাক্ষেপ করে বললেন 
[িন্তাষণ। 

-শুলংন ! ঘা হবে না, তাই নিয়ে কথা বলে লাভ 
(কি বলুন ? চিৎকার করলেও বরুভলতে জ্বল মেলে না। 
অন্ততঃ বাডীতে যাতে পড়তে পারি লে ব্যবস্থাটা আপান 
খেটে"খংটে করে (দিতে পারবেন কি না, বলুন ॥ লংচারু 
বলল । 

চীনা যাির সুগঠিত ধালার করে বি পাকা আম 
আর আনারস ফেটে সাজিয়ে এলে ক্চপুস্নরের লামনে 
টোবিলে উপর রাখলো নিত্য |_দণ্ে রাষলো কাচের 
শ্লালে এক গ্লাস জল। চিন্তানপ বললেন - খাও» 
বাসা ।-*প্সাজ ছ'বছর পর তুমি আমাদের বাড়খতে এলে । 
আজ আবার কত কদাই মনে পড়ছে _ছাত-নুখ-ধুরে-ফল 
কটি দুখে দাও) 

খেতে খেতে কঞ্চস্‌ন্দর লুচার্র লগে 
পড়াশুনার বিষয় লিরেই আলোচনা করতে লাগলো। 
চিন্তামণি দেখে বিশ্নিত ছলেন বে, সুচারুর ব্যবছারে বা 

ভঙ্গীতে কোনো ছড়তাই নেই। আরও 
তিনি, তারা দুজন যেন এক পাতুতে গড়া) 


[বিংশ শতাব্দী ) 


এতে সাদশ্যে উভবের চরিত্রে _বাবহারে কথাবার্তার 
এঘনকি রৃচিতে পযন্ত । লুভারখকে হেন এই মুহর্তে 
অনেক বেশ! লুখণ বলে হলে হয় । -বেচারার মাথার 
চৃলগৃলো বৃক্ষ আভষালে আজ ক'দিন ধরে চুলে তেল 
দিচ্ছে না। চোখ দুটো পযন্ত ভাঞপা ভাগ্যা শুকনো 
যনে হয় -বোধছর হতাশার - অলা/[ত্ততে । হঠাৎ যনে 
হলো চিন্তাণির কৃকপল্দরের লগে পড়াশূনোর আলাপ 
করতে করতে, নার [বশ-চ্ক চোখ দুটো যেন আবার 
ধছপৰ হৱে উঠছে। [চন্তাৰপি আর বেশীক্ষপ :তাকাতে 
পারলেন না ওদের দিকে। মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
[তিনি অনেক কিছু ভাবতে লাগলেন - তারপর ধরে ধীরে 
উঠে [মিতার সশ্গে $হ্াথরের দিকে চলে গেলেন । 


অনেকক্ষণ পর্ঘঘ আলাপ আলোচনার পর, বেলা প্রান 
এগারোটার কাছা কাছি সময়ে কফ্ণলৃন্দয চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো । উৎং“াকাশ তখন মেঘ মুক্ত হরে উঠছে। চক 
চকে রোদের আলো নংক্র আনন্দে িস্তাকাশের মেঘ 
লোকে ছড়িয়ে পড়ছে । ভিতর-বাড়ী& দঃজ পর্যন্ত 
এগিয়ে এলেন চিন্তানণি -লষ্গে নিত্য এবং সৃচারু । 

ক্মদ্‌ৃন্দর উঠানে করেক পা এগোতেই দুচার খুব 
খুশী মেছাক্ছে পেছন তেকে ডেকে বলল-_শংনংন ! 

ভাক শুনে কিরে দাঁড়ালো ক: সংন্রর এবং লুচারুর 
দিকে চোৰা চোখ তাকালে ॥ 

খুব বেশ দেরী করলেন না কিন্তু! শব পাড়া 
থেকে পন্চিন পাড়। আসতে আপনার সাতদিন লাগলো । 
তেমনি মূ ভাসতে ছালতে অনুযোগ জানিয়ে বললে 
স্চাযু। 

ক্‌ফ্চসুন্দর নীরবেই ফিরে চলে গেল । ঠিক সেই 
সন চিন্তাষপি ও নিত্য পরস্পরের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো -যেন একে অন্যের ষনোতাদ অনুঘানে বুঝতে 
চেষ্টা করলো । 

. তি 

কৃঞ্সুম্দর চলে গেলে তারা [তিনজনেই ফিরে এলেন । 
লুচারৃর শ্রানের জন্য মেয়েদের ঘাটে লাবান-গামছা, ছাষা 
কাপড় পাঠিবে দিতে নিত্যকে নিদেশ দিছে চিন্তামপি 
শুারুকে বললেন -ট নু ! আজ দাখাঘ তেল [য়ে স্নান 


॥ পদদ্বাঁন 
করতে ঘাও। ছিঃ! কি রকম দেখাচ্ছে_ একেরারে 
বন-নালুশের মতন । তেল পাও আন । 

-না, না! পড়াশ:নো জারল্ড করে তবে মাধ্যর 
তেল দেবো ।- আবদারের স্‌রে বলল সুচারু। 

মাঘের আদেশ, ছাদ্তে ছালতে লঘু ভাবে অমানা 
করেই লূচার, প্রানের ঘাটের দিকে চলে গেল । প্প্রচ্‌র 
ব্যষ্টিপাতে উল টলে জলে ভরা বড় পুকুর [নিরিবিলি 
ঘাট | যেবেদের ঘাটের দ+হারে আত্র, রক্ষা করবার জনা 
উচ্চ, দেওছাল দেওয়া হয়েছে । পিশড় বেরে ঘাটের দিকে 
নামতে নামতে লুডার? ভাবতে লাগলো, তাত মা এবং 
কল প্দরের মহ্যে দূষ্টিভপাশর ফত পার্থক্য | কবেক 
দিন ধরে মাখথাঙ্স তেল না দেওদ়ার ফলে মায়ের চোখে 
তাকে বন-দঘানৃনের মতো $.ক্ দেখার - আর কৃলঃল্ন্দর 
বাব বলে গেলেন, _বাধাহ তেল না দিয়ে সখের 
‘কৃপালকুণ্ডলা’ সেঙ্গে লাভটা [ক বল? কতো পার্চকা। 
- আপন হনে হাসতে লাগলো সার । 

আজ কদিন ধরেই থব গরম | বেলা প্রা আাথার 
উপর । নতুন বর্মার ভরা ছলে যেন কাঁপিরে পড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে | থামে প্যাঞগ খিন খিন করছে ল্ডার্র।-"'বাবা। 
কঙ্েস্প্ৰরবাব, ক ঘেবেছিলেন সেদিন।-' দু্গানাসানুর 
মতে তিনিই হচ্ছেন স্বীবনগন্রের উদীয়মান “ল'ঁড়ার” ।--- 
ঘাটের উপর থেকে পার্থ আড্রকুঞ্জের ঘন শীতল ছায়া 
তঙ্গনো চলে ঘারনি। গায়ে সুগন্ধ সাবান মাঘতে 
মাখতে লছলা দ.ঢার,র মন গদ্ভার ছয়ে উঠলো । দাই 
তো! কষ্ণদ.প্দরবাব,র আশনন্টা (কি! সব চাইতে বেশী 
আখাত পেয়েছেন (তিনি আমাদের কাছ ঘেকে। তার 
বাবা বন্ধ র কাছ থেকেই টাকা ধার নিঙ্োছ্ছলেন -এই হঠাৎ, 
আক্রমণে জন্য [তিনি যোটেই প্রত ছিলেন না | তিনি 
ছিলেন আঁসনগঞ্জের [ধ্যাত কাল | বোসচ্য 
অভিমানেই [তিনি লিনা চিকিৎসা প্রাপত্যাগ করলেন । 
কক্ষেদ্‌ন্দরের না ছিলেন চিন্তানপির প্রিশ্র র্খা- তার মহ্যে 
এই কাণ্ড! তিনি তে! আত্মহত্যাই করলেন। এত 
[তিতার মধ্যেও দার, ফ.্ষদৃন্দরকেই ডাকলো, তাকে 
পড়াশ,নোর সাছাযা করতে | আম্চর্য এই মানুষটার 
উপর সুচারুর আস্থা অত্যন্ত গভীর _ সেই বিশ্বাস যে 
অপাত্রে নর, আজ তা প্রযাণিত হরে গেল। [তিনি 

> 
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সাছাঘ্য করতে প্রৃতিশ্র,তি দিযে গেলেল [- 

ঘাটের ধাঁ পাশে লানানা দরে সাদা ও লাল সাপলা 
বল-্বর্ধার জল পেরে পালার যতো পাতাগুলো মাথা 
উচিয়ে উঠছে। দূতের নতো সাদা - আর রক্ষা সাপলায় 
ছাঘগাটা ছেয়ে শেছে । [লন্বযপ্া জলের বুকে সাপলা 
কুলের প্রতিদ্ধবিগ লো "পচ্ট দেখা ঘা -জল পড়তে 
ইচ্ছা লৃচারৃর । আশ্রও ঘুরে, কলের ধারে একটা 
শুকনো গাছের গর্ভ উপর লূচায়য জাজজছাঁলটি বলে । 
এই সবে মাত্র বড় হনে উঠলো চাঁগসডি । আন্ধকাল 
সারাদিন খালি গলা ছেড়ে ঢাকে। বেচারা ৰোহহছায 
নিজের মতন কাউকে খৃছছে - 

পুকুরে্র পরিচ্ছত্র শীতল জলে কাঁপিরে স্বান করতে 
করতে আবার সভার, বনে পড়লো কুন্দ প্দযের কলা - 
এবার তার যনে পড়লো -ফ্‌কাস.প্দরের জসনের 
সাংঘাতিক নিঃসষ্যতা? কথা | সত্যিই তো। আপনার 
লোক বলতে কেউ নেই ও'র। বাবা-মা বেচে থাকলে, 
কঞ্েপ্ন্দরের জীবনটা কতো সুন্দর হতো আক |" লো 
হুক এই জন্যেই তিনি খুন কৰ বলে এতো গল্ভ'র তাবে 
উঠেছেন । কত আর নক্রল চবে ?-_পঁচশের বেশ? নব । 
আগের তুলনায় কথা বলেন ছলেক কহ ।+". 

"বারা ! ছ'হহর ! হাবছর পর তিলি এ বাড়ীতে 
এলেন । মা ঠিক গুনে রেখেছেন। 

সাহা টা 'তখনো পাঁক পাঁক করছে। 


বষ্ঠ অধ্যায় 


প্রতি রাবারের মতো লেদিলও কঙ্খলৃম্দর দুপুরের 
খাওয়া-দাওয়ার প্র, একই: গড়িয়ে উঠে, রবিবারের 
লংবাদপত্র পৃটো ভাল করে পড়তে বসূল। ইংরেজশ 
ও বাংলা দু'খানা পাকা ঢাখে গে | বেলা তখন গোটা- 
[তিনেক । বেশ গরব চলছে আছ ক’দিন ংরে। নদীর 
ধারে কাম গাছের ঠাণ্ডা ছা্ার চেৱার-টোবিল পেতে 
কঞ্েসুন্দর পত্রিকা পড়তে বলেছে। দেশের ও [বিশ্বের 
রাছনোতিক লংবাদ ল্পকে" তার কৌহ্‌চল অত্যান্ত 
গভীয়। তাই পংবাদপত্রও লে খুব হলোযোগ ছিরে 


পড়ে খাকে। Ed 


কিন্তু আজ তার সংবাদপত্রে মদ বসছে না। 
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লঘু অপক্ধাংজানিত অনুশোচনা এবং সেই হলো একটা 
মৃদু আশ4কা* তার বনকে কারবার পাঁড়িত করছে। 
“আজ লকাল বেলাছ ল্‌চারৃদের বাড গিয়ে এবং তালের 
লঙ্গে আবার বেলামেশা সুর করে লিয়ে সে সঠিক 
কাজ করেছে কি না? এই প্রশ্নাট বারধার তার 
বিবেকবনদ্ধকে খোঁচা দিচ্ছিল । এইভাবে লবকিছ তিক্ততা 
বিগ্যৃভ ছয়ে [পিয়ে আবার তাদের লগ অন্তরপ্যতা 
পাতানো -যে কোনো যালযের আরসম্মানবোধের 
পক্ষে আপত্বিকর কিনা? সুচারুর পড়াশুনার ব্যাপারে 
তাফে লাহাঘা করসার প্রতিশ্রুতি সে আছ দিবে এসেছে। 
* বলাও কি ওল তিক ঘটনাগূলোর কথা একেবারেই 
ভূলে গেছে? চিন্তামণই বা কি করে আবার 
কজ্টস্দরকে ডাকতে পারছেল ? -কি রকম ধরণের 
মানব তাঁরা? বনে মনে ছাললো কঞ্চেলুদ্দর 1-.- 
পিতার খপ পরিশোধ ছতে বোধহয় আরো বিন্ধ; বাকা 
আছে। চক্রবদ্ধি সৃদ কিনা, কে ডানে 1৮" 

দুই পেহালা চা দুই হাতে নিরে নিবারণ এলো 
কন্নতলায় | এক পেরালা চা ক্‌স্সসৃন্দরের টেবিলের 
উপর রেখে -ব্দারেক পেরালা নিজে নি্গে, একটা কাটা 
গাছের শুকনো পুড়ির উপর বললো নিবারণ । 

- খাও. -চা খাও) বসতে বলতে নিবারণ [নম্কেও 
এক চৃন,ক চা হূখে দিল। 

নিবারণের ছাবভাব দেখেই কৃঞ্সস্দর বৃধলো যে. 
আজ তার বিশেষ কোনো ধক্তবা আছে । এই নিবারপের 
সঙ্গে কক্ণদুন্দরের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা, একেবারে শৈশব 
ঘেকে। এই গাঁয়েরই এক নিতান্ত গরীব ঘরে নিবারণের 
আন্ম। তার বাবা ছিল একজন ফোরিওছালা । মাথার 
করে পান সুপারি নিরে চালের বিলিমরে বেপাতি 
করতো তার বাবা কৃষক পল্পপতে। ছেলেবেলা খেকেই 
নিবারণ ছরে উঠলো সুবঞ্ঠ পাতক । কক্সন্দরের 
কবিয়াল পিতা এই ছেলেটিকে নিজের কবির দলে ভারত" 
করে নেন। এখানেই কিনব লেখাপড়া শেখে নিবারণ । 
সূকণ্ঠ গারক হিসাবে এই অক্ষলটায় সুনাম অন্ন 
করেছিল লিবাদূপ । বাস্স ভতি' রুপোর যৈভেলপুলো 
,এধানো সে বাঁচিয়ে রেখেছে । একবার এক কির আসরে 
পাল নিষাই-সন্যাসের একটি গান পেয়েছিল -কৰি- 
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গানের লুরে | সেদিনের আলেরে উপাঙ্কত ছিলেন এক 
ল্দ্য পুরা ভলনগ॥। মিবারপের কণ্ঠে গান পুনে 
তিনি মুদ্ছি“ত ছয়ে পড়লেন ।...কক্ঃলুদ্দরের পিতাই 
উদ্যোগ! কষে নিকারপকে ঘর-সংস 
মাত্র করেক বন্ধর লংলার করার পর, নিবারণের প্র হারা 
গেল-_ যালগ্ানেক পরে শিশু পুত্রটিও চলে গেল। 
ঠিক সেই দম কবির দলটাও গেল ভেগ্পে_ দেশের 
অবস্থা তখন ভয়ানক খারাপ - কবিগান জার চলেনা । 
নিবারণ কিছ দিনের জন্য বেরোলো তথ" ভ্রমশে। 
বছর দুই ঘুরে এলে নিবারণ শে পঘ'ন্ত আত্রয লিল 
কুজ্সন্দরের পিতার নিফট । আর সংগারণ হলো না 
সে। সেই থেকে আক পর্যন্ত এট নি:সল্লার্কত নিবারপ 
কষ্ণদৃন্দরদের লশ্গে লিছের ভাগ্যকে একেবারে [মিশিয়ে 
ফেলেছে। 

চা খেতে খেতে মৃদু হেসে সমম্ভ্রমে বলল ক্‌ষ্ণসুন্দর 
কিং বলবে নিবারণ দা 1, 

নিধারণও তেহনি যদু ফেলেই বলল -আমার সঙ্গে 
এই ল্‌কোচুরির কি দরকারটা ছিল বল? 

-কিলের লুকোচা? - কৃঞ্চদ:ন্দর [জিজ্ঞেস করল । 

আজ সকালে তুমি বড় বাড়ীতে ঘাওনি 1 -বলতে 
বলতে তক্ষভাবে চাইলো নিবাৰণ কস্পুম্দরের দিকে। 

নিবারণের কথার উত্তরে কৃষ্সুদ্দর লছলা কিছু 
বলতে পারলো না-সে '(বদ্ধলের * মতো তার 
অভিভাবাটর [দিকে তাকিয়ে রইলো যাত্র। 

- আমার চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নহ। অনেক 
দেশ ঘুরেছি, অনেক মানুষ দেখেছি আমি। উদ্তে 
যাওঙ্গা পার্খীর পাখনা গণ আব । - বিজয় গর্বে 
বলল নিবারণ । 

_ তাতে হয়েছে কি বল দেখি !-- নিবারণকে শান্ত 
করবার জন্য ককেস্‌স্দর হাণ্কাভাবে ছালতে হাসতে 
বলল । 

দেশের লোকে ভাববে তোমার কোনো মেরুৰ 
নেই ॥ বাড়ীর ঘ্রগুলো পর্যন্ত ভেণ্রে [রে গেল 
যারা, তাদের বেয়ের লেখাপড়া হবে [ক ছবে তা, নিযে 
তোমার এতো যাছা-বাধা কেন 

নিবারণের উত্তেজনা দেখে কৃ্চসম্্র দত্তূর মতো 
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আতম্ফিত হয়ে উঠলো | নিৰারপের গোঁ গে আলে | এই 
লালান্য ব্যাপার [নিয়ে একটা [কিনু হেস্তনেন্ত না করে লে 
ছাড়বে না। ছেলেবেগার এমনি কোনো ছোট খাটো 
[বিষয়ে তার সঙ্গো নতৰিরোশ ঘটলে নিবারণ এবন চাপ 
লৃণ্টি করতো কুসসূন্দরের উপর যে নির্‌পার বালকের 
তন মনে পড়তো আরব্য উপন্যাসের শ্ছ্ধিবাদ বাঁণকের 
কাঁধে-ড়া দেই বুড়ো যানুলটির কথা| এভদিনকার 
লাগর পারেন লেই বৃড়োটা তার ঘাড়ে আনার চাপছে। 
অন্ন করে কস্টসৃদ্দর বলল _নিবারণদা না বুকে 
হৈ-ঠচৈ করে তুষি বেলেনকারাঁ বাঁধিও লা। আমিতো 
কতো লোকেরই কতো কান করে দিই । 

-কতো লোকের সঙ্গে ওদের তুলনা ছশ না-_ 
[নসারণ ছংক্ষার দিয়ে উঠলো-_ 

- ওয়া মহাজল-_জোঁকের জাত - 

-আচ্ছা এবার থামো তুবি। আমাকে পত্রিকাটা 
পড়তে দাও। 

কিং বিরকি প্রকাশ বরে কৃষ্ণলন্দর বলল । 

লিবারশও শ্কৃতি করে তাকালো কাঞ্চন্দরের 
দিকে । তাুপর সে লাগে গঞ্জ গজ করতে করতে চায়ের 
পেয়ালা ঘট নিয়ে ববাহ্বাঘরের দিকে চলে গেল । বির 
মনেই কষসুন্দর পত্রিকা পাঠে মনোযোগ দিতে চেষ্টা 
করতে লাগলো ॥ 

. . 

[সেদিন বিকেলে কফাসুন্দরের হাতে কোনো কাজ 
ছিল না। রবিবারের বিকালে তার কোনো কোনো 
মকেল দূর থেকে তার সঙ্গে আইনগত বিহয়ে পরামশ* 
করতে আসে বলে -সেদিন লে কোনো গ্রামে কাছ 
করতে ঘায় না। বাড়াতেই অপেক্ষা করে । আজ তার 
[কিছুতেই বাড়তে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না।--- 
কাকপন্দর শন্য মনে তাকিয়ে রইল ভরা নফীর দিকে। 
আজ [বিকেলটার নদীর ধারে একাক! বেড়িয়ে এলে নন্দ 
হয় না। দদীর উত্তর দিক থেকে একটা একটানা 'বৃষ্‌ 
বুষ শব্দ ভেসে আলছে। বোধছছ [বিকেলের লঞ্চ 
আসছে । বেলা প্রার সাড়ে চারটে বেছে গেছে । পড়ত 
রোদের হবিঘাভ বলতে অপরান্থের আভাস ফুটে 
উঠছে। এদাঁন সমর ছেলেবেলার তারা নদীর ধাযে দিয়ে 


+ 
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দল বেলে গুল থেকে বানী কিনে আলতে] | বহুদিন 
পর আজ একটু বিত্রাম উপভোগ করা ঘাক _শ্বা্ম লে- 
একটু বেড়াতে বেঠোকে ঠিক করলো । আরেফট- রোদ 
পড়ুক । কন্জসুম্দর শ্রাবার পাকা পাঠে মনোনিবেশ 
করুল। 

পনেরো বিশ মিনিট পরে ছঠাৎ কঙ্টেলুল্দরের কালে 
গেল -কে যেন তাকে নাৰ লরে ডাকছে । হাতের 
পত্রিকাটি টেবিলের উপর ফেলে রেখে কৃকপন্দ্র সাড়া 
দিতে ফিতে উঠে গেল বৈঠকন্ানা ঘরের [দিকে ৷ [গিরে 
দেখে লম্বা ছিপ [ছুপে গডনেন 'তারট সনবহলগী এক তরুশ 
বৈঠকছ্ালার ছোট কফৃলের যাগানটির বেড়া পরে দাঁডিয়ে 
আছে। বোধ কৃষপুন্দ্র অনালনগ্ক হিল বলেই 
াগন্তককে সচছলা চিনতে পারলো না । 

-কি, চিনতে পারলে না? কষলুন্দরের বিত্রত 
অবস্থা দেখে, আগন্বক ছাপি দুধে ক্তিক্তেপ করলো 
দুর থেকেই । 

-_ কে? ছরিদাল নয় আশ্চর্য! এতে 
গেছো তুমি! - 

কষ্চলৃশ্রৰ লিলেঘের বত্যে উৎকুল্ ছখে উঠলো । 

হরিদাস হলো কৃকলম্পরের প্বনল দ্ববনের ত্য 
অন্তরঙ্গ লছপাঠী । দুরের গ্রামের এক আভিক্ষাভ 
পরিবারের এক বাঁদীর গর্ভে তার ছন্ম। লেই পারবারের 
কর্তা (খিনি বন্তৃতঃ ছরিদাশ জন্মদাতা ) হবিলাসকে 
পড়াশুনার লুঘোশ করে [বেন | আশবনগঞ্জেও ছাত্রাবাস 
থেকে ছাদাল প্ত-লে পড়তো । খুব কম বল থেকেই 
এই গোতরহীন ছেলেটি *বদেশী আন্দোলনে লক্ষির অংশ 
প্রহপ করতে থাকে ॥ এইভাবে দশৰ শ্রেণীতে পড়বার 
লবয় ছরিদালকে ছাত্রাবাস খেকে ত্রেপ্তার করে নেওয়া হয । 
সেই থেকে আছ পযন্ত আর দুই বন্ধে রেখা সাক্ষাৎ 
চয়ন | অন্তরণ্গ বালাবন্ধকে এই ভাবে অতাকতে 
ঘরের দরজার দণডাপ্রবান দেখে কঞ্চদ-ন্দর তাকে জাড়য়ে 
ধরলো। 

-ইগ { কত দিন পর -ছরিদাল | অব, ঘরে আয়।- 
গদ গদ কণ্ঠে বলল কঙ্গেসুক্দর । 

-লা, ভাই ধরে ঘাবে না এখন। আমি আর এক 
ষিলিটও দীঁড়াবো না এইখানে । এই চিঠিটা ধর, আনি" 


ব্দলে 
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ঘাই । “বলে ছপরিদাল ছোট একটা ভাঁছ করা কাগজ 
ক্‌ষ্ণলৃশ্দরেযর হাতে গুছে লিয়ে বলল _ পক | 

এলে ছন লা, হরিদাস । তোকে জাৰি 
পারবে লা এ ভাবে । আসচ্ভব | হরে আদ। 
চিঠি? বলল কৃ্কস্‌ন্দর। মংদ্‌ হেলে [কপ ফিস করে 
বলল ছরিলাল _দরবেশের [চঠি। 

_লেকি?-কঙ্গদন্দর মারও বি্ষিত হলো । 

সব কথা পরে বলবো । লঙ্ষ-ঘাটা থেকে আনার 
পিছু গোদেম্দা লেগেছে । আছি আর পাঁড়াবো না - 
বলে ছব্রিদাল লত্যই নদীর বাঁকের অদ রে তোঘাটের 
দিকে বড়ের বেগে ছুটে চলে গেল। 

বেড়ার গায়ে দাঁড়তে কৃষ্ণলুন্দর অনেকক্ষণ পযন্ত 
ধেছাঘাটেয দিকে এবদ্‌চ্টে তাবিবে রইল । সেই ছেলে- 
বেলাঝার অন্রণগ বন্ধ, ছরিদাল । ইংরেজ সকার তাকে 
বরের পর বছর কাযাগারে বন্দী করে রাখতে পেয়েছে - 
কিন্ত; তার নিগ্ঠাকে দমাতে পারে নি- তার যন্যত্বকে 
দাবিবে রাখতে পারে নি- | সেই হরিদাস | অনেকক্ষণ 
ধরে কন্ছলূন্দর তাকিয়ে রইলো | দেৱা নৌকাতে 
উঠলো হাঁরপাদ -উঠেই সপ্ত পরার নব্যে হাখা গুনে 
উপুড় চরে বসে গড়ল দমে] একবার এদিকে 
ফিরেও তাকালো না! .. 

বালাবন্কব দেওয়া [চ্পডৃটধখানি তুলে পড়লো 
কৃঞ্চলন্দর | তাতে লেখা আছে যে "ডাকাতের বিলের" 
পশ্চিম দক্ষিণ প্রাবের বটতলার কাছাকাছি একটা গারশার 
নৌকার মধ্যে দরবেশ থাকবেন । কষসছদ্দর যেন অবশ্যই 
শেষালে যথালময়ে ঘাওয়ার ব্যবস্থা করে আজ | ঘাতে 
কৃঝস্দরেজ ছলে কোনোরুপ আশঙ্কা না জন্মে 
এছনাই তার বাল্যবস্ধ; ছরিদাসকে আম পাঠানো হলো । 

ডাকাতের বিল এখান থেকে কেক বাইল উত্তরে। 
পশ্চিম দিকে তাকিয়ে কঞ্টপৃন্দর একবার দেখলো বেলা 
কতদর গড়িয়েছে। তারপর সে নবারপকে ডেকে অনুচ্চ 
গলার বলল _নিবারপদা ! দশনবন্কূকে ডাকো । এখুনি 
নৌকা নিরে বেরোবো আমি। এই অবেলার কোথায় 
বেরোবে 1 আক ন! রলিরার 1 নিবারণ জানতে চাইলো । 

জবাবে [ক বলতে হবে তা ঠিক করতে না পেরে 
কসন্বের বলে বসল আজ তো পৃ্পষা ! নৌকোতে 


ছাড়তে 
একার 


ক বিংশ শতাব্দী ॥ 


করে জ্যোৎক্রায় একট, মোহনাত বোঁড়পে আলবো। 
ডাকো দনহন্ধকে । 

_এতো বেলা থাকতে প্‌ণিমা? কাকে বৃঝাও 
তুমি 1---আচ্ছা দাঁনসন্ধকে ডেক্কে পি্ছি- বলতে বলতে 
নিবারণ ঘাটের মাকিকে ডাকতে চলে গেল । 


নৌকাতে উঠেই কললুন্দর মাঝিকে বলল - উত্তর 


দিকে ভালাও | দেরণ করো না। 
দশনবন্ধ; বলল _লিবারপদা আল্‌ক ! এলেই দড়ি 
খ্ুৰ্বেদেবো । 


-িবারণদা ঘাবে নাকি }-[ল 1 -ক্ণসুন্দ্র 
ছিজ্েল করল | মাঝি কিছ; বলবাও আগেই গজর গভর 
করতে করতে নিবারণ দৌড়ে এলো ঘাটের দিকে - 
আনিও যারো। প্যা্ণযা রাত্রির ফিল-মিল দেখতে 
আমারও সাধ বা 

নৌকার উঠে নিবারণ যাঝিকে বলল _ঢালা এবার। 
"শশ্বরে আমি তালা পিয়ে এলোছি। ফিরে না আসা 
শর্য লোক থাকবে বাড়ীতে -দরকার ছলে সারারাত 
পাহারাও দেবে ।"* চালা, দশননন্ধং ! 

কষ্ণলুন্দর মনে হনে ভাবলো -স্রিদ্লবাদ ন।বিকের 
লেই বৃডোটা এবার তার ঘাডে ভালে। ভাবেই চেপেছে। 
শপ্রকাশ্ো আর কোনো হন্রব্য না করে, নৌকার আগা 
পল-ইরদিকে টিতে একাকণ চুপ করে বশে রইল সে। 

কষ্ণদৃন্দরের নৌকাখানি ডাকতের বিলের লেই [াদ্টি 
বটগাছটির কাছাকাছি এসে পেশঁছোতে পেশছাতে গঞ্জ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল । বিলের অপর প্রান্তে বহুদবরে দিগন্ত 
রেখার উপরে মেধলোকের অবরোধ ভেদ করে প্বার্ণবার 
পররচাঁছ দেখা দিচ্ছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ক্‌কযুন্দর 
আপন মনে বলল -বাঃ 1 আজ রাত্রিটা বেশ কাটবে। 
নৌকার হৈ এ ধান্ধা দিরে দাঁড়িরে কঞ্,সর চার 
দিকে খুজতে লাগলো। কোথায় দ্ববেশের নৌকা । 
বটগাছের ও পাশে একটা ছোট নালার মূখে দেখা ঘার 
এক সঙ্গে করেকটি নৌকা লাগিতে বাঁধা। একটি 
চক্রের মতো বাহ রচনা করে নৌকো গুলো বাঁধা লৱ 
গুলো নৌকোর আগা পল-ই এসে এক জারগার হিলেছে 
মাথাকে দেশ দিরে কৃকদৃদ্দর বলল - ওদিকে ফেরাও। 


৪ পদব্যানি 


* 

আরও কয়েক গছ এগোতে নৌকার সেই বাহ খেকে 
একজন উচু গলদাদ তেঁকে সিক্স করলো কোথাকার 
নৌকা? 

লগে দলো কক্সেলন্দের চাপা গলাধ বদল জখবলগঞ্জের ৷ 

-এদিকেই - প্রত্যুত্তরে আমন্ত্রণ জানালে। কণ্ঠণ্বত্ের 
মালিকটি। 

এবার আর ক্‌ঞ্চদুন্দরের চিনতে ভল হলো লা। 
সে ভেকে বলল - হরিদাস ? ইতি হব্যে পাছে হে'টে চলে 
এসেছে। মাঠের পথে এখনো জল উঠোন 

_ছাা-এলোহারপালই ডাক দিলো আবার ৷ & 

ক্‌ক্ণণ;ন্দরের দৌকাও যথারতি চক্রের মধো প্রবেশ 
করলো । আগা গল্‌ইতে দাঁড়িতে সিবারণ নিচ্ছে লগি 
প’তে নৌকার দড়ি বাঁধলো তাতে! 

একটা বড় গোছের [িওতে [গে উঠালো কবেলুদ্দর। 
হরিদাস তাকে ছাত ধরে নিযে ছৈ-এর ভেতরে বলালো । 

পাটাতনের উপর বলতে বলতে কঙ্চেলৃদ্দর লক্ষ্য 
করলো থে, নৌকাটির নুষ-ুজারের সাননে দরবেশ বেশ” 
ধার এক ব্যক্তি ব'লে আছেন। তাঁকে কেস্র করেই 
আরো কজন তরুণ ছৈ-এর ডেতর বলে। এতক্ষণ তাঁগা 
বোধহর কোনো নিষয়ে আলোচনাই করছিলেন _লে 
আনতেই দৰ চুপ । 

দরবেশটির বছল কতো, ঠিক বকা যাচ্ছে না। মাথায় 
লদ্বা চুল-_ গাল ভর্তি‘ দাড়ি। গাবের রঙ বেশ ফর্সা 
একটু ফ্যাকাসে । পারধানে কালো আচকান --গলায় 
নীলাভ রঙের কাঁচের মালা ! প্রথমে দরবেশকে, তারপর 
লকলকেই ছাত স্বোড় করে অভিবাদন জানালো কৃষ্ণসুগ্রর। 
দরবেশকে লক্ষা করে ছারদাস বলল- এবার তবে বৈঠকের 
কাজ সুধু করা ঘাক। 

দরবেশ বাধা দিযে বললেন -ক.ফণ্‌প্দরবাবুর লচ্গে 
সবার পর্রিচয করিয়ে ধাও আগে । 

একে ওকে ছঃদাল সবার লঙ্গেই ক.ফদুন্দরের পরিচয় 
কাঁররে দিল । এরা দবাই ছ্বেলার কৃষক সংগঠনের সক্রিয় 
ক” । পাশা পার্শি ইউনিঘনগুলো হেকে এরা এলেছেন। 
তারপর দরবেশকে দেখঘ়ে হরিদাস বলল -ইনি হচ্ছেন 
হেলা কৃষক সংগঠনের একজন নেতৃস্থানীয় কমশ। 
আমাদের এ অঞ্চলটার আন্দোলনের চাজে আছেন [তানি। 


Ee 


+ 


ক্ছনশেষে ক্‌ফ্ণদুন্দরকে দেখিয়ে সে বলল - আর টনি 
ছচ্ছেন আনার বালাবন্ধ, কষ্ণসুপ্পরবারৃ | সণ্পাত 
জাঁৰনগঞ্রেত মচ্লেফ) আদালতে ওক।ল[ত করছেন। 

নমস্কার ডট ! একজন বলে উঠালেন। 

হলিদাল আবাক বলতে সুর করলো - এর আজও 
পরিচর হচ্ছে এই যে, তিনি ছেলেবেলা থেকেই আমাদের 
সম্গে চলতেন - ঘোগাযোগ রাশ্বতেন | কলেজে পড়বার 
সমর ইনি ছাত-আন্লোলনে উল্লেখযোগ্য অংশ নেন! 
তারপর চাকুরী করতে দান এক ব্রিটিশ কোছপানার 
অফিসে সেখানে ট্রেত-ইউলিগুন হাস্টোলনে নেতৃত্ব নেস্বার 
অপরাধে চাকুর' তেকে ব্যধাপ্ত হন 1 তারপর থেকে (তিমি 
জবনগঞ্রের উঠিল । 

আন্দুল বেফাক নামে একত্রন কৰণী ললো সঙ্গে হলে 
উঠলেন বেশ করেছেন । ্বানাদের এ অঞ্চলে ওমনি 
একজন ফন“! প্রকার | নানান রকম আইনে আাঁষেলাদ 
পড়তে ছয় আমাদের । 

দরবেশের লচ্ভূখে কতকগুলো কাগন্শ্পত । 
কমশিদের মধ্যে একচন সাদা কাসন্ক [নিবে বলেছে সফলের 
বকবোর সারমম লিখে রাখতে | একট মাত্র লণ্ঠন মাঝ" 
খানে রাখা ছয়েছে। 

ককেলুপ্দরকে লক্ষ্য করে দরবেশ হললেন- শুন, 
কৃষ্চসস্দরবাবহ) আপনার লল্গে যোগাযোগ ঝরতে 
গিয়ে এবন পদ্ধতির আশ্রঘ [নিতে হযেছে আনাতে, ঘা [ঠক 
প্বাভাবিক ।লঘ । হরিবালের কাছে আপনার দহ্বন্ধে 
যেপব কথা শবলেছি তাতে আনার ল্চবিশ্বাল ঢশ্নেছে 
যে, কবেক আন্দোলনের পক্ষ ঘেকে আলগা আপনাকে 
পাবো | আপনাকে ল্চো লেলে বিশে লৃলিধধে ছবে 
এই বে, ক্‌সক আন্দোলনের আইনগত দিকগুলো 
আপান ভালভাবে দেখতে পারবেন। আশা করি, 
আপনার অনত হবে না ?- 

_ছিন্ডালু নেতে তাকালেন দ্ববেশ ক্‌ষ্ণদ-ন্দরেঃ 
খিকে। 

এতক্ষণ পযন্ত কল কথাই ক্‌ফসদ্দর খুব মমো- 
বোঙ্সের সচিত শ্‌নছিল। লে বৃ্তল--একারে তার কথা 
বলা দরকার | একবার সে ছারিদালের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো-_দেছলো, ছারপাল তার ঘুষের দিকে উদগ্রীব 








১৮২ 
চলে হাকিতে মত গহ্ডীরভাবে কিস 
বলল - এতে এসে অবধি আম জেলা তিক আন্পোন 
লনের গন্চিব্ধি বেশ অনেগোগের লো লক্ষ্য কই । 
আজ ঘধন আনার কাছে এইভাবে আহকিতিত আহত 

এলেছে -আনে তাই সাড়া না [দিতে শারহো না। 


আপনাদের প্রস্তাবে আমি জানন্দেই পম্মত হাছি। 
কমণীদের যো একজন ছুলাঁর উত্ততার বৰে উঠলো - 
ইনক্ঞান [জ্রন্পাবাদ | 

কিন্তু, কফেপৃন্দর আবার বলল মাল খানেকের 
মধোই আংম কলকাতা ঘাৰো পরীক্ষা দিতে ॥ সেখান 
থেকে ফিরে এলে, কাছে চাত দিতে ডাই । 
আপনি ! - কি? - এব-এ 1- 





-পরণক্ষা দেবেন 
দরবেশ ছিলেল করলেন হঃলিমগে। 









সাক 


es জে OME: ৩৩ Our জ্পতিত জে এআ 


বংশ শতাদ্দ।। 


হ্যা !- দলছ্জ ভাবে বলল কঞ্জিল্দর | 
- বেশ পরীক্ষা দিয়ে এসেই কাজ এত 
করবেন । তার আগে প্রাথমিক ধরণের কিছু কাজ করে 


ঘনেনা। আপনি তো কৃষক এপাকাম ঘুরছেলই _পেই 
লশ্গেই আন্দোলনের প্রাথমিক কাজ গুলো করা ঘাবে। 
_পরবেশ বললেন হাস ছাল মুখে। 

খাশিকক্ষণ !চপ্রা করে কফেল্ন্পর রাজি হলো । 

= আনুন তবে, কিভাবে কাজ সুর করতে হবে 
লে লহ্বন্ধেই আক্ষ আলোচনা! । দরবেশ বললেন। 

ঝাত্রি প্রাণ সাড়ে হাউ-্টাহ এই গুপ্ত বৈঠকের 
অতিসেশন শেপ ছলে যে ধার গাঁধের দিকে অবোর নৌকা 
ছাড়লো | বিলার নেবার হয আবেগ-কছিপাত কণ্ঠে হরিদাস 
























































আধুনিকতম সৌন্দৰ্য্য প্রসাধনী 


॥ পাদ্বনি 


বলল -নব-যুগের পদে তোকেও সাপ শেষে বড খসোঁ 
হলামরে কেন্দ্র | এই তো আমাদের পথ |" 
আজকের গাতিটা চচরফাল মনে থাকবে । 

প্রত্যুত্তরে কৃকসৃন্দর বলল -এতদিন পর দেখা তোর 
লল্গে, একট; প্রাশ খুলে কথাও বলতে পারলাম না । 

-ছবে। এখন লুযোগ চরে দিশ্চঠ-*-তাসতে ঢালতে 
ঘয়ুলা বলল। 

ওষার ককেসন্দরের ফেরৎ ঘাতা উত্তর পোকে দক্ষিণে, 
ভাটার টানে । কস্মেলৃক্লরেত্র মাঝি পাল তুলে দিল। 

হসিবের সঙ্গে কথা হলবার জলা নিবারণের শ্রাপ পাশ 
ছটফট করছিল | যলিবকে শনিয়ে শৃলিয়ে সে বলতে 
লাঙ্গল আমাকে আগে পাকতে জানালে আমি সব 
ঠিকঠাক করে রাখতাম না? এই চাঁদন' প্রচুর রাত. ডলের 
উপর একট; চা ছোতে পালে কি আকামটাই না তাতো। 
একবার বলতে দোল ছল ক! 

কখন বলি তোমাকে নিৰায়নদা 1 তুমি তো কগড়া 
করেই অআস্বিত। 

= কধগন্দর ও বলল আভিযান ভরে 

= ঘাক গে! আম জিজ্ঞেস করি, এই দরবেশটিকে ? 
চান্দ করতে করতে কৃষ্চল;'্দরের কাছে এগিরে এলো 
লিসারণ। 

কঞ্জপন্দের ঠক এই প্রশ্নটির সম্যৃখন ছওয়ার জনাই 
মান ধনে প্ৰস্তত হ্ছল। [সেও দু ছালতে ছালতে 
বলল - খুব নাৰ করা দরবেশ উলি। তুমি দরবেশ বিদ্বাল 
করো? 

তা করবোনা কেন? মলিয়াষপুরের পণীরের দরজায় 
বছর সর “পশ্রি' দিযে আসি |-"তবে ইনি কি রকম 
দরবেশ, কে জ্বানে 1? 

কষেপন্দর জানে যে, নিবারণ এই দ্বরবেশকে বে 
ভাবেই হউক ভালো করে একবার নিশ্চয়ই দেখে লিবেছে। 
তাই দে কৌতুক করে বলল -দেখে শুনে তোমার কেমন 
নে হলো 

-তা লে হবেছে | তেম্বী পুরুষ বলেই নে 
হয়েছে | কথাবলার ভপ্াশও ভালো | -লিবারশ বলল । 

উর কথাও ছি শুনেছে নাকি | -ক্‌জলুন্দর 
প্রদাদ গনলো । 


খ্রি 


১৮০ 


শুনিনি | দর ছেকে হাত হুশ নাড়া দেখেই 
বৃক্তেছি ! কত লোক লেপ্লাৰ- নিধারণ গর্বে বলল । 
িবাপেকে প্রসান্থরে আকম্টে করবার উদেশ্যে 
কৃফলুন্দর বলল -এক কাজ হত, নিবারপদা | চা লা ছয় 
নাই ৰাওয়ালে। অনেকদিন তোমার গান শুিলি। 
এই চাঁদনী রাতে, এই ফাঁকা বিলের জলে একবার গলা 
ছেড়ে গাও তো আছ | কবি-গানের লুকে গাও। 
এই গ্রান্গা নিবারশেক ভহানক দুর্বলতা | গান 
গাইৰার সুযোগ পেলে নিধারপ নাওচা-খাওযা পর্যন্ত 
ভুলে ঘাৱ । এক ছালৰ তামাক খেৱে ক্মনতি?িলশ্বেই 
লেশ্রাশ খুলে গাইতে আরণ্ড কযলো--তার প্রথম 
যৌবনের প্রিয় গানগংলো | 
তিথি পৃপিমা হলেও আলাঢ় হাস । বেশীর ভাগ 
আঙান্টটাই কালো কালো পবতাকার মেঘে ঢাকা। 
পব-ত্বর কোণ ছেকে হাওয়া বষ্টছে। আকাশের মেঘ 
তাই গাঁতশশল। মাঝে নাকে চলথান ছেঘমালার ফাঁকে 
ফাঁকে পৃশিষার চাঁদ আল্প স্যযের জন্য উদক দ্য) 
খাতিটা বাণুবিক কি লুদ্দর | নৌকার আগা গলুইর 
দিকে একাকণ বসে আছে কঞ্চপম্দ্র । পেয়নের [দিকে 
বসে নিলারশ পপ গলায় আবির সরে গান গা্ছে। 
মাঝি দমবন্ধ পালের দডিটা একটা কড়ার ললো নেবে 
দিয়ে ছাল(ট ধরে সসে আছে মাত্র । একে ভাটার টান- 
তার উপর অন্‌ক্‌ল সাতাল। সেত নিলারপে গানের 
লল্গে দোছাও টানছবিল । হ্পক্ষাণেত হধ্যে তারের নৌকা 
এক দৌড়ে বিল পাল পার হয়ে জ'বনগঞ্তের নদীতে 
এসে পডলো। 
ক্যফলুন্দর খুব মনোযোগের লল্গে নিকারণের গাল 
শুলছধে। আপৈশর সে কবি-গানের লুরের পরিবেশে 
মানুষ ছয়েছে। এই উঠা কণ্ঠের বলিষ্ঠ সুর হেকেই 
তার মনকে মন্ছিবে ফেলে 
এতক্ষণে নিবারণ বিচ্ছেদ গান গাইতে লু 
করেছে। গাইছে: - 
“আনি পাখা ছলে উড়ে যেতেম 
বিধি দিলে পাখা গো - সহন! । 
আর তো হবে না অবলা নার ॥ 
প্রাণ ঢেলে গাইছে শিবারশ | কেন্দ্র তন্ময় চরে 


শুনছে গানটি | পৃলছে চঠ্াৎ তার কানে বাচলো -কাছেই 





কে তেন কোর গলা নহারণ" শলবারণ' বলে ভাকছে। 
মাপা তুলে চেয়ে ল্ষেলো ক্ষণত -ামালা পরে 
উক্তান লিক্তে যাচ্চে একটি বেশ বড়-সড় পানলী নৌকা । 
নৌকার লাহনে দিনে আছে একজন বদ্দুকধারণ ৷ 

লিবারকে ডেকে কৃ্সূন্দর বলল -লিবাতপদা ! 
দেখোতো ভোষাকে ডাকছে কে? 


= কে ডাকে? -বলে গাল ধািবে নিবারণ উঠে 


দাঁড়ালো । তারপর স্োর গলাহ ছে'কে বলল - কাকে 
ডাকছেন? 

-তোবাকেই নিবারণ । পাল নামাও আগে। 
পাল লামাও।_ 


পানশশীর হাদ থেকে একডন ডেকে বললেন । 
ঙ্ুপণী দসবাবর গলা শুনছি ? - ক্‌ঞ্চদুন্দর 
বলল। 

_তাট তো! নারদ ঠাকুরের গলা ছলে চচ্ছে। 
পাল গুটাও, দলবদ্ধ? 

= হাবিকে লিলেশি দিল নিবারণ । 

কষ্চদ্‌ন্লরের লৌকা পানর কানাকানি এলে, 
দগোদালবান; ছাদের উপর থেকে পাটাতলের উপর 
গাঁড়নে সবিস্তারে যা বললেন তার নাঃ নন’ চক্ষে এই - 

পুত শোকাডুঝা চিন্তামপির অনকে ধানিফটা! ভার- 
হুক করবার উদ্দেশ্যে স্চারহ নানা ভাবে চেষ্টা করছে। 
প্ৰর্পসা রাতে মতুল নর্ধার জল দেখবার জন্য নেখনার 
মুখ পর্যন্ত নৌ-বিছারের যায়না ধরে মাকে নিযে আছ 
চোর; বেড়াতে বেরিরেছে । এই যেরেটির খেয়াল 
চরিতার্থ করবার জন্য প্রবীণ দূ্গাদাসপাবকে লাঠি 
ব্পুক নিয়ে সপো আসতে ছরেছে । অথচ লেরেঘায় 
কত দরকারী কাজ ফেলে আসতে হযেছে ইত্যাদি) 
ধাবতাঁর কথা বিস্তারে বিবৃত করে পুপাধাসযাব্‌ 
অবশেষে বললেন _টুনংর বিশেষ অনুরোদ বে তুষি এবং 
নিবারপও আমাদের সপে চল। তা আজ নিবারশের 
পান শুনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।---উঠে এলো 


_ঠৰংশ.পতাত্ব। ॥ 
নিবারণ । বাবুকে নিরে উঠে এসো | আহাদের গান 
শুনিতে ধাও। 

ওপাশে তাতালেই দেস্বা ঘাৱ (চন্তামণি সচারং এবং 
নিত্য পানলী নৌকার ভিতর থেকে ভ্বাললান ধারে বসে 
তাবে দিকেই তাকিয়ে আছে। 

প্রবল আপত্তি জানিয়ে শিবারণ বললো -এখন কি 
কারে গান গাইবো } বাড়ী গিষ্ে এখন ভাত কাঁধাতে 
হবে যে। 

আরে এক রাত ভাত না খেলেও চলবে । খাবার- 
দাবার আহাদের সপোই আছে । রাজ-সপ্গিনণর সঙ্গে 
বেডাতে বেরিকেছি, বুজে পারছ লা?-উঠে এলো 
নিবারণ | -দুর্গাদাসবালহ বললেন । 

লিবারপও লঙ্জে দ্মবার পাত্র নয়। সেও তেমনি 
গুচভাবে বলল-ভা ছয় লা, ঠাকুর মশাই | ঘাটের 
হাঁকিটাকে আমার দুটো ভাল-ভাত রেশ্ধে খাওদাতেই 
ছবে। বেচারা লারা দিন লগ ঠেলেছে । 

অত মিঠাই-ও এর পোষাবে মা 1 

মাঝিকে নৌকা ছাড়তে নির্দেশ দিল নিবারপ। 

কষ্যযল.ন্দর এতক্ষণ পর্যন্ত ন'রবেই দাঁড়িয়েছিল - 
দৃগণদালবাবৃ কযেকবার অবশ্য তাকালেন তার দিকে 
কি পে নিকারশের কথার উপর কোনে! কথাই 
বললো না । 

ভাটার টানে লচজেই কৃষ্ণলূন্দরের হাল্কা নৌকা 
দক্ষিশ ঘষে এগিয়ে চলল তর তর্‌ করে । কয়েক গজ 
দরে দিতেই নিবারণ পাটাতনের উপর বসে পড়লো । 
নীরবে এক ছিলি তামাক ধরিয়ে শিবষ্ট চিত্তে সে 
খানিকক্ষণ টানলো। তারপর একগাল ধোঁরা ছাড়তে 
ছাড়তে সে আপন মনে বলল -আযার কাছে কোনো 
জারাবিলশর ঘা টিকবে না । রাজনশ্মিলী ঘাবেন জল 
ভরতে । আর আম যাবে ছত্র ধরতে ৷ 

কঞ্চেলুন্বর মনে মলে ছালতে হালতে বললো _ 
ছরিদাস লাই বলেছে, আবককের রাতাটি চিরকাল 
বনে থাকবে। 

[ আপাষাঁ সংখ্যায় সমাপায ] 


i 





সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথা... 





এন লাবণ। আনে! লাগ মাযুন--। 
হুবামতরা লায়ে? ছা খক্ আলনাও 
চমৎকার লাগবে ! লা লালন... 
জঘন চাদর রর বিচি মেলা বোকে 
নত মতো ও দেহ ‘নাতে পাততে । 
আপনার প্রিয় সাষাট 9 পানে 
মগ? জলা লা টেট পাবান 
বন্যা কন? 


চিন্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোনল 










সুন্দরী সাধনা বলেন: লাক সাবানাট আমি অলবাসি আর. এর রও গুলোও আমার অরী জল লাসে? 
আs. 111-3280 হিন্দস্থাৰ লিভাকেপ্র তৈলী 





সর্বভানতীশ্প ভাষা সম্মেলন 


ডঃ বুঘুবীর 


ভারত ঈংগাজের ত্রাকনৈতিক দালকপাশ ॥ইতে 
১৯৪৭ সালে ঘুকিলাত করিদাছে। 


১৯২৮ লালে প্রারম্ভে ইংরাজরা ভারতহদের 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিবার আল) এক পদত এ্রছণ 
ফাঁরধাছিল ঘাছাতে তাহারা (ভারততরা ) তাঙগাদের 
শাসনকার্ষে লছাঘতা করিতে পারে। বেকলে ইংঘাছগ? 
ভাগা শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিযান্ধিলেন । তাঁচার উদ্দেশ্য 
ছিল এমন একটা জাতি সৃদ্টি--যাচারা বর্ণে ভারতীয় 
কিন্ই চিন্তাষাৰার ও র.টতে ইংরাজ্জ ছইনে। ইংরাক্ছণ 
শিক্ষার লাঙায্ে ধাছাতে লন্লান, প্রতিপত্বি ও ভশবকা 
অন্ন করা হার তাহার বাবস্থা ইংরাজরা করিযাছিল। 
গত একশত [ত্রিশ বঙদর বারা আহরা দেখ্দিরা আসিতোঁছ 
এক শাঁিযান ইংরাজশ-ভাধা-প্েন। জাতিকে | যাহাদের 
কেবলমার ইংাশ ভাবার উপরই আতাহ আছে । তাছামের 
নিষন্য মাতৃভাষার আস এতই পুল যে তাহাদের জনা 
অন্তত: পক্ষে কেক সাস [বশে শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত, 
ধাছাতে তাছারা ব্যযদা-বাশিজ্য, শিক্ষা ব্যবস্ফা, খআআইন- 
প্রপরন, ইত্যাদি ক্ষেত্রে কার্য চালাধরা যাইতে পারে। 


এই ইংঘাছণ ভাবাবদেরা লংখ্যার খৃবই অল্প, (তার 
দুই-শতাংশ) এবং অভিঙ্ধাতশ্রেপীয় । সংখ্যার অত্যম্প 


হুইাও তাহারা দরকার, আদালত ও সেলাদলের সন্ত 
ক্ষমতা নিংন্ত্রপ করে। 


প্ৰাধীন হইয়া আমরা জীবনের সৰব“ক্ষেত্বেই প্বাধীনতা 
কামনা করিক়াছিলাম । ভাষার ক্ষেত্রে আমরা আশা 
করিছাছিলাফ বে ৰাত্‌ভাসাই ছঈকে আমাদের জাঁসনের 
একবাত বাধ্য ॥ কিন্তু ইংরাকাবদেরা আমাদের এই 
প্রচেষ্টাকে প্রার পনের বদরের আনা বাধা দিবা রাখিাছে 
এবং ধাহার পরে তাছারা বলবে যে ইংরাজী ভাবা আর 
চলবে না_ইছার এইখানেই ইতি । 


আগাম ১৯৯৫ সালে এই পনের বৎসর শেষ ছটবে। 
চচ্দান ও ভ্রাতপত্তির জন্য জাতির এই ব্যগ্রতা আজ 
আবার লোপ পাইতে বপিরাছে। কেপ্রা দ্ৰরাষ্ট্বন্ত্রী, 
আলালবাহাদুর শাদ্ত্র, যোষশা কারয়াছেন যে [তিনি 
পনক্বার ইংরাজী ভালকে ভারতের প্জাতীর় ভাষা” 
করিবার জলা সংগদে প্রন্তাৰ উত্থাপন কাঁৰবেন। আইনতঃ 
কথাটা ছওয়া উচিত ছিল “সহযোগণ জাত" ভালা" । 
কিচ্ছু প্রকৃতপক্ষে ইংরাজী ভাষা যে অবস্থায় যেরুপ 
বাবছারে লাসিত সের্‌প অবস্থাতেই থাকিবে এবং 
অনিদিষ্ট কালের জন্যই থাকিবে । 


শাল: ভায সা সবল সতত 


॥ লর্বভারতাঁয় ভালা লম্মেলন 


* হোক্ষয আঘাত । অনেকে এই অভিমত পোশপ কারেল 
য়ে এই জ্বাথাত কেবলমার কেশ্টের ভিন্দশ ভাঙার পক্ষেই 
ক্ষতিকারক ( কিছু ইতা লত্য নগ্গ। ইছা প্রতোকাই 
ভাগাতায ভালার পক্ষে ক্ষতিকারক | ইংরাজ' ভাঙা যে 
কেললমাতর কেশ সরকারে বাবন্ধত হইবে তাছা নহে, 
ইচা প্রতোকটি রান্দো, ম্বৃল-কলেছে, আইন-আদালতে, 
বাবলা-বাণিক্ন] ক্ষেত্রে বানহ্ৃত ছইসে। ইছা চইল 
গদতম্ত্রকে অন্নীকার ঝরা । ইহা ছইল লাত্রাছ্যনাদাঁদের 
অত্যাচার চালাইঘা ঘাওধা। আমরা সংগ্রানের শ্বারা 
ইছাকে দুরীভৃতি করিন [স্বর করিয়াছি । 


কেন্বঁর সংসদের পরবতী অধিবেশন আগাম) ওই 
আপঞ্ট (১৯৬২ ) আরম্ভ ছইবে । আমরা আগাম! ১১ই 
ও ১২৯ আগষ্ট ‘আমাদের দংগ্রামের প্রস্তুতির জন! এক 
শ্সবভারত ভালা লম্মেলন্এর আরোজন করিয়াছি । 
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইল সরকার ঘাছাতে সংাবতানকে 
সগ্যান দেৱ, ঘাহাতে ১৯৮৫ লালে ইংরাজ ভাবার ব্যবচার 
শাসন বাবস্থা, আইন-আদালত ইত্যাদি ক্ষেত্রে বন্ধ কাছা 
দেওয়া হয় । এবং বাদাতামৃলক ভারতশক ভাষার পুচলন 
করা ছয়। প্রত্যেক!ট ভারতী ভালা প্রচলন করা তহ। 
প্রত্যেকটি ভারতীয় ভাবা সুন্দর এবং উপয্‌ক্র। 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্র এক ভাবী এবং রাষ্ট্রের অধিবাসীদের 
মাতৃভাবাই হইবে রাষ্ট্রের দরকারী ভাবা। ইচ্ছাই 
্বাভািক বে প্রতি রাষ্ট্রেই যাভৃভাবার মাধামে শিক্ষাদান 
করা হইবে এবং ইহাতে প্রতিটি লোক সমভাবে লাভবান 
হইবে । গণতন্ত্র বলিতে ইহাই বুঝার বন প্রতিটি 
রাষ্ট্রের তন্ত্র ( আইন-কানুন ) জনগণের (রাষ্ট্রের 
অধিবাসদের ) ভাবায় লিখিত হয়। আন্তঃরাষ্ট্ঁর 
সম্পর্কের জন্য ছন্দ, ঘাছা শতকরা ৪০ জনের ভাষা, 
ছুইবে একম্যত্র ভাবা । রি 

বছদ ভাষার আলা ভারতাঘ় একে কৃত্রিম 


১৮৭ 


যাইতে পারে, কিন্ত: এই ক্ত্রিৰতাকে দহ করিয়া চন্দ 
ভালা ( ভাত্তাঁদ ভালা ) দিরাই তাভাদিগকে পর্পরের 
সত এক সুদ এক্যে আবদ্ধ করা ঘাইতে পারে । 
ভৌগলিক লম্পকণীন্যাঘ) ছিন্দশ 'ভাপাকে প্রহণ করা 
হইয়াছে এবং ইছা অনুদাধণ তিদ্দী কের অঞ্চলে 
প্রচলিত। 

[হিন্দী ভাঙ্গা ক্ষাশ্লিপর, পাঞ্জাব, অলমশছা, বাংলা, 
ওত্তিযা, তেলেগ_, কাল, মারাঠণ গ-ন্ধরাটি, [সিক্ধা, 
নেপাল ভালার অনুরৃপ | তামিল এবং নাদন্রালার 
ভাষাও হিন্দী ভাগা চইতে বেশশ ভিন্ন নছে। 

ভারতীর ভাদার মহে! ঈর্শপর্াপতা কেবলযার 
ইংরাজণ ভাবার মেঘাদাকেই বৃদ্ধি কািবে। এই সমল্যার 
সমাদ্বানের জন্য উপদুকু [চন্তা বিচক্ষণ ব্যক্রিযা কািবেন 
এবং আগাম’ *সবভান্ততশর ভালা লচ্নেল'নে” সান্তা 
কারবেন। 


ইংরাজী ভালা নর, কেবলবাত ভারতীয় ভাগারঈ 
একমাত্র জন্মগত ও জাতিগত আঁকার আছে [নল 
ভাষার সহযোগ’ ভালা হইবার, এই আকার কেবলনাত 
একখণ্ড কাগছের (আদেশে) খারা কাড়িয়া লওয়া 
যাইবে দা। 

[ এই প্রবন্ধের সকল বক্তব্যের সহিত মরা একমত 
নাছ । ডঃ যঘুবীর লবজল দ্ধের মনীলী| (হিন্দী 
ভাবার স্বান সচ্পকে* আমানের [ভিন্নমত ঘাকিলেও ইংরাজ' 
ভাষা সম্পকে আমরা তাঁহার লছত একমত | বিধর়টির্র 
গহৃরত্ব বিবেচনা করিয়া তাঁহার প্রবন্ধটি প্রকাশ ঝরা 
ছইল। --লম্পাদক। ] 


ঘাঁছারা এই পশ্মেলনে যোগদালে ইচ্ছুক তাঁছারা দলা 
কারয়া নি ঠিকানা যোগাযোগ করুন 1৯ 


অন্বাদক-_বিশ্বনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 





“ব্যাপক র্ুবীর | আহ্রারক দর্বতারতর ভাদা লদ্েলন, ছুসখাস এক্স. নিউ দিল-১৬। 
( HAUZ-KHAS ENCLAVE, NEW DELHI-16 ) 


অম্রৱনাথৱ তুষাৱক্ষেত্ৰে 


অদিয়াংশু বিশ্বাস 


শ্রীনগর খেকে পহদগাও পোঁছালাহ ্গ্া সাড়ে 
ঘটায় | উষ্চশো অমরনাথ দর্শন । দুই পরতত্রেপীর 
মাঝে এই লিডার উপত্যকা । উপত্যকার বুক চিয়ে 
শিভার নদ (বা শীলশঙ্গা ) প্রবাহৰানা | সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসছে, লর্ঘঘেব পাছাডের পিছনে আত্রহ 
নিয়েছেন । নতুবা, লাড়ে লাতটার আগে কাল্মীরে ল্যান 
হয় লা অন্তত এই আগচ্ট মালে। আ্াবপণ পর্ণিমা 
তিথি উপলক্ষ্যে ভারতের সকল শ্রাল্তের লোক এসে 
জড় হয়েছে এখালে | প্রাযাস্বকার গোপুটলিতে মহাভারতের 
এই মিলনযেল।ধ এলে নামলায়। 

আছ রাতের মত তমরা ধালসা হোটেলে আতর 
নিলাদ। কাল ভোরে (২৩শে আগন্ট ) আমরা অযর- 
নাথের উদ্দেশ্যে যাত্রা করব ॥ এ পথের বৈশিষ্ট হল 
কোন চাটি বা হোটেল নেই শুতরাং আত্রহ্ ও ছহার্ষের 
বাবস্থা নিজেদের [য়ে যেতে হয়। 


পরিবহন ব্যবস্থার মো ছোড়া ও ডাণ্ডি ইত্যাদি 
রয়েছে কিছু আনন পদত্রজ্রে ঘাত্রা করা [ঠক করেছিলায়। 
হেটে না গেলে প্রাকৃতিক পৌন্দযের পৃরোপুরি 
উপভোগ সম্ভন নয এবং ইচ্ছাৰত চলাও ঘার না) 
এ লকল দগ'্ পথে নিজে পা ছাড়া আর কাউকে 
বিনদ্বাস করা উচিত নয । 

আমাদের মালপত্র ও তব্‌ ইত্যাদি বছন করে নিয়ে 
খাওয়ার জলা দুটো ঘোড়া ও একজন কুল? করা হল । 
আবশ্যকীয় ভিলিদপত্র অর্থাৎ হ্যারিকেন, বর্ধাতি এবং 
আরও অনেক টুকিটাকি ভাড়া করা হছল। 

এই &1৬ বিলের ধাত্বার উপযোগ! সব দযঞ্জাষাদি 
এখানে ভাড়া পাওয়া বার। এছাড়া আরও নিলান 
খাবার,চা ইভ্যাদ। কুলশটি রাত্রে হোটেলের বারাশ্দায় 
শুক রাত কাটাল। 

ঘোড়া ভাড়া করা লন্বদ্ধে এখানে করেকটি কধা 


॥ অমরলাঘের তুদারক্ষেত্রে 
ইলাছ। এই তাঁথযাতার ক্ষেত্রে ঘোড়া প্রদান 
সচায, লে জন্য এই নিবে টানা হেল্ডড়ার অস্ত নাই ৷ 
বহুকাল ধরে ঘাজীযা দুভোগ ভোগ কে 
আসছেল। রাত্রে হরত ঘোড়া ভাড়া করা হল, 
লকালে ঘাত্রার পর্বুর্তে জানা গেল শে 
খোডাওগ়ালা বেশী ভাড়ার লোভে অন্য ত- 
ঘাআীর লাখে ৪ওদালা হবে গিছ্েেছে। 

এই হদতানি বন্ধ গুরায় জন্য কারীর গভন/মেশ্টের 
উ্ারষ্ট বিভাগ এখন সচেষ্ট হয়েছেন। তঙশিল- 
দারের দপ্তর ছেকে এখন ঘোড়া ও ফুল'র বন্দোবন্ত 
দেওয়া হয়ে থাকে এবং তক্ষজন্য অগ্রিম ভাভা 
সেখানেই জমা দিতে হর ॥ অমর্রনাথ খেকে ফিরে 
ঘোড়াওলা ও কুলণ দদ্বন্ধে ভাল রিপোর্ট দিলে তনেই 
দণ্তর ঘেকে তাদের টাকাটা দেওয়া ছছ। 

পছলগামের রাত্রি ভোর হল | কুল' মালপত্র চাপল 
হোড়ার পিঠে । আবাদের ঘাত্রা হল শু€ব। তারিধটা 
হল, ২৩শে আগন্ট ১৯৬১ সাল! 

আজকের গন্তব্যস্ূল হল দশ মাইল দুরবতণ 
চদ্দলওয়াড়ি । রাত্রায বেস ছয়ে দেখলাম আকাশ বেশ 
বেঘাচ্শ্র ; কিছুদর চলতে না চলতে টিপ টিপ করে 
কস্ট পড়তে শুক ছল। লিডার নদীর লেতু পার হবার 
লবন দেখি কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী বন্সসাহের ছাতা 
মাথার অফিলার পারবৃত হয়ে বসে রয়েছেন। উদ্দেশ্য 
অবশাই তাঁখঘাতীদের প্রত সহালুভতি জ্ঞাপন । গত 
রাত্রেও তশকে দেখেছিলায পহলগাওয়ের তঙ্ছশিলদারের 
দণ্তরে থাত্রঁদের সাহাযা করতে । 

ক্রষশঃ চড়াই শহর হল | পথ্লকোথাও &1৬ হাত, 
কোথাও না তার বেশশ কিছু) চওড়া | ভবে যোটাযুটি- 
ভাবে চন্দনওয়াড়ি পর্ঘ জিপ গাড়ী ঘাতাবাত 
করতে পারে। 

অত্যন্ত পিচ্ছিল অশটাল না(উতে পা বসে ধাচ্ছিল 
এবং কয়েকবার জ্ুতাও খুলে গেল বাটিতে আটতে 
যাওয়ার দরধন । 

ধীরে বরে আমরা উপরে উঠছি। গিরিরাজ 
হিমালর ক্রমেই যেন ভার রহস্যের ধার খুলে দিচ্ছে 
ব্মাফের চোখের লামলে | সামনে বতদহর ঘৃট্টি ধার 





পঠালিগাওয়ের এক উপত্যকা | 


ক্যারাভান চলেছে, পিহনেও তাই | একট; দীর়্ালেই 
(পিছন থেকে গঠতো। খাচ্ছি। 

আশ্চর্যের [বিষয় এই যে--পাহাড় যৃন্মর। লেক্ষনা তা 
গাত দিগন্বিপ্ততত ভৃটার ক্ষেত। এর ফাঁকে ফাঁকে 
ছোট ছোট পাহ।/ডী গা, কত অজ্ঞানা কুলের সম্মরোহ । 
দুটি কাশ্মীর গুহিতা জলের কলল নাথায় [দিয়ে তাদের 
নস্য রংয়ের লালোরার হাটুর উপর তুলে অলাহাল সুন্দর 
ভগতে সেই বর্পবাক্ত পিছল পথে আমানের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল 'কোডো ছাওঘার টাটকা ছেক্ড়া 
ফুলের মত | দৃষ্টি ক্ষণিকের জন্য [দ্বর হয়ে রইল 
তাদের শহর সুঠান সুন্দর পদঘুগলের উপর । 

পথ লগলগঞ্গার লাখে লাহেই চলেছে! তার কলথ্বনি 
এবং বন্য উচ্ছলতা, তার সফেন উ্নি‘ৰাল। ও উপলখণ্ডের 
আছড়ে পড়া আমাদের ননকে মাতিয়ে রাখছে চড়াই- 
ভাঙ্গার অমান-খযিক পরিশ্রন লব্তেও ৷ 
, কষে পথ ফুৰিবে এলো । মাত্র একমাইল রাস্তা 
বাকি ররেছে। আমার জুতা জোড়ার অবস্থা কাহিল। 
তার ছিলচ্যাতি ঘটেছিল লূতরাং সেই কদযাক পিচ্ছিল 
বন্ধুর পথে চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল । 

অবশেষে এই স্যাৎলেতে ভিক্কে সন্ধার চদ্দনওঘাড়ি 
(বাংলার চন্দনবাড়ী বলা চলে ) এলাম 1 

পাহাড়ের প্রাচীর ঘেরা এই আহযপ“মাইল স্বাবগাষ 
আহরা আজকের রাত কাটাব ॥ তাঁবুর জন্য ঘোর।ঘুরি 
করতে করতে একজারগার চারের দোকান দেখতে পেরে 


আমতা বসে পড়লাম, অর চিনেন ঠান্ডাতে শগীরটাকে 
একট তাতিয়ে নেবার জন্য । 

জসঘতল নম্বর জিতে শ্রার এ পাঁচেক তাক । এর 
মহ্যেই আমাদের অন্থারী শিবিরটি একটু লিখিবলিতে 
খাটান ছরেছ্রিল । ভিতরে ঢুকে দেখি আমাদের অন্যতম 
সম্গণী হে ওঘায়াম উব ছকে কম্বল অক দিয়ে ৰসে বিড 
[বিড় করে কি যেন বকছে। ভাল করে ছিজ্ঞাসাবাদ 
করার পর জানা গেল যে সে এই ভয়ানক (ছিদ্দিতে ঘতর 
নক ) রাস্তা আর একপাও এতে রাজি নও! আনেক 
বৃনানরু পণ ও যথন তাকে জার রা্ছি করান গেল না তখন 
শলাজ' বললেন যে তারও কপালে এবারের মত অদঘর- 
নাজ দর্শন লেখা নেই কেন লা তিন বেওয়ারামের 
আভিন্তারক [হলাবে এনেছেন সেজন্য তাকে একলা ছেড়ে 
দিতে পান্সেন না। 

রাত্রে স্থির ছল, শবাজণীরা ফিরে ঘাবেন। তাঁদের 
কম্বল, শাঁতযদ্রাদি, অন্যান্য আবশ/কা িনিলপত্জ ও 
জলদ 5018 ( মার ঢ1০901810501708 shoe বা পা্াড়ে 
1 £" খালাকে খই লাচাব্য করেছিল, কেন না 
বর যা অবস্থা ছবেছিল তাতে অমরনাধ পথ 
যাওদার ক্ষমতা আমার ছিলনা ।) দিয়ে ছাবেন এবং 
আহারের ক্রিত্রে না জালা পর্যন্ত নগরে অপেক্ষা করবেন । 

লে রাতে আমরা খাওয়া দাওষা কঃলান স্পেঘা 
শংকনো খাবার নিরে গিয়েছিলাম তাই বিবে । 

রাত এগাঃটার কাচ্ছাক্যছ । তরুও আমাদের এই 
অস্থার নগর ঘরে পড়েনি ॥ বাটরে প্রচণ্ড কুয়াশা ও 
শীত, এর ভেতরেও বিপিটারীনের নাইকে হারিয়ে ঘাওযা 
লোকজনের নান যধোললা কানে আলছে। 
২৪শে আগষ্ট 

শ্মাজটীদের কাছ থেকে [বিদা্ধ নিয়ে আনরা আবার 
চলতে পুরু করলাম । পতকাল রাতে শুনোদ্িলাম 
'উপরে' নাকি ভীদশ বরদধ পড়ছে। ওই “উপর” সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই ছিল না। গভ রাতের কু্ধাশা, ও পরত শ্রেণীর 
চেহারা দেখে ও ছিষালরের শীতের *পর্শ' পেয়েই শিউরে 
উঠেছিলাম । সকালে ধাত্রা আগে পাহাড়ী ঝর্ণার 
বরফপলা জলে স্রান করলাৰ ॥ এই অবগান্ধনের অনুভবে 
কথনই ভুলৰ দা। ডুব দিয়ে হনে ছল পঞ্চতত্ে বিলীন 





বিংশ শতাৰ্বী ॥ 


ভবে গিরেছি, অথচ জল থেকে উঠে মনে ছল মন্ত ক্লান্তি 
শুষে মে গিরেছে। 

পলিশ ও মিলিটারী আবহাওয়া অনুকূল নয় বলে 
বেলা বাটার আগে ঘবার অলুমাত দেখল । এবার 
রাল্যার চেহাধা পালটে গেল । পছলগাও থেকে চন্দন 
বাড় আলবার নয় দেখেছিলাম পাইল গাছের লা ।৯ 
এবাহ চোখে পড়ল দেবদার$ এবং আরও লাম না ছানা 
অনেক তরৃলতা । যেঘ কেটে ধাওাপ্ দেখলাম 
রৌদ্(লোকিত [িরিশৃশ্পকে ঘদিও তা তুলারবপ্তিত নন । 

পথ এখন মোটেই আগের নত নপ্গ। বেশ লক্কাপ ও 
প্রস্তরাকাঁশ‘। নালগঞ্গার পাশাপাশি চলেছে। ঘণ্টা 
খানেক পর দর্শন পেলাম ₹_প্রসিদ্ধ এঁপলূর চড়াই'এ7। 
একে কুখ্য।তই বলা চলে৷ বহুলোক এর ন'ঁচ খেছেই 
ফিরে ঘা এর কলেরব দর্শন করে। পাদদেশ থেকে প্রার 
লাড় দশ হাজার ফুট উদ্চু। এর খাড়াই বা 9০৪০৫ 
৪১/০৮ হবে আমার অনুমান মত। যাই ছোক 
আমাদেস মনোবল তথ্নও অক্ষ ছিল এবং আমরা প্রাঙগ 
অলাধ্যলাধন করেছিলাম ! রাস্তা দিয়ে না উঠে সংশ্ষিপ্ত 
পথে আমরা এফ ঘন্টার এই পাহাড় আঁতিক্তম করেছিলাম । 

একবার এই চড়াই উঠতে উঠতে হাঁপিয়ে ঘা ওয়ান এক 
পাথরের গার ঠেস দিবে বিশ্রাম 5দ্ছি। একজন’ কুল) এসে 
বলল, ‘বাবু এখানে বেশ) বসবেন না।" কৌতুহল! 
হযে কারণ িন্তাল। করা৷ গে বলল ধে আশপাশের 
গাছগুলি একপ্রকার [বধাক্ত গ্যাস ত্যাগ করে যার ফলে 
বেশীক্ষপ বসলে ঘুন পার। আর এইরকম খাদের পাশে 
ত্বযান মানেই মৃত্যুবরণ করা 

চড়াই ভেষ্পে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার চলতে 
শুর করলাম । পথ আপাত দৃষ্টিতে সমতল বোধ 
হলেও কিছুদ-য় গিতে আবার চড়াই শুরু হল। আমরা 
এখন এগার হাজার কৃটের উপর [দিয়ে চলেছি! বড় 
গাছপালার সংখ্যা ক্রমেই কষে আলছে। ঠিক পিলুর 
চড়াই এর পর কূলে ভরা পিসুর উপতাকা দেখলাম | 
কতরকষের নাম না জানা কূল িযালরের দর্দভপ্জা বিশাল 
বঙ্ছের স্রেহরলসিক্ত হরে আপন খেরালে বাঘা দোলাদ্দে। 
মনে ছল এদের লঙ্গে লিয়ে পিকে সভ্য প্রশতে বর্মণ 
ফুল বলে দ্বিব্মি চালিয়ে দেওয়া যায়। 


₹ অবরনাথের তুসারক্ষেত্রে 


বেলা প্রা পাড়ে পাঁচটা । সূর্যাস্ত হতে এখনও দেরী 
আছে। আরও অনেক পরে ল্য অস্ত শেল | লা্যান্তের 
কিছুক্ষণ পরে লউচ্চ পাচাডের চৃড়া তার রক্তাভ রাশি 
এবং একই সাথে চাঁনকেও দেখলান দই পাচাড়েঃ ফাক 
দিয়ে উর্ণক দিতে । লে দুশোজ ঘপাযথ নপ'লা করা 
ক্ষমতা আবার নেই _তবে ঘা দেখোঁছ তার তুলনা লেট ৷ 
পৃশিবগতে ওত আাশ্চয+ সৌন্দঘ আমঃদের দর্শনাপেক্ষা€ 
আছে তা ক্ঞানা ছিল না। চমচিস্ষে আক্ত ঘাদেশে 
গোলাম মনশ্চক্ষে তা আলতা দেখব । 

এক পশলা বৃষ্টি এসে রাস্তাকে পিচ্ছিল, কষ্টলাহ্য ও 
বিপদজনক করে পিয়ে গেল । প্রা চৌদ্দ হাজার কৃটের 
উপর এখন আমরা | বাতাল পাতলা ছয়ে আস্যর ফল 
(আোক্সিজেনের ভাগ কম ) শ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে । 
মাকে ছান্তে দুরত্ব নিদে'শক ফলকে দেখাতি পাচ্চি। 
Slow and steady wins the race’ কোথাও বা 
“Trust your own feet only’ 

এই রুকন একটি ফলক দেখে বুজলাম যে আমরা 
শেষনাগের কাছাকাছি এলে পড়েছি । দুর খেকে পাহাড় 
নদীর ছবতরপের গম্ভার আওয়াজ অস্পন্ট ভাবে কানে 
এল | চুরাশাদ ঢাকা মদ, চন্রালোকে পণ দেখে লানপানে 
চলতে ছচ্ছে। শেষনাপের হদ থেকে গিমেল ছা ওযা এলে 
এক্ট অপার্থিব অনহভাঁত এনে দিচ্ছে হনে। 

শেষনাঙ্গের শেষ চড়াই ভাঙবার লময় দেখলাম প্রা 
চাজার ফুট নশচে সেই কদের দৃশ্য । বিশাল পরিধি 
নিয়ে এই তদের বিশ্ব, মৃদ্‌ চল্ৰালোকে আরও 
অপারখিবরংপ ধারণ করেছে আর তাকে ধিরে আবছা 
কুচাণার আবরণ ৷ 

কাছের পাছাড় থেকে করেকটা [হিযবাহ এলে দের 
বুকে লীন হয়ে পেছে। [1ছযবাহু ও তুধারগাত্রে 
জ্যোহগছার কিলিমিলি, পর্বতের বিশাল ব্যাধি, পল্বপের 
বিস্তৃতি, শ্ৰচ্পালোকিত চাঁদের আলোর দলি পথ 
আর সর্বোপাঁর অজানা রছুলাহয় পথের ডাক আমাদের 
নবজগবন দান করলো। 

এই হিবাহ আর হদ, এই পরতগাত্রের জমাট 
বরফের ভিতর থেকে চাঁদের আলোর বিচ্ছারত নীলাভ 
পাতি আমাদের ল্মৃতিপট থেকে, কখনও ঘুছে ঘাবে না। 





চাঁদের পাহাড় আর ঠিনেল ঈদ পেরিয়ে আমরা 
শেষনাগের উপত্যকায় এসে পেশীছলান । জামানের ঘোডা 
এখনও এলে পেণাঁছারানি লৃতর।ং আকাশের তারকা” 
খাচিত চাঁদো়ার নীচে ভগবানের অক্‌পশ দক্ষিপোর কথা 
মলে করে মনকে লাল দিয়ে শীতের বধ্য কাঁপতে 
কাঁপতে বলে ৰসে অপেক্ষা ছাড়া উলা॥ 
ছিল না। 

প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে গ্রাত বারউার পর ঘোড়া- 
ওলার দেখা পাওয়া সেল। তাঁব; খাটিবে সে রাত্রে 
কোন নতে শুয়ে পড়লান । রাত্রে একবার তাঁবু থেকে 
বোকিরেছিলাম । (হিৰালয়ের [বিশাল গম্ভখর রুপ আহি 


লে সমর যেমন হলরগ্গাম করেছিলাম আর কঘনও লেরকম 
কার নি। 


আহার লামনের পাছাড়শ্রেণী ক্ষোত্্রালোকিত 
আকাশের পর্দা গাঢ় কাঁলমার ঢাকা পামারেখার 
রছস্যম্হ ভয়াবহতা নিরে প্রতিভাত | আবাল 


করা 


লিহ্ৰভ তাৰ তৃণ লিছে লহ উরাচততে প্রা করার জন! 
অশেক্ষা ক’ছে। তার ভয্যল পচ্ডাঁর উপ আমান 
আভিভূ্হ করল। যৃগ ঘৃগান্ধরের লাতসতা তার স্যন্ত 
আঅবঙগবে বিরাক্ক করছে আর তার সাথে আববানকাল 
পরে তুষার শ্বাশ ভার আলো অঙ্গে ক্রয়াট বেদেছে। 
এচাকালের কোন এক্ষ বিস্মৃত দিনে লিভার সক্ষ্পন্দন 
ধেস্যে ছদ্ম শিগোছল অন্রভেদণ ছিনাচল কেট ভাব 
চিলাব রাধে লা | প্রানীর উচ্চতষ পর্সতনালাঃ এক 
পাবধন্িতত দুবুহ গোণে লীভনে তার আন্তিহকো 
জাই প্রচল্যনয বলে মনে চাচ্ছিল আনার । 
আজ ২৫শে আগষ্ট ঃ 

চলতে শুর করে বুঝতে পারলান-_ আনরা কত 
ক্রান্থ। অবশা এককাও চলতে শৃঃ; করলে ক্কান্থ কমে 
আলে । ম্যাপ নিতে লবারই ক'ট হচ্ছিল | 

চলাই এর ভাগ কৰে এসেহে, এখন শপ উত্রাই। 
শেষনাগ থেকে ঘেন গুঁড়িয়ে চলেছি নাচের দিকে। 
লেখলাণ প্রার ১৪০০৯ ফুট উ“্চু। 


-বিকারদের বিরাট সুযোগ 
ঃ ইলেকটি ক এ্যাণ্ড ত্রেডিও গাইড ঃ 


বাড়ীতে বলে ইলেকট্রিক ই্জিনীদারিং, নেডিও 
টৈৈগারণ এ দেরানত, ওগ্রারিং উত্যাদি পিন । মাত্র 
২৯২ টাকা বাড়াতে বসে [কি তারে “ট্রানড্তিলটার 
রেডিও" তৈযাবী করা ঘা শিখুন । রেডিও এসং 
ইলেকট্রিক বিনে শিক্ষা গ্রচণের জনা ৪৮* শত 
ছবিসচ এক আভিনব পুস্বক পাওয়া ঘাস । চাহ মাত্র 
৮** টাকা, ভি- পি. পি. খরচা অতিরিক্ত ২২ টাকা ) 
[নিয়লিখিত রই পাওয়া যায £ 

টেলারিং এবং কাটিং (ছাবিলহ ) ২, সাবান এবং 
গন্ধ ধ্য তৈরারখ__*২. ফটোগ্রাফী শিক্ষা--৪২। 
লিন এবং জঙ্গল, পািবপি“ত সম্পর্ণ' মতিন সংস্করণ 
৪** শত ছবি পচ--৬২। বিবাহিত জখবন ৮৮ট 
ছবি দহ ৪৯। ভি-শি-(পি- খরচা আতিরিক--১২, 


প্রতিটি বইরের জন্য । 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


গাছপালার [চন্ছ পাওৱা যাচ্ছে না কোথাও। 
ব্‌ক্ষসিছাঁন ত:দারনগডত শিরিশশ্শ দৃষ্টিকে প্রতিহত 





করছে প্রতিহত স্যাকিতণকললিভ তার শহর 
চিঠিটিন) ৷ মাকে যুকে লবুকের চিচ্ছ চোখ পড়ে ছোট 





ছোউ গুন্মে ও ঘালেঢাকা প্বতগাযে । 

এখানে হামাকে একটু বিপদে পডতে ছয়েছিল। 
আমরা সটকাট কঠতে গিয়ে ঘোড়ার ভিড কাটাবার জন্য 
পাহাড়ের গাৰে ভাটাপণ আবিথ্কার করলাম । এই পথ- 
গলি হযেছে পশ্‌ভারণের ফলে । ওর প্রশ্থ ৮ ইঞ্চি থেকে 
১ ফুটের বেশ! নব কোথাও। কিছুক্ষণ আগে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে ঘাওয্রার ফলে বেশ পিছল। যেখানে 
এই পথে উঠলাহ দে জাদগাটা আলল পথ থেকে পাঁচ 
ফাটের বেশ) উঠ্চ ভবে না। [কল যেতে যেতে এর 
উচ্চতা ক্রবেট বাড়তে থাকদ। তাকিয়ে দেখি আলল 
পথ ৩০০৷9০০ ফুউ নীচে হবে| যাত্রী ও ঘোড়াদের 
খেলনার নত বলে হচ্ছে। অতি লল্তপণে লাঠির উপর 
ভয় দিতে এগহাচ্জ । ভরসা এই যে পা যেমন পিছলাজ্জিল 
লাঠিও সেট পরিমাণে নরম বাটিতে বলে যাচ্ছিল । ঘদি 
এতেও ন। কৃলায় তাবে নাচে গাড়িতে পড়তে হবে রাস্তার 
উপর ॥ আসার রাস্তার উপরেই যে পড়ব তারট বা 
নিশ্চতা কোপা । পথ আটকাতে ন) পারলে পড়তে 
ছলে চাকার ফ.ট পাদের অতলে । 

এই রকন চিগ্থা কপ্ঠতে করতে এগচক্ছি-_এমন সময় পা 
পতাই তডকাল, লা:ঠও বাঁচাতে পারলে লা আমার। 
পড়তে পড়তে এত গোছা) ঘাস হুঠো করে ধরে রইলাম । 
ভাগ্যকে ধনাবাদ যে সেই ঘালের গোডা আলগা হরে 
মাটি গেকে উঠে আসে নি। তা হলে নে দিন ছতে 
আমার নাৰ পশিনীপু এই বিকিকিনিয় ছাটের খাতা 
থেকে চিরদিনের জন্য মুছে যেত । 

শ্বারুঘণ্ডলী প্রচণ্ড এক ধান্কার প্রায় স্তন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল ॥ সাছস সঞ্চয় করে ধাঁরে ধারে ঘাসের গুজ্ছের 
উপর ভর দিহে বৃকে ছেটে উঠে বসলাম সেই বিপক্জনক 
পথের উপর। এরপর যে এগিয়ে ঘাৰ লে সাহসট.কুও 
বার নেই। আরও হৃশ্কিলের কথা দলের দবাই এগিরে 
গেছেন এবং এ রাস্তা আর কেউই ছাঁটে না। এদন 


॥ অহরনাখের তদারক্ষেত্ে 


লঘর এক লাধুর দেখা পেলাম | সে 
আমার কাদাদাঘা অবস্থা এ হ্কম 
ভাবে বালে থাকতে দেখে জ্িভ্ঞালা 
করল, “সেটা ! তেরা ক্যা ভুয়া ।* 

উত্তর দিলাম, “যের। গোর (পস্ল 
শা থা, উর যার [গর রছা খা? 
বাচ গননা লেকিন চলনেকি [হস্বত 
*নাছি পড়তি।* 

শে বলল, “বেটা মেরা ছাত 
পাকড়, ওঃ বেরা সাধ সাথ চল।* 
উত্তর দিলাম, “বছৃত শৃক্তিদা 
আপকো | মটর থোড়া আরাম 
লেকর বুদ চল সকৃষ্গা |” 

“অমর নাখজণী তুমকো কৃপা 
করে'।” বলে সে চলে গেল । 

আবার নানতে শু করলাম। 
একটা নেড়া পাহাড়ের উপর ঘেকে দেখতে পেলাম 
পঞ্চতরপীকে | স্যার লরি তাঁৰ; পড়েছে পাহাড়ের গাহ। 
এর উপত্যকার প্রা লবটকু জুড়েই বিশাল এক প্রবাছিকা 
আর তার ভিতর দিয়ে কয়েকাঁট শ্রোতশ্বিনণ বরে গেছে ॥ 

যাকে যাবে পার্বত্য থাস জাম, পরিষ্কার হিমশীতল 
জল, নুড়ি পাথর, দরে পাছাড়ের গায় ক্যাম্পের লার ও 
বরফের চুড়া যেন এক অভারতয় দশোর ইংগিত নিযে 
এল। পারিপাশ্বিক দৃশ্যের বিন্যাসের ভিতর এমন কিছু 
ছিল ধাতে মনে ছল আমরা ভারতের লীষানা ছাড়িয়ে 
মধা এশিয়ার জনমানবহণন প্রান্তরে এলে পড়েছি । এরকম 
মনে ছওয়ার আরও কারণ ররেছে | এখালে কিছু সংখ্যক 
ঘোড়াওয়ালার সাক্ষাৎ পেলাম যাথের মুখ চোখ এবং 
দাড়ির মধ্যে আঙ্ষগানিস্বান ও বেলুচিষ্থানের আফরিন 
ক্ররত! প্রচ্ছশ্র | পরে ছিজ্রালা করে জেনেছিলাম বে এরা 
সাঁদান্ত অঞ্চলের পাঞ্জাব (পাঞ্জাবী হিন্দ; কা শিখলের 
লাখে অক্‌তিগত লাদ্‌শ] নেই ) যুসলমান । 

বৈতরল! পার ছয়ে নাকি শ্ৰ্‘বাজ্ধো প্রবেশ করতে 
হয় কিন্তু আমরা পক্ষতরণাঁর প্রান্তরে প্রন মুকিত 
নিশ্বাস নিলাম । এব পরে আমাদের কম্পরাজ্য 
অমরনাথু। 

১১ 


৯ 





শ্রবাছিকার ঘাস জহির উপরেই “কু প্পেশালের' 
ধাতীদের তাঁবু পড়েছে। এগিয়ে চললান--পাযে ভিজে 
ঘাসের প্পর্শ নিতে নিতে | নুড়ি পাথর ও লা ভেপ্ে 
একটি সাঁকো পোরিবে এলে পড়লাম পাছাতের গার 
ক্যাম্পের সারির ভিতর । এই পাছাড়ের ঠিক পিছনেই 
অমরনাখের গুহা তবে সোজাসুজি অতিক্রম করার 
উপাহ নেই বলেই ঘুরে যেতে ছয। 

কুল'টিকে তাঁবু খাটাবার নির্দেশ [দিকে কিছ 
খাবার উদ্দেশো বেরিয়ে পড়লাম । ফিরে এসে দেখি তাঁর 
খাটান শেষ । দু'পাশের পর্বতদালার দিকে তাকালান। 
এক পাছাড়ে ধসর রুক্ষতা ও আর একটিতে বরকের 
শহতা | ছোট ছোট শ্রোভাপ্বিলপলি যে দিক নিযে 
এসেছে সেই দিককার পাহাড়ের চুড়াগলি বরফে লম্পূ্ 
চাকা | এক তলারও স্থানে স্থানে বরফ জনে বযেছে। 
আমাদের ঘাত্রাপথও শশতকালে ১৪1২৪ ফুট বরফে ঢাকা 
খাকে। তৰে বৃক্ষলতার চি কোথাও নেই | এর রুক্ষ 
শিলাহর বিস্তার্ণ পাহাড় প্রান্তরই আমাত মনে করিয়ে 
দিয়েছিল বব) এসির কথা । 
২৬শে আগষ্ট £ 

আছ শ্রাৰশ' পৃ্পি‘মা । আমাদের বহু আকা[শ্ষিত 
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কজমহননাথ পেশীছবার লিন ॥ এখান থেকে অমরনাথ যাত্র 
«.মাইল, তবে সেখানে থাকবার কোন বন্দোবস্ত নেই 
অর্থাৎ ক্যাম্প ফেলবার মত লমতল ক্ষেত্রের অভাব । 
সুতরাং দশন সেয়ে ফিরে আলতে হয় সেইলিনই। 
সকালে উঠে দেশি কবেকটা ঘোড়া তাঁবুর বাইরে হরে 
পড়ে ররেছে অনাবৃত আকাশের নাচে দারারাত 
কাটানর ফলে। 

হাঁটতে শুরু কার । এখন পদ্‌চালনা যশ্ত্রবৎ ছয়ে 
গেছে । মনের ভিতরের ইচ্ছেটাই যেন লব, শরাঁরটা [ক 
নঙ | হশীটছি মনেঞ্জী শির্দেশ এবং দেহ অনিচ্ছা তেও 
মনের কাছেই আন্মলমপ'শ করেছে। 

করেকটা বাঁক ধুরবার পরই দেখতে পেলাম একটি 
গ্‌ছা এবং তার ভিতর থেকে ধৃরা বার ছচ্ছে'| কৃূলী 
বলল ওই ছল গছাতীর্ এবং প্রায় লাঘে সাথেই শৃনি 
সছশ্র কণ্ঠে “ছয় বাবা আঘরমাথকণী জন" | দর্শন দেরে 
ধারা কিরে আলছেন তাঁরা ‘জয় শক্ষর' "য় শক্কর' 
বলতে বলতে আলছেন এবং আমাদের ঘৃখ থেকে 
অজানিতে বেরিয়ে এল "জয় লচ্কর'। 

একটি বরফের সেতু পেরিয়ে এলাম। এই ধরপের 
সেতৃ রাস্তা আরও করেকটি দেখেছি | এগুলি প্রাকৃতিক 
শিল্ষে সৃষ্ট | শাঁতকালে বরফেন স্ব জনে থাকে, বরফ 
গলতে শুর করলে কারপাগুলি এদের বুক বিদীর্ণ করে 
চলে যার, উপরের অংশটুকু শুধু কূলে থাকে সেতুর 
আকারে। 

যেছাল থেকে গুছামুখ প্রথণ চোখে পড়েছিল, 
দেখান ঘেকে খুৰ বেশী উচু বলে মনে হয় নি। কিন্ত 
যত এগুচ্ছে ততই এর উচ্চতা বাড়ছে । আরও এশিবে 
দোখি কমপক্ষেও হাজার কট উঠতে ছবে জ্ছামাদের | 

নি দিয়ে অনগ্রগপ্যা বরে গেছে ক্ষেপার যত গতির 


নি বিশ পতাত্বা ৷ 


তীব্রতা নিয়ে আর এরই হ্যণাঁতল পণ্য ব্যরিতে 


অবগাহণ করছে সচশ্রা]হক প্‌ল্যাঘী। আমরা স্বান 
করতে পাতনি তাডাতাডি ফেগ্রার কথা থাকার জন্য । 
সেইছদিনই শেষনাগ ফেরা স্থির ছিল। 

ধারে হারে উঠতে শুর করি গৃছার উদ্দেশে । 
অবসাদে ভেগ্গে পড়লেও শিশ্রান লেবার চেষ্টা কিনি। 
কয়েকজন বরন্ত *তপংঠবকে দোখ কুলণর লাছাধ্যে 
উঠতে । বলাবাছুলয ঘোড়া ও ভার গৃছাষদ্দিরে 
প্রবেশ নিদিদ্ধ লৃতগাং ঘা যোড়া ও ড1গুতে এলেছেন 
তাদেরও কষ্ট করে এটুকু পথ উঠতেই ছচ্ছে। করেকটি 
ব্দ্ধাকে পথের ধারে শুয়ে ধাকতে দেখলাম। একজন 
পাশ্চঘা বৃদ্ধাকে মাঝ পথ পর্যন্ত উঠিরে নিযে আলি। 
[তানি অনেক ধন্যবাদ দেওয়ার পর জিজ্ঞাসা করলেন যে 
আমার বাড়া কোখার | আনি বাঞ্গালণ জামানতে [তান 
বললেন যে বাংলা মূলংকের লোকেরা বড়ই সহানৃভুতি- 
শীল হয । অনরূপ মন্তব্য আরেকজনের ঘখে শুনেছিলাম 
তাঁকে ছল দান করাতে । 

আরও আবহষ্টা চলার পর গৃহাম্ পেলাম | একদল 
লগ লহ্যালী ধরি জর্গীলরে বসে রয়েছে । গৃছামুখ প্রায় 
পক্ষাশ কুট চওড়া ! ভিতরে প্রচণ্ড ভাঁড়, বাইরে থেকে 
শব রেলিং দেখা ধাচ্ছে। আরা একে একে দর্শন করার 
অনস্থ করি। প্রথমে ”্বামিক্ত ও নুখার্গি' গেলেন পরে ঘাই 
আমি ও ব্যালাজরবাবু | কবেকজল করে ভিতরে যেতে 
দেওয়া হচ্ছে৷ লাইন দিতে দাড়িয়ে রইলাম, প্রা আবঘ্টা 
পরে ভিতরে যাওয়ার পালা এস | রেলিং তেরা চত্বরের 
যো বরফের বেদীর উপত্ন বরফের শিবলিশ্গ। বেদী ও 
শিবলিপ্প অভিন্ন । উচ্চতায় প্রা সাড়ে [িনফুট। 
[লোকে তার উপরেই হুষড়ি ঘেরে পড়ছে । অযরদাখজশকে 
শ্পর্শ করে প্রশাষ করলাম । 


[ আপাৰ সংখ্যার সমাপ্য ) 





= আলোকচিত্র ; প্রশান্ত মৃখ্যেপাধ্যার্ । 
1 আলোকচিত্র লেক: 





“আগুন” নাটকীয় গতির বিবর্তন 
TRA 


[চত্রনাট্য ও পরিভালনা-_আপিত সেন। সংলাপ ও 
কাছিন1__ভারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । আলোকচিত্র 
অনিল গুপ্ত | লম্পাদনা-তরহণ দক্ব । শন্দপ্রহশ-__বাণী 
ধৃত । চিত্রচিত্রশে_লিম'ল কুমার, সৌমিত্র চাট্রোপাধ্যার, 
অনিল চট্টোপাধ্যা্, সঙ্ধারাপী, সন্ধ্যা রা, কণিকা 
মজুমদার । 

বতাঘান দশকে বাংলা দেশে চলচ্চিত্রে নবতর আণ্পিক 
প্রয়োগ হুশলতাহ লমন্ধ শ্রণাল” পরিচালকদের অন্যতন 
আনত দেন তাঁর বিগত চিত্রগৃলি বার দর্শক মহলে 
লপরিচিভ | প্রস্নোগরীঁতির বাতিজ্ঞমে অলিত দেন 
ইতোপৃরে' যথেষ্ট দক্ষতার শঠিচয় দিরেছেল তাঁর নিজ্রগ্ব 
বশনি ভপ্পিদার, উপস্থাপনার দ্যক'য়তে এবং ঘটন্যৰহ-ল 


চিত্রকাহিনাঁর নাটাবিন্যাসে। ক্ষেত্র বিশেষে তিনি লফল 
হবেছেন আবার অ্রুটঁও ধরা পড়েছে ইতংন্্ত, কি 
পরিচালন ক্ষেত্রে তাঁর লৃগভাঁর যননশশলতাটনুকু সরবত 
লর্বাগ্রে পুষ্ট হয়েছে; কাছিনণকে চলচ্চিত্রোপঘে!গণ করে 
তুলে নিজস্ব প্রকোগ পদ্ধত'র দ্বারা ক্রোরালা অথ সংছন 
ভগ্িমাঙ্ক পদশা় উপস্থিত করার লক্ষপগুদি তাঁর যেমন 
অকপট তেমনই সুমাত্দিত ও ॥ুচাশল। আমার এই 
বক্তবোর লবর্থন পাওয়া ঘাবে বর্তমান অসিত লেন 
পরিচালিত আলোচা [চত্রে। 

কাহিন'কার তারাশৎকরের শক্তিশাল" কলম-প্রলূত 
কাছিলধ 'আগুন’ বাংলা দেশের লাহিতাক্ষেত্রে এক 
বিপুল অবদান । অন্ধ-রস্ত নাটকীয় গতিবেগ সম্পন্ন এই 


১৯৮ 


কাহিনীর চত্রলেত্য ত্র সংলাপ রচনা করেছেন দেখক ৮বহ 
সংলাপ কো্ালো হয়েছে নিংলন্দেহে “কিন্তু ঈষৎ 
একেতাবছ হয়েছে তেমনই ক্ষেতবিশেষ । নাটকাঁয হাবেগ- 
ললন্ধে মছতোগ্‌লি বাদে ক্ষেত্রবিশ্েল সংলাপগুলি 
[কিঞ্চিৎ বক চাংৰ‘ হয়ে পড়েছে বলে জামার বিদ্বাস। 
চলিতে 'লবগ্রতাহ' শ্রশ্বটি যা প্রাষ বিবেচিত হয় 
তাহলে [চিত্রনাট্য ও লংলাপের বয্যেও তাল সমস্বত্ের 
প্রশ্ন টিও যেই সাথে বিবেচনা করে দেনা দরকার। 

আগুন চিত্রের প্রধান চরিত্রগৃলির মহে! মুখ্যভ 
তিনটি চারত্র শ্রাদ্ান] পেয়েছে শৈশবকাল তেকে 
একলো বেলাধবলো-পড়াশবনো ও পাশাপাশি একই 
আমে বসবাসের মহো [দিতে বড় হয়েছে চন্দনাৎ, নিরু ও 
হার । চশ্বীলাখ নিয্াবেত্ত ঘরের প্রঘর বৃদ্ধি-চেতন সন্তান, 
জীবনে বড় ছওযার প্রবল উচ্চাকাল্ফা নিরু নিচ বিত্ত ঘরের 
লপ্রতিভ বন্ধ--বৎদল সন্তান আর অপারিসীয বিত্বের 
অধিকার! ধন দুলাল হর্‌ নানানিল বৈষযোর নব্যে 
এই তিনজনের মধ্যে প্রগাচ বন্ধত উত্তরকালে বড় হবে 
এবং দৈনিক হয়েও লে বন্ধন্ত অন্জান রয়ে গেছে । 

জলে প্রতিষ্ঠালাভের উচ্চাকাচক্কা নানক বানপিকতা 
চ্ুলাথকে ল্বাভাবিক জীবনধারা থেকে বাতক্রমঘৃখীন 
করে দিত্রেছিল আত্লবিদ্বাল নামক আচরণটি তাকে 
দলত করেছিল পর্যায়ক্রমে উচ্চাশা তাকে এত 
অনুপ্রাপিত করেছিল যে সে কোন (বিধে গ্রথন স্থান 
পাওয়া ছাড়া দ্ষিতীরস্থানে বলাতে পারতো না। এই 
প্রবলতর উচ্চাকাষ্ফা তাকে অবশেষে গৃহত্যাগে বাধ্য 
করলো দাদা ' তার স্পর্ণিত আচরশে ক্ষৃন্ধ ছয়ে তিরস্কার 
কষয়ার সে পৈত্রিক লচ্পত্বির লিজ্ধের ংশটুকু ও যাবত 
আসবাবপত্র বিক্রি করে দিরে দেশত্যাস করলো । 

অন্যতম বন্ধ, নির্‌ ওয়ক্ষে নরেশ মুদ্দোপাধ্যার 
ভাবশ্রবপ লেখক ছলেও বান্তবব্যাদ্ধ-বিবঙ্গিত নয় কোন 
কালেও। চন্বসাথের শুন্ধত্ব সনহ্ব-বিশেন তার কাছে 
পাঁড়াদাযক হলেও মে চন্্নাঘকে গভশরভাবে ভালো* 
বাসতো ৷ চন্দ্রনাথ তুল কিছুর সৃষ্টির উন্মাদনায় অন্তরে 
যে তত্র গতীবেশ্শ অনুভব করতো তা নিরু উপলদ্ধি 
করতো লাগ বঙ্গপূলভ উদারতাঘ । চল্রলাঘের 
পৃ্‌হত্যাগে [বিশেষ করে বারের মহত সাক্ষাৎ ল্য করে 


বংশ শতাব্দী ॥ 


যাওয়া লিরৃ মনত হয । 

চন্দনা গৃহত্যাগ করে যুদ্ধে যোগ পিল, কিন্ত 
মানুষে লালুলে উন্মত্ত হানাহানি, লান্‌লের জশবলের 
অনর্থক অপব1ধ ইত্যাদি পাশাবিক্ধতা তার অন্তরে তত্র 
বেদনার সঞ্চার করলো সৈন! বিভাগ ত্যাগ করে চল্নাথে 
বোররে পড়লো তাঁথ থেকে তাঁৎশাস্তরের উন্দেশেো 
বৈরাগ্যের কুল' কাধে নিয়ে। লাথে তার ঘুদ্ধক্ষেত্রে পাওধা 
জনৈক বন্ধর লাঠি, কিন্ত: তাতেও লে যেন তৃপ্তি পেল 
না প্রতিষ্ঠালাভের পথে ক্রমশ: সে যেন [দান হয়ে 
পড়তে লাগলো দিনের পর দিন, এমন লময় আগ্রান্ 
খটনাচক্রে পরিচয় ছল হীরার লল্গে ৷ মারার লাশ্রধো ও 
লছচা্যে চন্বনাথ কিন্:টা আত্বস্থ ছল এবং কালক্রনে 
পথের সা! লাঁঠাটি ফেলে চন্বনাথ ধা়াকে বিবাছ 
করলো । মীরার পরাবশে' ও তত্ষিরে চন্রলাখ তার 
চিরদিনের ঈত্লিত পথে এগিয়ে গেল ছোটখাটো একটা 
বাবসা থেকে সুরু করে নিজের পারিশ্রম ও বৃদ্ধির বলে 
চন্বনাথ অনতিকালের মধ্যে অসচ্ভব উহ্নতি করে বললো । 

কিন্তু এরপর যতই [দন যেতে লাগলো চন্টনাথ 
ধীরে ধীরে নিজের কাঙ্গকর্নের মধ্যে এত বেশ" ডুবে 
রইলো ঘে দ্ত্র ও সন্তানের কথা যেন তার আর মনে থাকে 
মা}, কাঁ ঝরে সে আরও বিস্তবান বে, জীবনে আরও 
বেশ প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবে, এই শেল পর্যন্ত 
চম্মন।খের দিনরাতের ধ্যান জপ ছয়ে রইলো । 

এন লম নিরব এলো দেখানে। [িরূকে দেখে 
দাঁ্ঘ“দিন অনর্শনের পর চন্নাথ প্রচণ্ড উল্লালিত হল কিন্ত 
নিরু ঘন দেখলো চণ্রলাতের বিন্দবমাত্র পরিবর্তন ছয়লি 
তক্দন সে ব্যখিত ছল বিশেদত মরার মত দ্ত্রাকে 
ক্রমাগত অবহেলা |নরুর কাছে ঘন্হশাদায়ক হরে উঠলে! ! 

প্রসঙ্গত এলো হটরুর কথা । হার এমনই এক 
্বভাবের ছেলে ঘাকে ভগবান অক্‌পণ ছাতে চেলে 
দিয়েছেন বংশ ময'দা, শ্রভৃত পম্পদ শিক্ষার কৌিনা ও 
লৌন্দর্য। পরিমিত ভোগ বাদনার ছার প্রাত্যহিক দিন- 
পৃলি কাটে নিতান্ত প্বচ্ছন্দতালে | জীবন সম্পকে" বিশেল 
কোন দাষিত্বহণীল হারুর বক্তব্য ঘে লে পৃথিবীতে জনৈক 
আতাখি ভোগে বিলাসে দিন কাটানো [নিয়ে ছচ্ছে কথা। 
পিত্‌মাত্‌ছান শৈশব অফুরন্ত সরবরাহের যাবে বাপ 


॥ রঙ্গাজগৎ 


করে করে বির লঙ্পকে গুরুন্থাবোধ 
তার অনিবাঘ* কাুপেই কানে গেছে। 
বন্দুক হাতে করে বনঞ্গূলে পাখী 
শিকার, [নাত মদ্যপান ও নারীর 
শাহচার্ঘয ছাড়া জ'ৰন ঘার কাছে 
অন্ধকার, কাণ্মীর আমপ করে এসে 
যে বলে পৃথিবীতে একমাত্র স্থান 
কাশ্মীরের অধিপতি হয়ে জন্থানো 
উচিত ছিল তার এবং সে ধরনের 
কিছ; ছলে পে গেখানকার লুদ্দরী- 
নারখদের লাছচার্য একান্তে আদায় 
করবার অধিকার পেতে পারতো 
এহেন ছার; ভ.ল [নিশানা শিকার 
করে বসলো জনৈক অরণা দ:ছিতাকে। 
ঘাযাবর শ্রেণীর মেয়েকে ঘরে তুলে 
আনলো হর্‌ অক্‌ত্রিন উদারতার । 
দুগাদনের খেলা মেতে দে লারাকে লে ঘরে এনেছিল 
ভেবেছিল দু'দিন বাদেই ফানাকাড় মুলা পারাশোহ 
লি্কেই হয়তো লে ৰেরে নিম্ষের পথে চলে ঘাবে | কিন্ত 
ঘটনাচক্রে ঘাযাবর তাকে যে শৃধ গভীর ভাবে ভালো- 
বেলে ফেললো তা' নব, মাতৃত্বের লহ লম্ভাবলা নিরে 
ভোগের কাজলপরা চোখের লামনে দ:রার আগলে 
দাঁড়ালো চ্রনাখের । 

এই ব্যাপক সমন্যার মুখে সাহিত্যিক নরেশ ওয়ফে 
িরুয় আগমন | হার তার আভিপ্রার়ের কথা ব্যক্ত 
করলে শিরুকে_ ক্রু তার যাঘাবর সন্তানকে পৃ 
আলো চোখ মেলে দেখতে [দিতে চার না । ঘাযাবরা তার 
লল্ভাবনামন যাতত্বের গৌরবে ঢগষগ ছে বাস্তব 
পরিস্নিতর কথা ভাবেনি-_কিস্ত, আড়াল থেকে যেদিন 
ছারুর অভিপ্রায়ের কথা জানতে পারলো শণ্কিতা 
হাঁরণীর মত নিঃশদ্দে সে পলাহন করলো অজ্ঞাতবাসের 
উন্দ্যেশ্যে । হুর ঘাঘাবরাকে প্রাশপণে খংজলো [কমু 
কোথাও লদ্ধান না পেয়ে ছাঠৎ আবিষ্কার করে বসলো যে 
নিজের অল্রাতলারে কখন যেন লে ঘাষাবরধকে গভীরভাবে 
ভালোবেশে ফেলেছে কিন্ত, যেই ভালোবাসা ঘন উদ্নুখ 
হয়ে উঠলো মুখোমুখি আলাপনের খকাপক্ষায় তখন লে 





নক্তপলাশ' চিত্রের একটি নাউকখয় মতে আনল চা্টোপাশ্যাদ ও জনৈক । 


পালিয়ে গেছে লি, বিমন ও শাক্শাল পিতার চাত 
খেকে নিক্ষের লন্থানকে নিরাপদ করবার জনা । তার, 
ভেলো পড়লো এতদিনের লঞ্ষিত স বোছ তাত ডেলো 
পিরে আগল বানঘাটিত চেছারা আারপ্রকাশিত চে পড়লো 
নিয়ুর চোখে । 

এই নির:ত চোখেই ধরা পড়ে গেল চন্নাথও 
একদিন। দ্র পুতের দায় দার এক ব্ুকষ ত্যাগ করে 
যে ব্যাক্িটি ক্রৰাগত বড় হতে আঃল্ভ করেছিল তার 
লুর্টা অবশ্য ছিল দ্ত্রার স্বেহ ভালোবাসা আদ্র কর্মের 
পথে অফুরন্ত প্রেরণা ॥ প্রথম বার লাক্ষাতের সব (শির 
খন ক'লকাতাহ ফিরবে বলে বিদায় নিতে গিয়েছিল 
চন্বনাথের কাছে, চন্রনাথ প্রশ্ন করেছিল, তানের দু'জনের 
যযো, আধার কবে লাক্ষাৎ ছবে,__নিরু বলেছিল ‘আর 
সাক্ষাৎ, ছবে "না" কেন, কেন আর লাক্ষাৎ ছবে না-_' প্রশ্ন 
তুলেছিল চন্্রনাধ ৷ নিরু শাদ্রভাবে বলেছিল--কারণ তুই 
"এমন জাতগ৷য উঠে [গবেছিল সেখান থেকে আর সহড ভাবে 
লামা ঘা না নামতে ছলে লািবে পড়ে নামতে ছয়. আর! 
আদি-_আামরা লেই একই জাগা রবে গেছি-_সুতরাং।: 
সাক্ষাতের প্রশ্ন অবাস্তর-_-’। পেই চন্দ্রনাথ যে এত দত 
এত হর্মাস্তিক ভাবে লিঃশেষিত ছয়ে যেতে দুরু করবে? 


তা নিব "বসেও ভাবেনি, ব্যবসা! ক্ষেত্রে বিপুল দেনা, 
ভারদাৰ্য হারিয়ে উলমল অবস্থা, শিশুরা অবছেলায- 
খদাসঈনো নিকেরই কারখানাঘ ফানেল্রে আগুনে কলসে 
মৃত "রং প্রকৃতে প্রস্তাবে উন্মাগ--লিজের বানালক জগত 
উদ্দাম ঝতে বেলালাল ; দিশ; স্বাদ পেরে ছুটে এলো 
বাটে, ছাঁরকে রাজী করালো তার অগায বিজ্ঞ নিয়ে 
চন্্রলাথের পাশে পাঁড়াবার, কিনতু প্রায় সর্বহারা চন্বনাঘ 
ততদিনে ব্যরলাপত্ত বিক্রি করে দিবে বন্ধ উন্মাদ দ্ত্রীকে 
সাথে নিযে ক'লকাতায পথে যাত্রা করেছে। পাখনত্যে 
হী মাথা চলঝ ট্রেণ থেকে লাফিবে পড়ে আহছত্যা 
করলো । 

ঘাঘাধরণ চলে ঘাবার পর সেই আঘাতই তাঁরুর পক্ষে 
কাল চয়ে দাড়িয়ে [ছল-দীর্াদন শরণরের প্রতি 
পরলিত অত্যাচারের ফলে চারু ঘন্থারোগাক্রাত্ত হবে 
পড়েছিল, ভেরেছিল শেসের কটিদিন চন্বনাদের 
লাহাযো স্রাসরে। তার! উচ্চাশাকে পূপতির রংপ দিয়ে 
ঘাকে কিস] তা আর লচ্ভব হল লা | ছীরু জন্্‌ত হবে 
বেচে রইলো শৰ । 

শির; লেখক, তার দুই প্রিয়তম বন্ধুকে পে দেখে 
ছিল। কলেক্গের প্রিশ্সিপ্যাল একদা চম্রনাথের নামকরণ 
করেছিলেন ‘কালপ,রৃধ’। আধ্যা ভৃবিত করে দেই 
কালপৃয্‌সকে নিরব লর্বদা লক্ষ্য করেছে--সক্ষ্য করেছে 
ভোগে বিলাসে নত ছার কে, আর জীবনের একটা অর্থ 
খুজে বার ফাতে চেষ্টা করেছে নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছে 
জীবনের যৃলামান । চশ্মন/খ বলেছিল, ‘নির-, যা দেখেছিল 
আর ঘা শুনোছস তার বাইরে কিন্তু পিষতে চেষ্টা 
কারিস না--’ নিচ, পে কথ্য রেশেছিল। সে ধা দেখেছে 
তার বাইরে একটি অঙ্ষরও [লিখতে চেষ্টা করেনি। 

সমপ্র কাছিনগাটি পার্ছালক আত সেন বলেছেন এহন 


এক দৃষ্টিকোশ থেকে ধা চলচ্চিত্রের ভাবো এখনও 


সাববজিনীল ছয়ে উঠতে সক্ষম হ্যান তাঁর পরিচালনপ্‌পে 
অবশ্য কাহিল) বুঝতে কারও খুব একটা অসুবিধার 
পড়তে হয়নি | ' ক্লাশব্যাক শ্রতাঞ্ গল্পটি ক্রবাগত বলার 


 পরশ্ালটুকৃর মতো অবশাই নতুনত্ব আছে কিস্ডু রসগ্রহশের 


প্রশ্রে লাধারণ দর্শকেত্ব কাছে তা বে কতটুকু আবেদন 
আনতে পারবে । বলা মৃস্ষল। 


বিশে শভা? ॥ 

আন্ডনহ করেছেন লকলেই শ্রথনলেশীর 1 দরবপর্থম 
নান আলে [ন্যপিকুমাতেক, দঘদন কালে তাপ এই বাল্য 
অভিনক ভত্যেক!ট দর্শককে লু করেছে চরিত্র চিত্রনে 
তাঁর আন্মরিকত| সবাই 'নরলযোগ্য, সৌনত্র চট্টো- 
পাহাৰ অপু“ অভিনহ করেছেন কি স্থানে ম্বানে 
লেভেল" [ঠক রাখতে ৷ পারেননি আনল চটোপাধ্যার়ের 
সারদশল আভিনস আমরা ঘেমনটি আশা করেছিলাম 


তেমনটি পেয়েছ | পঙ্ধ্যা বাঘ ঘাযাবরীর চরিত্রটি 
একেছেন ল.[নপৃশ ভাবে ॥ লক্ধ্যারাণখর অভিনয় 
আশানুরূপ ছবেছে। অন্যান) প্রতোকটি চরিত্র 
ষুঅন্ভিনীত । 


আলোকচিত্র প্রহণ করেছেন অনিল গৃধ । চিত্রের 
প্রথমাংশটুকৃ বন্ধে ক্বোর করে কিছ; বলা ঘা না বটে 
কিন্তু তারপর থেকে শেষ পযন্ত তার ফটোগ্রাফী কাহিল 
নাটক বেক্ষাক্কে রক্ষা ফরেছে। 

লুকাগোপ করেছেন হেমন্ত বৃখোপাধ্যার। সন্ধ্যা 
বারের মে গত নক্ধ্যা মৃষ্যেপাধ্যাযের গাওয়া 
গানটি সুগীত। এতে আবহ সঙ্গাশত রচনায় তার 
অবদান প্যরপীয় | “এ অপিহযার আমা নাহি সাজে’ গানটি 
আবদ্ধ সঙ্গীতের মাধ্যমে বাজিয়ে তিনি যে নাটককে 
কতখানি লাহাঘ্য করেছেন তা প্রা প্রত্যেকটি দর্শকই 
ছবদযজ্দন করতে লক্ষম ছয়েছেন। 

সম্পাদনার কাজ[ট লক্ষাপশর, কশ্ডু লেবরেটরীর কাছ 
অপরিদ্ছ্র বলে ধরা পড়েছে পর্দার়। শব্দ গ্রহশ 
প্রশংসনীয়) কলাকৌশলের অন্যান্য কাজ আশানর;প 
হয়েছে। 


সংবাদ পরিক্রমা : 


সতাঞ্ধিৎ রা পরিচালিত 'আভিঘান' চিত্রের কাজ 
বতমানে প্রা শেষের দিকে । তাঁর পরবতা" চিত্র সম্বন্ধে 
চিজ্াযোদী মহলে জল্পনা কল্পনার শেষ নেই । (কিন্ধদিন 
আগে শোনা গিষেছিল তিনি এরপর নরেপ্রনাথ মিত্রের 
“হানপরাী' অবলদ্বনে চিত্র নির্মাণ করবেন; ইদালখং 
শোনা হাচ্ছে তাঁর পরবতাঁ চিত্রের পরিকল্পনা চলেছে 
“গোপা গারেন-ৰাথা বারেন” গল্পকে অ্ৰবলন্ৰদ করে। 


পপ 
প্রাচাঁন ঘল্গদেশের পটতঘিতে এই 
গল্পটি সত্যাঘৎ রাষেত্র পিতা 
কতক লিখিত 
* 

মাল সেন তাঁর 'পংনষ্চ’ চিত্রের 
পর আবার চিত্র-নমণাণে অগ্রসর 
হয়েছেন । আচিদ্রাকুনার সেনগপ্ত 
লিখিত ও নদাল শেন কতক প্বহং 
চিত্রনাট্যাতিত “অবাশেষে' [চত্রের 
কাড পুরু চত্রেছে টেফলিশিযান 
্ংডিওতে । আলোকচিত্র গ্রহণ 
করছেন ক্যানেরাম্যান শৈলজা চট্টোঃ- 
পালার ও শিল্প লিদেশিনা করছেন 
বংশ গুপ্ত । লাকা ভুমিকায় 
অভিনয় করছেন সাবিত্রী চটোপান্যার । 


১৯১ 





বলব চৌধুর] রতেছেন নারকের কুষারণ মন চিত্রে একট দশে £ জ্ঞানেশ হতেঃজঠ ও অনিল চটোপহ্যোয | 


ঢারতে। 
. ক 
রাজেন তরফদার তাঁর ‘আগ্নিশিখা' চিত্রের পর তাঁর 
পরবতণ' চিত্র, প্রযোজক অময় দত্ত নছাশরের 'চৌধুী 
বাড়ি’ চিত্রনাট্যে ব্যত্ত আছেন। কহিনীকার হচ্ছেন 
ডাঃ [বন্বনাথ রায়। বাংলাদেশের জনাপ্র় শিল্পী সব্বযে 


“চৌধুরী বাড়ি [চিত্রের কাজ অনাতিবিলচ্বে 
লুরু ছবে ॥ 
. bd 


জনপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমার এবার ক্বয়ং চিত্রত্রযোজনার 
অগ্রসর হচ্ছেন প্রতিষ্ঠিত পাঁরচালকদের নিয়ে । এ পথ 
উত্তষকুদার অনেকগুলি চিত্রকাছিনী সত্ব ক্রর করেছেন 
ধার প্রথমটি তিনি করছেন পারচিত পরিচালক হাল 
সেনকে দিয়ে | আলোচনার জালা গেছে তপন সিংহকে 
[ৰৱে সুবোধ ঘোষের বিখ্যাত উপন্যাস পজতুসৃহ*, 
অসিত সেনকে দিয়ে ন'ঁহাররঞ্জন গুপ্ত মহাশয়ের “উত্তর 
ফাল্পুলশ" চিত্রটি পর পর [চত্রা়নের সিদ্ধান্ত সিয়েছেন। 
উত্তষকুদার প্রযোজক ছিসাবে নিতান্ত নবাগত না হলেও 
এতসগুলি ছার দায়িত্ব এক কাঁষে নিনেছেন 


ওদিক দিয়েও তিনি এক নতুন নঙ্গীর দৃষ্টি করতে 
চলেছেন। আমরা তাঁর লাফদ্য কানন করাছি। 
ঙ ৬ 

খ্যাতনামা গায়ক প্যাহল মিত্র এবারে চিত্ত 
প্রযোজনার ব্রত? হৱেছেন। তিনি পর পর ॥,'টি চিত্র 
নি্যাপের লক্কল্প নিয়েছেন | উদ্তঘকুমারকে নায়ক 
ভরমিকাগ্ রেখে তাঁর প্রথম াঁব "বপন্বাঙ্ষর' পরিচালনা 
করবেন অগ্রনৃত পরিচালক গোষ্ঠী । দশ্বিতীর [চত্রটি 
করাবেন [তিনি পরিচালক লূধার বৃখাজাকে দিযে! 
ভিকালিপিতে ররেছেন যথাক্রম নায়কের চরিত্রে 
অনিল চট্টোপাধ্যায় ও নারিকার চারিত্রে ললতা চৌধুরী) 

সমরেশ বঙ্গ লিখিত “নিত্্ন সৈকতে” চিত্রের কাক 
শুরু করেছেন বাংলা দেশের স্ফলতন পরিচালক তপন 
পিংহ। তিনি লিছেই এর চিত্রলাট্য রচনা করেছেন! 
প্রযোজনা করছেন “ছাতশমাক্ণাঠ এন. টির সরকার 
স্রোডাকশনল্‌ | নায়ক নায়িকার ভুমিকায় রয়েছেন 
ধখাক্ষমে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শ্ষি'লা ঠাকুর । অন্যান্য 








পয আগ 


আপি লেনের সকার পাদাপ্রতিম রারচৌধজী 





সলাপূণো দেবার *হ 









পশ্থত করেছেন 
“চাহা শি ছি 








লের প্রযোঙ্গনার লই] অআহছেন তাঁর 


i হবি 
জম হাবাতি। 


করাহেল 





নবাগত । 


আলোকিত 








ভুলতে শেষৰ পিচালনাদ গৃহত হচ্ছে “নবদিগন্তগ 
ছিল “ডাঃ চারা” 
ত এক যঘোহণ্যষে মাহ পরিব্নের কথা জানা 
ভহনকাহ পৰ্ববিৎ লাবিতই চট্টোপাধ্যাম ও বল 
ধক্কার চরিত্রে রুপনান করছেন। 
লগা বাগ এই চিত্রের একটি বিশিষ্ট চারতর বংপাঘত 
কগ্ছছেন। 






হতে পরিচালক দলিল দন্ত 
হ্বরচিভ কাহিনখ ও চিত্রল।টো ছু ল,টিং করছেন তার 
প্রথম ছবি পল্যাশিষ)শ [চতের | প্রধান ভুমিকা দ্যউিতে 
কয়েযেন ব্যংলা লেশের দুই কনপ্রিহ শিক্পণ-উত্তমকুমার 
ও শর্ৃত্রহা চৌধুরী | সংগত ও ছালোকচিত পরিচালনা 
করছেন ঘপাক্রযে রবন চট্টোপাধ্যার ও বি দোষ) 


হাহা ছার প্রতিষ্ঠানের 


1 বুঙ্গজগৎ 


খাতির ঘটক ম্বরচিত চিত্ৰনাট্া তুলছেন 
“লুবরশবেদা” | আর দিল দরেক লুটিং করলে চিত্রটি 
প্রাথমিক নির্মাণ কার্য শেল ছবে বলে পাতক হটক 
জানিয়েছেন । বোশ্বের অভি ভটটাচার' “সুবর্শরেখা 
[চিত্রের প্রধানতম চরিত্রে আভিনর করছেন। নায়িকার 
চারিত্রে রৃপধান করছেন মাধবী মুখোপাবযার । একাট 
টাইপ চারি লট করেছেন অন্ধর বায় । বাছাদুর খা 


স্বশরেখার” নংলীত পরিচালক এবং দিলীপ 
যুখোপাধ্যাঘ আলোক চিত্র গ্রাহক । রমেশ যোশী 
চিত্রের সম্পাদক । 


. . 

শহন্টায় এণ্ড মিসেল চৌধংরণ৮ চিত্রের সাফল্যের পর 
পৰিচালক অলীম পাল পুনরায় চিত্র নির্ষাণে অগ্রল্র 
হবেছেন সম্প্রতি । শৈলেশ দের “যহাকাল'র মালা” 
গল্প অবলম্বনে প্বরিত চিত্রনাট্যে তানি দুই বাড়া! 
[চিত্রটি সুরু করেছেন রাপা ফিল্ম স্টাডওতে । নায়ক ও 
নাধিকায ভুমিকায় আন করছেন আনিল চাটোপাধ্যায 
ও তদ্তা বশ । এ ছাড়া পার্্ব চারত্রগুলিতে রহেছে 
পাহাড়ী লালাল, জহুর রাস, জহয় গাম্গুলী, নৃপাঁত 
চট্টোপাধ্যায়, রেপুকা রান ও রাজলক্। প্রভ্‌ আরও 
অনেকে । আলোকচিত্র, লম্পাদনা এবং লংগশত 
পারচালনায় রয়েছেন ঘথাক্রমে কানাই দে, অর্হেন্ছ; 
চটোপাব্যা্ ও কালীপদ দেন। 

ক ৬ 

শরিচালক চিত্ত বসু তার সদ্যলমা চিত্র শৃভদৃষ্টির 
সম্পাদনার বাক্স | 'শুভদৃষ্টি' চিত্রে নায়ক ও নারিকার 
ভুমিকায় রয়েছেন 'কাক্ষনজদ্ব!” দ্যাত অবশ 
মুখোপাব্যা্ধ ও সুপারিচিতা নারিকা লদ্ধা রায় | বাংলা 
দেশের বহু প্রধ্যাতনাষা শিল্পী এ চিত্রে অংশ গ্রহণ 
করেছেন। ছবিটি দু প্রতীক্ষা রয়েছে 1 

. 5 

শ্রবোদ্ধক তারা বর্দশ এর পঞ্চমত নিবেদন, কহল 
মতুমদার পন্চালিত ‘অভিলারিকা’ চিত্রের কাজ লম্প্ণ 
শেষ হয়ে বর্তমানে মৃক্তি প্রতীক্ষায় বয়েছে। লিমল- 
কুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরণ অভিনীত এই চিত্রটি আগষ্ট 
মাসের মাঝাবাবঝি কলকাতার প্রেক্ষাগ্‌হপুলিতে “তাল 

১২ 


শিকচানের' পারবেশনাঘ হুর লাভ করবে | এ চিত্রের 
আলোক (চিত্রগ্রাহক, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনা ও দঙ্গাত 
পারিচাললায় রবেছেল ঘখাক্রনে দাঁনেন গুপ্ত, কমল 
গাঙ্পুলী, লৃলশত মিত্র ও ধন চট্টোপাদ্যায়। 
. . 

বোল্বোতে ধীরে হারে বাংলা দেশের নাবিকা সুপ্রিয়া 
চৌধুরী তাঁর স্থান করে নিচ্ছেন স্থান প্রতিযোগিতার 
মন্বোও। কিশোরকুমার পাঁরচালিত-বতযালে লমষাণ্ 
প্রার “ররর গগন কী ছাঁও দে” চিতটিতে তিনি কিশোর 
বিপরীতে নারিকার ভমিকার সাবলীল আভিলন্ করছেন । 
লক্প্রতি বোন্বের অন]তম প্রগাতিশশল পারিচালক মছেশ 
কাউল এর একটি ছিন্দি চিত্রে তিনি নায়িকার ভৃমিকান্র 
ন্বাক্ষর করেছেল। এ ছাড়া জনাপ্রপ্ন ঘারাঠী চিন্ত 
পারচালক লদা[শব রাও কবি তাঁর চিন্দি চিত্র “বেগানা” 
চিত্রে সৃপ্রিয়া চৌধুরখকে লািকার চাপিয়ে অভিনবের 
জন্য চুক্তিবদ্ধ করেছেন) 

. . 

অবশেষে এগরে এসেছেন বিখ্যাত শাল্তারাম ! তাঁর 
বহুদিনের ইচ্ছা একটি বাংলা চিত্র শির্মাপের-লাংলা 
চিত্রের উৎকর্ষতা তাকে বারংবার বৃদ্ধ করেছে বলেই 
তাঁর এই ল্গিচ্ছা। সম্প্রতি “কাঁচের ল্য” চিত্রের 
সাফল্যের পর পরিচালক 'ঘাঁত্রক গো্ঠ হর্ন 
আর একটি নাটকীর চিত্র নির্মাণের পারকপ্পনা 
করছিলেন--অকগ্যাৎ, তাঁরা লিলচ্তপ পেলেন শাস্তারানের 
কাছ খেকে_বোন্বেতে তিন শ্যাতিকপ গেষ্ঠাঁকে দিয়ে 
একটি বাংলা [চিত্র প্রযোজনা করবেন । এরা রা 
ছলেন_ল্প স্থির ছল মনোক্ছ বসুর ‘পলাতক’ | 
অনৃপক্ষার প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জনা চুক্রিবন্ধ 
হলেন--হলেন আর আর শ্রযোদ্রন'য্র কলাকৃশল'রা ও 
অতিনেত্‌বর্গ'। 

. . 

বোল্বেতে ইতিপ্বে অনেক বাংলা ছার হয়েছে, 
কিন্তু যাত্রিক গোষ্ঠীর মত এনন [লচ্ঠাবান চলচ্চিত্র 
কুশলীদের সেখানে শাস্তারামের সৌজন্যে চিত্র নির্মাণের 
মত ঘটনা একটি অতি বিশেষ তাখপঘপৃণ' ঘটনা বলে 
বিশ্বাস করি । বাংলা দেশের কলারুশলণদের প্রশংলার 


সারা দেশ ভয়ে উঠুক এই কামনাই আজ কৰি । ‘যাত্রিফ’ 
গোষ্ঠা তালের প্রচেষ্টাহ সাকল্যমণ্ডিত হতেন বলে 
আমরা পুবণাছ্েই আমাদের অভিনন্দন জালিবে রাখি । 
* ক 

প্রধ্যাতনাহা সংগীত পারচালক সিল চৌুরণীকে 
এবার চিত্র পরিচালক রহপে দেখতে পাওধা ঘাবে: 
বোদ্বে প্রতাগত এই লংগীত পরিচালক কলকাতার 
একটি স্টডিওতে "অনৃতলা পডত্রাঃ” নামক গল্পটি 
চিত্রান্সিত করবেন প্ৰর্চিত চিত্রনাট্যে | এই চিত্র 
কাছিলীর প্রধান ঘটি চারতে অংশ এচণ করবেন কাদণ 
বন্দোপাধ্যায় ও তরুশ কুমার । এখনও কলাকৃশলশী 
নির্বাচনের বিশদ তালিকা অবশ্য পাওয়া ঘায় লি। কিন্তু 
এ চিত্রের সংগত পরিচালনা করবেন ক্ববং সলিল 
চৌমুর। 


চিত পরিচালনা ব্রত অগ্রগামী গোষ্ঠী ইদানিং 
তাঁদের সর্বাধনিক নিবেদন রবাশ্রনাথের গল্প অবলম্বনে 
খানশাঁখেণ চিতের বাজ দম্পরে' করছেন। 
লম্প্রতি তারা আরও দুটি চিত্র পারিকম্পনার কথা 
ঘোবপা করেছেন-প্রতমটি রবাশ্থপাথ ঠাকৃরর গষ্প 
অবলম্বনে “দুইবোন” ও অপরটি লাছিত্যিক নরেশ্বনাখ 
মিত্রের এক ছোটগল্প অবলম্বনে লাউযারিত চিত্র 
কালী । অনতিবিলম্বে তাঁরা ছবি দুটির কাজ নুরু 
করবেন স্থান্টীর একটি ্টুডিওতে। 

. 

উত্তৰকুমার তাঁর নিজ্রদ্ব প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান 
মারকৎ সৃপরিচিত পরিচালক অন্ধর কর মহাশয়ের দ্বারা 
শরংচশ্রের “'গৃচ্দাহ’' চিত্রটি পুলরার চিত্রারনের 
উদ্যোগ নিয়েছেন । ““সৃহদাহ” চিত্রের প্রথম সংস্করপটি 
নির্যাপ করেছিলেন প্রখ্যাতনামা পরিচালক প্রদখেশ 
ব্রা এবং প্রধান চারত্রটিতে ন্বয়ং তিনি অভি 
করেছিলেন। বর্তমানে এ চিত্রের প্রধান ভৃষিকার 
উতদ্বঘকুমারকেই দেহা যাবে। 


বংশ শতাত্ব। ॥ 


কালে “তিডের়ি চলচ্চিত্র উৎসব £ 

সম্প্রতি কালে‘তভেরৈ চলচ্চিত্র উৎসবে জুরাঁদের 
বিচারে এ বছরের প্রথন পরন্ধার লাভ করে সোভিন্লেত 
চিত্র “নাইল ডেজ অক: ওতান আওয়ার” ছবিটি । 
উত্সবের প্রধান পুরঙ্কার দুটি লাভ করে পাশীক্রথে 
একটি বৃটিশ ছবি ও অপর একটি ইতালীঘান চিত্র। 
টান কিচাডিন পরিচালিত বৃটিশ চিত্রটির না "এ টেষ্ট 
অক: লি” ইতালী চিত্রটির নাম ্আকাটোন” | 
ভারতীয় প্রতিযোগী চির 'গল্গা যমুনা’ এই উৎসবে 
পররস্কতি ছয় এবং দিলপকুমার তার 'গষ্গা ঘমুলা' ভিজে 
অভিনতের জন্য উৎসব কামার কাষে বিশেষ ডিপ্লোমা 
লাভ করেন। 

“‘কালে'ভিভেরাঁ’ উৎলবে দেশ বিদেশের জুরঁদের 
মধ্যে অনাতম ছিলেন ভারতী চিত্রাভিনে্র! পনর 
উপাধি প্রাপ্তা প্রীযতখ না্গল। 


সিডনী ফি ফেন্টিত্যাল £ 


দল্প্রাত িডনাতে আযোক্িত [বিদ্ব চলচ্চিত্র উৎসবে 
বিভিন্ন দেশের চলাচ্চয় ইতিনপ্রোই প্রতিযোগিতার 
লন্মৃখীন হরেছে। ভারত দ্রফার ফোণ্টভ্যাল কমিটির 
আহ্বানে পাঠিয়েছেন স্]জিৎ রায় পরিচাপিত “পোষ্ট 
যান্টার ও লা” চিত্রগ্রয়। 


কান্‌ ফিষ৷ ফেস্টিভ্যাল £ 


বাংলা দেশের জনাশ্রহ নাক আনল চট্টোপাধ্যায়কে 
তাঁর আহবান চিত্রে অভিনয়ের উৎকর্যতা লক্ষ্য করে 
ফেস্টিভ্যাল কমিটি বরং এক নিমন্তরল পাঠিয়েছিলেন 
ফেস্টিভ্যালে যোগদানের জন্য | কিন্ত; বর্তমানে অনিল 
চট্টোপাধ্যায় দেশের বাইরে ধাওয়া পচ্ভব নয বলে 
ধৃঃখের লাখে তাঁদের লে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে বাবা 
হয়েছেন [তাল । অনিল চটোপাহ্যা্ সম্প্রতি বহ-সংখ্যক 
চিত্রে নায়কের ভুমিকায় অভিনয়ে চুক্তিবদ্ধ । 





[ৰিব ইতিহালের স্মরণী ঘটনাগুলিকে জিতান্থ পাঠকের লব্দুখে উপস্থাপিত করিবার প্রাসেই এই ঘটনযপঙ্জী 
সংকলন করা হইতেছে। এই লংকলন ক্রটদুক্ত লক্প। কোন কোন গুরত্বপূর্ণ ঘট! এই তালিকা চইতে বাদ 
পড়িগ্লাছে। পাঠকগণ ঘদি এই 'ওঁতিহ। লিক খটনাপঞ্ী' সংকলনে সক্রিগ্র ভূমিকা গ্রহ করেন তবে জাতির পক্ষে 
কাত প্রয়োজনীখ এই লংকলনটি সম্পূর্ণ হইতে পারে। বিশ্ব ইতিছালের বিশেধ করিদ্ধা ব’ংল।দেশের প্রধান ঘটনাবলী 
নিহল সন ও তারিধ পাঠকদের প্রেরণ করিতে অস্থরোধ কর! হইতেছে। এইজপ সংঘোজন স্বীকৃতি সহযোগে 
ঘটনাপন্জীতে স্থান লাভ করিবে। _লম্পাদক হিঃ শঃ] 


১লা-_-১৮০৪, ফরালী লেবিকা জর্জ সাফের গলা (দৃত্যু-_ 8ঠ- -১৭৭৬, আমেবিক|র জনসাধারণ কর্তৃক হ্বাহীনভা 





৮ই দুর ১৮৭৬)। ঘোষণ!। 
--১৮২৭। বিস্রোহীধের দ্বারা লক্ষৌ অবরোধ । ২১৮০৭) ইটালীর স্বাধীনতা ও লংগ্রামের অন্যতম 
১৮৮৯ ডাঃ বিধানচজ রায়ের আম্ম। (মুত নাঙুকগ্যারিবন্ডিরজগ্ম ( ঘৃত্যু_২রা জুন ১৮৮২)। 
চলা জুলাই ১৯৬২ )। --১৯*৩, স্বামী বিষেকানন্দের মৃত্যু। 
--১৯২১, চীনের কমিউনিষ্ট পার্ট প্রতিষ্ঠ।। ১৯৪২, নাৎদী বাহিনীর হাতে সেবাস্তোপোলের 
১৯৪২, উত্তর শ্র্ধেশে জমিঘারী বিলোপ আইন পতম। 
প্রচলন। ১৯৪৬, যুক্তরাই কর্তৃক ফিলিপাইনের পশ্বাধীনত)” 
১৯২৩, কলিকাতায় ট্রামতাড়। বৃদ্ধি বিকুদ্ধে স্বীকার । 
আন্দোলন সুরু | --১৯৪৮, ফান্দীরে ভারতী সেন।ধাক্ষ ত্রিগেডিযার 
১৯৫৪, দক্ষিণ আফ্রিকা তারতীর ছাই কমিশনারের ওলদান বৃদ্ধক্ষেত্রে নিহত। 
'অক্কিস অপসারণ । ১৯৫৩, ট্রামতাড়া বৃদ্ভির প্রতিবার কলিকান্ডায় 
২বা-১৮*৯১ ইংলণ্ডের দল হিত আয়াল“ণ্ডের মিলন । সাধারণ ধর্ঘঘট ; পুলিশের গুলিতে ওজন 
১০৬৪, ওয়াটেমালাথ সরকার ও বিড্রোহীধের দধো নিহত ॥ 
শাস্তি স্থাপন । ৎই_-১৯হ৩, বার্ণপুরে ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর পুলিশের 
৩র1--১৮৬৬, সাড়োৱবার দুদ্ধে শ্রুশিঙ্গার নিকট অন্রত্ার পুলিবর্ধণ । 


পরাজ্ছ। ৬ই-_-১৪১৫, কাৰলিক চাচ* কতৃক বোছেমিত্নার সংস্ধ।রক 


জন হালকে ভীবন্ব গন্ধ করিয়া হতটা। (জগ 
১৩৬৯ ) ৷ 

১৮৫৭, কলিকাতায় প্রথম গ্যাস বাতির শ্রবর্তন। 

১৮৫৮, ইংরেজ অর্থনীতিজ জন ছবললের গগ্থা 
(ম্বহা-১লা এপ্ৰিল ১৯৪ )। 

১৮৯০ ধনগোপাল মৃখেপাধ্যাঙের ছল (মৃতু ১৪ই 
জুলাই, ১৯০৬)। 

১৯১৭ পুশাতে ভাণ্ডারকার ওরিগন্টাল রিলার্চ 
ইনহ্িটিউট স্থাপিত । 

১৪১০, মঙ্গোলীহা জনগণতন্ স্থাপিত। 

১৯৪৮, ঘামোদত আলী কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা। 

১৯৫৫, বেলগ্রেডে লেছেকু-টিটে) যুক্ত বিবৃতি 

১৯৬২, নে[বেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাছিতিক উইলিক্বন 
ফকলারের ঘৃতু]। (ছস্ম 2 ২২শে সেপ্টেখর ১৮৯৭)। 

এই--১৮১৯ ইংরাজ গীপন্তা সিক ও বাগ্মী শেরিডানেৰ মৃত্যু 

--১৮৮৪জর্মান লেখক লেন কএউ ভাঙ্গলার়এর জ্স। 

--১৯৩৭, কংগ্ৰেল ওয়াকিং কমিটি কতৃ‘ক প্ৰদেশে 
কংগ্রেসের মতি গ্রহণে লম্মতি্ান। 

_-১৯৩৭, শমার্বোপোলো ব্রীজ ঘটনাশ্র ফলে চীন ও 
জাগালের মধে। ঘৃদ্ধারন্ত। 

১০৬০, দক্ষিণ আফ্রিকা আফ্রিকা ও এশিছা- 
ঘাসীদের পৃথক করার জন্ত “গ্রপ এরিয়া বিল 
পাশ। 

৮ই--১৬২১, ফরাসী লেখক লা ক্ষদূটেইনের জন্ম 
মেছা--১৬৯৭)। 

১৭-৯, পোলটাভার হৃদ্ধে পিটার দি €প্রটের নিকট 
ইডেনের রাজ ঘাজ্শ চালসের পরার ও রুশ- 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। 

১৭৯%, ইজ রাষ্ট্রনীতি) এভছন্ত বার্কে মৃতু 
(জ্শ্ম_-১৭২৯ ) 

১৮৫০, ৪টি কুদ্ধ জাহাজ লইর়া আমেরিকার 
কমোডর পেরীর জাপানে আগমণ ভু তাহার 
“স্বাধীন ব।ণিজ্গোর" দাবী । 

-+১৯৪*, মাৰ্শাল পেত? কর্ড ক্রান্গকে একনাযক- 
তারিক রাই তপে ঘোষণা । 


১৯৬৪, ভীযাঙজাগোপালারী কর্তক কংঞ্রেস- 


বিংশ শতা্দী ॥ 


মুসলীন লীগ বোঝাপড়ার ভিন্ধি হিসাবে নূতন 
প্রস্তাব ধোষ্ণ।। 
১৯৪৪, ভারতে খাগ্র-নিষবসরণ বাবস্থা প্রত্যাহার ৷ 
»ই--১৯০৬, লর্ড কার্জন কতৃকে বঙ্গতঙ্গের সিদ্ধান্ত 
থেংশা। 
১৯৪৯ ভারতের পাওনা লিং পরিশোধ লম্পর্কে 
ইজ-ভারত চুক্তি স্বাক্ষর ! 
অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
সোভিদ্বেত ইউনিন্নের প্রথম 





১৯৫২৪ 
ছেললিংকিতে 
ঘোগদ্বান। 

১০ই--১৫১৯ হুইল তর্দ-সংস্কারক অল কা।লছিনের জন) 

(ম্ৃছা--২৭শে মে ১৭৬৪ )। 

--১৭+, দীরন কর্তৃ'ক বাংলার শেষ নবাব সিয়াজ- 
উদ-দোলা নিহত। 

১৮২ অক্ষয়কুমার দত্তের আগ্ম। (মৃত্যু--১৮ই দে 
১৮৮৬ ])। 

-_-১৮৬৬, রুশ সার্জন ও শরীরতখবিদ ভোরোনতের 
জন্ম (নৃতা-_১লা সেপ্টেম্বর ১৯৫১ )। 

১৮৭১, করাদী লেখক দার্শেল প্রস্ত-এর জন্ম 
(বস্থা_-১৮ই নভেম্বর ১৯২২ )। 

--১৮৮৮* জাপ দাহিতি)ক টোইওহিকে। কাগাতার 
জ্শ্। 

১৯৪৩, মিত্রবছিনী কর্তৃক সিসিলি আক্ৰমণ । 

_১০৫১,কোরিয্নাত্যে যুদ্ধ বিয়তিয় আলোচন! পবকু। 

১৯৫৩, বেরিয়ার জপসারণ ও গ্রেণ্ডার; ২৪শে 
ভিসেম্বরে আরও * জনের সহিত প্রাণদ্ড। 

১১ই--১৭৯৩, করাসী বিপ্লবী নেতা দাড়ার হত্যা। 
হত্যাকাৰী সারলট কর্ডেকে বিশ্রবী ট্রাইবুনাল কতৃক 
ই জুলাই গিলোটিনে প্রাশদও। 

১৮২৩, কলিকাতান্ব বাম্পচালিত পোতের প্রথম 
গদণ। 

--১০৪৬, ধর্থঘট বেব্দাইনী করিবার বিলের বিরুদ্ধে 
সারা স্বাপানে জাতীন় ধর্মঘট । 

১২ই--১৪০, ইংলণ্ডে কৃষক বিভ্োহের নেতা জন কেড এর 
যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্ু। 

--১৯*৪, চিলির জাতীর কবি পাবলো নেঙ্ তার জন্ম । 





৯.০ 


॥ আতিছাসিক ছটনাগঞ্জী 


১৩ই--১৮১৩, সাহ হুজাকে পরাঞ্জিত কহিয়া রণজিৎ 
[সিংহের “কে।হিনুর” উদ্ধার । 
১৮৫৯, লাওতাল বিছোতের চন! । 
১৯৪৬) মাকিন কংগ্রেস কতৃক ব্রিটেনকে চলার 
খণদানের প্রস্তাব অগ্মোধন । 
১৪ই--১৭৮৯, ফৱালী বিশ্রবের স্থচনা--“ৰান্তিল" কারাগার 
ধ্বংস । 
১৯৪৪, তারতের রাজনৈতিক সমস্ত! সমাধানে 





বার্খতা ঘোষণা! পূর্বক সিমন| সম্মেলনের 
পরিলমান্তি। 
১৫ই--১৮৪১, রুশ কবি ও সাঞিত্যিক লেরঘণ্টতের মু 
(অন্ম_১৮১৪ )। 


১৮৫৭, -কানপুরে ইংরেছের হত্যা । 
১৯21, মস্কো ভলগা খালের উদ্বোধন । 
১৬ই_১০৯৮, বিপ্লবীদের নির্দেশে রাশিয়ার সর্বশেষ সতাট 
ছার দ্বিতীয় নিকোলাসের প্রাণদণ্ড। 
১৯৪৭, নিউ নেন্ধিকোর যক্রতূমিতে পরীক্ষানূলক- 
তাবে প্রথম অধিক বোমা বিস্ফোরণ । 
১৭৪-১৮৭০, ফ্রান্স ও ক্রশিগ্বার মধে। যুদ্ধারস্ত। 
১৮৯-১৮৪৭, যোধা ই বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপিত । 
১৯৪৬, আমেরিকান নাটাক।র ক্রিক্ষোর্ড ওডেটসৃ-এর 
অজদ। 
১৯২০, ঢাকা বিশ্ববিপ্াল স্থাপিত । 
১৯৩৬, স্পেনে গৃহধূদ্ধের শবচন।। 
জাপানের উপ্র ধুন্ধৰাধী তে)জে! সরকারের 





পতন। 
১৯৪৭, ভাবতীর স্বাধীনতা আইনে বিটণ সম্টের 
সম্মতিগান। 
১৯৬৬, ছাঙ্গারীতে রাকোসী লরকারের অপসারণ । 
১৯শে--১৯০৫, আছেরিকান সাংবাদিক এডগার প্রোর 
জন্ম । 
--3১৯*৯, মালছালী কবি আম্মা! বালমানির জন্ম 
১৯৫৬, জালোান ড্যাম নির্মাণের দয় আমেরিকা 
কর্তৃক মিশরকে প্রণধানে অস্বীকৃতি। 
২:--১৮৮০, জার্মান দার্শনিক কাউন্ট কাইজালিং-এর 
জন্ম ( ৰৃত্য--২৫শে এপ্রিল ১৯৪৬) । 


২ 


১৯০৫, বঙ্ছভক্ষেত প্রতিলাষ্ে ব্রিটিশ পণাত্র'বার 
বধুকট আব্পোলত সুজ) 

১৯৪৪, বঢেকঞ্জন নাহ্পী 
ছিটলাপ্গেক প্রাপন।শের চেষ্টা । 

২১০৫২, দিশরে ছেনের'ল নাগীবের ক্ষমতা দখল ও 
২০শে জুলাইতে রাজা কারুকেত রাজ) তাপ ; ১৮ই 
জুল, ১০৫2. মিশরের গণরাট ঘোবণা। 

১১৪৪, জেনেভাত ৫৬ ছিন আলোচনার পর নয়টি 
রাষ্ট কর্তৃক ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি স্বাক্ষর । 


২১শে--১৮০৮, নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত আমেরিকান লেখক 


আংরনেষ্ট ছেদিংওদের জপ। পফেন্ারওদেল টু 
আর্মসশ ১০২৯, “ক্র হুম ছি যেল টেলস্‌” ১১৯৪, । 

১৮১৬, তারতীন্ধ জাততীন্ব কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি 
উন্েশচন্ বঙ্গে পাধ্যাগ্জের মৃত্যু । 

১৯১১, গুজরটি কবি ও সাহিত্িক উনাশস্তৰ 
ছেঠল!ল যোশীর জন্ম। 

১৯১৩ ফিলিপাইনস দৃক্তি সংগ্রামের নেতা লুইস 
তাক্ুকের ভগ্ম। 

১৯৪৬, শ্াদগেশের রাজা আনন্দ অঞিঞজলের 
বহস্ঠজনক মৃত্ু। 

১৯৪৮, কবিনকর্ম হইতে দূগোল্লাতিয়। বহিদ্কত। 

7১৯৫৪, ইন্দোরে ছাত্র-বিক্ষোভকারীঘের উপর 
পুলিশের গুলিবর্ধণ। ২* জন হত ও ৪* ছন 
আহত। 


২২শে--১৮২৭, জার্মান বৈজ্ঞানিক মে্ডেলের জন্ম ( দৃতু।_ 


গই জাহুগ্ারী ১৮৮৪)। বংশ পরশ্পরাগত 
গুশাধিকার নিপ্পমের আবিক্কাক। 
১৯৩৩, কারারুদ্ধ অবস্থার ফবেশগ্রি্গ ঘতীজ্রমোহন 
সেনগুপ্তের মৃত্যু। 

১৯৪৬, জেক্ুজালেঘের ব্রিটিশ ছেডকোর্নার্টার 
লহাসবাধীছের বোমা নিক্ষেপে বিধবা 

১০৪5, গণপরিধদ কতৃক তারতের অশোকচক্র 
শোভিত নিশান এহণ। 

১৯৫৭, রাজা লিওপোন্ডের সিংহাসন আয়োহণের 
প্রতিবাহে বেলজিত্ামের জনসাধারাণের বিধোহ ; 


১ল। আগস্টে লিওপোক্ডের রাজা ত্যাগ । 


১৯২৩০ পুলিশ কতৃকি কলিকাত! মন্ধদানে সংবাদ 
সংপ্রহহত দাংবদিকঘের প্রহার ও তের । 

₹ অন্তর্গত কচ্ষ র'জে। সাংঘাতিক 

আনজার় সহব ও তংপার্শ্ববতী অঞ্চলে 





ভু-কণ্পন। 
প্রত ক্ষতি। 
২৩,৮৫৬, হারাই রাজনীতিক বাল গ্গ:ধর 
তিলকের জগ্য। 
১৮৯৮, পাহিত্যিক তারাশন্ধর বন্দ্যোপাদ্যায়ের 
জঙ্ম। 


২৪শে-+১৭৮৩, দক্ষিণ আমেরিকার বিপ্লবী নেতা ও রাষ্ট 
নীতিজ্ঞ সাইমন বলিভারের জশ্ম ( মৃত্য_-১1ই 
ডিসেঘর ১৮২* )। 

১৮-২, ক্রাসী পেখক আলেম্মঙ্া্ডার তুমার জন্ম 
(তা-ই ডিসে ১৮৭+ )। 

২১৮৮৯, কশ সমালেচক ও লেখক নিকোলাই 
সেরনেলেতন্থির অন (মৃহা__১৮৮৯ )। 

১৮৭, কালীগ্রসহ সিংহের মৃত্যু ( জন্ম ১৮৪+ )। 

১৮৮৪, প্রসিদ্ধ বাগ্ী কফছাস পালের মৃত্যু 

১৯২৩, লোজ্ানে তুরস্কের সহিত দিত্রশক্তির 
সন্ধিচুক্তি স্াক্ষরিত। 

১৯৪৬, ৰোদ্বাইর প্রশ্নে কেন্দ্রীাঃ অর্থমন্ত্রী জী চিন্তাহন 
বেশদূখের পদত্যাগ । 

২৪শে _নাৎলী লন্রাসবাধীগণ কর্তৃক পরস্তিত্বার চ্যান্দেলার 
ডাঃ ডলঙ্কাল নিহত । 

১৯৪০, ইতালীর সর্বদর কর্তা দৃলোলিনীর 
গীতি ও গ্রেপ্তার। 

--১৯৫%, নয়া দিষ্রীতে পট্ুগালের লিগেসন বন্ধ 
কিয়া ছিষার জন তাবত সরকারের দ্বাবী। 

৮ শে--১৮০০, করালে বি্লবের ফলে বুরবে। সব্রাট অষ্টাদশ 
লুই-র সিংহালম্চাতি ও তৎস্বলে ছুই ফিঙিপের 
সিংছালনারোহন ॥ 

৮৮৫৬, অজ’ বাৰ্শতি স-এর ঘর: (দারা 

নভেম্বর ১০৪৯)! কক তি ও 





[বিংশ শতাব্দী ॥ 


১৯৪৫, মিত্র শক্িবপের পটাস্ডামের ঘোতণা। 

৯৯৪২, মিশরের রাজ! কাকের সিংহঃসনচ্যতি ও 
নির্বাসন। 

২১৯৪৬, মিশর কর্তৃক শুবেজধাল জাতীর়করণ। 

২৭শে--১৮৪৭, কুমার সিংহ বিতোহ ধোধণা। 

১৯৪৩, উত্তর কোরিস্া ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ বিং'তির 
চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

১৯৫৪, ইজিপ্ট্র খাল অঞ্চল হইতে ইংলণ্ড কতৃক 
৭৩,*** গৈন্ ২০ মালের মধ্যে অপলায়ণ করিবার 
অস্ত ব্রিটেন-ইঞিণ্ট চুক্তি স্বাক্ষর । 

১৯৪, বিটেনে সাধারণ নির্যাচনের ফলে চাচিল 
সরকারের গহীচু/তি ও এটলির নেতৃতে শ্রমিকদলের 
সরকার গঠন। 

২৮শে--১৭৫০, জার্মান সঙ্গীতঞ্জ সেবান্তিহান বাধ-এর মৃতু 
(ছন্ম_১৬৮৫ )। 

১৭৯৪, ফরাসী বিপ্লবী নেতা বোবসলির্েয় প্ৰাণদণ্ড । 

১৮০৪, জানান দার্শনিক লূডতিগ কয়ারযাখের জগ 
(মৃত্যু-১৩ই সেপ্টেম্বর ১৮৭২ )। 

--১৮৪৮ কলিকাতা প্রথম বালিকা-বিগ্ঠালন স্বাগন। 

--১৯১৪, অট্ৰীদ্বা কতৃক লব! আক্ষমণ। 

১৯৪৩, জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ও লঘরনাস্ক 
হিওেনকুগের মৃত্যু । 

১০৭৩, ইটালীতে ডেগাসপেরী সরকারের পতন। 

২১৯শে--১৮০০ উতিছাসিক হুরেন্্নাথ সেনের জন৷ 

১৯৪৭, প্রাগে প্রথম আন্তর্জাতিক যুব উৎসব । 

১৯৫৫, লোৰ সভায় নয়া পন্ধসা প্রচলন সহন্ধে 
আইন পাশ। 

৩এশে--১৯১১, 
শীন্ড অয়। 

১৮০৮ কৰিরাজ ভুদেষ দুখোপাধ্যাের সৃভ্যা। 

(জন্ম : ২৩শে ডিলেমর ১৮৮৪ )। 


মোহনবাগানের আই, এক, এ, 









৪ আত্কাযসক ত্চলালল্া 


আগষ্ট 
>লা-_১৭৪৪, ডারউইনের পবা” ফরাসী ক্রমবিকাশ- 
বাদী লামাকের জন্ম (যৃত্যঁ_১৮ই ডিসেচ্বর 
১৮২৯) । 

১৭৯৮, নীললদের যুদ্ধে নেললনের নেত;ত্বাধীনে 
ব্রিটিশ নৌ-বাহনশর নিকট ফরাসী নৌ-বাহিন'র 
পরাজয়। 

১৮৪৬) ইংলণ্ডে প্রল্ল স্বারকানাথ ঠাকুরের বত্যু। 

১৮৯৪, চাঁন ও জাপানের মধ্যে ঘৃদ্ধার্ভ । 

--১৯২৯। লোকমান্য বালগষ্গালর তিলকের হৃত্যু। 

২১৯২৭, নানচাং-এয় বিপ্রোহ, চীনা লাল কৌজের 
জন্ম 

১৯৪৬) 
আরম্ভ । 

১৯৫৫, কলিকাতা লাহোর হেন চলাচল ৮ বদর 
বন্ধ থাকবার পর ভাবার সৃযৃ । 

২রা--১৭৯৪-প্রেলছিদের ঘৃদ্ধে ইংরাজ অশ্টরিয়ান বাছিল'র 
নিকট ফরালী বাহিনীর পরান) 

৮১৮৭৮ ভারতে ইল্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব 

শেষ 

১৯২২, টেলিফোনের আবিত্কর্তা আলেকজাণ্ার 
প্রাহাষ বেলের জন্ম । 

১৯৩৩, ক্টালিন হোয়াইট বি--বপ্টিল খালের 
উদ্বোধন। 


— ১2৬০, 


প্যারিলে আন্তজাতিক শাত্তি সম্মেলন 


ংরেজ মহিলাকে বিবা করিবার অপরাধে 
ইংরেজ "দরকার কতৃক বেচুধালা ল্যাণ্ডের 
(আক্রিকা) রাজা সেরেতেখামার প্রতি দেশত্যাগের 
আদেশ । 
আয়া ১৪৪৬, 'রেলেসাস শহাঁফ' এটিরেদ ডোলেকে 
আগুনে পুড়াইয়া হত্যা | 
১৮১৩১ ইপান্যারাঠা ঘৃদ্ধের আরচ্ভ। 
১৯৯৪ ইং ছালবাণডের বেতত্ষে ব্রিটিশ বাল? 
কতক তিজতের হ্াধানণ লালা অধিকৃত । 
--১৯১৪, পানামা খালের মধ্য দিছা প্রথম জাহাজ 
চলাচল । 
৪ঠ-১৭৯৬ ইংরেজ কাব শেল জন্ম (৮২ জুলাই 


১৮২২ লালে ক্লে ভব মৃত্যু )। 
২১৮২৯, নরওশ্রেভিহান লেখক কুট চালল্‌লের জন্ম 
মেত্বা-_-১৯শে ক্রেতার ১৯৪২ 01 
১৮৭৬ পালিশ কলি ও শিশন সাহিত্তিক ধ্যান্স 
ক্রিণ্চিযান এণ্ডারলেনের মত্যু। 
১৯১৪, ত্ৰিটেন কাতৃকি জামন'র বিরদ্ধে যুদ্ধ 
কোনা | প্রন বিদ্দযু্ধের সূচনা | 
১৯৬৬, বোচ্বাঈসের নিকট টরদ্বে নানক জারগার 
ভারতবর্দের সর-প্রথৰ আণবিক শক্ধির উৎপাদন 
কেন্দ্রের সাফল্য ৷ 
&ই--১৮৪৩, ডেশৃটি দ্যাজিণ্ট্র টের পছ সৃষ্টির আইল 
পাশ। 
--১৮৮৪, পণ্ডিত নলকণ্ঠ দাসের জন্ম । 
১৮৯৯ করাল উপনাপিক গণ দ্য যোপাসাঁর জন্ম । 
৬ই--১৬৬৯। স্পেনণহ [চত্রশিল্পশ [ডরেগো ভেলাপকৃযেজের 
যত্যু। 
১৮০৯, ইংরাজ কাব লর্ড টেনিসনের জন্ম । 
১৯৯, আগ্নিবৃগের *্বদেশ' পাকা “বন্দ্ৰোতরনের* 
প্রকাশ । 
১৯২৫, রাষ্ট্র লুনেন্ৰলাথ বন্্যোপাধ্যাহের 
যত্যু। 
১০৯৪৬, হার্কি'ন বিষাণ তক হিরোশিমা শহরে 
প্রথম আপৰিক বোমা নিক্ষেল। 
১৯৪২৮ ভারতাঁর পার্লামেন্ট কতক নিরাপত্তা 
বিল পাশ । 
__১৯৫২, বহুমুখী বিক্রর কর প্রবর্তনের প্রাতবাদে 
সত্ৰ বোম্বাই রাজ্যে র্বান্ক হরতাল । 
৭ই--১৮৩৯, কাবুলে ব্রিটিশ বাহিনীর প্রবেশ । 
২১৮১৮ বটতলা ‘ডেভিড্‌ হেয়ার একাডেমির" 
প্রাতষ্ঠা। 
১৮৭১, অববাশ্মলাখ ঠাকুরের জন্ম (মৃত্যুই 
ডিসেম্বর ১০৪১ )। 
১০৭৪” বাংলা বিভাগের কাজন' চক্রান্তের 
প্রতিবাছে সারা বাংলা তত্র আলোড়ন। 
১৯৯৪, কলিকাতার জনসভায় বপ্ভষ্গের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরস্ভের শিদ্ধান্। 


১৯৪১, বুবান্দুনাথ ঠাকুরের যহাপ্রযাশ । 

১১৪৬ পশ্চিৰ বশোর রাজ্যপাল ভটর হরেন্রকুমার 
মৃধোপাদ্যাত্রে হৃত্যু । 

৮৫-১৯১০, আফগানিশ্থানের বিরুদ্ধে ইংলপ্ডের হাসি 
ঘৃন্ধের শেব ও রাওয়াপাপত্ির শান্তর দ্বারা 
আফগানিষ্ানের গ্ৰাধানতার গ্ৰীকত । 

১১৯৪৮, ছিটলার কর্তৃক ইংলণ্ড আক্রমণ সুরু 

১৯৪২, কংগ্রেশ কত; ‘ক “ভারত ছাড়" ভাদ্দোলন 
আঃশ্ভ [সিদ্ধান্ত । 

১৯৪২, কাণ্মীরের প্রধাননন্ত্রী শেখ আবদ-লার 
পদচ্যাতি ও তথ্স্থানে বক্স গোলাম নহম্বদের 
নিয়োগ । 

৯ই--১৮৭১১ বিমানপোতের অন্যতম আবিগকর্তা অরভিল 
কাইটের জন্ম । 

১৯৪২, ইংরেছ পয়কার কতৃক কংত্রেলী নেতাদের 
খ্রেপ্রার। অগাষ্ট আন্দোলনের সুরু | 

১৯৩৩১ গোলান মছচ্যদ বল) (জন্ম ১৯৯৭) 
কান্দীরের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত । 

১৯৬৪, গ্রেড লছরে যূগোল্থাভিয়া, গ্রাস ও তক 
কতক বলকান চাক পবাক্ষর | 

১:ই_১৭৯২, বিপ্লব জনতা কর্তৃক ফরাদণ সত্তরাটের 
প্রালাদ বিদ্বস্ত । 

__১৯০০, ব্ৰিটিশ বাছিন'র নিকট পোরালিযয়ের 
পরাজয় বয়ণ। 

গংঘ্‌ক্ত ইটালীর প্রতিষ্ঠাতা কাউণ্ট 
ফাভুরের গন্ম (বৃত্া--*ই জুল ১৮৯১)। 

১৯১৩, দন্হাদবাদীদের গুলিতে আলিপংরের 
জেলা ছন্দ বি: গার্লকের নৃত্যু 1 

১৯৪5 জাপানের বিনাদতে আক্লমপণ্প। 

১০৪৭, পাকিস্তান গশপারিষদের প্রথয অধিবেশন । 

১৯৯৯০ জী এম, শি, কৈরালার নেত;্‌দ্বাধীন 
নেপাল) মন্তরীমভার পদত্যাগ । 

3১১৮০৭, আবেরিকান্ম ছাডসন নঙগীবাক্ষে পৃতিবীর 
প্রথম বাম্পীর পোতের হাত্রারুচ্ভ । 

১৯০৮৮ ক্রৃদিরাষ বোনের কালী (ছন্দ-_-১৩ই 
ছিলেম্বর ১৮৮৯) । 


7১৮১৭, 


+ বিংশ শতান্মী ॥ 


১৯১৯, ব্ৰিটিশ শিল্পপতি ও সাজ হিতৈষী এন্ড 
কানেগখর নৃহ্যু। 
১৯৬৯০ জর্ডানের রাজা তালালের লিংছালনচ্যতি 
এবং কাকা হোসেনের দিংহালনারোহন। 
১৯৪২১ [মঃ মহস্দ আলীণর স্থলে চৌধুরী যছদ্মদ 
আলণ পাকিস্তানের প্রধানমন্হণ নিযুক্ত । 
১২ই--১৭৩৬, ইট ইন্ডিয়া কোম্পান' কর্তৃক বঙ্গ, বিছার 
এবং উড়িব্যার দেওহানণ লাভ । 
১৭৭৪, ইংরাজ কবি রাবাট* লাদের জম্ম । 
৯৮৪১, ভারত হিতৈব’ বিটন: সাহেবর মৃত্যু। 
১৯৬৪, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রভূতৈর অনাতষ 
প্রতিষ্ঠাতা! লৃরেশচল্ট হজুদারের মৃত্যু 
১৩ই--১৬*২, সম্রাট আকবরের সভালদ আবুল ক্ল 
নিহত? 


১৮৪৮৮ ্যেশচণ্ঘ দত্তের জন্ম (মৃত্যু-৩*শে 
নভেম্বর ১৯৯৯ )। 

১৮৮৮ টেলাভিলনের আবিদ্ষতা জন বেয়ার্ডের 
জন্ম। 


--১৮৯২, ব্রিটিশ লকারের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিবার 
অপরাধে মপিপুকের জেলেরাল টিকেস্বরজিতের 
ফাঁস। 

১৯১০, আহ্নিক নালিং 

ক্লোরেন্স নাইটিগ্গেলের মৃত্য । 
১৯৪৬, ইংরেজ লেখক এইচ, জি, ওয়েলল-এয় 
হৃত্যু (ছন্ম ১৮৬৬) । 

১৪ই--১৩২১৯ ইতালী কবি দাঝের মৃত্যু । 

১৪৩৭, জার্মাশ বৈজ্ঞানিক গু্‌টেনবাস* কর্তৃক 
মড্রায়ন্ত্রের উত্তাবন । 

১৮৬৭, ইংরেছ লেখক জন গলসংওর়ার্দির জন্ম 
(হৃত্য_৩১শে জানুয়ারী ১৯৩৩ )। 

১৯২৩ তুরস্কের রাষ্টরপাত পঞ্গে কামাল পাশার 
ন্দর্বাচন। 

১০৩৯ আ্দামালের রাজবন্দীমের যুক্তির দাবীতে 
কলকাতার বর্দছট ও শোভাঘাত্রা। 

১৯৬১, প্রেলিডেন্ট »জভেন্ট ও দিং চার্চিল 
কতক “আটলান্টিক চার্টার” লবাক্ষরদাম | 


ব্যবস্থা পুরোধা 


৪ এতিছালিক ঘটনাপজী। 


১৯৪৪, হিউশজির নিকট জাপানের আপ্মলষপণ-- 

ঘিতার বিশ্যুদ্বের অবসান । 
১৫ই-১৭৬৯, ফরাসী সম্রাট প্রথম নেপোলিঙ্গনের জন্ম? 

১৭৭১১ ব্রিটিশ করি দার ওয়াল্টার স্যটের কষস্ম। 

১৮২৭) ছা বিশ্ববিধ্যালছ স্থাপিত । 

১৮৭২, দার্শনিক শীজরবিশ্দ ঘোষের জন্ম ৷ (মৃত্যু 
গই ডিসেম্বর ১৯৪৭ )। 

১৮৮৮, টয়াস লরেন্স (আরবের লরেন্স )এর জন্ম 
( বৃত্যু--১৯শে যে ১৯৩৪ )। 

১৯৪৬, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লৃশ্ঠনকারণ বিশ্লুবীনের 
কারামদ্কি। 

৯৯৪৭, ভারত ও পাকিস্তানের স্বাধীনতা লাড। 

_-১৯৪* আসামের প্রবল ভৃব্বিকল্প । 

১৯৪৩, ভারত সরকার কর্তৃক ক্রনপ-ডরেমাগ 
কোম্পানির লাহ'ত রৃর কেল্লার ইস্পাত কারপালা 
সনির্ষাদের জনা চ.[ক্র '্বাক্ষর। 

২১৯৫৬, গোৱা লত্যাত্রহাদের উপর গৃলিবর্বণ । 

১৯৯--১৯৪৬, মললীম লীগ আলোঁজিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
দিবসের" পারপায়ে কলকাতার প্রচণ্ড সাচ্প্রদারিক 
সংঘর্ষ । 

১৯৬৩, নেছেরৃ্রহচ্যদ আশি আলোচনা স.রৃ । 

১+ই--১৫৭৬, ই তালাঁয চিত্রশিল্পী টিশিক্ছানের হৃত্যু । 

১1৬১, ভারতে প্রধয মুাযম্তরের প্রতিণ্ঠাতা 
উদ্লিয়াৰ কেরাঁর জন্র। 

১৭৮৬, প্রুশিষার সম্রাট ক্রেডািক দ গ্রেটের 
সত্য 

১৮৪০, ফরাসী উপন্যাসিক বালজাকের মৃত্যু ॥ 

১৮৫৫) লাঁওতাল (বিদ্রোহীদের আত্মলমপ্প্প করার 
জন্য সরকারণ ঘোষশা প্রচার । 

১৯৩২, ব্রিটিশ সরকার কতক গাম্প্রদাহিক 
সংবিধানের ( কৰিউনাল এওর়াড়েরি ) ঘোধশ। । 
১৯৩৪, নক্মোতে সোভিয়েখ লেখকদের প্রথম 

কংব্রেসের উদ্বোধন । 

১৯৪৬, ইন্দোনেশিঘার গণতাশ্তিক রাষ্টু স্থাপিত) 

--১৯৪,আমোরিকার পার্লামেন্ট কতক কমিউনিষ্ট 
পার্টিকে বে-আইনী করিয়া আইন পাশ ৷ 





১৮২-১৮৮৬, জররাহকাজী পরহহংলের মতা | 
১৯০৮ বিজলী পণ্ডিতের ছদ্ম । 
১৯৪৪, মাৎলাঁগণ কতক জামাশ কহিউনিষ্ট 
পাটিরি নেতা আনঞ্টি গেইলমান নিত | 
১৯শে--১৪০** পোমান সম্রাট অগাণ্টাপের মৃতা । চি 
১৬৭২, উচ্মন্ত ছনতার ভতে চল্যান্ডের হাষ্টমদুর 
জন ভি উইটের হত্ত্যু। 
--১৮১৯। বাম্পীহ ইঞ্জিনের আবিদ্কর্তা ছেলল 
ওগাটেন হৃত্যু | 
১৮৭৪, ভারতবর্ষে হব আনা দাবেন ডাক টিকিটে 
প্রথম প্রচলন । 
৯*শে১৮২৬১ খাজা রানমোছন বার কতক ‘বেদান্ত 
প্রতিপাদ্য হম? মতবাদ যৃক্র একেম্ব্রবাদী দণ্ডল 
স্বাপন। 
১৮৬০১ 





বিছ্োতণ নেতা রাও লাহেব ( লানা 
সাহেবের ভাগিনের এর কানপুরে ফালা । 
১৮৬৪, রামেল্তস্বর ত্রিবেলাঁর জন্ম (মাত্বা--*ট 
জুন ১:১৯) । 
১১৬, ধাক্জনতিক ও গণিতজ্ঞ আলম্দযোন বসুর 
ম্‌ত্যা। 
১৯৩২১ ইংলণ্ড ও ডোমিন্নিনগৃলিয মধ্যে ওটা ওয়া 
বাণিজ্য চুকির সতি । 
২১শে- ১৭৯৪, ফালা ঠতিছাসিক জল মিলসে'ঃ ছন্ম 
(যৃত্যু -১৮৭৪)) 
১৯৩৯, ছার্যান সোভিকোত ১৯ বৎসরের শান্তি চ.কি 
ঘোষপা ২৪শে আগষ্ট এই চুক্তি প্বাক্ষারত ছং । 
--১৯৪৯, আতাতাহী জন্তে রুশ বি্ধীনোতা টটস্কর 
মৃত্যু ( জন্ম--১৮৭৯)। 


-:১৯৬২০ কান্দীর গল পরিষদ কতক কাম্নীপ্নে 
প্রজ্গাতন্রপ্রীতষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহশ ৷ 
২২শে--১৬৩৪, প্রত খলিফ ও ছুজরত মহুচ্মাদের 
উত্তারাধিকার আবু বকরের মৃত্যু । 


১৭৯১, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল জ্যারাঙের জন্ম 
( মৃতা_২$শে আঙম্ট ১৮৬৮) )। 

১৮১৪১ প্যার'ঁচাঁদ মিত্রের জন্ম (যৃতা-২৩শে 
নভেম্বর ১৮৮৩ )। 





১৮১৮, ভারতের প্রতদ গভর্ণর ছেনারেল ওয়ারেন 
হেট্টিংলের মৃত্য | 
১৮৬২, ফরালণ লল্যতকার দেব সর মৃত্য । 
ভাগ্তাঁহ [শিল্পকলার ওাতছাপিক 
. আনন্দকুনার ্বা্ীর আস্ব ( মতাই 
লেপ্টেম্বর ১৯৪৭) 1 
১৯২২, আইরিশ ছ্রাতাঁরতাবাদ নেতা মাইকেল 
কালাস নিহত । 
১৪৮৬, বলওয়ারথের যুদ্ধে ল্যান্কষ্টার রাছবংশের 
জা ইংলণে দুই গোলাপের হৃদ্ধের অবলান। 
২৩শে-১৯২৭, আমেরিকার শ্রমিকনেতা দাকো ও 
ভেনজেটির প্রাঙ্দণ্ড। 
১৯৩৯১ রুশ আা্ান অনাক্তনপ চুকি ক্রাক্ষরত । 
১৯৬৬৮, পশ্চিম ইওয়োপের ১৮টি দেশ কর্তৃক 
সংবেক্সখালকে আত্তঙ্গাতাঁরকরণের দিশ্কা | 
২৪শে ৭৯, ভিপৃভিষ্রালের আবাৎপাতে পম্পিহাই লক্দরশ 
ব্বংল। 
১২২৭, জেল্লিদ খানের মৃত্যু (আন্ম--১১৬৯)। 
১৬৯০ লৃতানটিতে ইংরাজ বাছিলীর পাপ । 
১৮৮০৭ হতো ল্য খারা চীনের লিকট হইতে 
আনাৰ প্রদেশ ([ভৱেট্‌নাৰ ) ফ্ৰান্স কর্তৃক 
আধিকার। 
১০২%, নিশনের জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের নেতা 
জঙ্গল পাশ।য যত] 
১৯৪২০ লোপিহালিষ্ট ও কৃবক-্মভদুর প্রজ্ঞা 
পাটি'্বয়ের মিলন। 
১৯৪৪, বোজলের ল্োসিভেন্ট জেনেহাল তার 
আত্মহত্যা 
১৯৪৪ মিশরকে আমেরিকা কর্তৃক লাহাযাদানে 
অলম্মতি | 
১৯%, লোহা কতক নতুন সোলালিষ্ট পাটি” 
গঠনের ঘোবলা । 
২৫শে--১৮৬?, ইংরাজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ক্ষযারাছের 
নত্যু। 
১৯০৯ জাষ“ান দার্শনিক নাটিশের বূত্যু। 
১৯৩৬ রাষ্ট্রঘ্রোছের অভিযোগে লোভিরেট [বাব 


০১৮৭৭, 


বিংশ শতাত্মী ॥ 


নেতত্রহ জিনো[ভবেত, বৃধা|রন ও কামেনেতের 
প্রাণদণ্ড। 
১৭৭৬, উহা দাশনিক ডেভিড ছিউনের মৃত্যু । 


২১৯৩৬, লুরেক্ঞখাল লম্পাকত ইঈ-মিশরীদ চুক্ষির 
স্বাক্ষর | 


১৯৪৪, প্যারিল দহর জার্মান অধিকার হইতে নৃক্র । 
২*শে--১৩০৩, আলাউদ্দিন খিলজি কর্তৃক চিতোর 
আকার ও পক্থিলী ও অন্যানা নারীদের 
জহ্রব্রতে আহুদাল। 
১৩৪৬, ক্রোপির ঘৃদ্ধে ইংরাছ বাছিনীর নিকট 
করাল" বাচিনগর পরাজয় । 
-_১৮৮৬, ফরাসী লেখক জুল রোমার জন্ম । 
=_ ১৯২৭, কলিকাতা বেতার কেন্মের উদ্বোধন । 
২৭শে--১৫৭৬, ইটালিরান চিত্রকর টিলিয়ানের মৃত্য 
(জন্ম-১৪৭৭)। 
১৭৭০, জান দার্শনিক হেগেলের জন্ম (ত্য 
১৪ই নভেম্বর ১৮৩১) । 
১৭৭৬, ব্রুকালিনের বৃদ্ধে বৃটিশ বাছিনশর নিকট 
আমেকিকান (বিপ্লব! সৈনাগলের পরাজয। 
--১৭৮৯, ফরাস' বৈপ্লবিক এলেমব্রখ কতক শ্বানুষের 
আধিকার নাতি” থোদণা। 
--১৮১৩, ড্রেলছেনের ঘৃদ্ধে কগালণ বাছিল]র নিকউ 
রুশ ও অশ্ঠিয়ান বাহিন'র পরাজয় । 
১৮৪২, অছিফেন যুদ্ধের আবপানে চীনের সহিত 
পশ্চিম” শঁকিদের চক গবাক্ষারত। 
১৮৭১, আমেরিকান লেখক থেওড দ্রাইজারের 
জন্ম ‘মৃতু ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৪৪ )। 
২০১৯ *, মাকিনি ননপ্তত্ববিদ উইলিয়াম জেমসের 
মৃত্য ) 
১৬৮৩, অধ।ৎপাতের কলে ভারত মছাদাগর স্থিত 
আকফাতোয়া দ্বীপে পৃথিবীর বৃহত বিস্কোরণ । 
২৮শে-_১৭॥৯, জার্মান কৰবি ও গীপন্যালিক গ্যেটের জন্ম । 
১৮২৮, বুশ খপনল্যালিক লিও টলষ্টযের জন্ম । 
১৮৩৩, ইংলণ্ডে দাল শ্রখার উচ্ছেদ । 
--১৯১৪১ ছার্যান বাহিনী কর্তৃক বেলছিকাহের 
বিষ্যাত সংগ্রহশালা লৃভে* বিদ্বন্ত | 


॥ এতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী * 


২৯শে ৩৯ ( ব্‌ষ্টপৃব' ) মিশনের লাত্রান্ত! ক্লিওপেট্রার 
আত্মহত্যা । 
১৬৩২৬ ইংরেছ দার্শনিক জন লকের জন্ম (মৃত্যু 
২৮শে অক্টোবর ১৭৯৪ )। 
১৮৭৯ হাকিনি করবি আলিভার ওর়েণ্ডেল হোমলের 
জন্ম। 
১৮৪২, চীনের বিরুদ্ধে ইলেণ্ডের আক্ষিং ঘুদ্ধ শেষ 
ও ইংরেজ কর্তৃক হংকং আবিকার । 
ইংরাজ লাহাত্যক এডওরাড কাপোষ্টারের 





জন্ম 
১৮৬০, বেলজিয়ান নাটাকার মেটারপিক্কের জন্ম 
(মৃতা-ই ৰে ১৮৪৯) । 
৩*শে-_১৬৪৯, আওরংছের কত্ত দারার হত্যা । 
7১৭৪৮, ফাস বিশ্রবের চিত্রকর ডাভিদে্ জন্ম 
(মৃত্য - ২৯শে ডিসেদ্বর ১৮২৪ )। 
--১৮৮৮, কানাইলাল দত্তের জম্ম । 
১৯১৮, আততারী গুলিতে সোভিরেট বিশ্রবে 
প্রতি লেনিন আহত । 
১৯৫৪, কেন্বণ বম্ঘিসভা হইতে এর ডি, ভ, 
চিঠির পদত্যাগ । 
৩১শে-_১২, অত্যাচারী রোষান সম্রাট কালিগুলার মন্য 
(শে জানুঘার) ৪১ সালে নিহত )। 
১৮৬৭৮ ফরালী কবি বোদলেগ্ছরের খত । 
১৮১৯৮ ইটালিয়ান শিক্ষাবিদ যারিঘা মপ্টেলোরটর 
জন্ম (বৃত্যা-_্ই মে ১৯৫২ ) । 
১৯৯৮ রুশ বিপ্লব নেতা বানভের মৃতু । 


'সুন’ তালিকায় সংযোজন 


১লা--১৮৮২, হশোছর জেল) হইতে খুলন1 ও বগেরছাট 
এবং ২৪পরগণা হইতে সাতক্ষীরা এই তিনটি 
মহকুমা লইয়। খুলন। জেলার স্বষ্টী। 

ইংরেজ কবি ও নাট/কার আন 

ভিস্কওদাটারে জগ্ম। বচনাবলী_Cophetna— 

1911, Rebelion —1914, Abraham Linconl 

71918) Mary 51081 Oliver Cromwell 


— ১৮৮২, 


— 1921, ৪০৮০ E. Lee—1923, Bird in 
hand — 1928, 

১৮৮৯ লগ্ন নগরের স্বাহীন নাগরিকক্তপে সত্রাট 
*ম জর্ডের সম্থান লাত। 

১৯১৯ লেভী একটার ব্রিটিশ পাল“।মেন্টের 
মিল! সংস্তপহ লাত করেন। St 
১৯৪৯, মধ্য তারতের পূর্বতন করছ রাজ] 
ভারতের সত দুক্ত হয়। 

--১৯৪৯, শোস্বাই প্রেলিডেন্সীৰ দেশীর রা৪্য কচ্ছের 
শান তার ভায়ত-দরকার গ্রহণ করে। 

--১৯৫*, কালিকটে বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হুন । 

১৯৫৩, দুত্রা সংদ্ক'রের ফলে চেকোগ্লোডাকিয়ায় 
বিশৃঙ্ঘল1, গোলযোগ ও অলন্তোবের সৃষ্টি । 

১৯৬১১ জ্ৰিপুার প্রশাসনের বাবস্থা) পুল 
স্থাপিত হস্স। 

১৯৬২, ইছদী নিধন দস্তের হোতা শেষ্টাপো চলে 
প্রধান কর্মকর্তা কর্ণেল আইখন্যানের সী হয় 
শ্রীল উইচ সময বাজি ৯টা. ৫৮মি. তেল আবিভের 
নিকট 

২র!--১৯৪০, নেতাজী 
পৌঁছেন। 

০১৯৪৬, জি, আই. পি. বি. বি. সি. আই. 
ই. আই. বি. এ, প্রভৃতি (বডিঘ রেল কোম্পানীর 
কঙিগণ কতৃ“পক্ষকে ধর্মঘটের নোটিশ দেয় 

ওআা-১৮৭৮, ঘাফিন ধুক্তয়ান্রের প্রেসিডেন্ট ছেকাসন 
ভেতিসের জন্ম। ঘতা-_-*ই ডিসেম্বর, ১৮৮১। 
কংগ্রেদ লতাপতি হন--১ই ফেব্রুয়ামী, ১৮৯১ ও 
ফেব্রুয়ারী, ১৮৬২। 

ওবা--১৮৬৫১ ৭ম এড্‌ওয়াডের ২য় পুত্র «ধম ওর্সের 
তোর রাত্রি ১--*৮ যি, জন্য । 
বৃতা-_২*শে আহুছারী, ১৯৩৬ । 

১৮৮৯ উত্তর সাগর ও বাণ্টিক সাগরের মধ্যবস্ত! 
কীছেল খাল (1361 28081 ) খনন সুরু। 

২১৯৫৯, কমনওয়েলখ এর অধীন সিঙ্গাপুর রাষ্ট্রের 
স্বাধীনতা! লাভা 

৪ঠাঁ-১৭৩৮।ত্রেট জিটেন ও আব্রলণ্ডের রাজ? তৃতীর 


হুতাবতঙ্রা বু দিজাগুরে 


জজের জন্ম। মৃত্যু-_২৯শে জাহুজারী, ৯৮২০ । 
আগর বিস্রোৰী লৰ্ড এড 
বন্ডের মৃতু! । জন্ম_-১৭৬৩। 

১৮৫৭, সিপাহী বিদ্রোহের ফলে অধোধ্যা হইতে 
বিট শাসনের সমগ্র চিহ্ন মুছিন্। ধায়! ইছা 
১৪ই দুল পংৱ স্থায়ী হয় । 

১৮৮২, দাইকেল মুন কত ইংলণ্ড হাআর জন] 
বছেশ ত]াগ করেন। 

১৯২০ তাসছিন্থ 250০0 এ হাঙ্গেরী ও 
নিশ্রশর্তির মবে। সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 

-১৯৪*, ভানকার্ক হইতে ত্রিটশ দৈশ্ঠপলারশ। 

১৯৪০, সিঙ্গাপুরের এক সভার রালবিহারী বনু 
সুভাবচন্র বুকে স্বাধীনতা লাখের সভাপতি 
পরে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

Uই- ১১৩, ব্রিটিশ Economist Adam Smith-e3 
আন। যৃতা__১৭ই জুলাই, ১৭৯-। 

১৭৭১, অয় ধর্ভের ॥ম পুত্র আনেন অপষ্টাসের 

জন্ম। মৃতু।--১৮ই নভেম্বর, ১৮৫১ : 
সেঞ্চ ও এটিএন নামক ছুইজন ফরাসী 


7১৭৯৯, 
রি 








১২৮৩১ 
ত্ৰাতা 
১৯১৪, (শুফলাত ) অয়ফেোড' বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রথম তার তীয় Doctor of Music উপা্বে প্রান্ত 
লৌবিজ্ঞদোহন ঠাকুরের দৃতা । জুন্ব_ ১৮৪০ । 
_-১৯৪ওএলিঙ্াপুরে ছিউনিলিপ্যাল শুবনের সঙ্গুঘস্থ 
অ্ধধানে আজাধ-হিম্মফৌজ পরিধর্শনকালে 
লেভাজী পুভাহচত্র এক নূতন রোগান ধেন_ 
'দিলী চলো? । 
৬৯১৪৭) ইতালির জগানগ্যাভ শিল্পী 
এগ্রোলার জন্ম । হৃতাু-_১৫৬৪। 
১৮৬৭১ তারতীঙজ প্রথদ বিচারপতি শঙ্গুনাথ- 
পঞ্জিতের মৃদু । জন্ম-_-১৮২০। 
৭ই--১৩২৯১ স্কটলান্তের রাজা রঘাটা 
(১ম রবাট' ) মৃত) । জক্ম-_-১২৭৪। 
-১৮%৫, করালী বনী ক্রিমিহা ফুদ্ধের অব সপ 
সেবাস্তংপ!লের 719105800 ছুর্গ অধিকার 
করে। 





মাইকেল 


কস, এর 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


১৮৪৭, ইংরেজ পৈজ্ ছিলি ক্যান্টনমেন্ট পুনরবিক।র 
করে। 

২৮৮৫১, মধ] রাত্রে জলন্ধরের পিপানীরা বিষ্রাছ 
খোষণ। করিছা পরদিন বিজয়োলাসে লুষিগালা 
শহরে প্রবেশ করে। ০ই জন লুধিরান] ত্যাগ 
করিস) ২২ তারিখে দিল্লীতে বিত্োহীদের সহ 
মিলিত ধন্ধ । 

১৮৪, ডাঃ ইউ এন অ্রন্বচাবীর জন্ম । 

৮২--১৯২৪, পোলাণ্ডের কাজা জনের আগ। মৃত্যু 
১৭ই জন, ১৬২৬ ।  গাহারই শাসনকাজে 
পোলিশবাহণী তুরস্ককে পরাজিত করে। 

-১৮%+ দিল্লীর সিপাহী বিজ্ঞোছ হমন করিবার 
জন্য একংল ইংরাজ ও শু] সৈন্ণ দিনত দন্ুখে 
উপস্থিত হয়। 

=ই-_-১৬৪-, জারধান সম্রাট ২৫ ফাদিনান্দের পুত্র ১৭ 
লিওপোলন্চের জন্ম । মৃতুঃু--৫ই যে, ১৭-৪ 

--১৭৮১, ব্রিটিশ ইচ্লিনীয়।< জজ টিক্েনসলের জগ্মা। 
মহা-_-১২ই- আগষ্ট, ১৮৪৮ । 

১৮০৬, হাজি মহস্মঘ মছসীন ১ লক্ষ «৬ হাজার 
টাক! আৰের পম্পত্তি শিক্ষায় উদ্মতিকজে দানপত্র 
সম্পাফন করেন। 

--১৮৭৯১ ব্রিটিন নাবিক স্যার ফ্রেডারিক চাল সূ“ 
ভোতউন ষ্টাতির জন্ব। মুতা-_ইমে। ১৯২৫ । 

--১৮৮৩ আফগানিস্তানের শাদদকর্ত। ছোলা 
মহম্থষের মৃত্যু । 

১৯,৯, নালিকে বিনাহক ধাযোষর সাভারকরের 
ভ্রাতা গণেশ সাভারকর লঘু অভিনব ভারত 
মেল? নামক রাঞ্রোহৰূলক পুস্তক একালের 
অপরাধে রাজছারে অভিযুক্ত ও দ্বীপান্রণ হল। 

১৯৪৮ আইনবলে রাশিয়ার সর্বপ্রকার ঘর্ঘঘটকে 
অবৈধ বলিয়া ঘোবণ? করা ছয়। 

১-ই-__১৮৮৮, ইংলগডের রাছ। ২ জেন্দ্‌ এর পুত্র ৩॥ 
জ্েম্স্‌ এর জন্ম। 

১11৬, আমেরিকার গুপনিবেশিকরিগকে 
স্বাধীদত! দানের অস্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। 

১৯ ব্রিটেন ও জালের দিরুদ্ধে হতালীর যুদ্ধ 


5 আাতিহাঁলিক ঘটমাপঞ্জণ 


দেব! ( ২৪ বিশ্বযুদ্ধ )। 

১১ই--১৭৬০, ইংরেজ ও মীর আাক্কর আলীর দলে! যে 
গোপন চুক্তি হনব, তাহা ফলিকাতার ইংবেজ্দিগের 
চ:তে ফেওচ়| চর । 

১৮৫১, টাসমাদিয়ায় রাজধানী বোবাটে ব্রিটিশ 
গুপন্যালিক মেয়ী কষ্ষ্টা ওয়ার্ডের জন্ম) ণম:স 
ছামক্রি ওঘাডে'র সহিত ১৮৭২ অন্দে বিবাত হর। 
মৃত্যু _২৪শে মার্চ ১৯২*।- এচনাবলী-_1015 
901/--1881 ; Robern Elsmere—I888 ; 
David Grieve—1892, Marcella—1894, 
Lady Rose's Daughiter—1903, The 
Marriage © of William Asbi—1905; 
Missiog— 1917 ; Fields of Victory— 1919. 

বঞ্জের গভর্ণর রোনান্ডস্‌-এর জন্ম। 

১৪১% শ্বীদের বা ১ম ভর্জের পুত্র কন্ঠাইনের 
িংতাসন-চুতি। সৃতা--১১ জাহীগারী। ১৯১৩। 

১২ই--১৭৭৬, ডাজিনি্া এসেম্ব্রিতে বিল অব রাইটংস্‌ 
পাৰ হয়। 

০৮১৯, ইংৱেক্জ লেখক চাল‘ল্‌ কিংস লীর জন্ম 
ম্বতুঃ--২০শে আছ্ঘারী, ১৮৭৫৪  রচণাবলী_ 
Alton Locke, Yeast— 1849 ; Hypatia— 
1853; The Westward Ho ;—1855; The 
Hero—I856 ; The Water Babics— 1863 ; 
Hereward the wake— 1866, 

১৮৫১, আলিগড় বিতোহীবাছিনী দিল্লীর বিজ্বোহী 
সম্াট থাছাথুর শাহের সহিত ঘিদ্রীতে চিলিত 
হ্য়। 

১৮৯৭, ব/ল'গঙ্গাংর তিলকের 'কেশতী? প্রবতিত 
শিবাজী রান্ছ/তিঘেক হর। 

-১৯*«, বৈধ উপাছে ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধন উদ্দেশো গোপালবক গোধেল কতৃক 
58015 of Indian Sociely স্থাপিত। 

১৯১৪, বটকুম্ভ পালের মৃত্যু । জন্ম_-১৮০৫। 

১৯৪১, লগ্নেৱ সে জেমস্‌ প্যালেসে বেলঙিয়।ম, 
চেকোরোডাকিয়া, ফ্রান্দ। গ্রাস. লবয়েমবার্গ, 
নেঘারল্যাণ্ুন, নবওয্ে, পোলাও, দুগোল্লাভিন্া, 








—১৮৯, 





অস্ট্রেলিস্থা, কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন, নিউজিলাণ্ড 
ও দঃ আফ্রিকার মনে] একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 
লড়' ক্]ানিং ‘গ্যাপিং এ্যাক্ট? নানে একটি 
আইন প্রধতিত করেল। এই আইনের ৰলে 
‘দূরবীন’ ‘মূল তান-উল-আশৱার’' ও সমাচার 
সুবর্ণ এর বিরুদ্ধে ছানলা আনা হয । 
১৮৯৫, আগ্নাংলযাণ্ডের কবি উইলিয়।ঘ বাটপার 
ইয়েটস এক জঙ্গ। মৃঢ়!--২৮শে জা ৃ্জারী, ১৯০৯ । 
১৯২৩ আলে তিনি নোবেল পু$দ্ধার লাত কবেন। 
রচনাবলী__ 
The Countess 108101960--1892 3 The 
Celtic Twilight—1893 The Secret 
Rose —1897 : The Shadowy waters— 1900 
Cathleen in Hooliban— 1902: Deirdre— 
1907 ; Reveries—19:6 A Vision—1926 
The Tower— 1926 ; The Winding 51217 
1929, Insects and ButteNies—1934; 
Full Moon in March— 1935; Dramatics 
Personal—1936. 
১৩ই--১৯১৭, কাইজার ২য় উইলিঙ্বযেং কন্য। দোকিয়ার 
গত রাজা ফনষ্টান টাইনের ওুরলঞ্জ।ত আলেক- 
জাপার গ্রীসের পিংহলনে আণোহন করেন। 
দৃত্যু--২৫ৰে অক্টোবর, ১৯২০। 
১৪-১৬৩৫, নর্ঘাম্লটন শংখ(রের বৈ5০১/কে অলিভ 
ক্রমওছ্বেল ১৪ চাল“স্কে পরাঙ্ছিত করেন। 
১৮০, নেপোলিঅ বোনাপাৰ্টি ই!লীর' অনস্র্গত 
Marengo নামক স্থানে অর্িয়ার দৈস্তধলকে 
সম্ৃন্ধগে পরাঞ্ি করেন । 
১৮১৭, ব্রিটিশ ও নেপোলিঅ”’র মধ্যে ওখাটালুর 
যুদ্ধে নেপোলি' বোনাপর্টি পরাজিত হন। 
১১৩৯, ইঈশ্বরচস্র গুপ্তের লবা প্রভাকর কে 
ফৈনিকে পরিবতিত কর? হ়। 
১৮৭৭, বাসিতে সিপাহী বিভ্রোহ আত হয়। 
১৯৪৬১ Intemational Atomic Develop 
ment Authority-এর  মাধ/যে তবিযিতের। 
পরমাণু ধুকে নিয়ন্িত করিবার উদ্দেশ্যে 





১৩ 





অ'বেবিকা দুক্ররাষ্টের পক্ষ হইতে বুজে বাকচ 
পরিকল্পনা ঢালিল করা হয়। 

১৭ই-:১৩৮৯১২ রিচার্ডের রাজ্জয়কালে ইংরেজ ত্রিযোহী 
ওহ টাইলাব নিধত হুন । 

১২৮, ছিল) সম্রাট ২॥ আলমগীরের পুত্র শাহ 
আলমের জন্ম । দৃতুা--১-ই নতেম্বর, ১৮০৬ । 

- ১৭৬৪, কলিকাত। এশিস্থাটিক লোসাইটির সভাপতি 
হেনরী টমাল কোলক্রকের জন্ম। মৃতু!_১*ই 
মাচ, ১৮২৭ ৷ 

$৯ ১৯১১) স্যার তারকনাধ পালিত রদান ও পরখ 
বিজ্ঞানের দুইটি অংাপক পণ্যে জন্তু কলিকাড! 
বিশ্ববিম্থালছছকে এককালীন ১॥ লক্ষ টাকা দান 
করেন। 

১2১৪, ক্যাণ্টেন আলক্ক ও লে: ডব্লিউ ব্রাউন 
হাওদধাই জাহাজে অ:টলান্টিক নৎ,সগর অতিক্রম 
করিতে চে করেন । 

১৬ই--১৭২৮ ডিউক অব মাল'বরে। ৯৭ চাচিলের মৃত্যু) 
জগ়ম_১৬১৬-। তিনি ৪ তারিখে 
ভ্রনাছিম-এ ফরাপী ও বেছেরিঙ সৈন্তুদিগিকে, এবং 
কর!পী সৈশ্তধিসকে তায়িখে 
Remillies., ১১--1--১৭:৮ তারিখে 
Oudenardecs ও ১৯১০৯ তারিখে 
Maiplaquet-এ পরাছিত করেন। 
১৭৪২, স্পেনের প্রদানমন্ত্রী 99111041৮00 





১৩০৮ 





২৩০৪-১৭০৬ 





মৃতা, জশ্ম_ 1 ১৭১৩ অন্ছে প্রযানমন্ী 
হন। 

১৮৭৮, লীগ জৰ নেশনস্-এর প্রাচীনতম 
এডভোকেট এলবাট খযাস্এর অস্ম। 
মৃত্যু ?.৪-১৯৩২ । 

১৭ই ১২৩৯, ও ছেলরীর পুত্র ১৭ এডওযার্ডের জন্ম। 
মৃত্যু--1-5.১৩০৭) 

১৭:৩, মেখোভিই দশ্্রধাঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা জন 
উইলী/র জম্ম | মৃত্থা-_-২,৩.১৭৯১ ৭ 


-মধা প্রন্বেশের প্রধান ইংরেজ সেনাপতি স্যার হিউ 
রোজ গোস্ছালিওর আক্রনণ করেন। 
১৮২-১৮১৭, টেহস্‌ লঙ্বীর উপর ওয়াটালু বীজের 


ংশ শতাজ ৪ 


উদ্বোধন হনু। 

১৮০১, ইংলতে ১০৮২২ গেটে তৃতী সংস্থার 

আইন পাশ হছ। 

এ, ওটি কামান সহ নলিরাবাদধ বিতেঃহী 
বাহিশী  চি্ন্লীতে লৌছার। কাদানগুলি 
জেলালাবাদ্দের যুদ্ধে ধ্যাত। পরদিন তাহারা 
ব্রিটিশ সৈক্ককে আক্রমণ ও পরাজিত করে। 

১৮৮৪১ কালী প্রধানমন্ত্রী এভওয়াড 
ছ্ালাদিয়ের-এত অন্ম। 

১০৪১, জা্ধানী ভু অনাক্রমন চুক্তি লম্পাদন। 
১৯৪৩, ল'ড‘ ওক্দাভেল ভারতের বড়লাট হল। 

১৯৬৯, আইরিশ নেতা ডি ত্যালেরা বিপুল 
তোটাদিকে প্রেসিডেন্ট লঞ্চে নির্বাচিত ছন। 

১৯শে--১৪৬৬, গ্রেট ব্রিটেন ও আগ্নাল“প্ডের রাজ: ১ম 
জেব্স্‌-এর জঙ্মা। মৃতু!--২৭.৩.১৬২৫ 1 

১৬২৩, ফরাসী ধার্শনিক Blaise Pascal-এ 
জশ্ম। দৃত্যু--১৯৮,১৩৩২। 

১৯৬৩, মিশরকে রিপাবলিক বলিয়া ধোষণা 
করা হন? 

২*শে-৮৪০, রে(ম--দত্রাট শাল“ঘেন ব! চালাল, ছি 
গ্রেট-এর পুত্র ১ম লুই-এর মৃত্যু । 

১৭৫৬, নবাব লিরাঞ্উদ্দোল। ফোট‘ উইলিগ্সম 
দুর্গ অধিকার করেন রা জাহুদ্বারী। ১৭৫৭ 
তারিখে ইংবেজ উহা পুঅরধিকার করে। / 

, ভিউক অব ওরেলিংটন্র জেষ্ঠ আছ 
রিভার কলী'র ( মাকু“ইস অব ওয়েলেসদী ) জন্ম. 
দৃত্--২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৪২ । 

১৮2৭, মহায়ামী ভিক্টোরিয্নার ইংলগ্ডের লিংহ!সন } 
লাত। 

--১৯৪৪, আলাম হইতে জাপলৈল্ বিভার্ডিত হর! 

-১০৪+, ধুবরাজ করণ সিং নিরমতাস্িক শাসক 
সকলে কান্বীর শাসন করিতে থাকেন। 

২১শে-_-১॥৫৭, নবাব সির উদ্দৌলাং সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্তু ল্ ক্লাইভ মাত্র ৮শত ইউরোপীধ 
ও ফহাঞ্জার ২শত লিপাহী সৈক্ট সহ ঝাটোন্সায় 
পৌঁছেন। 














॥ ঠাতিছযসিক হটনাপঞ্জাঁ 
১৮১৪, তারতের গং জেঃ সিলবডি ওলিঃট-এর 

( আল‘ অব লিণ্টো ) মৃত্যু। জশ্ব_১৭৫১। 
১৮২৬, তারতের ভাইলরঘ,। ফ্রাচারিক টেম্পল, 
যাদিলটন-এর (যাকুণিস অত ডাঙ্করিন ও 
আত!) জন্ম, তাইলবয ; 

১৮৮৪--৮৮ | 

হ২শে--১৮৩০, ইংলপ্ডে Peter James Bassyকে 


খৃত্া--১২.২, ১৯-২ ৷ 


হৃপকাঞ্জের লাহাযো। প্রাপদণ্ড দেওয়া কয়। 
আইন করিগ্া ১৮৩৭ সালে এই প্রথা 
বহিত হয়। 


১৮৯৭, পুপ। সহরের প্রেস কমিশনার মিঃ হাণ্ড ও 
লেঃ আয়।& নাদে অপর এক রাজকর্চডারী লাট 
প্রাদারে মহারাণী তিক্টোরিয়ার বাঞ্যাতিঘেক 
উৎলব ধোগছানাস্তে দন গৃহে ফিরিডেছিলেন, 
তখন তাহারা পথিমধ্যে নিহত হন। কলে 
দামোদর চাপেকাঃ আদালতে অভিযুক্ত 
হই" প্রাগদতে গণিত হন। 

২২লে--১৯১১, দয়্াট হম 
রাচ্ছাডিঘেক-ক্রিগা। 

১৯২১, লগ্রাট «ম আজ উত্তর আদ্ালণাণ্ডের 
বেলঙাষ্ট নগঠীতে নৃতন শালণমেপ্টের উদ্বোধন 
উপলক্ষে স্বরচিত বকৃতা ছেন। 

১৯৪৩, ভা: শ্যামাপ্রসাঙ মুখোপাধান্ের মতা । 

উং৩শে-া৯, ফোম-সহাট Titus Flarvius Sabinus 
Vespasianus-aর মৃত্বব। 
ভন্থ-_৯ অন্ধ । 

1 7১৮৯৪, হম জছেতি জ্যেষ্ঠ পুত Edward Albert 
Christian George Andrew Patrick 
David Windsor-এর (৮ম এডতস্া্ড) জন্ম 
হয পারের অন্তর্গত রিচষণ্ডে হোয়াইট লঙ্গ ভবনে 
সন্ধা 2-৫৫ মি:। ২৩শে জুন, ১৯১* তারিখে 
প্রিন্স অব ওয়েলস, ছন | ২০.১ ১৯৩৬ তারিখে 
ইংলন্ডের লিংহাদনে আরোহন করেন। কিন্তু 
মাফিন আছিলা মিসেস সিমসনকে বিবাহ 
করিবেন বলিয়া তিনি এ বংসরই ১১ই ভিদেশ্বর 
লিংহাসন ত্যাগ করেন! বিবাহ-__৩,৬,১৯৩৭ ৷ 


জর্ডও রাণা ঘেরীর 





pr > 
১৯৪৪, কোঠিদাইশ্কল রাজপথ জাপস্কুব্ল 
মুক্ত হয 

১৯৪০ জাপানের পরধাইীনন্্রী মি: কুঙ্িমা ও 
মাকিল রাইদৃত মিঃ চগলাস মাক্‌ আার্ঘ'বের নণ্োে 
খ/প-মা'কন চুক্তির দলিল বিনিনয ছয়। 

১৯৬১, প্রান্ত ৪ মাসে কালধ্যালী রাষরপতির 
শাসনের অবসান জইবার পর শ্রীবিজয়ানুদ্ 
শষ্টনাহকের নেকরে ওজন সঃপ্ত লষ্টচ। গঠিত 
উডভিষ্যার নৃতন মন্্রিসতা সারার গ্রহণ করেল। 

২৪শে--১০১৪, স্বউল]াতের ব্যানক লাঘক স্থানে 
রষাট+ জ্রস ইংলণ্ডের বাজ! বন এডওযাভাকেই 
ঘু'্ড পরাজিত করেন। 

১৩৪১, নেগ্ধারল)প্ডের 51055 লী তীরে ইঙগ- 
ফরাসী নৌঁ-দুকষে ফরাসী সম্পূর্ণ পু তয়। 

২১৭৪৭) (শুক্রবার) স্তর) লুৎকছিসা ও ৪ বৎসর 
ব্যপ্ধা কনা উন্বং জগর়াকে লইদা নবাব 





সিরাঞ্জউদ্দৌল। রাজধানী ভাগ করিছা ভগবান- 








সকল রকমের শুনার ও মঞ্জবঠ 
বই এবং লেঞ্জার দইয়ের 
নিরযোগা প্রতিষ্ঠান 


রাম বুক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস 
»*, শোভাবাজার ষ্টীট, 
কলিকাতা_€। 


হু ০০, 
? 


আদ 





পু ধবাত্রা কবেন। 


১৮৫০১ Horatia Robert kitchener (তত 
of “Kkhartoorm ) এর আল্]। হইতে 
*না ১৯৯ সাল পথন্ত ভারতের প্রথান দেন্যপতি 


শ্১০১২, ২য় আন্ধগান যুদ্ধের ( ৮৭৮৮৭) 
প্বেনাপতি স্যার জঙ্গণ সয়া ছোষাইট-এর ঘৃতু!। 
জন্গু-১৮৩। 

১৮*৭, জাৰ্শীনীস্ব [72 ফরাসী, রুশ ও 
্রশিশ্বার মধো যে সন্ধি হয়, তাতে প্রশিক্ষা 
be নৱীর পশ্চিমাংশের আধিপত্য ছাবায় 
১৮৪৬, ইংলতে হাউস অব লড়াস কড়াক লশ্ত 
বড়, আইন ( চিহা,8। ০f Corn Law ) বিবিবন্ধ হয়। 
|॥-১৯১৭, ১৭ বিশ্বদুছের সমর আমেরিকা হইতে 
প্রেহিত সৈগ্ুল জেনারেল পাশিং এব দেতৃত্বাধীনে 
ফরানী ভূনিতে পাপন ঝরে। 

১৮৩৮, ‘বন্দেমা তরম্‌' হন্ের উদ গাত! খৰি বপ্ধিম- 
+২ চহ্েরজদ্ম। ম্ধ্য--১৩ই এপ্রিল ১৮৯৬ । 

{ ১৯:২, ইংলণ্ডের রাজা 1ম এড€য়াডা কতক 
Order of Merit (0 M. ) উপাধি সৃষ্ট হয । 
(শ--১৮৪৯, আতর জাতীন্ব নেতা চালাল, টুপ 

পার্সেল এর জদ্ম। দৃতযু--৬,১০,১৮৯১। 

১৮৮. আলবালার অন্বর্গত টালকাস্বিযান্ধ হেলেন 
এডফ্স্‌ কেলারের জন্ম । রচনাবলী_Thৎ 
» Story of my life—1902; Helen keller's 
Journal— 19381 

- ১৮৮৭, মাতুলালয় বঙ্গমানের অন্তর্গত পাতিল- 

“পাড়া কৰি বতীশ্রনাৰ সেনগুপ্তের জন্ম। 


















ক নংযোদক-__লদ্বীকাক। অধিকারী 
1 অমর বর্ধন 


এ 
খীঁপোলা হইতে নৌকাবে। গে ME: 4 






| বিল শৰতৰ! ঢু 
হল . 
মৃত়া_১৭,৯,১৯৫৪। 
__১৯৪৯,দ£ ভারতের পূর্বতন ছিন্দুরাজা মন্নু 
ভারত হখ। ইছা থ-শ্রেণীতূক কাজা । 
২১০৪৬, লঞুনে ঝমনওরেলথেক নয়জন প্রদারমন্্রীর 
বৈঠক প্র । ইহা ৬ই জ্বলাই শেষ হয়। 
২৮শে--১৪৯১, ৮দ 
আহুছারী, >। 
১৭8৭, বীরজাফর আলীকে ধাংলার নবাব বনি 
ঘোষণা করা হয়। 
২৬৮শে--১৮০৮, সাহিত্য গয্রাট বন্ধিমচন্ চট্টোপাধ্যায়ের + 
ভা 
১৮৮০, ফ্রান্সের প্রা মন্ত্রী প্যিয়ের ল!তালের জন্ম । 
ফেশত্রোহের অপরাধে প্রাণদণ্ড_-১৪ই অক্টোবর, 
১৯৪৫। 







২১৯৪৫, হাওড়া টন হইতে গোছা অভিমুখে প্রথম 
সত্যাপ্রন্থী হল (জন) বোস্বাই যেলহোগে . 


দ্বাত্রা করেন। 1 ¥ 
২৯শে--১৮৪১, ব্রিটিশ আবিষ্কারক শ্রার ভেলনী মটন' 
ঘ্যানলীর জম্ম । মূতা--১-ই যে, ১৯-৪। 
২০শে--১৯॥৯, বাংলা নাট্যশিজের ধূগ শ্রষ্ধ। (শিশিরকুনার' 
তাছুড়ির যত ৭ 
৩-শে-_১৯:৮, সাইবেরিগার তৃগ্গুষ' বনডভূমির উপয়/" 
তোৰ 1টায় প্রকান্ড অপ্রিলিও পতিত হয়। ইহার! 
জ্যোতি ছ্বিল শুক্র গ্রহ অপেক্ষ/ও যেশী। 

১৯১১, সম্ৰাট এম জর্জ ও রানী মেয়ীর অভিবে॥ 
উপলক্ষ্যে ইংলগ্ডের প্রায় ১ লক্ষ বালঝ-বালিক1বে 
মিষ্টা্থ বিতরণ বরা ছয় । 

১৯৩৪, কোরেটা তয়ানক তৃষিকম্প। এ 

১৯৫৯, নেপালে নূতন সংবিধান প্রবর্তন । | 








লেখ 
সম্পঃদকীয় ২১৭ 
বিজ্ঞ মর্ম! ২১৮ আধুনিক মুক্ষের বাব (প্রবন্ধ 
ইভেইলো পেত্রোক ২১ অভিনেতা (গল্পঃ 
২২৪ পাঠকের চেখে (মতামত) 





হুরভিং সুখোপাধায় ২২৫ কালার খেলা (গত 
ঙ্গাপাধায ২২৯ এই মাটির নাম 
২৩৮ কায়েকটি বিদেশ 
অনুপম বন্বো!পাধ্যার ২৪১ চাওয়ার অক 
অহহিনন বুখোপাধ্য'য় ২৪৯ ষ্টা'লিন প্রসঙ্গ ( আলে 
বজেন সাহ! ২৫১ পদ্ধ্বনি (উ-চা!স। 
পরিনল সাহ! ৩*০ মা হৎয়'র জনন (গজ) 
অমল হলনার ৩০৫ সাদাকালে'র ক'হিনী প্রবন্ধ 
সন্তোষ ৮৫ ৩০৭ 
আনিয়া বিশ্বাস ৩১০ 


এলি 

















হু 











৬7৫৩ BN AHN 


হাল পাঠাবার জন. 


আজকের চিনের গতিশল 
অবস্থাতেই বাংত্টিকিত 
এই বাধার সম 
করতে হবে হ' 
=! হা। 
নির্ধারিত সে মাল পৌছে দেওয়ার পথে বাধা 
বেলওয়ের ফহজলত। কুইক টনি 
গ গ্রহণ করে আপনি আনাগানে 
করতে পারেন 
ঢু অতিরিজ নার ছিলে শ’লিন'র 
হুব্তী স্টেশনে 











আপনা? মা 


নেশ্চি 
থাকতে পাংরন। 
শালিমারে জন! নেও জাপার নালপত্র পৌছবে 
উটনিগর তৃতীয় দিনে 
কটক চতুর্থ দিনে 
রায়পুর পঞ্ধন দিলে 
দুর্গ, পঞ্চম দিলে 
নাগপুর ষষ্ট দিনে 
বেন্রওয়াদ। সপ্তম দিনে 
বোম্বাই অষ্টম দিনে 
মাদ্রাজ অষ্টম দিনে 
বাঙ্গালোর সিটি দ্বাদশ দিনে 
ইত্যাদি 
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t 
প্রবন্ধ পত্রিকা 
আষাঢ় সংখ্যা এখনও পাওয়। যাচ্ছে 
সুচীপত্র 


নিনলিকৃনার [লাস : ন'বন সন্ত লি 
কাল'কুমার দক্তশাম্তশ 

















ঞকগ-কথা 
ক্ষেত গপ্ত £ নাটাঙ্গার নল:সদিন 
বুলান আফাভিদল : পববিল্গা-গণতিকা 
দিলীপ ম.স্তাত্তি : চেখভ ও ববীশ্তলাথ 
অমলেদ্দ; ঘোল £ রাহকমঙ্গ লেনের অভিধান 
বজিকুমারখ চক্রবাত" £ বাংলা প্রশব গাথা-কাবা 





প্রবন্ধ পত্ৰিকা 
আবণ সংখ্যা) প্রকাশিত হয়েছে 


সূচীপত্র 


বরগুনা গ্‌প্ব £ দমিলা ও বনীন্্লাগ 





দেবব্রত চক্র £ জীবন, জাতিতান লতি 
দুখ তরল £ বাড পাহাস্থের উপ্ডালা 
মৃশালকাপ্ি ভর £ ড'বনানণ দাশ £ আগ্নাল ও 
ইদ্বরপ 


সা্ছসাঘারশ চক্তরতণী £ সাংজা প্রণদগাদাশজাবা 






সংসার করণ £ ভালা-উপভালা প্রস্লা 3 


বাপতি যাহ 2 ছাদ নিন নাটালাদা 
এনদ্বুনাথ গ:প্য £ সাম্প্রতিক গল্প ৬ 


দাম £ প্রচ্পংগা এক টাকা | এক টা! 
বালিক গাচক চালা বারাক ! পার টাকা 


প্রবন্ধ পত্রিকা 


শারদীয় সংখ্য। মহালয়াৱ আগেই প্ৰকাশিত হবে। 
সম্ভাব্য লক সুচী 


দীনেশচন্দ্র (সন, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শশিড়্ষণ দাশগুপ্ত, স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দ, নীরেন্দ্রনাথ রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত, 
রথান্দ্রনাথ রাস, দেবীপদ ভটচার্য, আদিত্য ওহৃদেদাৱ. ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়. সতোক্্রনারায়ণ মজুমদার, নরহারি কাবিরাজ, ধরণী 
সেন, শঙ্ঘ ঘোষ. পবীন্দনাথ গুপ্ত, ভাস্কর বস্থ মৃণালকান্তি 
ভক্র, অশোক মুস্তাফি, দিলীপ মালাকার 
প্রভৃতি । 
দাম ছুই টাকা 
আজ্ঞই অর্ডার দিন 


প্রবন্ধ পান্তিকা ॥ ২০, গ্রে দ্রীট, কলিকাত! ৫ ফোন ঃ ৫৫-৪৪২৫ 





বিগ শতাব্দী গ্রাহকদের জন্য 
একটি জক্তুৱী ঘোষণা 


প্রতি পংখ্যা “সিংশ শতাব্দীর মূলা বধ লগা পংশ ৷ বাক গ্রাহক চাঁদা দয় টাক! (সভাক) ধান্মালিক 
সাড়ে চার টাক! (লডাক)। প্রত সংস্যা শিং শতান্দা' আনুহানিক পৃষ্ঠা দংব্যা একশ আঠাশ । 
এছাড়া শাবদ"র লংখ্যা ও অল্যালা হিশেষ লংখ্যাগুলি আরতন ঘথেণ্ট বর্ধিত চরে থাকে | শুপ্‌ আতঘতলেই 
মন, গল্প, উপলাল, প্রবন্ধ. চিত লর্লদিকেই এই পতিকার বান ঘতেষ্ট উন্নত করার ব্যবস্থা কমা ছবেছে। 
এছাড়া পাঠক ও গ্রাহকবগের সুবিধার জন্য আমরা একটা বিশেষ বাবস্থা গ্রহ করেোছ। বিংশ শতাব্দীর 
ঘাঁরা বাধিক গ্রাহক কেবল তাঁরাই অতিরিক্ত মূলা ছাড়া শারদীয় সংখ্যা সমেত অন্যালা বিশেদ সংখ্যাগালি 
পাবার অধিকার] | আমরা যে নতুন বানস্থা গ্রহণ করছি সেট অন্লারে আগামী নহ।লয়ার মধ্যে ধীরা 
বিংশ শতাব্দীর গ্রাহক ছবার জন্ক মাত্র পাচ টাক! পাঠাবেন ই্াদের বাস্মাসিক গ্রাহক ছিসাবে গণ 
করা৷ হনে কোল অতিরিক্ত নল! ছাড়া শারলখদ »ংধ্যা সমেত ছল মালের পত্রিকা লাঠ।ন চনে। শারদ 
গঙ্গার রেজেনই খরচ ওর মো ধরা হানি শারদীয় সংখ্যা ধারা ডাকে নেবেন শারদীয়! সংখ্যার রেগে 
খরচ ৫০ মঃপঃ এই সঙ্গে ঠাদের পাঠাতে ছবে । ঘাঁরা শারু'র সংব্যা হাতে নেবেন ঠাঁঠা পাঁচ টাকা 
পাঠানেন। 

কেধল হঠ'লতার বধো ঘাঁতা হজ চাবেন তাঁদেরট এই সুবি্গা দেওয়া ভবে । কারণ লান্বাণসক প্রাতবরা সপত 
আল) হাড় শারদ লংব্যা পাবার অধিকার নল । হছালহার মল্যে ঘা গ্রাহক ছবেন তাঁরা পাঁচটি লাধাবণ দখা, 
যার দাৰ ৩৭ৎ নহা পালা এবং প্রায় পাচ শত পৃষ্ঠার শারদীয় সংখ্যার বল ৩৫০ নধা পহলা-_-একত্রে ৭১৫ 
নযা পলার শতিক। পাঁচ টাকায় পাপেন। রেঙগেন্িহোগে শারদণঘা লংঙ্গা পেতে চলে একজে সাড়ে পাঁচ টাক! 
পাঠাতে হনে ধার বাধিক প্রাক হবেন ঠার। ৯২ টাকা এবং রেছিদ্রি খরচ ৫ নঃপঃ পাঠাবেন 

অমৰা সাপে বংশ শতাব্দীর বর্গ স 3;  লমদ থেকে গ্রাহক হওয়া সুবিধাজনক : কিন্ত গ্রাথকেরা 
বরের যে কোন লবঙ্গ থেকে প্রাক শ্রেণভক্ত ভতে পারেল | অপি অর্ডার, চেক বা ক্রুশ [লাণ্টাল অডখারে 
চাঁদা পাঠাতে পরেন । চাঁদা পাঠানোর লয় পরিস্কার হরফে নাৰ ও ঠিক্কানা এবং কোন বাল দেকে গ্রাচ্ক 
তেখভুক ছতে চান তার ল্পচ্ট উল্লেখ থাকা দরকার 


॥ অবিলন্বে গ্রাহক শ্রেণীডুক্ত হোন ॥ 








নিবেদক-_ 
প্রচার লচিব। 
টাক! পাঠাবার ঠিকানা 3 
বিংশ শতাব্দী 
২০, গ্রে ষ্টীট, কলিকাতা-৫ 


কোন__৫৪-৪৪২৫ 
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আমাদের কথা 


আলজেরিয়ার প্র পণশ্চন ইতরিগাল | সত্াঙ্গাবাদের কবল তেকে আরও একটি ক্পে যক চল 

পশ্চিম ইরিষাল প্রগ্তপক্ষে ইশ্দোলেশিষার অবিচ্ছেদ্য শ্রংপ বু যৃক্কি তকেও একথা ডাচ শাহাগ্যরা*লের 
বোক্াল ঘার নি-তান। একটি মাত্রই ভালা বোঝেন, লে ভাবা ছল শক্তি প্রবেশের ভাঙা | শোহানে হেল 
পঢ়গালের অংশ বলে পতুরগাঁক্ লাআজ্যনাদীয়া দার করন্ডেন, ইব্িঘান ল্পকে হেলনি দান) উদ্বাপন লং টি! ছলেন 
ডাচ লাস ঢ্যবাদণরা । A 

গোরার য:কির পর ইত্িঘানের মক আন্দোলন তব আকার দারুণ করে। উদ্লোলেশিচাত প্রেস ডেট 
লো়েকা বলপ্রযোগে ঈরিধানাকে মত করার লব ঘোলপা করেন 1 ডাচ লাভ্রাক্ঞবাদীরা এবং তালের অনিতা 
এ চলা তার জাবন-বিপত্র করান চেষ্টাও করেছিল | পশ্চিম ইরিগজানের অপিবালীমের গণপ্রতিরোধ, সেই ১গো 
উদ্দোনেশিয গেলিলা যোদ্ধাদের অভিযানের কলে শেল পর্যন্ত ভাটেরা ইনিয়ানের স্বাধনতা প্রকার করেছে । 
আমরা পশ্চিন ইঠিৱানের ম:(ককে আভিনম্দন জানাচ্ছি । 





মাল্াঙ্গযবাদের দিল শেষ চক্রে এলেছে 1 ক্ষিতীর বিশ্ব বৃদ্ধের আগে পৃথিরশর শতকরা ৭* ভাগ জনস্ংপা 
এবং শতকরা ৬৭ ভাগ ভৃভাগ লাস্রাজ্যবাদের উপলিবেশকপে গণা ছিল | শ্বিত'ঁয় বিশ যৃদ্ধোত্তর যুগে আহ এ: 
পে অবস্থার অব্সান ঘনিয়ে আসছে | বতর্মানে পৃত্বিশত বাত্র পতক্রা আড়াইভাগ ভৃভাগ এবং শতকরা & ভাগ 
মান: লারা জ্াবাদের প্রত্যক্ষ উপনিবেশিক শাসনে রছেছে | এহন দিন আর দে ন, যখন লাত্র'দ্রঃবাণ্যরে 
চিহটকুও নিংশেষে মছে ঘাবে। 

ইরিযানের মুক্তিতে সেই দিকেই মানব সভ্যতা আর এক ধাপ অগ্রসর হল। 


আনৱিক মুদ্ধৱ বান্তব্রতা 


বিজয় শর্ছা 


প্রাক্তন যা্কন ঘুদ্ধ সচিব জঙ্ মার্শালের মার্শাল- 
পরিকাপনার কথা সকলেরই জানা আছে। মাখিক 
লাছাযা দিয়ে দেশগ্‌লিকে অপশন ঘাখার পরিকল্পনা করে 
ইলি খাত চয়েপ্ছিলেন | মার্শালের পরে এলেছলেন ক্ষন 
ক্ষ্টার ডালেল । আইসেনগাওয়াঞ্জের যুদ্ধ সচিন ছিলাবে 
(তিনিও তাপ কারের পরিচধ রোখে গেছেন! বর্তহানে 
ঘার্কন ধৃকরাদ্টের ঘুগ্ধ লাঁচৰ চলেন ম্যাকনাঘারা। 
বাঁশের চেয়ে বোধ ছয় ফক্চি লর্বক্ষেত্েট ড় তা এই 
আদ সময়ের মধ্যেই [তনিও প্যনামহল্য ছয়ে উঠেছেন ॥ 
এ'র অবদান ছল “মানবিক ঘৃদ্ধের আইটন! প্রপহন | 
আনবিক ধৃছের নিংহ কালু কিচওয়া উচিত লে সম্পকে 
তার প্রস্তাব তিনি জানিয়েছেন আর প্রেলিডে'ই কেনেডি 
পে ব্যাপারে তৎক্ষণাৎ পূ্প' লচ্ম্তে (ঘোপণা করেছেন। 
য্ধ চাই, আলটিক দুদ্ধ, তবে কিনা গে শ্বানবিক 
যন হবে মালিশ । মানংলই ধখন আনবিক অন্তের 
উন্থাবনকতণ তপন 'নান[বিক আনবিক’ ঘুদ্ধ চওয়াই 
প্রয়োজন | গুতরাং তিনি রকেট ও পরমাপু যুদ্ধের 
নিয় প্রশয়ন করে বালেছেন, নিউইচক€ বা ওরাশিংটানের মত 
বড় বড় ল্রে জ্ালবিক অন্তর ক্ষেপণ না করার ব্যাপারে 
বেন অন্য পক্ষ সম্যত ছন এই অগ্ত্র কেবল ব্যবহার করা 
ছুবে ছোট সহর এবং লৈন্যবাছিলটর উদ্দেশ্যে । এর কলে 
আনবিক প্রস্তর যথা ও ধংংসের পরিমাপ অনেক কহে 
যাবে | এই ছল বানৰক পরশের আনবিক ঘৃদ্ধ। চমৎকার ! 
যেগাটল বোমা যে লাষারণ পরনের কামানের গোলা 
নয়, লে কথাটাও কি বিঃ ব্যাকলামারা জানেন দা? জানেন 
নিশ্চয়, তবু হরত আশা রাখেন তিনি জানলেও দাধারপ 
মানুষ হয়ত জানে না, তাই তাহে। বিভ্রান্ত করা যেতে 






পারে এই কার | আকন বিশেলজরাও বলেছেন, ২৯ 
থেগাটনের একটি বোমার [বিস্ফোরণ যদি কোথাও ঘটে 
তবে তার ১৪ মাইলেঃ তো প্রাশের চিক্গ ল'প্ত ছয়ে ঘ'নে 
এবং তার আগুনের লেলিহান [শিখা ধংল চরে 
বহু শত ফাইল | নিউউযকে" ঘলি বিশ্ফোরণ ঘটে ফিলা- 
ভেলফিঘাও রক্ষা পাবে না। তাছাড়া ২* মেগাটনের 
চাইড্রোজেল বোমা তো আছঞে ক্ষুদে ফেমার পদ্ণাহে 
পড়ে । ৯ ১০৯ যা তার চেখে বাড বেশাটন বোদা ইতি 
মধ্যেই নিৰ্মিত হয়ে গেছে। 


-বেকারদের বিৰাট স্রাযাগ_ 
ঃ ইললক্টি ক গ্যাণ্ড ৱাডও গাইড £ 


বাড়ীতে বগে ইলেক!টুক টাঞ্জনাহারিং, রোডও 
তৈশ্গারখ ও নেশ্বানত. ওগাতিং টত্যাি শিখুন । মাত্র 
&*২ টাকাষ বাড়ীতে বলে কি করে "ট্রানক্দিসটার 
রোগও” তৈচ্গারী করা ঘা শিখুন। রেণ্ডিও এবং 
ইলেকাটক বিষনে শিক্ষা গ্রহণের জন্য ৪** শত 
ছবিলছ এক অভিনব শৃ্তক পাওয়া ঘাষ | দাহ মায় 
৮০ টাকা, ভি. পি পি. খরচা অ তারক ২২ টাকা । 
নিগ্রালাখত বই পাওয়া ধাঘ : 

টেলারিং এবং কাটিং ( ছবিদছ ) ২, সাবান এবং 
গন্ধ ব্য তৈৱাঃ*--২, ফটোগ্রাকী শিক্ষা__-8২। 
লিখন এবং অকন, পরিবার্ঘত সম্পৃণ' নৃতল দংস্করল 
৪৯০ শত ছবি ল€--৬৯। বিবাহিত জগবন ৮৮টি 
ছবি সহ ৬৬। ভি. ি- পি. খরচা আতিরিক--১২ 
প্রাতিডি বইয়ের জন্য | 


GLOBE BOOK DEPOT (N.P.-I5)| 
HALKA No-23. ALIGARH CITY 
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বাটার বাৰ শ্রীধার £ অবাধ গমন যৰতত্ 





বন্দরে আলাগে-না- < -কনডেই উংড়ঘট 











আছ নহম এ+ চলন, মানে হবে 
আহা কটি আবাদ পা 





যুদ্ধ চাই । আনাবক যুদ্ধ করব অথচ আলবক অস্ত 
প্রযুক্ত ছকে বড় দ্ছরে নর কেবল লৈনা বাতিন”র উদ্দেশ্যে 
এবং ছোট ছোট দতরে। এ ছল অতি হাল্যকর প্রস্তাব । 
কে, নী জানে টৈনায বাহিনী বড় সছরেই তাদের আস্তানা 
রাখে । তা ছাড। বড় লছরের বালুবের প্রাশের দাষ আছে, 
দো লচরের বাঁলন্দারা ভযান:ধ_এ কথা ভাবতে পারা 
মৃস্যিল । তা ছাড়া ঘাদ খকেট-পরমাণ্‌ তুগ্ধ বাপে তবে 
লে ঘৃদ্ধ, হাইনকানুন যেনে চলবে এ আশা 
করা বাতুলঙতা। 

তবু যে য্যাকলাযারা এই প্রপ্তাৰ করতে পেরেছেন 
তার কারণ আছে । আনবিক অন্ত্রের লিরদদ্ধে লঘ্ 
পৃতিবার মান;স্বের ঘশাই যার্কিন লাগ্রাছাবাদগে 
ঘুদ্ধারাচ্ড খেকে বিরত রেখেছে। যদি এই নতুন কৌশলে, 
হালাবক দযন[বিক যুদ্ধের নুখোল দেখিয়ে তাদের হ-্ 
বিযোধিতাকে রাস করা ধায় তবে কোটি কোটি বানের 
ছত)াকাণ্ড অনুষ্ঠান করতে তারা বিলম্ব করবে না। 


“আর ঘৃদ্ধ না রঘ্বে যাকিন বৈজ্ঞানিক দিনাল পলিং 
দেখিয়েছেন, আনবিক ধন্ধ সুর হলে খুব কষ ক:রও ৮৯ 
কোডি মান,সের মৃত্যু থটবে | নাক অন্ত্রের ছাত 
থেকে আইরক্ষা আদোঁ সচ্ভব নয়। 

এই একটি মাত ব্যাপারই আনাবক ঘৃদ্ধের লন্ভাদ্নাকে 
[চিরতরে রোধ করার আন্দোলনের পক্ষে বেষ্ট! 
আনবিক বৃদ্ধ যে এখনও সুর; হতে পারো ভার কারণ 
হল এ অন্তরে লোভিরেত ইউনিয়ন মাপ্কন ঘৃকরাষ্টের 
থেকে অনেক অগ্রলর । বাকল ঘৃক্তলাষ্ট্র জানে এখন 
ঘুদ্ধ ঘোবিত ছলে সোভিয়েত ইউনিয়ন ধ:ংল ছোক বানা 
হোক ৰাকন ঘর্নান্ট্ো। একটি বঙ্ষিকাও জৰিত 
থাকবে না । আমেরিকার ঘডদ্ধ অর্থনীতি তাই দামাদা 
বাদিয়ে বলে চলেছে, জোরে আরো জোরে চল আনবিক 
জস্যতে ধাশিয়।কে পেছনে ফেলতে হৰে। 

এই খানেই ধনতন্ত্ৰ ও লম্গাজতন্বের অন্তর্মীছিত 
শত্ধিল পরাক্ষা চলেক্রে । শত চেন্টা করেও অন্ত্রের 
উত্নতিতে সোভিয়েত ইউ:-চনকে ধরে ফেলা পুরে থাকুক 
মার্কিন ঘংকলাম্ ক্রমাঙ্গতই “পছিতে পড়ছ্বে। দিনের 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


আলোর মত ক্রমাগত এ কথা ্পন্ট হরে উঠছে 
সোভিবেত অস্ত্রের গল্গে পাল্লা দেওয়া মার্কিনি 
যুক-াষ্ট্ের অলাহা | 

তা হলে উপাত কি? মার্কিন অধ্ধনখাত কেমন 
করে লক্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে? 

ধতছিন হাবে ততই ঘি শোভিতেত অর্থ‘নাঁতি ও 
লমরাম্ত্র উন্নত হঃ তাহলে এই নংহত'ই হল ঘুদ্ধ 
আরম্ভের পক্ষে লর্বাধিক প্রশস্ত সমত । 

মরাঁছা হিটলার যে ভুল করেছিল, যারধা বার্কিন 
য্বকরান্ও সেই ভুল করতে উদ্যত হয়েছে । তারা 
বারবার বলেছে, অতকতে লেভিরেত ইউনিয়নের ওপর 
আলনিক অন্ত নিছে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, প্রথম চোটেই 
কাবার করতে ছবে লোভিয়েত ইউনিয়নকে । 

হিটলারের পথের পারিণাঁতও হবে হিটলারের 
পরিণতিতে । এই রকৰ ঘৃন্ধ বাধলে প্রথম চোটে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের যারাপ্মক ক্ষত ছবে লন্দেহ নেই। 
কিন্ত; প্‌খিবাঁর এক বস্টাংপ এলাকা ও ২২ কোটি জন- 
সংখ্যা শ্রংৰ আক্রমণে নিঃশেষ হবে লা। কিন্ত; পাল্টা 
আক্রমণ ক মার্কিনি ধ্‌ক্তরাষ্ট্র 3-খতে পারবে ? 


আমাদের দেশেও একদল তথাকথিত বহঞ্চজশবী 
আছেন ধারা লোভিরেত ইউনিরন আনবিক অস্ত্রের 
[বিশ্কোরণ ঘটালে তার দ্ৰরে প্রতেধাদ করেন কিন্তু; 
পশ্চিষীগের ব্যাপারে বৌলই থাকেন। তারা এ কথা 
ভুলে ধান, লোভিরেত ইউনিতল এ পতি ৮* বার 
আনবিক অন্তরে পরাক্ষা চালিয়েছেন, কিন্ত; প[্চদীা 
পরাক্ষা চালিয়েছেন ২৪* বার । 

পৃখিবী বে আজও মার্কিন তাঁত্দোরে পরিণত হয়নি, 
আজও যে ‘মানৰিক আনবিক যুদ্ধ’ যানুঘকে গ্রাস করতে 
পারে নি, নতুন নতুন ছিরোদিবা এবং নাগালাকির লৃ্টি 
হয় মি তার একমাত্র কারশ সোভিবেত ইউনি্নন এবং তার 
ধু্জ রকেট পরছাশু অন্ত । 

বায়া দুদ্কৃত্তিকার9 আর বারা তাদের প্রতিরোধ 
করেছেন তাদের একালনে বসানোর [িত্রাঝ থেকে 
আমাদের দেশের এই পণ্ডিত মব্খরা মুক্তি, পাবেন কবে? 


গত পঞযকালে আনাদের গ্রামে দেডাতে শিলেছিলাম । 

দিন দুই একই; আত্রেল করে বিশ্রাম করার পর একদিন 
মাঠে শিকার করতে দেরুলাম । দুপুরবেলা রোদ ঘহন 
ধুব প্রথর হতে এলো তখন মাতিছহ চাচার যাছের পুকুর" 
টার ধারে একট জল খাবার কলা আললাম। টো 
ছোট ছে।ট পাহাড়ের যাঝশানে বন্য উপত্যকাটা একেবারে 
নির্জন | পঃকুরের ধারে ধারে নলখাগড়ার বোশপগুলোর 
হবো মাকে মাকে গাছগুলো লাফিয়ে উঠার 'ছলাৎ' 
পহলাথ' শব্দ পোনা যার_ আর শোনা ঘান কচ কোন 
নিংলগা ব্যাতের ডাক | লেই ক্ষণিক শব্দের বেশউক 
মিলিয়ে ঘাবার পর |ন্তক্ক, নিহারপা পুকুরের নল জল 
যেন লবুভ-ঘালে-ডাকা পছুককরের পাড়ে টান টান ছকে শুয়ে 
ঘুযিয়ে পড়ার আছধান দানার । 

বিতিয়ং 516 কিন্তু ঘুমিয়ে ছিলেন না। তাঁর সাদা- 
রঙ করা কাঠের ঘঃটার কাছে এগোতেই আমি তাঁর গলার 
আওয়াজ শ্‌নতে পেলাম। ভান যেন কাউকে 
ধ্মকাচ্ছিলেন 

প্যযাটা ছাগল চো! তুই আমাকে কখনো ঠকাতে 
পায়কিনে £ 

“দ্যাখ, খবরদার ৷ 
[বলতোই খেলছি তুই ট-পুধু--- 

গলার দ্বর শুনে বৃকতে পারলাষ যে ফোনের কথা 
বল্লেন পাদ্রী কাস্তদিন। অধ আমার হনে পড়ে 
গেলো যে সন্ধ্যার খাবারে যোগদান করার আগে [মতি 
চাচা রোজই বিকেলে পারতে বাড়ি গিয়ে তাঁর লক্ষে 
বাব গাম ছেলতেন | এগ্না দুজনেই ব্ল্যাকগ্যামন খেলা 
এতো ভালোবাদতেন যে আছাঃনিন্বা ছেড়ে দারা দিল 
রাত ধরে ব্রাকগ্যামর হট চালতে তাদের একটুও ক্লান্তি 
বোধ ছতো না। তাই পাচা কনপ্তাদিয়ের কণ্ঠম্যর শংলে 
আহি মনে যনে ভাবলাম : “এই-ই বলে হেলায় খেলা ! 
এই নেশার টানেই বৃদ্ধ পার্দীঘপাউ দুপুরের রোদে 
পুরো দিন বিলো![মটার শপ ছেটে মিনতি চাচার এ 
মহলে ব্রাবেগ্যাল খেলতে এলেছেল। 

প্ৰাষ্‌ |" ব্যাবার মিতিয়ু চাচার ক্ষুদ্ধ 


গালাগাল দিবিনে! আমি তো 


কৃ কণ্ঠস্বর কানে 


ইতেইলো! পেত্রোত্‌ 


আগে ) “শ’ত্রা ছভিউ। ঘেশ্যনে ছিলো সেখানে রেখে হেত 

কেন খাধবো 1 দরাক ছেলে পাঁচ আর ক্রি 
পেরেছি আনি 1 

“না; পাঁচ আহ এক 1" 

শকক্ষনো না, পাঁচ আর [তন !* 

“আমি বলাছ পাঁচ আর এক 1” 

"এ রকম কানা পোকে? লঞ্চে আমি খেলবো না।” 

“তুই লব সময এঃকৰ জরে ঠকাতে চে কারস) 
কিন্তু জানার চোপে কক্ষনো ধুলো দিতে পাপ্রবিনে, 
বলে দিলুব ৷" 

ষিতিবৃ চাচার মতো শান্ত, গোবেচারা গোছের একটি 
বৃদ্ধ লোক এই ভরা দুলু বেলা পান্বের শীতল ছাহার 
শুয়ে বিশ্রাদ করা? বললে বন্ধ ঘরের গুনোট গরনে বলে 
বসে ও্রযাকগ্যামন' বেলছেন আর তাঁর ছেলেবেলার বন্ধ 
বৃদ্ধ পার লণ্গে তুই তোকারা করে ঝগড়া কঠছেন-এই 
কথা ভেবে আমি একট, অবাক হবে গেলান । 


হোম সিনেম। প্রজেকর 


(নিজের বাড়ীতে বসে 
ঘথার্থ সিনেনা 
দেখবার আনন্দ 
উগভোগ করুন। উচ‘ 
বা ইলেকমিক্পিডি ৬; 

উভবের সাহাযোহ চালানো বার ৩৪ মিলিমিট।র (কিনা 
যয [ললেমার ব্যবস্থার করা হয, এতেও তা থ্যবদার করা 
হয়ে থাকে। এতে প্ক্রানের ওপর উজ্জল ফোকাস 
প্রতিফলিত ছয়। শংপণাঞ্গ ছবির আকায ৪১৪ কিটউ। 
দানা রংয়ের হবি এতে *বরংক্রি ভাবেই চলেফে৷া ও 
অভিনর করে থাকে প্রাতটি শ্রোকেররের লগ্গে ১* পত্র 
ফিল্ম ও লচিত্র নিয়মাবলী (বিনাযল্যে দেওয়া হ্য। 
বল্য ১৪ টাকা &* নরা পয়লা, ভি, পি, পি, চার্জ 
গ্ টাকা &* নযা পরলা| স্পেশাল ( ডি লংুক্স ) 
কোরালিটি অতিরিক্ত কিন্মপ্রতি গজ &* নহা পরা, 
জ্ক্রীন--৩ টাকা । অগ্রিষ & টাকা অবশ্য শ্রেরণাঁ । 
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শ্ব্যাথত তুই ভগবানের নাৰ করে তাকলেও 
বাজ্জো নিছে কথা বলিল" দথশ্তিত্‌ চাচার আবার গলা 
“পোনা হার। 

শনছে কথা আমি বলিনি, লিছ্ধে কথা বলিস তুই জার 
তা বলিল খেলতে জানিল না বলে।” পাড়যশাই 
উত্তোক্ষত ভাবে উত্তর ছেন । 

"আহি খেলতে ক্ষানিনে, না তুই খেলতে জানিল না?” 

“দ্যাখ, আমরা কুড়ি বছর ধরে ছেলে আনি । এর 
মবো তুই আমাকে শপ করার ভারাতে পেরেছিলি--তাও 
আমি নেচাৎ দ্যা করে ছেডে দিবোছলাৰ বলে ৷” 

"বড়ো বসে তোর ল্মরপ শক্ত একেবারে লোপ 
পেপেছে। সেলাই তোর ননে পডছেনা যে এই কয়েক 
বছর আহ্গই তোকে বেলার চিয়ে তোপ কাছ থেকে 
১৭১ ‘লেভার বাজী টিতে ছিলান, আর সেই ১৯* লেভা” 
দিয়ে ইন্টারেএ প্রবোর লন একটা নতুন উংপী কিনে 
ছিলাম । সরাইখানার লবলোক তার সাক্ষী ছিলো।” 

প্তুই এতো ঢাক পেটাল বলেই তো জমি তোর 
ললো ছেলতে চাইনে 1” 

শবেশ, তাহলে ছেলি লে” 

“মাঃ | এই শেষ বার খেলবো, শপ তোকে আরো 
একাধার চাতাবার ক্ষল্য |-----'ঘং আলার কাছ খেকে ১৯ 
লেভার বাজী নিয়েছে! আর তোর বুলি হনে পড়েনা 
লেবারে খেলা তোর লত্াই খালার সকলের লামনে তোকে 
যে ক্রাশের উপর ‘ব্রাকগ্যামণ' বোডটি। রেখে ঢল খেতে 
হয়েছিলো!" 

তারপর (বিদ্ধক্ষণ লিল্বদ্থতার পর যিতিয়ু চাচাকে 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে শোনা যাধ “ও'তো'গে! ঠিক 
আই চজনিবটাই আমি চেরেছিলাম । এহন আর ছাবার 
টি পৌরিৰে যেতে পারবে না। ঘত্যোক্ষণ দুই আর চার 
না পাচ্ছ ততক্ষণ খযোও গিৰে এবার ।” 

িস্তু পার্দীষশাই ধটি চেলে বোধ হৰ ঠিক দই আর 
চারই পেয়ে ঘান, আর তাঁর ঘংটিগুলো লার্ব্াদে 
এগোতে থাকে | খেলার তাঁর জিত অবশ্যদ্ভাবী দেখে 
তয় চাচা ছার ধৈর্য রাখতে পারেন না । তিনি 
রেগে চেখে উব্বোজত ভাবে বলল তুই একটা ঠক, 
জোচ্চোর |” 


বিংশ শতাহী। ॥ 


“ন্যাথ্‌, মু লালে কথা বলিস 1 

“ছাগল চোর 

“নরকের কট ? হাত নাড়াধার ক্ষমতা নেট ছেলতে 
আসে ?াধ: ভগবান দেখছেন সবই উপর থেকে ।” 

“তোর ভগবানের দাড়ি ছিনিয়ে চেপে আমি!” 
দিতি, চাচা চেঁচিয়ে জোরে টেবিলে ঘুপি মান্েল। 
ব্র্যাকগ্যামনের ঘংটিগুলো ছড়িবে মেবেয় পড়ার শব্দ 
শোনা যায। 

এরকম উত্তেজিত পরিস্থিতিতে দুই বুড়োর হধো 
খাতে ছাতাছাতি সুরু হয়ে না ঘার লেছন্য আমি আর 
বাইরে চুপ করে দাঁড়িবে না খেকে দরজার টোক। দেই । 

বনি ৰাত; চাচা তার দ্বাভাবক শান্ত কণ্ঠে 
ভেতর থেকে দাড়া ‘দরে বলেন £ “ভেতরে এলো ।” 

দরজা ধুলে অনাক হুর দেখি তিনি একাই 
বলে আছেল। i 

"আপনি কার লঞ্চে খেলছিলেন !" হতবুদ্ধি হয়ে 
আমি [িজ্তাসা করি তাঁকে । 

“কেন? একা একটু খেলছিলান,” খুব আবিচালিত 
ভাবে ব্রযাকগযাবন বোডটা দিয়ে রাখতে গ্লাখতে তিনি 
উত্তর দে । 

“মোটেই না, পান্রীমশাই কোথায়?” 

শকোন পার কথা হলছো 1 সেব্যাটা আর কোন 
দিন এখুখে হবে না ॥” 

ব্যাপারট। দরগা হতেই ছালতে হাসতে আমার পেট 
কেটে ঘাবার যোগাড়। মিতিক চাচা হিশ্কু নির্বিকার 
ভাবে বলে একটার পর একটা ল্বযুখীর বীজ চিবিয়ে 
খাচ্ছিলেন | আমাকে ওভাবে ছাদতে দেখে তিনি একটু 
জিন্তাম নেত্র আমার পানে তাকালেন। 

“পতি! আপনার খুব বড়ো অভিযোগ!” কোন 
রকমে লামলে আমি তাঁকে বললাম। 

প্য্যা 1” দিতির চাচা তাঁর শ্বাভাবিক শান্তভাবে 
জবাব দিলেন । যানুব ঘখন একা থাকে তখন সে তার ঘা 
খল) তাই হতে পারে ) তখন অভিযোগ করা তো সাঘাণ্য 
ব্যাপার, তথন ইচ্ছা করলে এমনকি বিশক্জলক হওয়া যার । 
আআললে কণ জানো, মালুষ ঘন একা থাকে তথ্ন লে তার 
নাঁভাকার বাক্চিত্বকে খুজে পাক” 








পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সান্লাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জ্জামা বাড়ীতে দানলাইটে কাচুন-** 





সানলাইট--উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
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জনে পঙ্দের নেট কিট তথা-ত্ববাহ্ত ব'হন্তালম্‌লক 
শেষ শাঁপ'। কাছেই বিংশ 













লতার গাছে হ 
- ঠৈস্তানিক 





নেহা-লারিহা পতিকার চাটতে ডের উচ্চশ্বরের | 

আাহার মনে ত এই আল্যা আরো শোভন 
জাত চক্রবহশি 

ওম ভর, ২১৯৩ লই বাগ, লক্চৌ। 


প্রকার । 





শর ছাপা সাই দু 
কাগজ ছি আরো ভাল কর। দ্র নহ! 

শন্জ্রাননদ বন্দোপাহ্যার 
চিলাই নগয, [ডিল 








রুষ্চন্ দত্ত (ইন) প্রাঃলিঃ 


২৩১, দেবেন্দ্র রোড,কলি-৭ 
হোন 2১-৩৩-৯২৩২ 








মালিক পত্িকার ঘধো আনেক 
এত 


বাংলা ভালার প্রকাশিত 
দিক ছেকে শ্রেখুহের দাবী হাতে বিংশ পতান্দাী । 
অগ্প হৃলে! এট স্যালোবাজারাী হুশে এমন এজধালি 
আদর্শ পতিক শ্বার শ্িতীত নেই । তৰে বিংশ শতাক্ষীর 
ছোট গল্পগূলত মান উত্রত নল | কি 
দৃবেোধা ল কিন্ত শ্রবচ্গূলি আমাকে থব 
আনন্দ ছেয়। হল জকা, 
বলেত, গোলপ্‌র, সরভৃয় । 
বতাহানে আপনারা যে ল্য গল, কবিতা পরিবে' 
করে থাকেন, ঠা অভি নিকষ্টে। পড়ার অযোগা 
আপনারা আর একট; লচেঞ্ট গলে সিংশ শতাঙষণী তার 
শোক প.নঃ:স্কার করতে সছ্ভব হবে। 
চাল ন যুরশস্দ. গ্রাম: দোগলবাটি। 
পোঃ রাঘপ হাই, বরভৃম । 
দ্বংশ শাদ্ষীয কারি নতুন বিভাগ খোলা 
উচিৎ । সাধারণ ংঙ্যাতেও বতনান ঘুগের শক্তির 
লেখকদের লেখা দেওয়া উচিত দ্বম্পমল্যে পত্রিকা 
লরসরা$ করার টে তত আপনারা লিযেছেন তা 
অভিনপ্দনাহোগণ । 





















জিতেষ্ত কলার দাদ 
পো: পালংঘাট, 
ক্ষাযালপার কাছা, আসান । 
মালিক, পাক্ষিক, ও লাপ্াাচক চালো পতিকা 
ৰাধা ভ্ামার একটা জবি । বিংশ শতান্দ্র মান 
দে পর গাহিকার উদ্বো। 





নাথ চাট্রাপাহায় 
নাই, "জল গল’ । 





কলিকাতা হাছের বাজারের লো কোন কোন 
লাঠি প’ত্ৰন্কাগুদর তেমন কে শপ্রকতির 
পাঘ'ব্য দেখতে পাওযা ঘাৱ না। দর, দাৰ, হাঁক, 
ভাক্ত থেকে আমাদের সাহিত্য নোচের উপর 
লেছোহাজারের সবল হাঁতনাতিই উপশ্থিত হচ্ছে 
(কাল । 

কিন্তু এনা 
মালিক পত্রিন্কা 





পাকা থেকে “বিংশ শঠা" 
প্বতন্ত, দিনে দিলে বিংশ 
শতাব্দী অপুৰ জীনাশুত ছয়ে উঠছে। 
সম্পাদনা প্রভৃতি সকল [দিক ঘেকেই প্রত্নযবৃতি 
এড বাংলার শ্রেষ্ট ঘাহক পত্রিকাগযলির অন।তম 
বলে আমার মলে তনত ॥ 








শ্রফালাশদ দাস 
2লং রমেশ দ্ধ খটীট কাল শ। 


(মাৰ বরাতে থ;ন ভেলো গেল তমালের । 
উঠোনে নাগকেল গাছটা মনলা পৃডোর নেবাংশটর 





মতো মাথা দেলাচ্ছে। আকাশে পাতলা 
আতুরশ্র। একটাও তারা নঙ্করে পড়ে লা। 
ফালি চদ্টাকে দেখে বাসি কমলা লেবুর কোরার 
মনে হল তবংলের ৷ 

এখনও সকাল হতে দের আছে। 
ল্যতটা । নেক্ছপি লোনাদি, ছোড়দা। দাদা, হা_লবট 
উঠবে, নুখ ধোবে তারপর । ততক্ষণ আর একটা ঘৰ 


ত্রান 





চা ছতে লেই 


অনায়াসে দে ওয়া যারে । 
তমাল চোখ বুল ৷ কিন্ত, তার গালে এ কার হাহ? 
তমাল হাত ছংরে লই হাতটাকে অনুভব ক 








চেষ্টা করল । রোগা রোগা অশ্বিদার আভল | নাধের 
ছাত। তার পাশে মা কেন সে তো নেলি পাশে 
শোয়। হলে হতেই চোপ খুলে ফেলল তমাল | 

এক | এ কোথায় শুক আহে সে? বারান্দার এক 
কোণে | মাদুররের ওপ॥ | হ।জার গরম পড়লেও লে তো 


Sw HAS 





হাতল ঘুমতে হাঃ ক 


বারান্দাহ থুমোশ লা) 
করে॥ তাৰ আল বেলে ও ঘরে শুতে হয । নেক্ষলি 
পিঠে হাত কৃলোতে বৃলোতে গল্প না বললে হার ঘুম 
আসে না। 

তবে কি কাল রাত্রে শ্রণ্ক পাকে লি বলে মাগার 
মশাই কান মলে দিয়েছিল । আর ভাই দেবা করে 
বারান্দার শুবেছে ? না, তা তো নম । তৰাল একটু 


উচ্চ; ছল। প্রান চাঁদের শালোর অস্পষ্ট হলেও কাউকে 
চিনতে অলুিতে হচ্ছে লা। হাতের পাশে সোনালি, 
তারপর নেজনি, ছোড়ল, একেবারে শেষে ছোলা ! 

ছোডবি নড়ছে। এপাশ ওপাশ ক্যন্বে। নিশ্চই 
জেগে আছে। ঘ:নোলে তো অত তাড়াতাড়ি এপাশ 
ওপাশ করত না । তমাল একবার ডাকবে ডাবল । না 
থাক্‌ । ডাকলে ভাববে, ভর পেহেছে তাই ডাকছে। 
কাল সকালে ভাঁতু বলে খ্যাপাৰে । তার চেরে না 
ডাকাই ভাল। 

ধরে চটিপায়ে কে যেন পায়চারি করছে। তমাল কান 





পাতল ৷ এ চটির শব্দ লে চেনে। কাবার চটির শঙ্দ। 


বাবা এত রাতে পাচগারি করছে কেন? কি হেছে? 
ভাবতে গিহে সব বিছ হাসন্তে আস্তে মনে পড়ল 
ভমালের | কালকের ঘটনাটা সব কিছুকে এলোমেলো 
করে দিয়েছে ॥ 

লযটা তখন তেতুল গাছটাকে ছাড়িয়ে প্রার মাক 
বরাবর এসে পেশীছেছিল | তমাল চুল কাটছিল খবরের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
কাগন্তের জ্ঞামা পরে | আর মেক্গদি সাবান দেবে বলে 
এক রাশ নহলা কাপড় জামা নিযে বলেছিল উঠোনে। 
তলাল নাপিভকে বলছিল_“ধর্বদার ॥ বাবার কথা শুনে 
যেন ছোট করে চৃল কেটে দিও না।” মেজদি শুনতে 
পেকে বলেছিল _ ‘পড়া, বাবাকে ডেকে তোর স্টাইল বের 
করছি |” আর তথনই বালা প্রা ছুটতে &উতে বাইরের 
নৈঠকথালা ঘর থেকে এলে চলে গিরেছিল ওপরে। 
তমাল ভেবেছিল, এই রে, নেক্তাদি বাবাকে বলে ঘেবে। 
কিন্তু মেজদি বাহাকে দেখে বলতে লাহস পাত নি। 
বাবাকে এত গন্ভখর নৃখে, এত তাতাতাড়ি চলতে 
তাল কখনো দেখে নি। বৌদি ছে৷ডপি সবাই পরগ্পর 
মূখ চাওগ়াচাওলি করেছিল। [ক হয়েছে? তারপর 
ব্যাপারটা বুঝতে ওপরে চলে গিয়েছিল। নৈজদিও 
উঠে [গোছল হাত ধূয়ে। দোতলা থেকে মদ গুগোল 
ভেলে আলাল । অপ্কৃউ কলরব | তমাল অন্বান্ত বোধ 
কাল নাপিতের কাক মধ্যে । ‘শ.ধ্‌ পেছছলটা কেটে 
দাও তাহলেই ছবে*। নাপিতকে লে তাড়া লাগয়েছল। 





॥ কারার খেলো 


এহন লমন্ন ছোড়দি নেমে আসতেই তমাল কিগগেস 
করেছিল--কি হয়েছে রে? 

_জালিস্‌ মা। টেলিগ্রাম এপেছে। 
খুব অসৃখ । 

বুবলদায অনু | শুনে তমালের মনটা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । আর চারদিন পরে বুবুলদার আসবার 
কথা | কাটিছার থেকে । অলমখ ছলে তো আদতে 
পারবে না । তমালের শ্রারই অলুখ হত বলে ও জানে, 
অলুঘটা ভারি বিশ্রী । খালি তেতো হৃখে শবে 
থাকতে হয়| বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে, মনে হর, কেউ 
নেই। কেউ নেই । 

চুল কাটা হলে গেলে তৰাল শান্ত ছেলের মতো 
বাথরুমে ঢুকে পড়েছিল । অন্যদিন ছলে লে আন্ত 
আন্তে ক্ল ঢালত, মোড়কে নিমপাতা আঁকা গাঢ় সব 
রঙের লাবানটা অনেকক্ষণ ধরে গায়ে থসত, তারপর বাইরে 
থেকে চছোড়দা ধমক দিলে লালচোখে বেরিয়ে আসত । 
[কস্ত, কাল সে সেসব কিছুই করেনি) মাথাটা গ’-ণ্ডি 
করে সাবান বলি, গারে দ-বটি জল ঢেলে বো়িতে 
এসেছিল 1 কিছু; ভাল লাগছিল না। খেতে বলে পোনা 
হাছের ম.ড়োটা খ.ব ছোট দেখেও ঠাকুরের লপ্পোে বগড়া 
করতে ইচ্ছে ছ্বনি। তাড়াতাড়ি খাওগা সেরে সোজা 
ওপরে । 

লা তন শবে পুরে কাঁদছিল। মেজদি, বৌদি 
একপাশে বসেছিল চুপ করে) তমাল মাকে বলেছিল 
“অসুৰ ছব়েছে তো ফাঁদবার কি আছে ? মা [কিন্ত কাহ্রা 
থামার নি | পুরটা আরও উঠতে উঠেছিল । “ওরে 
বয্‌ল রে। তহালের বিরক্ত লেগেছিল । এ প্যান- 
প্যানানি কাশ্রা তার ভাল লাগে না। ওখান থেকে সে 
সরে এসেছিল বাবার ঘরে | বাবা তথ্ন দাদাকে বলছিল__ 
“অসুখ যদি একটু কন থাকে তা ছলে কালকের ট্রেনেই 
[নিযে আপিল | আর’ বাবা [ক যেন বলতে শিরে 
খেবে শ্িরেছিল | কয়েকটা মৃত" পেতে যাবার পর 
বলেছিল-_-“আয ঘদি তেলল কিন্ত হয়, আমাকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিরে ঘা কর্তব্য কৰিল: ।' বাবার প্বরটা 
ক্রমণঃ তারণ হবে ড;বে [গয়েছিল । ভনালের ভাল লাগে 
নি। এরা সবাই অশুভ আশচ্কা করছে। খুব অসুখ 


বংরংলদার 


“ক 


হলেই কি যালুল মরে ঘা? তবে? তদাল জালালার 
শিক ধক্রে বাইরে তাকিছেছিল | বাইরে তখন দফা 
হাওয়া ধুলো উছল | দুপুর করে ধুলো জমেছিল 
গেউটার পাশে করবশ গাহেও পাতা । তনু ওরই যব্যে 
ফুলগুলো কি হাক্চ্' লাল! ফুলে, বোধহর ধুলো 
লাগে না। 

কিছুক্ষণ শর রিষ্লা চেপে দাদা আর বিশু কাকা 
বোরছে শিরেছিল ॥ গ্টেশলের রাস্তাটা জানালা [দিয়ে 
অনেক দুর পর্য“্ত দেখা যার | তমাল সেট নিকে তাকিয়ে 
পাকতে থাকতে পোষ্টাফিসের লাল সাইকেলটা দেখতে 
পেয়েছিল । তারপর লাইকেলটাকে করবা গাছটার কাছে 
পাৰতে দেখে সে চেয়ে উঠেছিল--বাবা টেলিগ্রাম । 

বাবা লিশডতে চটির শহ্দ তুলে ন'ঁচে নেমে গিরেছিল। 
শিক্ষনটা বৈঠকথালায় ঢুকে ঘাওয়াতে তমাল দেখতে 
পাচ্ছিল না। ক্ষানালার [পিকে মাথা ঠেকিয়ে কৌতৃচলগ 
চোখ দৃটোকে ঘতব্‌র লম্ভক নাচে করে রেখেছিল। 
কবেক মুহনত পর পিছনটা চলে শিবেছিল লাইকেল 
নিষ্বে॥ কিন্তু বাবা-". 

কিছ ভাববার আগেই টের পেরেছিল তমাল । পাশের 
ঘরে ফাল্রার ল:উচ্চ চীৎকাগে গোটা বাড়াটা কেপে 
উঠেছিল । মাণরাতে নেঘ ডাকলে বুকটা ঘেৰন মহৰ 
করে ওঠে, অনেকটা তেমনি 1 তমাল টে পাশের ঘরে 
পিয়েছিল। 

নেজদি, ছোডনি, বৌদি হৃষড়ি খেতে পড়েছিল 
মাটিতে | না কাত হরে কাঁদছিল-দাকের প্রান্ত বেয়ে 
উপটপ করে জল পড়ছিল ক্রমাগত । বাবা দাঁডিতেছিল 
চেরারের পিঠ ধরে | চোখ দুটো কেমন শ্যির। মরা 
যাচ্ছের চোখের মতো ধৃলর | তমাল ভত পেয়োছল। 
বাবাকে দেখে। লবার অলক্ষ্যে সে পালিয়ে এসেছিল 
কোলের হরে । 

বৰবলদা নেই) 

তমালের চোখ দুটো জলা করছিল, কিন্ত কাবা 
আলছিল না । সেই ঝড়ের মতো ছিটা, যেউ। শুনলে 
তমালের বুকের ভেতরটা গুরগৃর করতো স্টো আর 
কোনদিন এই বাড়ীর ঘরে ঘরে ছ.টোহুটি করবে না 
এ কথা তমাল ভাবতেই পার[ছল না । বরং শ্রতি মুতে” 


চা 
তার মনে হচ্ছিল, এই এক্ষুশি বিন্ধা থেকে কৃুবৃলদ্য 
পাবে আও 'তমালের দুই কাঁধ হরে কাকুন দিকে ফলকে 
নাঃ তোকে হার আমর করা ঘা না, বৃ বড ছকে 
গ্যান্িল্‌। 
অগ্রকার [বিছানার মুখ গুজে শৃহেহিল তছাল। 
এলোমেলো কণা যাথার ভেতরে পাক খাচ্ছিল । এই ত 
আগের বার বৃবৃলদা এলে সাঁতার শিখব বলে তহালের 
শে কি অলুলঘ | ‘সাঁতার শিশিরে দাও বৃবুলদা ।' 
তারপর বুবুলদার কাঁস ঘরে একেবারে পুকুরের মাকঘানে। 
চারপাশে জল । অনেক দুর থাউ আর কাঁকড়াচুলো 
তেষ্ভুল গাছটা | খুব ভাল লেগেছিল তার | ধৃপণতে 
হাততালি দিতে যেতেই কিন্ত, ছবিটা মুছে শিহেছিল 
শব নাল জল। লাউডগা লাশের হতো সবৃজ নাল । 
তমাল অলহারের হতে হাত বাড়িযেছিল । জল খেবেছিল 
কতেক চোক | ক্‌কূলদা এলে টেলে তুলেছিল ওকে। 
“করে ভল দেযেছিল্‌ 1 না তোর দ্বারা কিচ্ছু; হবে না।” 
ব্‌যৃসলার কথার তমাল রেগেছিল আবার লক্াও 
পেয়েছিল। সুবৃললার দুষ্টুবি করে ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
রাগ আত জলে ভেলে না ধাকতে পারার জন্য লক্জা। 
অক্ষমতার লগ্জা। এধাত্ তাই বৃবৃলদা এলেসেযে 
একটু একটু লাঁতার শিখেছে তা লোখষে নেবে ভেবে 
ছিল। কিন্ত; বুবলদা আর কোন দিন আলবে না। তার 
অক্ষমতাকে ঠাট্টা করে স্বার কোনদিন হাসবে না। সেই 
দমকা ছাওহাও মতো হালিটা লৃটোপুটি খাবে না পরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে । 
তঙ্বাল দারা বিকেল ছট্ট করেছিল । সন্ধ্যার 
খে পুকুরে প্রান করে এসে শৃরে পড়েছিল বাবার 
ঘরে। তারপর লোকজনের সান্তনা, বায়ের কাহার 
বিচিত্র সুর শুনতে শুলতে ুষিরে পড়েছিল সে। 
আর কিছু প্ৰবণ লেট । কে যে ওকে বাধন্দায়নিয়ে 
এসেছিল, এই যাদ;রের ওপর শুয়ে দিয়েছিল কিচ্ছু 
মনে নেই। 
ক 


তষাল ভালো কে নারের দিকে তাকাল | যানের 





বিংশ শতাব্দী” ? 


সারাধূখে বেদনার হাহা । বোজা দুই চোখের 
কোণে ক্ষ'ল জলের দাগ । সারাগাত্র কেদে কেদে 
এখন বোহহন্র একটু ক্যাদবে পড়ছে । উঠানে 
মারকেল গাছটা মাথা ঘোলাচ্ছে সমানে । শিরশির 
বাতাল। শীতভাঁতু তমাল নিন্ধের শরখরে্ [দকে 
তাকাল। আর অ্ববাক ছল। ঠাণ্ডা লাগবে বলে 
কামালের বুক পযন্ত হা ঢেকে দিয়েছে আঁচল দিবে। 
তার ওপর হাত রেখেছে । 

তৰাল ভাবল। মা সারারাত্রি বৃবলদা। জ্বন) বদলে ও, 
তারই তেতর একপমর তম্যলের রৃঘ দুর্বল শরীরটার 
কথা ভেবে আঁচল চাপা [দিয়েছে । বৃবুলদার ভাবনা 
বারের চিন্তাকে অধিকার করে থাকলেও অন্তত: এক- 
মৃদৃতের জন্য তযাল বড় হরে উঠে'ছ লেখামে। 
আজ থেকেই বৃবৃলদা একটু একটু করে হারিয়ে 
ঘাচ্ছে। ক্রমে জ্রমে এই মুহৃত্টা ভ্রল অবস্থা ঘেকে শরীর? 
রূপে নেবে প্রহর, দিন, মাসকে ত্রাপ করে কেলবে। বাইরের 
ঘরে॥ দেওয়ালে বৃবুলদা থাকবে শুধু ছবি ছয়ে। 

তমাল পপন্ট দেখতে পেল. বূবুলদা আস্তে 
ভবে ঘাচ্ছে পুকুরের যাকখালে । কাছাকাছি কেউ 
লেই | অসছার় ছাতটা একবার দেখা [দিয়ে 
শেষধার হত অন্কশ্য হয়ে গেল। তারপর শুধু নাল 
অল । পবুজ্ধ নল। অসংখ্য লাউডগা লাল চারদিকে 
বুবুলদা--*লাপ।**"সাপ। 

পলকের যো তষালের দুচোখ জলে তরে গেল। 
গতকাল যে কাত্রাঞ্চে শে ইচ্ছে করেও ঝরাতে পারেনি 
আজ সেই কাতা বিনা আযাদে সহশ্র ঘরে বরে পড়ল। 
তমাল অন ভব করল, পন্তুলষধেলার লঙ্গে কান্না 
শেলার কোন তকষাৎ নেই | অন্য লব খেলার মতই 
কাশ্রার খেলাও দয [বিশেষের জন্য । ক্ষপিকের জনা । 

অন্ধ আক্রোশে তমাল মায়ের হাতটাকে বুকের 
শুপর ছেকে নানিয়ে দিতে পেল । (কিন্ত; পারল দা। 


আহা, মা কাল লারা রাত্রি কেদেছে! বড়ো 
পৃ পেয়েছে মা| মা আহার। 


ইছদীকের বকে আগুন জলে, বিজেতার বিরুদ্ধে 
বিজ্ছিতের ক্রোধ পডঞ্জীভ ত ছহ। ক্রতুচক্র বেয়ে এগিয়ে 
চলে কালের রখ, পার চয় নাস আর বছরের সামান্য 
লীঘারেখা। 
নাজারেছের দৃলি-ধৃদর পথে হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল বিশ:কে। কিশোর ইতিষধ্যে ঘৃবকে পারপাত 
ছরেছে | লবল পট দেল, একমাথা থাড় পঘস্ত গলালানে 
কালো ৮:লের মাঝখানে লিিথকাটা, এক সালা, সৌনয 
তরুশ | অলিক, কপট তরুশ | নির্বল পাঙাড়ী 
বাতাল তার দেছে [দিতেছে উদ্জবল দ্বান্থ্া, বানেও 
শ্যাযলিমা অল্পে মাখিযেছে কোষল লাবশ]। 
করে পখ বেয়ে চলছিল বিশ্‌_অত্যন্তী ব্যস্ত, কেমন যেন 
উদ্ষি। অল/দিন এই পৎট্‌কু পার ছতে তার কত মদ 
লেগে ঘাদ্র, করেক পা এগিয়েই দাঁড়াতে ছয়, কারু না 
কারুর ললো কথা বলতে হয়। বন্ধ,। ধুবা। শিশু, 
দার! নাজারেখের লব মানবের সপ্সেই যিশুর ভাব । 
তার সরল ব্যবহার, মধুর *্ৰভাৰ আর মিষ্ট কথাৰার্তার 
অন্য সকলেই তাকে ভালবালে। সফলের লক্গেই তার 
অবস্থা বাবহার, লকলেরই সে প্রিরপাত্র । 
অনাদিন ছলে এখনই পাশের কুটির থেকে জনের 
দিদিমার ডাক শৃলে দাঁড়িয়ে পড়তে ছত, এগিয়ে [গৰে 
শুনতে হত নাতির [বিরৃদে বৃদ্ধার অসংখ্য অভিযোগ । 
লছাল্য শুর সান্তনা শুমে তপ্ত হতেন হদ্ধা । শুযু 


ভন হন 


‘এই মাটিৱ মানুষ" 


মণি গঙ্গোপাধ্যায় 


[কি এই | কতদিন ফেরায় পথে [শশদের লো খেলা 
হেতেছে যিশ;। কোনও নিন লছরের প্রান্থে তেখালে 
বারবপিতাদের আবাস, সেখানে তরুণী বাধশার দা ওয়ায 
বসে একমনে শুনেছে ভণ্টা নারীর অতীত আবনের 
কাছিনী। ওঠবার যন মাপ এগিবে দিয়েছে এক পাত্র 
উত্ত পার্ত্য লুরা | হালিমৃথে পাত্র ছাতে তুলে নিয়ে 
পান করেছে বিপং, তারপর পা বাড়িয়েছে বাড়ির পথে। 

লন আসরেই যিশুর অবাধ গাঁতারধি, দর আলাপ 
আর অ।লোচনরে জনাই তার অন্তর অবারিত । লকলেই 
যে তাকে একটু অতুত, একটু লাধারণ ভাবে, তার 
শ্রাতফেন কে জানে একট; অনুকম্পা পোদদ করে, 
এও সে জানে বলেই আশ্চর্য চত্র। জনু্ঞপা কেন? 
সেনিলেত বলে ? অনো যেখানে রেগে ওঠে সেখানে 
লে ছাসে বলে | এই সেদিন এক ধনশদের ভোজ লতার 
লে শান্ত ব্যাখ্যা করবার জনা আমন্ত্রিত ছয়েছিল। 
শান্বের লহ, লরল দর্ষকঘা শোনার পর শ্রোতাদের 
কত আপনি, তার প্রতি কি অন্যান আক্রমণ | ভার 
কিন্ত; বৈধচ্যুতি ছখনি, চলে আলবার নমর হেসে বলে 
এসেছিল হতো আপনারা তা বলছেন তাই ঠিক, 
আমারই ভুল । 

শান্ত বিশহ পড়েছে, ভাল ভাবেই পড়েছে, বিষ 
তাই বলে যে ভার ভুল ছবে না এমন ন্গ। তাই লব 
আসবেই সে যোগ দেয়, কথা বেশি বলে দা (কিন্তু হন 


দিয়ে অপরের প্রতোকটি কথা শোনে । প্রতিটি বানুষের 
লুখ-দকধের, উত্থান-পহনের ইতিহাস তাকে আক্্ট 
করে। অস্তর জুড়ে তোলে চিন্তার ঝড়। যানলকে 
জানবার, তার প্রতিটি কষে'4 উৎস আবিষ্কারের আগ্রহ 
ধিশুর অসীহ | আর লবচেরে ঘা আল্চর্ঘ, মানুষের 
ননের কথা কোল অদৃশামদ্ত্রে সহজেই সে বুঝতে পারে, 
তার অভ্তরে বলে কোন অদ্‌শা শক্তি যেন বারে দেয় 
কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ । কিন্তু ভাল আর মন্দ, 
ছরের প্রতিই তার সমান ভালবাশা । তার অন্তর বার- 
বার উৎল্‌ূক তরে দেখতে চার নানৃষের মনউকু আর 
লেই কারপেই কারুর প্রতি তার ঘ্‌লা নেট, কোনও 
কাজেই লেই ক্ষনার অভাব | তার এই উদ্দার ভালবালার 
টানেই গত লুল এগিয়ে আজে তার কাছে, নিঃলছ্কোচে 
বলে প্রাণের কথা ৷ 

আজ িন্বয কারুর কথা শোলবার লমঘ নেট খিশুর। 
যোলেফ চঠাৎ আদ হনে পড়েছেন, বেশ বাড়াবাড়ি 
অসৃখ | সংলারের নানা কাজের মো সাদান্য অবসরে 
অভ্যা মত ছুটে গিয়েছিল পার্বত্য উপতাকার 
নির্জনতা লেখ।নেও চক্ষল নল নিযে বেশিক্ষণ বলা 
ল্ডন নি | বাবার কথা মনে পড়তে উঠে পড়োছল, 
&:টে চলেছিল বাড়ির পথে হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল এক 
শান !যের ল্দো। হন্তনস্ত হবে তাঠই খোজে যেরিয়েছে 
হনে ছল। 

আত্মীর ধমকে উঠলেন--কোখার ছিলে এতক্ষণ? 
বাড়িতে এদিকে.-“বাড়িতে ? কি হয়েছে বাড়িতে 1--'* 

আত্মীয় কি উত্তঃ দিলেন কানে এলো না, ঝড়ের বেগে 
বাড়ি লক্ষ্য করে ছ:টালো যিশু । চোখ দুটো কেষন 
ঝাপসা হয়ে আপছে, বার বার চোখের লামনে ভেসে 
উঠছে বাবার রোগা পাণ্ডর মুখ । 

আশ্চর্য, চরমতম বিপদের বুথে পরফতঘ সেই বিজ্ব- 
পিতার কথা একবারও মনে এলো না [শুর । 


সকাল না হতেই ছুতোরশালান্ন বাটালি হাতে কাক 
শুর করেছে বিশু | অনেক কাজ পড়ে আছে। বাধ্য 
অল্ুস্থ হবার পঃ থেকেই জযতে শব্তু করেছিল কাজ। 
তারপর বাবার হত্যু হল । এখন শব; সময় যত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ক্ষরছায়েশি কাকের যোগান দেখার দাই নয়, সংলারের 
অনেকগৃলো হানুষের ভরপপোলশের দাও যিশুর । 
সে দায় প্লেপ্বীকার করে নিয়েছে, যাঘা পেতে প্রছপ 
করেছে দায়িত । একবনে কার করে ঘার [শু। তার 
নিপুন ছাতের স্পর্শে গড়ে ওটে সুন্দর সব আলবাব। 
ইতিমবোই তিশৃর হাতে তৈরী ছিশিবেন্ বেশ দুনাম 
হয়েছে, নাজারেঘের বাইরে থেকেও তআলছে ক্রেতা । 
এষন চললে লংসার চালানো খুব কঠিন হবে না? 

একমনে কর্কশ কাঠের গারে তাঁর বাটি চালিছে 
বাহ যিশু । একটা ক্রুশ তৈরাঁর কাজ সে পেরেছে। 
রোষক শালনকর্তাদের প্রারই ক্রুশের প্রয়োজন ছব। 
রোমের আইলে বিঘ্রোহীী। শান্ত-মৃত্বা। লে মৃত্যুর 
বাবস্থা কিশং অন্তের আঘাতে অন্ঘবা ফাঁলির দড়ি গলায় 
পারিরে দিয়ে নয় । ঢাক-ঢোল পিতিরে আনিরে দেওয়া 
ছয় মৃত্যুর দিন । তারপর নিদিষ্ট দিনে সছরের রাজপথ 
দিরে নিয়ে যাওয়া ছয় শৃদ্খলিত বন্দীকে । লছরের 
বাইরে 3.স্ম, শুষ্ক বধ্যভুনিতে অপেক্ষা করে থাকে 
নির্বাক, নিষ্ঠ, কঠোর মৃত্যুর প্রতীক কাঠের 
ক্রুশ । অগণিত ভাত লয়নারীর চোখের মনে 
বন্দর দেহ গেথে দেওয়া হয় ক্রুশের গাবে, নেহের 
অস্থিমজ্জা ভেদ করে প্রবিষ্ট ছহ তশঁক্ব গালের অগ্রভাগ | 
হম্তপার উৎক্ষেপনে দুলে দুলে ওঠে ক্রুশ, ব্যাথায়, বেদনায় 
ঘৃলে ওঠে মর্ষাছত নরনারণর বৃক । ক্ষতস্বাম থেকে ফেটি 
ফোটা রক্ত করে পড়ে, শুক মাটি মুছতে শুষে নেক 
বিদ্দুটকু পঘব্ত । ক্রশবিদ্ধ বন্দীর চোখে নেমে আলে 
অন্ধকার যবনিকা, শেষ ছয় শাস্তির প্রহলন। বিবাদাচ্ছন্র 
নরনার' ফিরে বান গৃহের পথে । দিন শেষ হণ, রাত্রি 
আসে । কালো আকাশের পটভৃবিকার ছ্বারার অত 
দাঁড়িয়ে ুশচিছর-_মৌন প্রকৃতির বুকে এক মক প্রশ্নের 
মত। অই মৃত্যুর বীজ থেকেই কি অক্কুিত হবে 
মত্যুজঞযী বীর 1 এই মাটির মানবের মধ্য থেকেই 
[কি মৃতহবে ইঞুদীদের পরষপুকব 1 

একমনে ক্রুশ তৈরী করে চলে বিশং। সাহারপতঃ 
ক্রুশ তৈরণর হুকুম আসলেই যার কাছে হুকুম আলে 
সে বিব্রত বোধ করে, বিরক্ত হয়। আবার একজন 
বিদ্রোহী ইছুদীর ম্‌ত্াদণ্ড হয়েছে আর সেই দণ্ডে 


॥ ‘এই যাটির মানুষ? 


প্রয়োজনে ক্রুশ তৈরখ কয়া, ও পাপ হাড়া জার কি 
পারিশ্রমিক এতষ্ট লোভনপর ছোক, এহন কাজে কোনও 
ইছ,দীরই কৃচি থাকবার কথা নয। তবু হুকুম পেলে 
তামানতেই ছয়, পাপ ভেনেও শাস্তির ভয়ে সমত নত 
তৈরণ জ্‌শ পেশীছে দিতে ছয় শালকের দরবানে । হিশুর 
কিনতু এই লব মানলিক [কারের কোনও লক্ষলই নেই। 
পরমঘতে ক্রুশ তৈরণ করে [িশ, ফেল কে জানে এ কাজে 
সে এক আন্চ্ঘ আকঘণ্ণ বোধ করে। অক্রাত্ত পরভ্রম 
করে চলে কক্শ কাঠকে অসূশ করবার প্ররাসে। এক 
লমছ কাজ শেষ কয় । কপালের খান মুছে বিশ্রাম লেশ 
[ষশহ । পছাতের মাঝে মগ রেখে, হসূন কাঠের ব.কে 
কপালট,ক উরে ক্ষপিক লিশ্রাম। কাঠের বুক থেকে 
এক অজানা সৌরভ সক্ষাবিত হর তার চৈতন্য. 
পারত তয় শাস্থ, শংতল অন্তিত্বেঃ এক বিরল ্পশ। 
মনে হয় আরও, ক্রৃশের গো আরও নিবিড় পরিচারের 
অপেক্ষায় দিল গ:নদ্বে জীবনের অদৃশ্য ভবিষ্যৎ | 

এমন কত অবান্তর, অলৌকিক কথাই না যনে তন 
কিল কারুকে বলা ঘা লা। অন্যের কাছে তার মনের 
কথা, অন্তরের প্রন, চিন্তার ধারা কোনও মুলা পাবে 
না। এন লকলে তাকে অন্যদের চেয়ে একটু আলাদা, 
একট অন্তত ভাবে, এর পর ততো উন্মাদ বলে বাতিল 
কারে দেবে ( আর শুধু অন্যের কাট সা কেন, নিজের 
মায়ের কাছেই [ক অল খুলে কথা বলে একট; হাল্কা 
চলার সুধোগ আছে। একট: পরেই খেতে বললে হা 
ধানে এলে বলালেন | শর করবেন দংদাৰের অক্ফাক 
আর অভিযোগের কাতিনগ দিযে, শেষ করবেন অনুযোগ 
মিশ্রিত চোখের জলে । বার বার মা জানাবেন বিশ্রের 
অনুখোল | লে অবশ] উত্তর দেবে সা কারণ উত্তর পার 
নিছেগই জানা নেই॥ শুনতে শুনতে সে যত 
অন্যমন*ক হবে, ততই শ্রধর হবে বারের অলৃযোগ । 
শের পদ কাঁদতে কাঁদতে উঠে ঘাবেন ফা, বলতে বলতে 
ধাবেন-বেন 1 কেল বিধে করবে দা তুমি? 

মাঝের প্রশ্নের উত্তর খুজতে গিয়ে যিশু লিছেও তো 
কত কেদেছে | কত বিলি রাত্রি প্রশ্নের উত্তর বকছে 
দিবাক তারা ভরা আকাশের বুকে, কত অবসর 
হুছুতে' শিক্ষন পার্বত্য উপত্যকান্ন উদ্বাল বাতাসের 





নারে শ্‌লেতে চেকেছে শিশ্বিশিতার বাণী লিশ্ব 
উত্তর পাওয়া যাননি. হহলি সবপ্যাক দমাধান। প্রতীক্ষা 
করতে ভবে, হয়তো এক আকদ্বিক যৃগর্তে অসংখা 
চিন্তার জটিল জাল পবিত্র করে, অন্তর মিত ছয়ে প্রতিভাত 
ছৰে প্রতীক্ষিত নির্দেশ] অন্ধকার অপলািত ভয়ে 
দিশ্চযই পাওহা ধানে আলোর উত্তাস, নির্দিষ্ট ছাবে 
জীবনের চলার পথ। 


দিল এগিল্তে চলে, চলার পথের লক্ধান কিন্তু আতো 
লচঙে পাওয়া হাবনা। প্রতীক্ষার শ্রচর'প্রপারিত চহ 
যালুধের লল্গে, দরদ অপ:পতিত মানুষের লুল বেলা- 
বেশাধ লযৃদ্ধ হয অভিততাত সক্চদ । যে লয় ডববযেকে 
কেউ কাছে ডাকে না, পিশ; তানের আদর করে ডেকে 
আনে ছৃতোর শালাচ, আন্তারক ল্যানভতির সঙ্গে 
শোনে তাদের দুঃখের কাচিন । আষ্টা লাওণর কাছে ঘার, 
পাশে পিতে বসে,?ঘষ্ট কাত পাবে আসে দানার বাণগি। 

এইসব অবাচেলিত. অপ্পাঁতত সরনার*কে কেন্র 
করেই খর হসে ওঠে [বলি রাত্রির প্রচর। নিক্সন 
অবসরে, রাত্রির অন্ধকারে চলে আলোর কম্বাল__মান,বের 
অন্ররের আলো | তে চুল রাজার ভবে কর আদায় 
করে সে কেন ধূশার পাত্র চসে 1 বাঃবশিতাকে কেন বার 
করে দিতে হবে দ্মাদ্রের গণ্ডীয বাইকে । আশ্চয' ছয়ে 
যিশু দেখেছে এই লব হাল কত নিভ'ষে চাদের প্র 
অবারিত কারে দেব | জলিকাদ্ষণনের অন্যান! প্রচেষ্টার 
বিক্ষল ছয়ে এদের কেউসা নিন্তেছ্ধে কর আদাবের কাছ, 
কেউ ৰা লেমেছে দেহ লিক্রীর ব্যবসায় । ব্য।ল লঘ টিশ.র 
চিন্তার আকাশে ফুটে ওঠে এক একটি আর্ত নয়নারীর 
মুখ, অন্তরের গও৭রে বালে কে যেন বার বার [দ্ধ বলে 
উঠতে চাং, তার ভাগ্যকে বে'হে দিতে চার এদের ভাগ্যের 
সঙ্পে। ক্ষণিক প্রেরণার প্রদীপ ছয়ে ওঠে ধিশ, মনে চর 
এরাই কুকি ভার 5লার পথের নিশানা | মন্ত্র মত জপ 
করে পাঁকের মলোই তো আছে পণকপ্জের ফুটে ওঠার 
আত্তাল, অত্যাচারের আঘাতেই আছে ব:ক্রিয খাশ্বাস hs 

দিনের আলো ফিশ নিযে আলে নৈয়াশা । হালের 
প্রতি মানবের ব্যবছারে ব্যতিত না ছয়ে যেন উপাহ থাকে 
নাঃ বিদেশী শালন তবু লহ্য ছু, [কিন্তু লুকোহিতদের : 


২৩২ 


অনুশালল  অসচা | অন্ছা এই তৃর্মের ভাপ, ধর্মকে 
পথে ঘাটে অলাকে লাজ লাগাবাং কাকতে হারভার | তিশু 
হাতে পারে লা কেন পঢরোচিতেরা কাড়ি জাতি পিয়ে 
আলোর [ছ্িতাকার্যের শাস্ত্রবিতি-লালনের তদারক কৰে! 
শান্ত বে শ্রশ্িটি মানবের প্রতি পদক্ষেপে লাস্ছিত গচ্ছে 
এ কণা গরেহপা করে জানবার প্রয্োজন নেই । হথীরা 
ক্রঁতদ্ালদের সন্ধরের পর বন্য পশুর মত বাবার অরন্থে, 
পরিতরের প্রতি চলছে অমানুষিক অত্যাচার, নির্বিচার 
শোষশ | ল্যান চবার পর থেকে তো ঘিশু দেখছে লাজ 
রেখে গরিদে় সংখাট বাড়ছে, নর নহ। পণ্তাকারের 
বাকি একজনও চোখে পড়েনি, ভণ্ড লাদ; আর অন্ধ 
প্‌রোধিতাদেছট তো রাজ । তাই উ্ুদীচের শাল্তর 
অনশালন, পানর উতিষ্গাল। লাগ:স্তচের 
বাশশী সক পা্পানুপদ্থভারে জানবার পহও [শের আলে 
প্রশ্ন থেকে ঘাৱ এ কেমন করা যে পাশতোর চাবিকাটি, 
লম্পদের দকারতা ভিন্ন খোলা ঘাবেনা ভগ্বস্থাণীর 
আনন্দ-নকেতন ? 

মলের এইলব কথা সকলকে বলা ধায় মা। তবু 
একছিন বলতেই চয় অথবা কে যেল বলিয়ে লেঘ। সেদিন 
রবিবার, লারা মাজারেখ অবলরের অবসাদে আদ্বহ। 
লন্ধার শান্ত পরিকেশে শিশু নিভেগ কুটিরেও দরজার 
বলেছিণলন । চারপাশে বলেছিল তাঁর সশ্বরচ্গের দল 
দর, ভনাতুরে, অপ্পতিত মালুল আর ছৃচারতন 
প্রতিবেশী । একা কিছুদিন ধরে প্রায় আলে--তার 
কাছে মলের ফথা বলবে বলে, তার যৃথে সাবার বাপী 
শুনবে বলে | যাথার ওপর লক্ষতরথ?চত আকাশের 
চাঁবোরায চোখ ‘বলে বলেছিল বিশু ॥ কানে আলাস্িল 
বেড়ার আড়ালে মাবেশ্ কাজকর্মের আওয়াজ । এই 
অপুর্ব অনলরে তার মনে নেষে এলো এক পরন প্রশান্তি, 
তার অন্তর যেন আপনি কথা করে উঠলো, উৎসারিত হল 
উপলান্ধর আলোর আভাপলিত শস্যের বাণ) আর 
ব্যাখ্যা । কতবার কথার এলে পড়ে অছাত্বা হিলেলের 
বাণী, “ধা কিছু তোমার নিচ্ের বিরাক্ির কারণ তা 
আন্ের প্রতি প্রয়োগ করোনা ।” যিশু বলে চলে_কস্ছু 
বা শুনি তাতে মনে হয় জেরুজালেহের পৃরোহিত- পারি- 
চালিত ফর্দ'পরিবদ এই উপযেশের সাক্ষাৎ প্রাতযান। 


ভগবল ও 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এইলৰ নিষ্ঠাবান ভক্তরা না কি বলছেন, শৃশ্বিবীতে 
জন্ম লানিতৃত হলেই মানবের পক্ষে লবচেয়ে শৃভ হত |” 
আমি বাল, এর চেতে নিধ্যা আর কিছ: হতে পারে মা। 
তে পাঘবীতে এত আলো, যেখালে অবারিত লার্বতা 
উপত্যকার বিদ্ানো রয়েছে অফুরন্ত শান্তি, যেখানে শান্ত 
মেঘ. সনন্দর কৃল আও পাত্র শিশুর দলকে দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায, সেই পৃত্িবশতে জন্মানোর বিরুদ্ধে কা 
বলার চেবে অনাব জ্বাঃ কি হতে পারে। 

আশ্চর্য নতুন সব কথা, পরম আপ্যালে উচ্ভলে নতুন 
আলোর ই্গারা | বদ্ধ শ্রোতারা উৎপাত ভ্। শুনতে 
চার বিশ মৃখের কথা । কফি, সাত খিশ; বালে চলে, 
লাহংলশদের বাণীর হাধাহে তার অন্তর ঘেকে তীত্র বেগে 
উত্লারিত চর নিক্ঞক্য আীবনবেদ । দীশাদার গ্রন্থের ঈশ্বর 
যেল তার কণ্ঠে কথা বলে ও'ঠেন--“কেন তোরা ঈদ্বরের 
উদ্দেশে দিনের পর দিন অদংবা বলির আয়োজন কর 
ভেড়ার মাংসে. পশুর চবিতে ঈম্পরে বিশ্দুখাত স্পা 
নেই | ধুপের ধোরার ঈশ্বরের সিণ্বাল বন্ধ হয়। 
তোষাদের সকলের হাতে হত্যার ল্প্শ‘, রক্তের কলণ্ক। 
অনুতাপ করো, লর্তাকারের গং কান করাত শেখো ৷" 
বহ্ধৎ কবলে মন্ত্র সঞ্চারিত ভধ মুড. মুক হালুগের মনে 
যাতে? আকাশ থেকে ঈশ্বরের আশখবণদের মত ঝরে পড়ে 
বিদ্দু বিন্দু শিশিরকণা | ছিমেল হাওধাঘ বার বার 
কেপে ওঠে শ্রোচ্চার দল, এক আশ্চর্য অনুভুতির 
শিরণে কেপে ওঠে ঘিশুর বুক। শেবে কম্পিত কণ্ঠে 
জশীবলমন্ত্র উচ্চারিত হয় ছোলার বাশণতে-_পআমি 
ভালবাসার কাঙাল। বলিদানের নয় 1” 

আসর শেল হর, মন্তরমদ্ধের অত বাড়ি ফিরে যার 
শ্রোতার দল | যিশুর বুকের কম্পন কিন্তু তখনও থামে 
না ঘেছের কোবে কোলে যেন ক্রোধের জালা, রক্তের 
কণার কপার এক অনহ্য চা্চল্য। উঠে পড়ে খিশু, ক্বশ্নের 
ঘোরে পথ পার ছবে চলে । ভঠাৎ চষক ভেল্গে ঘার, দেশে 
কখন নিজের অঙ্ান্তে চলে এসেছে পার্বত্য উপত্যকার 
নিক্গন পরিবেশে | ভুমুর গাছের তলার, ছায়ার অন্ধকারে 
বালে বার বার প্রার্থনা করে--আমার অগ্তরে হেল কারুর 
বিরুদ্ধে ক্রোধের কপাও না থাকে। গাছে পাতার 
ৰাতাদ মর্ধর তোলে, শুর মল বরে ধরে পান্ত হ়। 


॥ "এই ঘাউির মানু: 


প্রাতের অন্ধকার আঁচল বেলে ধরে, ' (সের বুক থেকে ভেলে 
আসে সদ) ফোটা কুলের স' ৰাস। দাটির বুকে দে 
এলিয়ে, আকাশের তারার পা' ন ভাকিনে থাকতে থাকতে 
[ঘশ,র মনে হত--এই তো পরম শান্তি) এই বিশ্রনিশসতা, 
অমত ম্বেছের আবার পিস্যপিতার বুকের পাশটিতে 
শুয়ে প্রকা । 


সংলায়েঃ চাকা খামে মা। প্রোপপশ পারিত্রৰে অর" বিকা 
আহরণ থেকে বিশুরও রেহাই সেই । সংসারের দাবা 
বেড়েই চলে আর তাঁত্র থেকে তাঁত্রতর ছয় মারের 
অনুযোগ | এখন আর শুধু খাওয়ার সবয়টৃকু দখল 
ক্রজেন ধা মা. যাকে মাঝে চলে আসেন ছুতোর শালার, 
এত্ফার কার জালান তাঁর দাবী-কেল তুমি বিয়ে করবে 
শা? আমার শরাঁর় তো আর লোহার তৈরণ নব, দুদিন 
নদে ভোপো পড়লে কে ধরবে এই সংগারের হাল ? 

লাতা, কে ংরবে এই লংলারের ছাল! কে যে ধরে, 
কে যে জীবনের তরণণকে সংগারের সাগৰ পার করে পেখীছে 
দের মৃত্যুর পারে | [বিশ তো এই প্রশ্বেষই উত্তর ভান, 
ভেল করতে চান ক্ষরনের লিগতন রচসাক্দে। কিন্ত 
দে কি লশ্ভৰ সংলারের মায়ায় বন্ধ হয়ে ? অথবা নিছেকে 
বার মাঝে, লব মানবের কাজে বিলিয়ে দিনে? লাতের 
গাব! অন্যাপ মর । গভীর রাত্রির মোহাচ্ছতর প্রহরে এফ 
এক দিন এই দাবণকে বেণ্র করে প্বশের জাল বনতে যেন 
ভালই লাগে । নাজ্ারেথের শান, প্চ্ছন্দ জীবন, একটি 
ছোট লংলার-ম্তর মপালপশে' জবর, সন্তান সম্থতির 
কলকাকলীতে মুখর | তার [নিজের প্ররোস্তন অতাস্ত 
সামান্য, প্রতাহ একট; দৃঘ আর এফযুঠো বেজুর 
জুটলেই হখেষ্ট। এ তো প্রাপধারণের শপ্রযোজ্তন। 
তথনই [নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে--আর কিছ; প্রয়োজন 
নেই! দেছের ক্ষুধা ত্যাখর? নারীর ভালবাদার 
ত্য হওয়ার? 

প্বখের জাল হঠাৎ ছিশ্ড়ে যার! চাঁদের আলো হঠাৎ 
ঘেন ঢাকা পড়ে হেখের আড়ালে । অন্ধকার অন্তরের 
গভীরে আবার শ:র্‌ ছন লত্যের সন্ধান । নার প্রত 
লামানাতম আকর্পপের রেশ কোথাও চোখে পড়ে দা। 


লক্মতম অনহভীতর তারেও নেই কাদনার ক্ষটপতম 
ঙ 


নু ২ বজ 


বচ্কার | অপচ জখরলে নারাঁর বিচিত্র রুপ দেখার লুযোগ 
হয়নি তা ন | অনেকের মনের কথা লে শৃনেছে, তানের 
মধো দ-একজন রেখে গেছে অন দেওয়ার ইলারা। কিক 
তার বৈরাগাবিধুর অন্তরে নেট সামান্য বিক্ষোপেত লাড়া, 
কোন্োোদনই ছিল না| নাযাদেছের কোনও আকবপুই 
কি আছে? এই তো মাস কষেক আগে সে গিয়েছিল 
মাপজালা সহরে | সহর দেখতে ঘারলি। শিনেছিল বিষা)ত 
বারবশিতা মেরী নাম শুনে | মাপলালার মেঘ), আাশুশের 
মত তার রুপ, আগুনের অতই কামনার জ্নালাহ ভ:লছে 
বরতনৃ । দেশে দেশে তার নাহ ছড্ডিরে পড়েছে । রোম 
থেকে, আলেকছাশ্দি়া দেকে ধনরা তার প্রাসাদের 
ধরজ্ঞাত আপে ক্ষণিক রতিরপোর আশায় | যিশু নিজের 
চোখে দেখে এসেছে মানুপের লাললার এট বিচিত্র লীলা । 
সকাল তেকে স্ন্ধাপাঃ চয়ে গভীর রাত পার সচ্, প্রো, 
ছিশোর-ধনশী আর ৪038 বনক আর শাক লার দিনে 
দাঁড়িয়ে আছে বারাম্প্নার দরক্ষাস । প্রতোকেই এনেছে 
বছুমূল্য উপটোকল, প্রতোকেই উদংগ্রদ হয়ে অপেক্ষা 
করছে কথ আসে তার ডাক। দর দেঝে দেখে আর 
কাছে এগিয়ে ঘসা? প্রবৃত্তি ছল যিশ:র। কিরে এই 
কামকল্‌য নিছিলে ঘোগ ছিরে! দীঘ হতাঁক্ষাধ্ পর 
ফেরী অন্দরে প্রবেশের লৃঘোগ পেয়েই কা কি হরে! 
পুরুষের কামলার দংশলে ক্ষতরিক্ষত, ‘বশ শিশ্বালে 
বিপর্ঘন্ত এক লঘ নার-দেভের প্ফিল পরিবেশে মিলনে 
কোন চক্িতার্থতার লঙ্কান ? 

সংলারের ক্ষীনলে কোনো লার্ধকতাই খুজে পাৱ না 
[বিশ । তার বৈরাগ্যবিধুর ধন যেন অন্য বিন; চাহ, 
ওই গতালুগাতকতা ঘেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনো অন্থিত। 
উদ্দাল ভাবনায় আছর হতে থাকে তার দিন আর রাত | 
হারের অনুযোগ যত তিগক্ হয় ততই তাঁত্র হুর তার 
পংলারের পাশ যুক্ত হওঘার বাদন।। 

বাসনা বুক স্বড়ে বলে থাকে, হাতে জাভা থাকে 
সংলাক্ধের শত কাজ । দিন পার হয়ে বাল আলে, যিশুর 
মনে হর এই ছুতোরশালার বন্দী হয়ে ধাক।ই বুঝ ভাত 
নিহত, বিশ্ৰপিতার নির্দেশ ॥ সাননেই উৎসব, দাদিনের শি 
জন্য কাজ তেকে দ্ববটি পাওয়া হাবে। উপঞছব ছয়ে 
অপেক্ষা করে যিশু | উৎলবের দিন ভোর না ছতেই 


২৬৪ 


বোঁরিবে লড়ে বাতি থেকে, পথ ধরে এগিবে চলে! পথ 
* কিন্ত, এবার নিজজন উপত্যকার শ্রসারিত নর। এক 
জ্ৃতন দশ্প্রলাহের ত্বর পেরেছে যিশৃ-_এক মরহী সাংক 
সম্প্দার । খবর অনেকদিনই পেরেছে, পরম আত্রহে 
লংগ্রহ করেছে তাদের ইতিছাল। সেদিন চলেছে দেই 
প্রম্ভ্দায়ের আখড়ার। 

ছোট্ট এক ভাববাদ) সন্তরদার, সভ্য মাত্র ছাতার 
চারেক । একদল দিত ইছদশী সাংক এই নৃতন ভাবযারার 
নারব বাছক দচ্ভ্যরাও সকলেই ইহুদী । এদের উদ্দেশ্য 
কোনো বড় রকমের সংস্বার বা দেশব্যাপী আন্দোলন 
পা-সব্যাক্তগত সামান্য সংগতি নিরে, পবিত্র জবন- 
যাপনের মহা দিয়ে আঙ্োল্লাতি । অরুভৃমির প্রান্তে এই 
সম্প্রারের প্রথম উৎপাত্ত । তারপর ধীরে ধীরে লভারা 
লোকালকে প্রবেশ করেছে, লংপার পেতেছে গ্রামে এবং 
ছোট ছোট সহরে। লচ্পদায়ের নিদিষ্ট লিঘ্বলিষ্ঠার 
বো থেকে লভারা লংসার ফরে এবং সংঙগারে খেকেই 
লাধনাও করে। অনুযোদিতত কািকার্জনের সুযোগ- 
সুবিধা পেলেই ছল, তারপর দেখতে দেখতে গ্রামে বা 
সঙ্গে ছোট্ট একটা গোষ্ঠী গড়ে ওঠে। লেলামেশা, 
আছালপ্রদান সন গোষ্ঠীর অধোই লীমাবন্ধ থাকে। 
শিক্ধেদের ভাবধার়ার চর্চা নিহেই এরা তাপ্ব- রাজনীতি 
দিয়ে কারুর বিশ্বৃম্ত বাখাব্যঘা লেই, ভাবনা নেই 
মন্দিয়ের প্রাধান্য নিবে । 

ঘিশুর চোখের উপরেই ধীরে ধীরে প্যালিলিভেও 
এই প্রদানের প্রথার প্রসারিত ছরেছে । নাজারেছের 
শ্রাস্তেও এক গোষ্ঠীর নন্ধান পেতে বিলম্ব হরনি। কিছ 
কিছু লোক ঘাতাঘাত শৃর করেছে লেশানে, খিশৃও 
পিরেছিল-_কোলও প্রচারের ফলে নৱ, আদর্শ জীবনের 
অনিবার্ঘয আকর্ষণে | উৎসবের ছ-টির লুফোগে আবার 
চলেছে নেখানে। 

শেষ পর্যন্ত হাওয়া আসাই সার হল, অন্তরে কোনও 
পাড়া পাওয়া সেল না। বেশ করেকদিন সম্প্রদ্নায্ের 
লভ্যমের সংগে অন্বরক্গ ছয়ে মিশেছে বিশ, লক্ষ্য করেছে 
ভাদের জাবনহাত্রার প্রণালী | এই সেই, এই ভশীবনই 
আদি চাই--এমন কথা কিন; যদকে একবারের জন্যও 
নাড়া দিরে ঘাম লি! রাতের অস্কারে, িছের নিংসক্গ 


৪ বিংশ শতাঙজী ॥ 


পভাঁরতার বিচারএবল্লেদসই ফি কম করেছেন। শাম্ত্র- 
বিরুদ্ধ এবং নাপ্তিকস্‌লভ হলেও এদের স্যবদ্দনা ভাল 
লাগে, ভাল লাগে এদের স্রাতৃত্ববোধ ও লাযাভাব। 
আরও ভাল লাগে এদের অরে প্রাত বৈরাগ্য, অস্ত্রের 
ভ্রাতে ঘৃণা এবং বাদামের প্রত বিতজ্ঞা | তবু প্রশ্ন 
থেকেই ঘাঘ। একা এত বেশী উপবাস করে কেন? 
সন্প্র্ধারের সভাদের মল্যপান নিখিন্ধ কেন ? দকলের পঙ্গে 
মিশে হাললে, আমোদ করলে. দষ্গাঁতের আনম্দ উপভোগ 
ফরলে কাঁ দোব হর? ভেবভ নিয়ে এরা গবেবণা করে, 
জ্যো[তিতের রহস্য লিরে লাডাচাড়ায়ও শেষ লেই। কিচ্তু 
এ লবের যতো এত গোপন'ঁয়তার কি আছে 1 নিজেদের 
ক্ষ পণ্ড যতো আবন্ধ রেখে নৃতেল রহস্য লৃষ্টিতেই বা 
এদের এত উৎসাছ কেন? লকলকে ভালবাগাই ঘদি 
এদের আদর্শ হয় তা ছলে সম্প্রদায়ের বাইরের যানুধকে 
লযরে পারার করার অর্থ‘ কী? 

দিশ; মনের গোপন-গভশীর মাটিতে যে আদরের 
কংডি বিকশিত ছবার মুছ-ত গুনছে, তার লচ্গে এই বয়স? 
সম্প্রদারেয আদর্শের অনেক মিল আছে। [কিন্তু অমিলও 
বড় কম নর। আর সেট ফারপেই এই লম্প্নাহের কাজে 
নিজেকে সপে দেওচা যিশুর পক্ষে সম্ভব হল না। 


দিন ঘাহ | হিশুর নশধব-প্রতীক্ষার সাধনা আর সাঙ্গ 
হুর না। এই সযবেই একাদিন কানে এলো, জর্ডন নদীর 
তারে, বনের ধারে এক সাধুর আবিভ্শাব। লাধুর 
পদ্ধতি _ পদ্ি্ান ও বন্তগান। বন্তর_অনুতাপেই মানবের 
মৃক্তি। লাবুর নাম জন | নাতাক্ন গভীর জটা, আবক্ষ 
শত্রু পরশে উটের চামড়ার আলথাল্লা, কোনরে চামড়ার 
বন্ধনী । উপবাস ও উপালনায় দেহ ক্ষীণ কিন্ডু িদ্বাসের 
বআলোর আগুনের শিখার যত দাগ | 

বিদ্বাস, জলন্ত বিদ্যাস । সাধনার প্রথম স্তরে অলেক 
বিশ্বাস আর আবিদ্বালের ঘম্দে ক্ষতাবক্ষত, আলৌকিকদ্ধের 
আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হওয়ার পর পরমণ্রাপ্তি । জন শুনেছেন 
অন্তয়দেষতার নির্দেশ--চর়ম বোকাপড়ার দিনের আর 
দেৱী নেই। এ্ছিক জ'বনের অলারতা সম্বন্ধে সন্ভাগ 
হবার এখনও লদ় আছে মানুলের | মানুষের? কোন 
মানবের 1 হতো শ্ৰজ্জাতি ইছ্‌দাঁদের ? কিম্ছ কে 


॥ ‘এই হাটিয যান 


শুনবে জনের মত লামান্য মানুযের লাধলালদ্ধ সত্য ? 
উনভরাস্ত লাক পারার বাণত অনয লালা বোঁজেন, 
তোমার ল্রচেণ্ট। যদি অরপো রেদেন হয়, তবুও জানবে যে 
তুমি লেই অনাগত ত্রাপক্তণর পথ সহজ ও লুগম করছো। 

কিন্ত; পখিকৃঘ-এর পথ শহজ য়, সুগন তো নহই । 
জন নিকত্ত হলেন না । ব্রড'নের তারে, পার্বত্য অঞ্চলে, 
শ্বজাতি দরিদ্র পশংপালকদের নধ্যে তাঁর বাপা বিতরণের 
জন] প্রস্তুত হুলেন। সরল মানুবেরা নিশ্চই সাপ্রহে, 
লৰানরে গ্রহণ করবে এক [নর তপদ্বীকে। পরিবেশ ও 
প্রতিক্‌ল মর। উদ্বার, নিঞ্জন প্রকৃতি সেখানে নিহত 
মত্ত নিরমভাঞ্গার খেলার, অলৌকিক সেখানে অবগত 
পারিপত হচ্ছে বাণ্ডবে_ লেখানেই তো প্র উচ্চারিত তবে 
নবদ্ষশীবলের মন্ত্র! 


পশুপালকরা পংললো, উৎসাহিত ছল | ধীরে ধারে মহাপ্রডু শ্রীচৈতন্য 
জনের প্রভাব নিভৃত ছল অরবত'"' জনপদে । এক জনপল | জীয়ণালকাস্তি দাশক্প্ের 
থেকে আর এক জনপনে ! পাত শত আর্ত নরনারী মুজপুরুষ (২য় সংস্করণ) ৬:০০ 
আলে। জর্তনের তাঁর পরিণত হয় তাঁথ'ক্ষেতে। পরমারাধ্য। শ্রীম। (হয় সংস্করণ) ২৫০ 
বারিক্গানে শৃদ্ধিবান করেন জন্‌, জলদমন্তরে ঘোষণা _ ক্লূপ হাত অক্কপে ২৫০ 
করেন--প্বগরর।জ] ওই আগত, তোমরা এখনও _ শরসস্তোষকৃমার ক্র নি 
অন্ত হও বাসদের ঘোষের পদাবলী 

অদুকবকতণ। কেরুক্ঞালেষের মানব তখন জংলছে রী সহিত তৰ নৱ রাগ ie 
অত্র জনলাম, অত্যাচারের কণাঘাতে। জনের কথা | জা 
জেরুজালেমে পেশীছল । (কিছ? সত্য আর অধিক্যংশ শর 
কপার রে রন সে কাহিনা | ঘন্তণাধ্্'র ইহ:রলের | ধর্তততী ক্লিনিক্স্‌ [সরস হাসির নাটক] ১৫+ 
বিচার বা বিল্রেযশের আর অবসর নেই । শান্তোক শরীহ্লীল দত্তর 
ত্রাশকর্তার প্রতীক্ষার অনেক বিনিষ্থ রাত পার হত্েছে বর্ণ-পরিচয় ২৫০ 


জেরুজালেমের মান্‌ষ | জনের আিভ্যাব এই আর্ত 
মানলদের মনে আবার জনিরে দিল আশার দল) 
আলো তার ক্ষীণ কিশ্তু অনেক ঘাননুষের কামনার উপচা'রে 
তা ছয় তো উচ্ছল হবে, হয তো দেবে পথের নিশানা । 

এই (চত্তাই আচ্ছন্র করেছিল জেরুজ্গালেনের পৃরো- 
ছিতদের, ধর্ষের ধ্বচ্ছাহারাদের দিন আর রাত। দ্র 
মন্দিরের নিভৃত প্রকোক্টে নিশ্চিন্তে বাল কেন প্রধান 
পুরোহিত আর তার লহকম”া_ইহুদীদের ভাগানিহস্তা 
কর্মপারধর | লেখানেও পেশীছেছে এই লংবাদ-_প্রাহ এক 


কাব্য-মঞ্জুষ। সেম্ট্ণ ও টাকা সহ) 


২৩৪ 
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১০৪৬ 

নও 
শতাজ'ী পর়ে আবার দা কি ইহুদীদের দাঝে আরভ্তি 
ছতেছেন এক মহাপুর্‌ল | জুডিতার লবত্র ছ'ডহে পড়েছে 
এই আবিভণবের কাহিন। লক্ষ লক্ষ তীদঘাত্রটতে না 
কি ভবে উঠে জনের তাঁর । অল্প, সাধারণ নানহদের 
এই বাহ লমাবেশকে আর তুচ্ছ করা চলেনা। আয তা 
ছাড়া এই শুক্ষিদাতা না কি দম্পন্বির [বরৃদ্ধে প্রচার 
চালাচ্ছেন । কলে রোমক শাসনকতণ কৈকিহত তলব 
করেছে। 

অবিন্বাসের কালোছাঘার আঙ্ছন্র প্রধান পুরোছিতের 

শীর্ণ, বলীবরেপার বিগীপ' মুখ । লশ্দেহের সাপ ঘেকে 
থেকে উক মারছে তাঁর সহকর্মীদের হনে। গ্রচারকের 
ছত্যবেশে আালার এক নুতন প্রতারকের আবিভ্ঞার 
ছলনাকি! 


নাক্কারেখে বলে হিশও শৃ্‌নছেন। পরিচিতলের 
মুখে দুধে প্রত্যগ অসংখ্য লংযাদ্ আসে | জভনের তীরে 
ঞ্রনের অলৌকিক কার্ঘকলাপের লংবাদ | পরিচিতরা 
তীশর্ঘদর্শন ভরে আপে, যিশু তাদের কাহ খেকে খাটিয়ে 
খইটিবে জোনে লেয়-_ওনকে দেখতে কেমন 1 কেনন তাঁর 
কণ্ঠদ্বর ? কি তাঁর বাণী? একদিন তার প্রত্যাগত 
বন্ধুকে শংধোলেন_ কেমন দেখলে? 

পতাই আশ্চর্য । আমি জানতে চাইলাহ, আবার 
কর্তবা কি। তিনি বললেন “যার দুটো জানা আছে সে 
ধার একটাও নেই তাকে একটা দেবে ।” 

তারপর? আগ্রছে কেপে ওঠে যিশ:র বণ্ঠন্ৰর। 

আর একজনের প্র:প্রঃ জবাবে বললেন “ধা তোমার 
ল্যাযা প্রাপা তার রেশ জোর করে আদায় করো না।” 

ধত শোনে যিশুর অন্বান্তি ততই বেড়ে ওঠে। 
অবসর পেলেই চলে ধনের ল্গে বোঝাপড়া । ভাববাদী 
সম্প্রদায়ের স্পো বহু মিল সত্তে-ও ইনি একজন প্রচারক । 
একন্জন তপপ্বা অথচ প্রহণ করেছেন লোকশিক্ষার ত্রত। 
একজন সাধক, প্যয়ং আর্ত মানবের জনা লিয়ে এসেছেন 
আশার বাপী। এই বিচারিশ্লেষশের পথে বার বার 
আলে এক লত্যের 'পশ*। আশ্চর্য [শিগরশ সেই সতোর 
অনুতর্যাততে | এই শহদ্ধিদাতার বাশখতে যেন প্রতিত্বনিত 
ছচ্ছে যিশুর সিছের অন্তরের অদংখ্য গোলন কথা, 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


সযহুদক্ষিত ভাবধারা । পুরোঁছিতাদের ক্িরাকষে'র 
আড়ত্বর, বলিদান আত প্রাণছখন পৃক্তা পার্বনের অসারতা, 
হনসম্প লংগ্রহের অঘৌকুকতা লকলের মধ্যে তা লমান 
বণ্টনের প্রহোজন__তার ননেও তো এতদিন এইসব 
চিন্তাই আলোড়ন তুলেছে। 

আন্বজল্ঞালার আলোড়নে থেকে থেকে তিশুর জনয় 
সনদ উদ্বেল হছা লংপারের ভা॥ মনে হন অপগ্যা। অন্তর 
ঠিক কি চালত তা ছানা নেই কিন্তু কিছ যে চায় তাতেও 
সন্দেহ থাকেনা । বিপ্ধন্ত তরু বাড়ি ছেড়ে আশ্রম 
নেছ পাব+তা উপত্যকার শির্/নতান্। ধ্যানের প্মাছিত 
প্রন্ভতায় ধারে ধারে অন্তর শান্ত হধ | সবুজ ঘালের 
গালিচায় ঈশ্বরের কোলের পাশটিতে শুতে এক সম তিশু 
ছুমিহে পড়ে। থুমিয়ে ঘমরে প্বপ্ দেখে, ঈম্পরের 
[শিছে'সন শোভিত প্বগ্গরাজোর '্বপ্র। স্তন্ধ নিশীথে 
বহর জাল বিদীর্শ করে অন্তরের গোপন গভীরে যশ্রিত 
হত অস্তঃদেবতার বাশী-তুমি ওঠো, জাগো ! বিদ্বঙজনকে 
বঙ্গ নির্ঘোবে জানাও, যে সত্যকে তুমি জেলেছো ? 
অপসারিত কর মিথ্যার যখোশ ! 

ধুম ভেলো গেল । লশ্মোিতের যত মিশু উঠে 
বসল । প্রকৃতির বন্ধে রন্ধ্রে তখনও লেই দ্বগশি সুর 
মশ্রিত, পত্রযষ+রে সেই বাপীর সঙ্ষারপ, তারাথ তারার 
সেই সচ্কেতের ইসারা ! চৈতন্যের আলোয় তৃতাঁর 
নল উন্মঁলনের পরম মহর্ত 1 জড'লের তাঁর কতদদর ! 
কতদিন লাগবে সেখানে পেশীন্তে ? 


ছর্ডলের তা, আর্ত মান:যের তাঁথক্ষেত্র। সক্কাণ' 
পাড়ে জড়ো হরেছে অসংখ্য যাত্রী, অগপিত পশু । 
অধিকাংশই দি মানল । বান্ধ+ বৃদ্ধা গার রুগীর 
সমাবেশ চোখ এড়াবা? নগ্ন । কেউ ক্রি ভরে শুয়ে 
আছে, কেউ বা বলেছে প্রার্থনায় । নিরামণ্দ মানুষের 
দল অনেক কামনা বুকে নিয়ে প্রতীক্ষারত। [কত্ত এন 
আবহাওয়ায়, এই শ্রাপহন পরিবেশে কিসের শ্রতণক্ষা 1 

ঘরে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল প্রশ্বের উত্তর, শু্থিদাতা 
জল আছেন দরের একটা চাতালে। চায়াদকে প্রচণ্ড 
কোলাহল । সেই কোলাছলকে ছাপিয়ে থেকে থেকে 
শোনা ঘাচ্ছে জনের লাব্ধান বাশ--তোমরা অনুতপ্ত 


॥ ‘এই আাটিঘ মানুৰ’ পা 
হও, ক্বগরাভা অদুরাগত । 

হঠাৎ কোলাহল স্তহ হল । জনকে লক্ষ্য করে এগিরে 
আসছে ভনকরেক পুরোহিত । পোবাকের হা: ভঙাতো 
এবং পদক্ষেপের উদ্ধত ভগ্গাখতেই তাদের পরিচয় প্রকট । 
ঝেরুজালেম খেকে কর্ম' পাঃধরের প্রতিনিধিরা এসেছে 
তদন্তের প্রয়োজনে । তীর্ধযাত্রণরা তাচ্ছিল্যভরে পথ 
ছেড়ে দিয়েছে, তদন্বকারণয়া এনে দাাভর়েছে উহ্বতাশর 
জনের লাদনে ) 7 

একজন প্রশ্ন করল--কে আপনি 1 

এই প্রশ্নের পিছনে লুফমো সন্দেছট-কু জনের বৃঝতে 
দের) ছল না। 

সন্দেহের নিরদন করে [তিনি উত্তর দিলেন-_আাহি 
খন্টে লই। 

-সতাছলে আপাঁনই [ক এলজা ? 

শসা। 

এইবার তদন্তকারীদের দলপতি এগিয়ে এলে শ্রশ্ন 
ফয়ল-আপনি কি একজন দিব্যপুরুধ ? 

-না। 

তবে আপনার পিচ কি 1 

এক মুছতে অন্ধতা। গাছের পাতারাও যেন 
উত্তরের আশা উদ্মখ হরে আছে। তম্মহখ যিশুর কণ্ঠেও 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে উত্তর। উত্তর, ঠিক যিশুর 
উত্তরই উৎলারিত হল জনের কণ্ঠে ন্সাঘি মহাপুরুঘ 
ঈশা বার্ণিত সেই মানুয, ঘার কাজ অনাগত ত্রাণকতার 
পথ লহজ এবং লুগঘ করা। বকের সুর ব্বনিত হল 
দলপাতির কখা-_খন্টে, ঈশায়া বা দিব্যপুরূব না হয়েও 
কোন অধিকারে আপনি শহদ্ধিান করছেন? 

__আমার শ.দ্ধিধান যারিস্বানে। বিস্ত, সেই দিবা- 
পুরুষ আলছেন, ঘাঁর তুলনার আমি ক্ষ্বাদণি ক্ষ) 
[তান আগুনের দছন দানে তোমাদের শুদ্ধি দেবেন। 
তশর কণ্ঠে তীক্ষ তারের যত প্রতিপক্ষকে জাবাত 
হানলেন অব ৷ 

আঘাত লেগেছে শুর বুকে । ধ্যানের গভশরে 
কখন তাঁলকে গেছে যিশুর পারা বত্তা। বক জুড়ে 


6. ২৩৭ 
বাজছে জলের সেই দীপ্ত ঘোধপা-_ভ্বালছেন সেই 
দিব্যপ্‌ব্লধ---॥ রোনকৃপের তশ্্রে হতে এ কি অবাক 
রোমাক্ষ | হলা কোন আলোর বরাজ্যে উত্তরণ! দ্বহ 
আর জাগরণের দোলায় দুলছে কে'্র।ভবতি, অন্য এক 
প্রশ্লের উত্তর চৈতনের নাঝে ধরা হয়েও দেন দরে 
সরে ঘাচ্ছে। 

পরের দিল দিশংর শহচ্শ্কানের ডাক এলো । আডন 
নদীর ঘোল!টে ঈসদ কঃ ছলে পাস্বে জন আর [যশু। 
দুজলেই উলঞ্গ | চন শির ৭ষ্টিতে দে্গলেন নবাগত 
শিব্যকে। লোকটি দাস কিন্ত ব্যাক্রত্বের জোরে 
লহঙ্গেই সম্রাটের সম্মান দাবণ কঝতে পারে । ুখোবহ(খ 
দ্বাড়িরে জন আর (যশ --বর্তমান আর ভবিবাত। 
মর_ভৃবির বালম্দা জন আর তাঁর লামনে দাঁড়িয়ে শ্যানলা 
প্রকৃতির দুলাল [িশু | তেজপ্বখ। তাপপ ছন আর 
তার ছাত হরে দাড়য়ে দ্ষপ্রাল কাব বিশ॥ মর, নীলুব 
[িশ, দাতা নত কর বসল উগ্র, মৃখত্র জনে লাহনে। 
জন এক হাত রাখলেন [ঘিশবর বাখাঘ, অন্য হাতে দান 
করলেন শৃদ্বিস্ান। 

পলকে লারা দেহে হড়িছে পড়ল এক তাত্র 
পুলকানুভৃ তির ল্পন্দন | ধ্যানাচ্ছত্র খিশুর অস্ত ভরে 
গেল ব্ম্যো তির তরচ্গে। ধরে বাঁরে চোখের লাষনে 
উন্মোচিত হচ্ছে ’্বরগ'রাছেযের পর্ণ দার | অসাম পন্য 
বেয়ে নেমে আলছে এক শ্বেতশুত্র বলাকা । কাছে, 
বায়ো কাছে | লহসা মর্মে তর ঘম্ত্রপার মত বাণ্রিত 
হল আলাছত দ্বনি-এই আমার প্রিন্ন পুত্র এরই 
মাঝে আমি প্রকাশিত । 

বিশ্ববিধাতার বাণ, পিতার কণ্ঠপ্বর । এ কণ্ঠস্বর 
[িশড বছনবার শুনেছে-_পার্ব“ত্য কর্ণার কুল-কুল, দ্ব'নতে 
অন্ধকার আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রের দ্য[িততে, নিল্পাপ 
শিশুর ফলকাকল'তে । লে দিন যা ছিল আভাসে 
আজ তাই বত হযেছে আশ্বাসে । পডতের প্রি পিতার 
আনান আজ আর চিনতে ভুল হয়ান। আর ভূল 
ছবে না। 

[ ক্ৰযশ: ] 


জাপানের কবত! 


ঠিক জানি 
লে আর আসবে না কখলে।। 


গোধূলির আলোয় আলোয় 
অনেক কিকি যখন একট[ন! ডাকতে শুরু করে 
আমি দরজায় যাই_ 
তারুই প্রতীক্ষায় । 
_নামা। 


" হ্িও খুব ইচ্ছে করে 
জগদ্দল পাথরের মতে৷ বসে থাকি 
এইসব মুখর ভালোবাসার ধরা-ছ্োয়ার ভিতরে ; 


বলের চোরাটান থেকে 
বি্ুভেই তৰু 
ঘুরে সরাতে পানি না নিজেকে । 


দ্ামানোনে ওকুরা।। 
(৬৬০-৭৩৪ ধৃঃ ) 


৩ 
শুরুতেই যদি তোমার প্রতি 
অবিশ্বাসী রাখতে 
তাৱলে আজ এতোকাল পরে 
এতোকথ! বলে অবিরাম ; 


এমন হুঃখ জানতে হতো ন আমাকে । 


- স্যাকালোনে হ'তে লেডী ওটাদে। 
(৮০১ বু) 


কয়েন্ছাটি বিদেশী 


স্পেনের কৰিত। 


শিকারী 


পাইল পাছগুলোর মাথার উপর ॥ 
চারটি পাল্পর! তারা 
ছাওয়ার ভিতরে । 


ফেদেরিকো গ্রাসিয়া লর্কা 


চারটি পারর! 

চকোর দিয়ে দিয়ে উড়ছে। 

ভার! ভানসিরে নিয়ে চগলে। আহত 
তাদেরই চারটি ছায়া । 


পাইন গাছগুলোর গু ড়ির নিচে । 
পান্তরা চারটি 
শুয়ে রয়েছে মাটির উপর। 


অন্থবাদ ॥ অমিতাত চঠোপাৰ্যায 


ইংল্যাণড 


বত চান ছুটি গ্রীক কাবিতা | অভিসিনূস এলিটিস 
দুটির দর্শনে সব কাপে 
সকলের শশ্য দেশে চলাফেরা, অথবা! দাড়ায় ১ 
ছারা অম্করাে তোমাকে হখন দেখিনি, তুমি ছিলে আলে। 
সব ঘাল, নিচের পাপড়ি, ভগ্যাংশ মানুষে প্রেম আলার আগে, ভুমি ছিলে তালবালা ৷ 
প্রঃখিত অথবা পাথরে ম্লান আমার চুম্বন যখন তোমাকে আবিষ্ট করলো ॥ 
এবং অবাক বিশ্বয়ে সেখানে তুমি একটি নারী ॥ 
তারা! পৃথিবীর শেষ দিনের জন্য উন্মুখ 
এবং শেষতম গাল হৃ্দমা ভালবাসো 
আজ মাবন জাতিপেলা গোর সমুদ্র, 
সময়ের বিকৃত মন্তিক্কের চরে শায়িত ঢেউয়ের ওপর মাথা উচু করে আছে 
নয় প্রস্থর_নিঃশনদ হাসি তার শ্বপ্রের সী-গাল। 
কঠোর, ভারা নির্মম সবচেয়ে উচ নাস্থলে 
নিশ্চিত তাতে দক্ত একজন নাবিক 
জল ও আকাশ, তাদের কতা ইচ্ছা হাওয়ার সুখে ছড়িয়ে দিল একটি গান । 
ছুর্ভাগা তীরে অপেক্ষমান । ভালৰাসো, 

তার গান 
কৃষক | এযালুম লেটইস তার সমুদ্র ঘাত্রার দিগস্থ বলয় 

এবং দূরশ্মৃতির প্রতিন্বনি। 
কার it অলস শারিত একটি পাথরের ওপর তিজে গায়ে 
ধূলর, উষ্ণ তেজে বিবর্ণ. অর্ধ জাগরিত মেয়েটি 
স্ুসিক্ষত ঝোপদেশ পার্শ্বে । প্রতীক্ষা করছে একটি ডাচাজের ৷ 
অদূরে উচ্চন্থ কলকণঠ নারীদের প্রস্তর খন্তন ভালবাসে 
এক শোভিত তার সকল সাত: তার জাহাজ 
জাতে বি এবং বৈশাখের খেয়ালী কড় 


চৃষ্টির চিরম্থন নির্ম'ণ যেখানে কাটা আট স্পর্শদান। 


শ্রতাশার ভেল'র মতো £ 
পাচ্ছাড় অ'র বিহ শে 
হল ইত পকেগ চা ঢেউ-ভান্ার ক্ষীল শব্দের ওপর একটি দ্বীপ 


জাগয়শে ইতিহাস স্যস্তিত, বিপন্ন বিস্ময়: একটি দ্বীপ 
তাদের মৃহ্যু নিরীক্ষণে রত কুবক নিরৰধিকাল। তার ফিরে আসার ই্ষিত ॥ 


অনুবাদ । তাপস গুপ্ত অনুবাদ ; কৃষ্ণ ধর 


ইলিয়। এরেনবুর্গের তুটি করিত? 

১৪ 
ঘাসগুলি চারিপাশে বিস্তৃত রয়েছে যেন দাস। 
বিলস্র শিশির ছাণ্তময়। 
ভরত পাখিটি তার ছাপ ফেলে কোমল আকাশে 
উড়ে গেল এমন সময় । 
এবং কেবল তুমি, সুবিশাল ভর, 
রয়ে গেল কর্তব্যর স্থানে 
যেন সৈশ্ত, দেহ দিয়ে উদ্ব লোক আবৃত করার 
তার আছে যার 'পরে-_এই কথা জানে। 


এক: যধন অগ্নি তোমাকে শিখায় ঢেকে দিল পান্তেরনাকের কধিত৷ 

হন্ত্রণায় শাখাঞচলি একে বেকে ওঠে। কিছুকাল আগে এই বনের কতিত অংগ দিয়ে 

মারে গেলে অতিশয় ধীর শাস্তভাবে, বৃ্টিধারা চ'লে গেছে, আমিনের দলের মতন । 

যেতাবে নরণ নামে মানুষের ঠোটে লিলির পাতার। বড় ভার! হয়ে গেছে, টোপ পেয়ে। 
২৪ গির্জার বাতির কানে ছল গিয়ে আঘাত করেছে। 


তুমি শাখা ছু'য়েছিলে ; শাখায় নর্মরধ্বনি হল। 
সুঠান, শ্যামল নি! তারুণ্যের মতো অচতুর। 
কাক স'স্থন৷ দিতে এসকল বড় অপ্রতুল ঃ 
পত্রের অর্মর কিম্বা গ্রীষ্মের উচ্ছল বারিপাত। 
যখন, বিধৌত, অন্থুশোচনার শেষে ক'রে পড়া; 
জগৎ স্বম্প -সব এক বিন্দু দলিলে বিধৃত ; 
হখন এগিয়ে আসে কুস্তমের গুরুভার ড্রাণ, 


সঈতল পাইন বনে লালিত-পালিত হয়ে তারা 
শিশিরের গুরুভার বহনে অক্ষম, মনে হয়। 
দিনের প্রেমিক নয়, একা! এক! বড় হয়ে ওঠে, 
এমন কি আপ ঢালে সেও একা|_একা আপময় | 


আগে কোনোদিন আপ যে কৃ্ুম বিস্তৃত করেনি।  যষন গ্রামের সান্ধা চায়ের আসর ব'লে থাকে, 
ভাগ্য হেন ভেঙে পড়া জগরের মতো, তাতে বহু মশকরাশির! ওড়ে পালের মতন কুয়াশায়, 

ফাটল ব! বাকা পথ, ফাঁসির রচ্ছুর মতে! বাক1। এক নিশাধ হেন গীটারের মতে। বেজে ওঠে 

না, মান্থঘ সহজেই অনাবিল সস্থন পায় ন!। ছ্চনিভ অন্ধকারে ইভান-দা-নারিয়াতে হায়, 

তবু আমি বৃষ্টি আর শাখাদের কথা বলে চলি £ 

আমরা জিতব, পারা পৃথবীর সঙ্জীবতারাশি তখন সকল কিছু শিউলির মতে। আপময়ু। 
আমাদের পক্ষে, সব অঙ্কুর, তারুণ্য, রক্তনালী, শ্রীক্ম আর মু, চিন্তা! । প্রত্যেক ঘটন। য| অতীতে 
এই নীল নহাকাশ-__যেন অনাহত কিশোরের হয়তো উদ্ভার ক'রে আনা যেত, আর ভবিষ্যতে 


আনন্দিত পরিচ্ছদ, সব স্বর, সকল আলোকে, 
সব [শিশু যায়! হেসে ছু'ড়ে ফেলে বল, পাখিদের 
সৃদ্ধন্বর, ধারব্তুমুনীদের অশ্রজলধারা । 


সৌভাগোর হাত থেকে প্রাপ্ত হওয়া যায় আচন্বিতে। 


অনুবাদক £ বিনয় মঙ্গুমদার 


এখন এক এক লময় হঠাৎ নিজেকে খোঁজে সনপ্পা। ইতিহাসের বিষ্টি মন টেনে আনতে একজন এখনো 
যলটা উদাস ছয়ে যার, কতব্যের অনেকগুলো বেড়া তো রযেছে। স্বপন, ওর অফিল্রেট একটা ছেলে । 
ভিপিয়ে ছুটে বোরয়ে ঘাছ খুশীর খোলা মাঠে। ওর অনুরাগের অন্ত নেই, অলৃযোগেরও । 
টেবিলে কলেজের বই পড়ে ররেছে করেকটা পাতা এক এক সমর বমক দেৱ লুনল্দ্া, দিনরাত খালি 
ওটার অলল ছাতে। নক বক। তানো তো। 

বেশ ছিল কলেজের কেন এতো বক বক করি জ্ঞালো? 
খাতে এই বোবা মেয়েটার মৃখ ফোটে 







ধিনগূলো। ভাবলা 

তঙ্গনও হিল, কিন্তু তা রেগে ঘার ্ুলন্দা, 
যেথের মত। আসত , সে যা বারে আনি বোবা 
আর উড়ে থেত। নাকি। 


মতো কি? ভোবার 
হত এই বারেসের নেহা 


এখনকার হত চেপে 
তো বসে না। কিং 


এই হঠাৎ মাত কত কথা বলে জানো? 
কতক্ষই বা। আবার কত ছালে কনো ? 
জানি না। চেনে 


একট: পরেই নেয়ে 
আসে চোখের ভার 
পাতার বোবা সৃ। 


আমার দরকার নেই। 
তুম তো এক মছা 


চেপে বলে বুকে ওঠা- পণ্ডিত 1 কটা নেয়ে 
নামায় কারো জআলিল্ান তুমি দেখেছো শান? 
না, সংসারের রুক্ষ বোঝা | বেশ মনে আছ্বে, বলেছিল একটাও না । তোলাকে ঘন দেখেছি, প;খিবাঁতে 
লৃশৌোডন, চোখ দৃটো তোমার লাভলি । “কে জানে আর কোনো নেবে দেখবার আমার দরকার নেই। 

এখন কোথায় লব সময ছাল মাখা সেই দুরন্ত ছেলেটা । চোখ শফিরিযে নিতে চাষ লুলন্দা| কান সারবে 
কাউকে ভাললাসার অপ্যার ওর কাছে আছ্গ বিগত নিতে চার়। এপসব ওর শুনতেও মানা । কিন্তু 
ইতিছাসের বিবর্ণ পাতাই বেন । তবু সেই অতাঁত পারে না। ০৮4 48 


লোভ হন্স। প্ৰপনের বৃকের কাছে ম:খ এনে আবেশে 
আর আবেগে অনেকক্ষণ এমলি কথা শোনে । পারেনা । 
কতর্বোর কড়া স্মনৃশালনে আর সংসারের চাপে সেই 
উন্মনা মনের আকুল চা ওহা কোথাব যেন হারিবে গেছে। 
সেই মলকে খুক্ততে বাব বার হাত পিছ্ধলে হায়। 

মাইনের দিল নোটগৃলো ভাতে নিযে অনেকক্ষণ 
ভাবে পুদন্দা। টাকাটা ছাতবাগে পুরে নিজেও 
চেয়ারে ফিরে এসে ও উদাল আর বোবা ছয়ে হাছ। 
ভাবনা শুধু এই দিনটাই নয়। ভাবনা ওয় রোজ, 
গাদা গাদা। কত কম এই টাকা ক'টা ও দরকারের 
তুলনায় | শুকিসে অন্য আর যে লব নালা ল- 
কষিনীরা আছে টাকা হাতে ভাবনা তাদেরও এই 
দিনটা । তবে ওদের ভাবনার সক্ষো সদম্পার ভাবনার 
কতই না তফাত । ওয়া ভাবে কি ক'রে খরচ কবে 
টাকাঙ্গলো।। তাই দরকার না থাকলেও একটার 
জারগা্ আর দুটো বাড়াতি শাড়ি কেনে, পন্নলা ওড়ার 
চোটেলে আর পিনেমায়। আও সুলদ্দাকে মা লোভাীর 
যত আঁকড়ে ধরতে ছয় মাইলের টাকা | নিজের জনো 
একটা পরসাও খরচ করতে ভর চত । ছে+ডা শাডিটাই 
কোনো রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে চালায়, ঘরের 
হানা বন্ধ করে ছুট সৃতো হাতে দেলাই করতে 
বসে। ক্ষয়ে ক্ষছ্ছে পায়ের ছেড়া চটিটাহ জার কিছু 
নেই। তৰ; প্রাণভরে ফেলতে পারে না। তার এই 
মাইলের টাকা ক'টায ওপর সংসারের সবাই চেয়ে রয়েছে । 
অতগু্‌লো চোখের লন্ক দৃষ্টি থেকে একটা পরসা 
এদিক ওদিক করবার সাধ্য কি তার। 

ছুটির পর বাইরে আলতে “বপন ব্রল। 

মাইনে পেরেক খুব খুশী মনে ছচ্ছে। 

কই আবার। যদ; ছাসল সুনন্দা । 

আচ্ছা বাবা, খুশী নয় | ছলতো 1? নাও চলো, 
এখন খাওয়াও দেশি কিছু ভালমন্দ । খুব শ্িষে 
পেয়েছে। 

বেশ, চল । 

কিন্ত; গেলনা চ্বপন, দাঁড়াল । বলল, কিছু খরচ 
করবার কথা বলতেই অমনি যুখ পদ্ভপর হ'ল তো? 
এক নন্বরের কন্ত;দ হরেছো হুমি। 

Rh 


[বংশ শতাব্দী? ॥ 


না, না, চল লা। ল্‌লম্দা বাধা দিল। কি 
হাবে বল। 

না, তাক বাবা । ভ্বাঘাকে খাইবে খরচা ক'রে লারা 
মাল তোমাকে হেটে অফিসে আসতে হবে, তা 
আমি চাই না? 

এর কোলক্ষবাব দিতে পারলনা লুলম্দা । কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল. ও বাহা দিল,কথা নগ্ন, চলো। কোর 
করে টেনে নিযে গেল সেট চেনা ছোটেলটার | পর্দা 
টানা কেবিনে টেবিলের মৃশোহ:খি বলল দঃজন। 
রোষ্ট চিকেনের অড্ঠার দিল। 

সততা, এ তোমার ভারি অন্যাক। লুনন্দা বলল । 

খাওয়ানো তো ভাল কাঞ্স। এর নং্যে তুমি অন্যান 
কোথায় দেখলে? . 

তাই বলে রোজ রোজ তুমি খাওয়াবে কেন। 

ও! এই কথা । ছালল দ্ষপন | কি জানো, আমার 
আছে তাই খাওধাই। পারি, তাই খাওয়াই! তা 
ছাড়া, তোষাকে খাইয়ে লাভ অনেক তুমি ফি্ুই 
ছেতে চাওনা। অনা কাউকে খাওয়াতে হ’লে এভাবে 
দিনেই যে কতুর হয়ে যেতাম । 

লবন্দা তাকাল চোখ তুলে। না হেসে পারল না। 
বলল, কথায় তোষার লচ্গে কে পেরে উঠবে। এঘন 
কথায় ভোলাতে পারো যে কি বদব। কিন্তু সতা, এ 
আমার বড্ড বারাপ লাগে। 

কিনতু আর একটা কথা শুনলে তোমার বড্ড 
ভাল লাগবে 

কিকঘা? 

এখনি নিরিবিলিতে তোমাকে বৃখোষুশি বললে 
খাওয়াতে অ;ষার যে ভারি ভাল লাগে লুনদ্দা। 

নীল চোখ দুটোর তারিফ করেছিল সুশোতন। 
সেই নল চোখ ঘুটো তুলে যাকে মাঝে এই অবাক 
ছেলেটার দিকে তাকাবার দরফার হয়। তাকায় তাই, 
কথা বলে না, শোনেই কতা | এমন দুন্দর কথাপৃলোর 
জবাবে বা ভাল লাগে ফথা বলতে? 

বি, এটা পাশ ক'রে চাকরিই যে করতে হবে 
ভাবেনি লুনন্দা । এ বাড়ির মেয়ে কেউ কৰনো চাকরি 
করেনি এর আগে। সখ ক'রে চাকার করতে গেলেও 


॥ চাওধার আকাশ 


যে প্রচণ্ড নালা আসনে জানতো ও | কিন্তু হ্বাক্ত তো 
এ চাকরি সণ লহ, প্রচণ্ড প্র্নোজন ॥ তবু বাধা আনতই 
[ঠিক । লখের ঢাকার নিদারুণ প্রঝোজন হরে দেঙ্গা 
দিত না। বাবার চাকরি দিশী ক্া্যে। যাইলে বন্দ 
ছিল না। টাম পেকে পা পিছলে হাসপাতালে । ভান 
পা কাটতে হ'ল একটা চোখ নষ্ট। চাকার গেল। 
পেনসন নেই। শ্রান্ডেন্ট কাণ্ড আর গ্রযাচুইটির কণ্টাই 
বাটাকা। আর লে টাকার এই বিরাট সংসারের কটাই 
বা দিন { তব হয়ত এ বাকা লাখলে ওঠা যেতো? 
দাদা; আটাশ বছরের ছাপিখলি জলজ্যান্ত ছেলেটা 
দুদিন [িদ্ধানান্ত ছটফট: করে একেবারে ঠাণ্ডা তবে 
গেল। এক গাদা কানা বাড়িতে | সেই কান্নার পেছল 
পথেই পথে নামল লুনন্দা । এযাপষে্টমেম্ট লেটারটা 
বাবার সামলে রাখল | বাবা সেটা পড়ে তাকালেন মেয়ের 
দিকে, তারপর ভাউ হাউ করে কেদে উঠলেন । 

যাইনের টাকা হাতে লিখে অনেক চিন্তা ওর । ছোটো 
ভাইধোন দুটোর প্ক:লের মাইনে । মার জনো একটা 
শাড় কিনতেই ছবে। বাবার সাউ'গৃলো একটাও তো 
আন্ত নেট ॥ তা দ্বাডা বান্ধারের খরচা তো আছেই। 
সবার ছোট ভাই বুবূল জনেকাদন থেকেই একটা 
ফুটবলের ধাঙ্গন! করছে । এবার ওকে একটা না কিনে 
[দিলেই নয়! 

একটা ফ্‌ঈবলের কত দাস হবে! জিন্গুল করল 
দ্বপনকে । 

ফুটবল ? অবাক হয়ে তাকাল প্ৰপল | তুমি খেলবে 
নাকি? 

চশা | ওইটেই বাকি আছে। হাসল গুনম্দা। 
ছোট ভাইটাকে কিনে দিতে ছবে। বলনা কত দাৰ? 

[ক জানি॥ হবে একটা কিছু] 

পরের দিল ফ্‌টবল কিসে চাবির ক্বপন | 

দাম কত? 

দাহ দিয়ে তোমার কি গৱফার : 
তাহলেই ছবে। 

তোমার ওপর নাকে মাকে আমার এমন রাগ হয় যে 
মঃ ইচ্ছে করছে কুটবলটা তোমার মুখে ছাড়ে 

[| 


আমার নাহ নাও 


হালল দ্বপন । বলল, ইচ্ছে যখন করছে, তাই মার। 
তবে দোহাই পরে কাশ্রাকাটি কোরনা যেন। 

কাত্রাকাটি করব কেন? 

না, কেন স্বানি বনে চল, তাই বললাম । 

চাকরি করছে সংলন্দা, তার মাইনের টাকাতেই বলতে 
গেলে সংসারটা এক রকৰ চলছে। তাই বাড়ির সবাই 
তাকে ভয় করে, সমাঁহ করে চলে । বাড়ির লবার়ের 
এই ব্যবহার তার একউ:ও ভাল লাশে দা। বিশ্রী 
রকষেয় অন্বন্তি লাগে | তাই কি লেরক্ষছর়েঘাচ্ষে 
[দিনের পর দিন ? ভালনালার চেয়ে এ সাড়িতে ভর আর 
শ্রদ্ধা বেশী বলেই কি? তবু বাঝে মাকে আবদার কারে 
সৰার ছোট ভাই অনুঝ বাংল; | লবাই ওকে নকলেও 
লুলন্দা বকে না। ওর ভালই লাগে এই আব্দান। 

গুন গুন করে গান গাইছে পুলতা। ক্যারলার 
সামনে দাঁড়িয়ে পাউডার ঘলছে বৃখে অনেকক্ষণ দূরে। 
চেয়ে চেঘে দেখল পলদ্দা। চালি পেল। সেবজেগ তে 
থাকবার বড় সখ ওর । এ লখ এক হনয় সুমশ্লাযও ছিল। 
এপন আর নলেই। (কোন ফাকে চারিয়ে গেছে 
লেমন নেশ ভাল দেখতে ছয়েছে ল্লাতাকে |, 
লালে তো আরো ভাল দেখায়] কস্তং মনের নী 
ক'রে লাক্কানে ওকে লাদ। কি সনন্দার। বাবার এ 
অবস্থা না হ'লে আ? দাদা বেচে থাকলে আরো ভাল করে 
লাক্ষত ও £ সাত সনন্দ । ঘাক সে বপা, কি চনে 
ভেবে। একটা কান্র-ভেক্জা চাপা নি'বাপ বুক খেকে 
বাইরে ঠেলে দে । বেশ চেচারাটা জবেছে ল্‌লতার। 
সলম্মার চেঙ্গে ববেলে বছর দুরেকের ছোটো । কস্তু 
লল্বার ওয় মাথা ছাড়িনে উঠেছে। কে বিশ্বাস করবে 
ছোটো বোন বলে। 

লৃলতা ডাকল এসে, দিদি, প।উডাত্র কৃরিয়েছেরে । 

কুরোক। পাউডার মুখে মেখে লবাবশী করবার 
অবস্থা আবাদের লম্ব । কোন রকমে পেট ভরাতে ছবে, 
ব্যানূ 

আর কোন কথা বলল না। চ্লান মৃখে চলে গেল । 

পরের দিন অফিস থেকে ফেরার পথে একটা পাউ- 
ভারের কৌটো কনে আনল। ডেকে দিল ওকে, 
এইনে। LY 


২৪৪ 


বাচে খরচা করলি তো | 
বেশ করেছি। তোকে পাকাযো বরতে হবে না। 
এটা নে, চদার ভাগ এখান ছেকে। 


ভাগল না । ধৃ'হাতে লুলম্কাকে জড়িয়ে হারে 
এক গাদ। চুন: খেল যৃখে। বলল, দিদি তুই 
ওয়াপ্তারফলে। 


এই ছাড় বলছি । তুই একেবারে গোল্লা গেছিল 
হতভাগ’। 

সংগারের এই অভাব অভিযোগ আর দুঃখ কণ্টের 
দিকে সৃলতার কোন খেয়াল নেই। ও নিজের সাজ- 
গোজ দিতে ব্যন্ত। খেয়াল খুশাীতেই নিজের নশ্যে 
মর) বরেল তো কম হয়নি। অস্ুক নয়। তাই 
বাতির সবাই বকাবঁক ক'রে । রাগ লুলতারও হয় মাঝে 
মাঝে । গুহ হয়ে বঙ্গে থাকে। কিন্ত, লে আর 
কতক্ষণের জলে) । কাশ্রার সঙ্গে কিছুতেই ও সুর 
নেলাতে পারে না॥ হঠাৎ ভেসে তাকে বেলংরো 
করবেই | ওর চাল চলন ও বাবছারে ৰহে! মাধ সুনন্দাও 
চটে ওটে। তারপর ভাবে এইতো ভাল। দুঃ 
দৈন্যর যাপ্যে থেকে দুখকে ভুলে থাকতে পারা সহজ 

এটকা মর | শক বনের দ্রকার। দেও যদি তে পাঃত 

ওর মত এমনি নিবিকার আর উদাসীন । তবে 

তবে হয়ত চালতে মা পারার অভিযোগ কগতে পারত 
নাগ্ৰপন,বলচে পারত না, বোবা মেরে। একা একা 
চুপ চাপ বলে নালা ভাবনা ভাঁড় করলেই "পন চলে 
আলে। কোথা থেকে হঠাৎ যে এল ও: কাছে এল, 
অনেক কাছে। লরাতে কিছুতেই পারে না। ভাল 
ছেলে বপন, বন্ড ভাল । এত ভালছেলেদেরই তো ওর 
বড্ড ভগ্ন । ওকে ভালবাসে ্ৰপন : এ ভালবাসার হবো 
একটুও ছলনা নেই, মিখোর একটা রেশও নেই। 
কিন্তু প্রাতদানে কি দিতে পারল গুশন্দা 1 করুশার 
একটা কশাও নয়-অলুরাগের একটা পরশও নর। 
তৰু প্যাকার করতে লক্া নেই লুনন্দার, ওর ভাললাগে 
দ্ৰপনকে, ও ভালবালে শ্ৰপনঞ্চে । কিন্তু বিয়ে? দে 
তো আলম্ভব । 

কেন শুবসম্ভব 1 প্রশ্ন তুলেছিল গ্ৰপন। 

বুকের মত কথা বোলোনা। আমার বিয়ে হরে 


[বল শতাৰ্দ। 


গেলে লংলারটা যে ভেঙ্গে চুরঘার ছয়ে ঘাবে। 

আর কেউ হলে অবৃঝই হা'ত। চেঁচিয়ে, আমি 
কিছু ছানি লা, ্ঞালতে চাই লা | এ তোঘার পব মধ্যে 
কথা । আর তারপর দৃ'ছাতে বুকের কাছে টেনে উন্দাদ 
আলিষ্গনে হন্ত তচনেছ কারে দিত যৌবনের জনলা ধরা 
দেহের নিষেধের বেড়াগৃলো । 

কিন্তু ভাল "বপন, বড্ড ভাল । তাই চুপ করেই 
রংলৈ। 

যাইনের পরের ফিন এনেছিল করেকটা নোট দশ 
টাকার। বলল, এই নাও) 

অবাক ছ'ল লুনপ্দা। মানে, কার টাকা 

ভঙ্গ নেই, ছালল প্বপন, চুপি করিনি । আমার 
এত টাকা লাগে না। বাড়িতে টাকা পাঠাতে হর না, 
কাউকে লাহাঘাও করতে হ্য় না। ঘা স্বাইনে পাই তা 
সবই আমার একার খরচের কনো। অনেক বাঁচে 
আমার । একা কত আর খরচ করব | 

টাকা নেক্সনি সুনন্দা । বলল, পাগলামি কৌরনা। 

ভালবেসে লোকে কত কিই তো ক'রে। আমিনা 
হু পাগলাহিই করলাম । 

সুনন্দা বলল, টাকা আ|ন লেবোলা। 

বেশ না লাও, এই ফথে+ সই তো ক'রে দাও। 
তোমার নামে একাউন্ট খুলে ব্যাংকে টাফ্কাগুলো জমা 
করব প্রাত মাসে। 

লা। মাছা নাল দ.নন্দ।। 

তা হ'লে ভোয় ক'রে সই নিতে ছবে। আমার 
লঞ্চে পাযের জোরে [নশ্চই তুৰ পারবে মা । 

ছাত তুলবে মেরেবানঘের গায়ে? 

উপার নেই। 

গৃগা কোথাকার | 

জবাবে আবার হাসল ল্ষপন। 

আশ্চর্য লাগে ওর প্ৰপনকে। কেনন এক কমণণী, 
ক্ি্ধ, সুন্দর ভালবাসা এ ছেলের । ভালবালায় [িপ্রোছ 
নেই, রুক্ষতা নেই, নেই কোন উন্মাদনা | চেনা জানা 
বেশ কণ্টা বছরের । বিত্ত একদিনও তো মুখোমুখি 
বলার এতগুলো প্রহরে হাত বাড়া॥নি দ্বপন জাত ধরবায 
জন্যে, একবারও তো দেয়নি অনুরাগের উদ্বানা মুতে 


॥ চাওয়ার আকাশে 


উন্মাদ পরশ 1 ও জানে, এলস ভাললাগে না লুল*্দার, 
এসব ও ভালবাসে না। তাই তো ও ছেলের অন:রাগের 
এত ক্ষান্ত, পরিমিত প্রকাশ | বড় লোকের ছেলে *নপন। 
চাকরি তো সখ। বাড়িতে টাকা পাঠাতে হর না। 
মাইনে বা পার, নিজেরই জন্যে লব খরচ ক'রে। আনন্দ 
আর খুলীরই ওর আশীবন। তাই দুঃখ হয় লুলন্দার, 
দিছেয় দুঃখ ওর জশবনের সঙ্গে জাড়রে ঘাবার জন্যে) 
কি পাবে লনমন্দার কাছে বপন ? এখানে কাত্রা ছাড়া 
আর কিছু নেই। তবৃ কেন যে ও কাহে আসে। বড় 
কষ্ট হর লুনদ্দার। তবু ঠেলতে পারে না জোর ক'রে। 
কি যে মায়া শান্ত ছেলেটার অপান্ত চোখ দুটোর । 

তাই তো বলল গেদিন,-_একটা কথা বলব । 

বল। বোবা যেয়ে কথা বলতে চায় এতো বড় 
আনদ্দেরই কথা । 

মা, ঠাট্টা নব ॥ আমাকে ভালবেসে দঃব পাচ্ছ শৃবহ। 

কে বললে? 

এ কথা কাউর বলে দেলার দরকার নেই । শোনে, 
পর্খবীতে অনেক মেয়ে ররেছে- ঢের ভাল আনার চেহে। 


তারা বোবা নধ। অনেক কা বলতে পারে, শ্রনেক 
হাসতে পারে। লক্মীটি, তাদের কাউকে (বিষে কারে 
তুমি সুখ ছও। 

হাসল "বপন | বলল, তোমার উপদেশের জন্যে 
ধন্যবাদ! 


উপদেশ দেবার আবার সাছস কৈ। এ অনুরে।ধ। 
বেশ, অনুরোধই ছ'ল। [কত্ত জানো কিযে 
আকাশে তারার দল জগ,পচতি, কিন্তু চাঁদ একটাই । 
এরপর আর কথা বলা বাছ না। জানে লুনক্দা। 
এ তো জানা নয় নতুন ক'রে খোকা [নিজেকে । তারপর 
রাতের বিছানাধ কুপিয়ে ক্পয়ে কাঁদা । এক এক লমম 
মনে ছয় লুলন্ৰার কথার এজন না ভৃশিয়ে ও যদি ছাত 
বাড়াতো, ঘদি এই দেহের [নিস্বেধের বেড়াগুলে ভেঙ্গে 
চুধৰার ক'রে দিত, অনেক ভাল হ'ত তা ছলে। 
রাগ করতে পারতো, ঘূণান্ ঠেলে লারযে দিতে পারতো । 
কিছুই তো বরে লা দ্বপন, তবু সুলন্দার উঠচু বুকের 
ওঠানাষা শিহ্রদের ফেটি জমে যে একটা একটা ক’রে। 
বাবা সারাক্ষণ বক্‌ বক্‌ ঝরে বাক্ষিতে। সেই 


এক সিডেস্টের পর কেনন যেন ছয়ে গেছে । লা নিকৃন। 
সুলতার পর বিান । আগানা বছর ম্যারি দোবে। 
ওর ওপরই সবার ভরসা । ভাবে সংনন্ছা, কবে পাশ করে 
বেরুবে বিৰল, কবে চাক[র করবে । এপনো তো অনেক- 
গুলো বছর] তার আগে নিজের সম্বন্ধে কোনো বিছুই 
ভাৰতে পারে না লৃনপ্দা। আর সুলতা? ওর ওপর 
তো কোনই ভরদ্য নেই । মন নেই ওর পড়াশোনার । 
খালি সাজগোজ আর জ্বাডা এ বাড়ি ও বাড়ি। 
শিনেমার বাই পড়া আর িনেঘা দেখে বেড়ানো । 
বকলেই [খল তিল ক'রে ছাসি। 

এক এক লযময় ধমকার লুনদ্দা, ধান। দিকি তোর 
হাশি। মাথা'মৃগ্ড; লেই ঘঙ্গন তখন এতো হাসির 
কিআছে। 

বারে। ছাল পায় । 

কই আমার তো পায় না। 

জবার দিতে পারে লা। তব্‌ খেলে থাকতে [গিবে 
আবার হাই পাত্র ওয় । রোজ এতো হস্জেগুজে 
কোতার ঘার ও? পাড়াশ.গ্: তো চেনা ও 
নানা ফাংসানে ওর ভাক। ভারি দল? দেশতে চসেছে 
সংলতাকে | এই অভাবের লংলাযে এত চাল হার তত 
স্বাঙ্থাভরা যৌবন ও কি কে আবাদ? অবাক হাতে 
ভাবে ॥ এবার বিয়ে দলে হদ স্লহার] এ বেযেকে 
যে দেখবে সেই ভালবাসবে | কিন্তু রোড ওর এই 
সাত্গোদ্ধ কেন-ফার জলে 2 চোখেলুের চেষারার 
বোজ কেন এই ধর্পজ্টার পঃবতনি } ওকি কাউকে 
ভালবেসেছে 

সুলতা ডাবল, [দলি । 

কিরে। ফিরে তাকাল দুনন্দা । 

দশটা টাকা দিবি? এফটু খেনে বলল লুলতা 1 

কেন, এত টাকা কিছবে। 

বারে, এত আবার কোথাই ও ছাসবার চেষ্টা করল। 

এ সংসারে দশটা টাকাই অনেক । ওতে এ বাড়র 
দুপদল লবহার খা'ওহ্রা ছয়, তা জানিস। 

জানতে চার না ও | মূখ কোচকালো। রাতদিন 
হাসি বেয়ের কাত্রার কথা শুনতে একটুও ভাল 


লাগে দা) PE 


[ধের । 


আসার শুহান লনম্দ [ক করবি দশ ইাকাছ। 





দরকার আছে। 
তো দরজার সানে তো [পিনেনা [ৎচেটার দেখা, 
চোটেলে খাওধা আর বহু বাহ্ধবদের সশ্ো হৈ জা কর।। 
এ ভাবে নবা! করবার কনো আমাত কাছে টাকা নেই। 
সৃলতা জবার শুনে চুপ করে রইল কিছ-হষণ। 
তারপর হেডে উঠল, নিজে তো [লবা হোটেনে সাটাও 
লুকিয়ে আহাদের | তার বেলাং বকি নবাবিহ্য লা? 
কে বললে । ওঃ দিকে পোজাসু[ক্ত তাকাল লুনা 
কেবলবে আবার । আনি নিচেই তো দেখেছ 
কভনিন তুট আর তোর অফিদের *বপনবাধু দিবি চপ, 
কাটলেট, অনলেট মারছিস। 
দেখেছে, দেধক। 
দেচ কুশ, ভালরেশোছ 





নন্দার। 
*পপনকে। ত:ডেও ভদ্র 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নেই বলল, তা খাই। তা »বপনই আনাৰ লব 
দনহ খাওছাদ | আমি কোন দিনই খরচা করি না। 

আনি অতো বোকা নট, শন বুঝি: [মথো বলে 
কোন লাড নেই। 

দিছো? বাগে আর লঞ্জার কোপ করেই উঠল 
লুনা । তারপর ঠাস: ঠাস করে দুটো চড় কলাদো 
ওর নবম গোলাপি গালে। 

চড় খেয়ে একউ:ও কাঁদিল না সুলতা, চে'চালও না। 
গুন্‌ হয়ে রটল সারাক্ষণ নিজের ঘরে। আর এই কাণ্ড 
করে অনংশোচনার শেল নেই লূলন্দার | কেন যে গাত 
উঠল এনানি করে। বলেছে না হয় হিখ্যে। বলুক। 
ওর জাদগাহ আর যে কেউ এই কথাই বলতো । অফিসে 
অস্থির হয়েই রইল সুনন্দা । কাজে দন বসল না। 

রাতে নিজের থেকেই ওর কাছে এল | ডাকল, এই 





॥ চাওয়ার আকাশ 


খুব লেগেছে না কিরে? 

দর, হেলে ফেলল সুলতা, তোর হাতে ক্ষোরই নেট । 
তারপরই ওর বুকে মৃখ লৃকিকে কেদে ফেলল । বলল, 
আমার ক্ষমা করবি দিসি । 

এতো হালখৃুগারর মেয়ে কাঁদে কেন? হারা 
ভালবালতে পেরেছে. তারাই তো কাঁদতে শেখে! 
তবে কি কাউকে ভালবাসে সূলতা? তাই, একরাশ 
প্রশ্ন করল সূনদ্দা। ভাগি ঘ্গন কাশ্রান্ব ভেম্পেছে, মন 
ভাঙ্গল । দিদির কোলে ঘুখ লুকিয়ে ঘন খলল 
ছালিখুসীয় বিষ্টি যেয়ে) 

লূরঘ। ভাল ছেলে । জাতে মেলে না, তা হ'ক। 

ধাবা মা যৈরাছ্ছি ছবে না। সুলতা তকে ভয়ে বলল। 

সে আমি দেখব । তোর ভয় নেই। ্ 

[কিশ্ব; তার আগে তুই বিনে কর না দিদি? 

কাকে । তাকাল লুনম্দা চোলে। 

বারে, গ্বপনবাবুকে । গাল তো বাসিল। 

কে বললে! 

এ লন কেউ বলে নাকি আসার । হালল সুলভাও। 

প্রা বাদ করল ন। সুনন্দা । ধরা পড়ে ভরও পেল 
না একটু । শি গাল করিয়ে বলল, আগে তোরটা 
তো হোক 


এ সংলারে লুলন্দাই এখন লব | জানে সে। তাকে 
লৰাই বালে । তার ফ্থাই এ বাড়ির আজ শেষ কণা) 
তাই বাবাকে লৃলতার বিয়ের কঘ। জানাতে কোন ভগ 
নেই । হালিখ্‌শশ এই মেয়ে হেলেই যাক,এ কাছনা ওর 
অন্তরের | দাদা থাকলে এ ভাবনা ভাবতে হত না, 
হয়ত বিবেই ছয়ে ঘেত সুমন্দার এত দিনে। কিন্তু 
তাগ্য ওকে ঠেলেছে চাকরিতে, এই অভাবভরা 
লংসারের ভার লিতে । একটা অন্ততঃ ভাল আর ল.ন্দূর 
কাজ করুক ও এ সংপারের ভার নিয়ে। 

সব শুনে বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । ভরত 
মনের লংক্কারের লঙ্গে ঘৃদ্ধ করতেই সময় গেল! তারপর 
বললেন, বিয়েতে টাকা লাগৰে তো) 

টাকার জোগাড় হয়ে ঘাবে। 


আবার লীরব রমালাধ | ভাবছেল কি বেন। মুখ 


২৪৭ 


তুললেন । হাটি লোযাট: এবাউট ইউ তো বিরে? 


ভারি পোকার হত প্রত । ভাবল সুনন্দা । তৰু 
ভাল লাগল বাবার মৃখে এ কথা শুলে। একরাশ 


যৌবন আর এক বুক কাদনা লিষে এ বাড়িতে জারো 
একটা যেহে রত্রেছে ভোলে|ন বাবা । হেলে বাস দিল, 
আখি এখন বিনে করলে এ লংলার যে ভেসে ঘাবে। 

বাইট, রাইট: | রমানাঘ বিড় বিড় করে বললেল। 

আকিসের ছুটির পর ডাকল সলম্দা, শোনো, একটা 
কথা বলব। 

একটা কথা কেন, এক ছাক্ষার। এক লক্ষ কথা বলতে 
পার । 

ঘষ্টানয়। আমার নানে যে টাকাগুলে। জমাচ্ছে, 
দাওনা | নেবে? 

বারে, দোবনা গানে? তোমারই তো টাকা । 
তোমার সই ছাড়া ও টাকা ব্যাংক থেকে ওঠানোও 
ঘাবে না। 

তাজানি। খাড় নাডল সুনন্দা । 

[কিন্ত টাকাপুলো নিবে হবে কি? বিয়ে করবে! 

বিঙ্গে [ঠিকই হরেছো। তবে কোরব না, দোব। 
লৃলতার। দেখেছো তো ওকে! ভার চমৎকার 
নেখতে হয়েছে, লা? জালে।, ও ভালবেসেছে। অন 
মেথেকে কোন ছেলেই না ভালবাসবে, বল! 

ছোট বাচ্ছা্ই মত চাপি-ষুশগতে আঞ্জ চঞ্চল ছয়ে 
উঠেছে লুনশ্দা। এত কতা তো এক লপো কখনো বলে 
না। অবাক হয়ে তাকাল বপন । 

কথা খামেনা লুলদ্দার | আর জানো, ছেলেটা 
আমাদের পাল্টা ঘর নর । তাই ভরি ভব ওরু। 


হতভাগা মেবের কাণ্ড দেখো । তবে দাদা বেচে 
থাকলে, আর বাবার এই চাল না ছলে এই বিতে কি লহাজে 
হত ভেবেছ। অনেক কাণ্ড করতে ছু'ত। বাড়িতে 
হুলস্থলই পড়ে যেতো । 

তাই ভু লাহস করে বিয়ে দিচ্ছ? 

হা । আর তোমার টাকার । ভগবান তোষার 
ভাল করবেন 


জবাবে বলল “বপন, একছনের ভালো ফঃছ তুনি। 
ভগবান তোমাকেই আশাবাদ করবেন। 


[বিয়ে ছয়ে গেল লুলতার,। অনেক কাজ কঃল 
সুনদ্লা, অনেক খাউল | কে বলবে এই সে ছালতে 
নান্জানা বোল।পাথরের নেয়ে । হের অনেক কাজ 
করতে হল গ্ৰপনকে। তাই দেখল সে। অবাক হয়ে 
ফেঘল। উল:টলে লাবশ্যন্ভরা মুখে গাল (ধেয়ে লেনেছে 
ঘাম । যেন মুক্োরই ফেটি । 

বর বউ চলে ঘাবার পর নিধুষ হবে এল উৎলবের 
বাড়িটা । আর কেমন যেন উদ্াল ক্লান্তি লাগল সুলগ্দার 
লারা দেহে আর মনে । বলল ল্বপনকে, বড্ড টাছার্ভ 
লাগছে । চল না, গল্লার ধারে সেই ছারগাটায গিয়ে 
বসি কিছক্ষদ । 

কির বিরে চাওয়া বইছে । ছোট ছোট ঢেউ ছলে। 
অনেকক্ষণ পয ভুকে গেছে, তবু আকাশটা এখন লাল) 
নেই লাল লাল ছাছা চিক চিক্‌ করছে জলে। 

অনেকক্ষণ কোনো কতা নেই দ'জনের । পবন এক 
সৃঠো ঘাস খিল । একটা [চল ছ:ড়ল ক্ষলে। 

বোবা চাওহা ভাগাল সুনগ্দাই। জানো, দাদা 
বেচে থাকলে আর বাবার এই প্রক£সডেন্ট লা হলে 


অফিলে চাকরি কঃতে হত না। আর আলাপও ছত লা 
তোলার মল্ো। 
ভালই তো হত। কষ্ট পেতে না! 


ভাল না ছাতি । এক আম্চঘ* যানংলক্ষে জীবনে 
জানতে পারতাম না কোনাদন। 

কিজালছেনে। ল্লান হাল জ্বপ্পন।* 

কিছুই কি ছল শা। জানতে পারলাম ভাল হওয়ার 
কত কষ্ট, কত জালা । 

বড্ড ভাল ঘে তুখি। তাই দিনেই গেলে শুধু 
চাইতে পারলে না। 

কিছুই তো চাইনা আামি। বোবা একটা [বিষ 
যেরেকে শুধন। 

দ্বলনের কথাগুলো হঠাৎ এই নির্জন গগ্গার 
তারে ঘন লাশ্রিপ্যে ওকে কেমন যেন উদ্মনা। আবুল 
কারে দিল। 

কি আছে আমার 1 কি নিবে আমার 1 কিন নেই, ) 
কিছ নেই ৷ বজ্ড যে। বড্ড যে পরীর আমি । দেখো 






চেরে দেখো, দেখো খুকে দেখো । 

উত্তেরনা থর তর ক'রে কেপে উঠল সুনন্দা। 
তারপর ওর প্রশস্ত খোলা বুকে কাঁপিয়ে পড়ে পু'ঘাতে 
ছড়িবে ধরে ডুকরে ডুকরে কেদে উঠল । 

ভাঁর্‌ নেবের আকুল জত্মসম্পর্পের এ এক আশ্চর্য 
পুলক জাগা অভিজ্ঞতা দ্যপনের | জালান যৌবন 
দেহের সব প্রা্থ এই দৃছতে' শিখিল । বোবা মেরের 
লষন্ত কাষলা বাসলা এই যোহর গঞ্গার তাঁরে, নিস্তরলা 
নিন্ধনে বেদনা-মত্ধিত উন্মনার হঠাৎ ফুটে উঠেছে 
অন্তর যৃখে । 

তবু করলনা বিন্ধ দ্বপল। করতে পারল না। 
চোখের জলের ফেটাগুলো ষৃছিয়ে পারিরে দিল, মৃথে 
উড়ে-পফা চ্‌লগুলো উঠিয়ে দিল। তারপর আতে 
বলল, অনেক রাত হয়েছে, উঠবেনা এবার ? 


দরছাঃ কাছে শব্দ হতেই কিরে তাকালেন রমানাখ । 
কো? i 

লখ্‌ পায়ে বিষণ এক বেরে এগিয়ে এল | আমি 
বাবা । আর পাশে বসতো । অনেকদিন তোকে 
দেখিনি। দেখি ভাল ফরে। লারাদিন অক্ষিলে 
খাটিল। বড রোগা হরে গেছিল। 

কেমন অন্বাস্তকর বাবার কথাগুলো । বাবার কপালে 
আর চুলে একট:চাত বুলিয়ে ও উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । 

উঠাঁল? শোনণে। সেই ছেলেটা তোদের অফিসের 
শিৱে নাম, ওঘাগারফুল বন | ওকে তুই ভালবালিল, 
না { বিয়ে করবি! 

হটউফট্‌ ক'রে উঠল ললশ্দা। বলল বেশ রাত 
ছয়েছে, এবার তুমি ঘৃমোও তো বাযা। 

হাত ছহেছে? ছা, তা হযেছে ( কিন্ত ছ্যারে, তুই 
এ বাড়ির বড় যেরে, তোরই হওয়া উচিত সবার আগে 


বিয়ে! 
[কু না হয় সবার ছোটো হেই তোমার কাছে 
রইলাহ বাবা। 


রাইট, রাইট । মাথা গ্লেন রহানাথ । পাশ 
ফিরলেন । জানে লুনন্দাঃ চোখের জল ল্‌কোবারই জন্যে। 





ক ধরেড দ্যালনের বিরুদ্ধে এক অভিযাল শৃর্‌ 
হয়েছে। এই অভিযান শুর; করেছেন  নোডভিযেত 
ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির যতমান. নেত্‌ব্‌ন্দ। 
সোভিয়েত পার্টির নেত্বৃশ্দের - স্তালিন-বিরোধা 
অভিযানের নেতৃত্ব করছেন কমরেড ক্রক্চেভ | লোভিবেত 
ইউনিয়ন কবিউনিপ্ট পার্টির বিংশ কংত্রেল (১৯৪৬ 
ক্রেরুযারী ) থেকেই [বিশেষভাবে এই জভিয়ান শুরু চহ । 
অন্ততঃপক্ষে তখন থেকেই লব প্রথম সোভিয়েত ইউনিঙনের 
বাইরে কামউলিষ্ট মহল এবং দর্বসাবারণ এই অভিযানের 
কথা জানতে পারে। 

বিংশ কংগ্রেসে ১৯৪৬ লালের ২৪শে, ২ধশে জেব্রা 
কমরেজ কুশ্চেভ কইযেলে যোগছানকারণ প্রতিনিধিদের 
এক রহ্ধ্বার অধিবেশনে কমরেড স্তালিনের দেণ্ব-ভৃল- 
ত্রুটি দল্পকে একটি রিপোর্ট দেল । আমাদের কাঙে 
ঘতদ্যালি বিপোট করা ছব তা থেকে জ্ঞানা বাহ বিংশ 
পাড়ি কংপ্তেসের দহয় লোডিয়েত পাটির আমন্ত্রপ্রনে 
অন্যান্য দেশের কমিউনিষ্ট পার্টি থেকে সৌত্রাতত্বযলেক 
প্রাতানাদের লোভিতেত প্রতিনিধিদের পৃর্বোকর রুদ্ধদ্বার 
আঁৰৰেশনে উপস্থিত থাকতে বলা হয় নি; এবং তাঁরা 





ক্ট্যালিন প্রসাঙ্গ 


অরবিজ্ছ দুখে।পাধ্যায় 


উপস্থিত ছিলেন না। এই আবেশে প্রদা্য কমরেড 
ক্রৃশ্চেভের রিপোর্টের কোন নল দলিল তাঁদের লরবরাত 
কঙ্গাহলি। 

বিংশ পাটি কংখ্রেলে লোডানেত পাড়ি প্রতি 
নাপাদের। সুদ্ধন্বার অপিবেশলে ক্রুচ্চেভ স্তাপিনের যে 
ল্দালোচনা-ন্িপো্ট দেন তার স্বকারধ মল দলিল বা 
বিশদ বিবরণ কোনদিন পৃক্ষিবীর লাধারণ মান সের কাছে 
এমন কি কমিউনিষ্ট পাটির সদলালের কাছে প্রচার করা 
হত নি । বিংশ পাটি কংত্রেসে যোগদালিকার প্রত্নাহ- 
দল ঘতটুকু রিপোর্ট” করেন তা থেকে স্তালিনের বিরদ্ধে 
প্রধান অভিযোগপহাল নি্রৃপ কালা যায় :_ 

(3) শেষ ভ্রাবনে পালি নাকি ব্যক্তি-পৃড্ধা চর্চার 
দোষে দুষ্ট ছন। 

(২) তিনি নাক পাটি গণতন্ত্ৰ ও সোভিয়েত 
সংবিধানে মৌলিক গণতন্ত্র লশ্ঘন করেন এবং অদংখ্য 
নি্লাপৰাধ সোভিত্বেত নাগৰিককে অঘথা নির্য।তন এবন 
কি গণপ-হৃত্যাকাণ্ড পরিচালনা করেন। এই পাড়ি শৃদ্বলার় 
জন] প্তালিন কষত্রেডলুলভ বুঝানর নণাতৰ পারিবে 
সাংগঠনিক “বিধানের La বেশী কোর দিতেন । 


(5) ভান তেন সংগ্ৰাম সম্পকে ভুল ভু প্রচার 
করেন। 
বিংশ পাটি! ক্ংক্রেদের 3'দ্ধন্বার অধিবেশনে 
ক্রুশ্চভ প্রচ্্ত প্তালিলের গমালোচনামৃলক রিপোর্টের 
এক সংস্কিগ্ত অন:লিপি বলে বাকিনি ঘৃক শাশ্টেও দ্বরাষ্ট্র 
বিভাগ থেকে ১৯৫৬ লালের ৪ঠা জন একটি দলিল 
প্রকাশিত হয | মার্কিন ঘুক্ররাষ্ট্রের গ্বরান্র বিভাগ ছেকে 
দাবি করা হয় যে কমিউনিষ্ট দৃলিহার স্বত্রে এই 
অনযালাপটি পাওয়া সেছে। ক্রশ্চেভের রিপোর্টের 
জনুলিপি বলে কথিত মার্কিন ঘৃৱ্ান্ট্রের শ্বরাষ্টর 
[িস্তাগ থেকে প্রচারিত এই দলিলটি অস্তত:পঞ্ষে 
আমাদের দেশে কমিউনিষ্টদের মধ্যে এবং দর নছলে 
বুল শআালোডন এনে দেয়। এই দলিল গভীর 
মনোলিবেশের লগে পড়া ও আলোচনা হতে ঘাকে। 
ঘতদৃপ্র শোলা গেছে [হিভিএ্র দেশের কমিউনি+ট পার্টিতেও 
নানি ছরুলাষ্ ছকে প্রকাশিত এই পপিলটি 
আলোচনার ভিত্তি ছয়ে ওঠে, এমন কি সোভিয়েত 
পাটিতেও অনন্যা এইরৃপট চর । 
ভাগতে কমিউনিস্উদের নত দই ভাগে বিভক্ত যে 
পড়ে। একসল প্রালিনে্ সকল ল্মালোচনা নিভ!ল বলে 
বিবেচনা করেন; অপর যত সমালোচনাকে ছন্গার অপত্য 
ও উদ্দেশানৃলক ধলে বিবেচনা কর্রেন। 
ঘালিনের শবালোচনা লঙ্পকে কেনা কমিটির 
প্রস্তাব £ অবশা ভারতে? কৰউনিল্ট পার্টির সরকারী হত 
নয় £- শ্বালিনের অবদান বহু কিন শেধ জীবনে বাতি 
পার প্রভাবে কিছু; কিছু ত্রুটি" বিচাতি এবং ভুল 
থটে। কিন্ত; এট ভুলগুলি ঠিক কি কি তা কোনদিন 
সাকার ভাবে বলা ছয় লা। ঘতদয জালা ছাছে ভারতের 
পাটির কেন্্রীর নেতত্বে তা বিশদ বিশ্লেসপের চেষ্টাও 
হর লি। পাটির সদস্যদের মো সেগুলি বৃকাবার চেষ্টাও 
হয় শি। ফলে যে যার হত তারলা গড়ে তোলেন। 
১৯৪৬ লালের ৩*শে অুন সোভিয়েত পার্টির কেল্রর 
কমিটি “ব্যক্ত পুজার চর্চা ও তার ফলাফল কাটিরে 
ওঠা লম্পকে” শিরোনাৰার একটি প্রস্তাব প্রহশ করে। 
কিন্তু, বিশেষ লক্ষ্যপার খে বার্কিন ঘৃত্তরাষ্টরের দ্যরাষ্ট্র 
বিভাগ ঘেকে প্রচারিত পতন লম্পর্কে কমরেড ক্রুশ্চভের 
রা ডি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রিপোট' ৰলে কথিত বে দললতিকে ভিত্তি করে 
কাযউনিষ্ট নছলে তুল আলোচনা চলে, দণঘকাল 
পি সেই দালল সম্পকে সোভিরেত পাটির পক্ষ থেকে 
সম্পর্প নীরবতা অবলম্বন করা ছয়। দলিলাট সঠিক 
না হিখা দে সম্পকে দীর্ঘকাল কোন কিছ; বলা হয় 
না সোভিদ্বেভ পার্টির পক্ষ থেকে । বহুকাল পরে 
ক্র-শ্টেভ এই রকম একটি দলিলের অত্রির সম্পর্কে" নিজের 
অন্ঞতা প্রকাপ করেদ। 


কমরেড প্তালিনের (বিরদ্ধে সোভিয়েত পাটির 
যতম্বান নেত্বন্দ যে অভিযান শুরু করেছেন তাকে 
আরও পরণক্ষা করে দেখতে অগ্রসর হবার আগে কমরেড 
ক্রচ্ঢভ ও অন্যান্য নেত্‌ব্‌ন্দ এই ব্যাপারে যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছেন তার কয়েকটি দিক [বিশেষভাবে 
আলোচনা করা দ্রকার। 

(ক) শ্বালিন কেবলমাত্র লোভিরেত পার্টির নেতা 
ছিলেন না; তিনি ছিলেন লেনিনের পরে আন্তর্জাতিক 
কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সেরা নেতা | লেনিনের পরবতী 
কালে ঘন্তজাতিক নেতা [নারে অস্তিতপক্ষে বংশ 
কংগ্রেসের আগে পর্থশ্র শ্ালিনের শেক [ছল 
লবছিনী প্বীকৃত | এই পরিস্থিতিতে শ্তালিন 
সম্পকে লোভিঘ্েত পাটির নেত্ব্দ্দর স্ুবা আগে 
থেকে বিশ্ব কমিউনি*ট মছলে প্রচার করে, তাঁদের 
বক্তব্যের ঘখার্থতা সম্পর্কে [বদ্ধ কমিউনিষ্ট আদ্দোদলকে 
উপলন্ধি কাবার ধৈর্য“ না বরে, অনোর ক» বন্ধু ব্য আাছে 
তা শোনার কোন শ্রয্বোস্তন অনুভব না করে সোভিয়েত 
পাটির নেত্‌বন্দে এক তরফ্কা ভাবে এই স্তালিন বিরোধী 
আভযান চালু করে দেন। তাঁদের এই কাজ পদ্ধতির 
দিক ঘেকে কনিউনিষ্ট আন্দোলনের কাকে চোখের 
মণির মত লব রক্ষা করার জন্য সদা সদা সচেষ্ট 
খাকার দায়িত্ব ও কর্তবোর পারপন্থী । লোভিেত পাটি? 
আন্তজাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সুযোগ্য পাটি” 
বলেই এ ব্যাপারে সোভিরেত পার্টির দায়িত্ব লবাধক। 
অস্ততঃপক্ষে মান্য বাদ লেশিনবাদী নাতি অনুসারে 
এইর্‌প আচরণই উচিত। কিন্ত লোভিরেত নেতৃবৃন্দের 
আচরণে কাউনি'উলুলভ বিনন্ন ও নস্রতার পারৰৃতে 


॥ ষ্ট্যালিন প্রসপো 


শ্রেশ্ঠতের যে অতহিজ্ঞা ও দন্ড প্রকাশ পেয়েছে তা 
শোটভিয়েত জাতাদতাবাদের এক পিচ । 

(খে) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রা দপ্তর থেকে [বিংশ 
কংতেষে স্তাপিন লঙ্পকে' ক্রুশ্চভের রিপোর্ট বলে করিত 
যে দিলটি নিবে লারা পৃপিবাঁতে তুল তোলপাড় 
হয় দীর্ঘকাল সে বিষয়ে লম্পর্্ণ নীরবতা আনলম্বল এবং 
পে ক্রুশ্চভ কতৃক এ রকম দলিলের অস্তিত্ব সম্পকে“ 
অজ্ঞতা প্রকাশ নেহাত একটি ন্যাকান? ও ভণ্ডাষণ বে 
পরিগণিত হওয়ার যোগ্য । সোভিয়েত পার্টির নেতারা 
এহন একটা দলিল যেটাকে ভিত্তি করে পারা পাখবীতে 
তোলপান্ড চলেছে তার লচ্পকে অন্ত স্িলেন এটা কোন 
লাঘারণ-বিবেচনা-দপণ্র ব্যক্তির কাছে তাছ্য হতে 
পারে না। লোভাবেত সেতবেদ্দের এই নীরবতা 
আত্মজণ[তিক দাখিত পালনে ব্য্ণতার একটি নিদর্শন 
এবং এজন) তাঁদের লাচ্ত্রত ছওছাই উচিত ছিল । অন্তত: 
পক্ষে উক্ত দলিলের পাঠ যে নির্ভরযোগ্য ছিল, তা *ব)[ 
পৃ চ5৭ ও ভার ফলাফল কাটিয়ে ওঠা সম্পর্কে” 
শিকোনামার োভিহেভ পাটির কেপ্রাঁয কামটির ১৯৫৬ 
সালের ৩*শে জুন তারিখের প্রস্তাব থেকেই বিশ্বাদ- 
যোগ্য ভাবে ’পষ্ট । 

এই লম্পকে' আরেকটি ঘটনা খুবই ভাখপর্যপুণ। 
১৯৯৬ সালের নভেদ্বর বালে ইমরে নাগিকে (থে 58১) 
পাতি কিছ আড্যবারশপ ব্যাপার “বাইরে পথে” নিয়ে 
খাবার জন্য নিন্দা করা ছয়েছিল | কি বিবগ্ ইমরে নাগি 
পাটির বাইরে নিয়ে পিয়োছলেন? মাঁকিন যুক্তরাষ্ই 
প্রচারিত দৃলিলটি সম্পর্কে দাবি করা হয় যে “কমিউনিষ্ট 
মহল পত্রে প্রাপ্ত ৷" ইষরে নাগর নিন্দার স্গে এর কোন 
সম্পর্কে ছিল কিনা | প্রশ্ের প্রাসণ্পিকতা স্পন্ট । 

বিংশ পাটি কংগ্রেসে প্তালিনের বিরদ্ধে উত্থাপিত 
আভিযোগ তাপ ব্যক্তিপজ্রার চর্চার প্রতি অনুরাগ ও ক্ষমতা 
ভ্রাতা, শ্রেণী সংগ্রাম সম্পর্কে ভুল তত্ব; এবং 
পার্টি গপতন্ত্র ও লোভিবেত লমাজতাম্ত্রিক সাংবধানিক 
আইন কানুন লণ্ঘন ও সংখ) লোভিতেত নাগরিককে 
নিঘতন ও হত্যা ইত্যাদি অভিযোগের ও প্তালিন 
বিরোধী আন্ডিযান এলে স্তালিন বিরোধশ একটি ভাবাদশ”- 
গত লংগ্রমে বিকাশ লাভ করেছে। (সোভিয়েত 


কমিউন্চ্টি পাটির ২২তম পার্টি কংতেলে তার 
একটি পর্ধাঘ লম্পরর্ণ হয়েছে । একটি পর্যায় কারণ 
এই সংগ্রাম আরও চলবে তা স্পট । 

দ্বাবিংশ কংগ্রেসে শালিনের শ্রেণী সংগ্রাৰ সম্পকে* 
ভূল তত্ব; ছাড়াও মান্ডবাদ লেনিনব্রাদ) ভানাদর্শের 
বিচারে আ্বালিনের ভাবাদর্শগত স্রও কতকগুলো আযান 
খঠজে বার করা হর | দেগ:লি লি্্রংপ-- 

(ক) স্তালিনের হাক্ষিপৃছা প্রীতির পারিণাত 
গিঙ্গাবে পার্টির ক্ষেত্রে পোভিহেত রাশ্টরিক ঝাছকর্মের 
ক্ষেত্রে এসং সমাত্ত বিভ্ভান সংক্রান্ত কান্তের ক্ষেত্রে 
অনিষ্টকর পাঁরপাষের উত্তর হস । 

(খ) বৈশ্রবিক তত্র্াবকাশের ক্ষেত্রে শ্তালিন যে 
ওকচেনিঙ্গা অধিকার দাসি ক?ছেন, ততঃ ব্যাপারে শেষ 
কথা বলত যে অধিতার তিনি নিগ্ের জন্য আন্মলাৎ 
করেছিলেন এবং তত্ত্বগত স্বস্যাকে প্রশাসনিক পন্ধাতির 
লাছায়্যে লমাদানের জন্য তাঁর যে কামলা ছিল, তাতে 
সামাজিক বিচারের বিকাশ গ.র; তর ভাবে লাধাপ্রাপ্ত 
হত ও শৃষ্পলিত থাকত | নাস্তা, এশেলল, লেনিনের 
ঘছান তাত্তিক উত্তরাপিকার ও হ্বামাদের ঈমগ্র পাতিল 
তত্ত্বগত কাজকৰ্ষকে ছোট করে দেখছেন । শ্তা(লনকে বন্ড 
করে দেখাবার জন্য তাঁর কাজ, প্রবন্ধ, বক্ব্যকে এননটি 
ছয় না প্ীতিহাপিক” ইতটাদ শব্দ খারা প্রশংলা ফরা 
ছোত, সেগুলি তার প্রাপ্য ছিল না,” [উচ্চ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলির লানাক্ষিক বিজ্ঞান [বিভাগের প্রধানদের 
লচ্মেলনে সৃসলভের টিপোই”” ইং নিউক্গ এত ভিউজ 
ফ্রম ঘ্বি সোভিতেত ইউনি, -৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২ ] 

্তালিন তত্ত্বগত দিক থেকে আর ক বণ দ্রান্তির 
দোবে দুষ্ট ছিলেন। পেিরেতের প্তাপিন সমালোচক 
প্ডিতদের ঘতে দোলগাল লংক্ষেপে নিছরংপ £ 

কে) সোগ্ডিনেত ইউনিয়নের কামউনিষ্ট পাট 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বইটি কেবলমাত্র স্তালিনের চরিত্রের 
উপর অতিরিক্ত গৃরৃত দেওহা ছয় এবং তাঁর দস্বোন 
[বিধানের জন্য ইতিহালের ঘটল বদপকে প্রারই খাপ ঘাওদান 
হয়েছে । অক্টোবর বিপ্রব, স্গ্‌হঘুদ্ধ সবাজতত্ত লির্মাপের 
ইতিহাস বিবৃত করতে গুরুতর সব ভল করা হোযেছে। 


অনেক ক্ষেতে যথাযণ বলা হয় নি; আর কতকগ্র 


করা চবেছে এসং গ্‌ছযৃক্ধে ল্ষল 





নয প্রধানহঃ গ্ালিনের  কহদিক্ষতার দশো হজ 
করা হবেছে। 
(খ) দেশ কক্ষ পরিচালনায় লেনিন ও পাটির 


ভববিকাকে তুচ্ছ করে দেখান হোরেছে; এবন কি, 
লামরিক উতিহাপিক রাজনের নিকট লেখা প্তা'লনের 
স্যাবধ্যাত চিঠিতে লালখ্িক তত্ত; ও সামরিক কৌশল 
[বিকাশে লেনিনের বে ভ[ষিকা ছিল তাকে নাকি 
বেষালুর অস্বীকার করা হবেছে। এতিছাসিক এম, এন, 
দোক্রাভস্যির বৈজ্ঞানিক উপ্তরাধিকারের প্রতি ভুল 
মনোভাব নেওগ] হন । 

(গে) ভাষেলেকটিকাল ও উরতিছালিক বশংবদ সম্পকে 
বঈতিতে_যেউকে নাকি বৈজ্ঞ।নিক চিগ্রার চরম উৎকষ* 
বলে বিবেচনা কঃ! হোত, সে বই দার্শনিকছের 
বৈজ্ঞানিক চিস্তা এবং কাজ্ধক্নক্তে ক্ষতিএত্তেট করেছিল। 

() প্তালিন Low of Negation of Negation 
ল্রচপকে* সম্পূর্ণ অন্র ছিলেন এবং সমাত তন্ত্রের 
আমলে উৎপাদিক শক্তি প্রকৃতির সঙ্গে উৎপাদন 
সন্বন্ধের মিলনের প্রশ্নে ভূল ব্যাহ্যা দেন) 

(5) সদা তাণ্তিক ৰাবস্থার বিজ্হলাডের পরেও, 
শোলফ শ্রেপণগুলির [বিলুপ্ত হবার পণেও শ্রেণী সংগ্রাষ 
তশব্রতর চবার ভুল খিসিল প্তালিন প্রবর্তন করেন। 

(5) অর্থনৈতিক বিজ্ঞানও পিছিয়ে পড়ে থাকে। 
Economic Problem of Socialisn in the 
U.S.S.R. বইটিতে সঙ্বাজতন্ত্ৰে পশা উৎপাদন ও 
মৃলোর নিম সম্পর্কিত প্রশ্লের লঠিক উত্তর দিতে ব্যর্থ 
ছন। জাতী অর্ধনগীতিকে পশ্য-নুঢ়া সম্পর্ক ব্যবন্ারের 
সম্ভবনাকে ছোট করে দেখা হয়, যৌথ কৃষি লম্পাত্বি ও 
পণ্য সঞ্চালন ১৯৪২ সালেই উৎপাদিকা শক্তির অগ্রগতিন্ব 
পক্ষে বাঘা ছরে উঠছে বলে বোর দেওয়ার ভুল করে- 
ছিলেন প্রালিন । কাহ'ক্ষেত্রে এই তব? লামাপ্রক ভাবে 
কৃষি উৎপাদনৰ [বিকাশ সম্পৰ্কত লমলযাবদণীর় সমাধানে । 
যৌধ কৃষির বিকাশকে অস্বীকার করা ছয় । সথাজতদ্ছের 
কিউনিক্বষে রৃপান্তরপের পৃথ নম্পর্কে স্তালন ভূল 
ব্যাখা দেন । [ বৃত্র-_সংললভে: * কৃত ঘেকে সোভিয়েত 
পার্টির খ্বাবিংশ কাত্রেস এবং সবাত বিজ্ঞান পধানদের 
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স্তালিনের কোন অবদান আছে কী মান্স'বাদ 
লেনিনবাদ [বকাশে প্তাদিনের কোন সঞ্জনশখল ভুমিকা 
আছে কী? ্ 

প্জবশা জে, ভি ভ্ালনের ঠেকছে পার্টি ও 
কৰিউনি*ট আন্দোলনের জল) কাছ (হল ; অন্যান্য 
ক্ষেত্রের যত্যে তত্তেরর ক্ষেত্রেও ঝাছ ছিল । সেইজন্য তাঁর 
লষন্ত কাকে ভুল বলে নাকচ করে দেওয়া কারুর পক্ষে 
উচিত নয় | তাঁর কাজের প্রত পনালোচনাবহলক মনে)ভাব 
নিতে হবে; বিশেষভাবে তাঁর শের বনের কাজের 
প্রতি, যখন তিনি নিজেকে পাটি! বন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়েছিলেন, শিক্ছেকে তত্ডেওর ব্যাপারে বিধান দাতা 
বলে বিবেচনা করতেন, তখন তান অনেক তত্জ'গতভুল 
করেছিলেন, এবং মান্ম'বাদ) লেনিনবাদ ওত্তবৰিকাশে 
গুরুতর ক্ষতিসাধন করেছিলেন । [লৃললভের রিপোর্ট“ এ ] 

তাহলে প্তালিনের সমালোচকরা পা ও কমিউনিষ্ট 
আন্দোলনের জন্য গ্বালিনের অবদান দম্প্‌প নাকচ করে 
দেন লি। তাঁর শেষ ভাবনের কাজ লম্পকেই তাঁর 
অভিযোগ । তাহলে স্তালিনের লালোচনা করতে গিয়ে 
কেবলনাত্র “ভুলের” ফিরা উল্লেগ না করে তার 
অৰদ্বানগৃলির উল্লেখ করা হয় [ন কেনা 

বৈজ্ঞানিক কামিউনিজনের তা্ধঃক বিকাশের দিক 
খেকে লেনিন দেখান যে পুছিবাদ' বেন্টন' থাকতেও 
একটি দেশে শ্েখানে শ্রমিক শ্রেণী ক্ষমতা দখল ফরেছে 
সেদানে দদাজতদ্ত্র নির্যাপের কাজ সম্পূর্ণ করা 
সম্ভবপর । 

পরব্তাঁ*কালে সোতিত্বেত ইউনিয়নে সমাজতান্ত্রিক 
নির্মানের অভিজ্ঞতা এবং আন্তজাতিক পরিস্থিতি 
বিশ্লেষশ করে স্তালিন দেখান ঘে পাজবাদ? বেষ্টনী থাকা 
সত্তেও একটি দেশের পক্ষে এককভাবে কমিউনিষ্ট সমাজ 
শির্ঘাশের কাছে সাফল্যের দশে অগ্রপর ছওরাও 
নল্ভবপর। 

সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পাটি'। অষ্টাদশ কংগ্রেসে 
১০৯ মাচ’, ১৯৩৯ প্রদত্ত কেন্ত্রীর কমিটির রিপোর্টে বলা 
হয় :__“আমর! কামউনিজনের দিকে এগিয়ে চলোছি।* 


॥ স্ট্যালিৰ প্রলগগো 


[ শ্রনলেষ্ অব লেনিনিহ্ষম, ১৯৪৭ লালে 
ল্যাপান্েজ পাবলিশিং প্ৰকাশন’ পূঃ ৬৩৭ ] 

নষ্টের প্রশ্ন গানংস্দেছে অন্তৰ বুল নাৰ্চ! তক 
গুরুত্সম্পত্র প্রশ্র। রাষ্ট্র সম্পর্কে আন্ডার মতবাবে বলা 
হয়ে থাকে বে কৰিউনিঞ্জনে রাষ্ট্র খাকসে না। দৰাজ 
ঘত কমিউনিঙ্গনের দিকে অগ্রদর হবে ততই রাষ্ট্র “উন” 
যেতে খাকবে। 

রাষ্ট্র লম্পর্কে এই সাধারণতত্তের কথা তুলে 
লোভিঘেত ইউনিয়নে ১৯৩৮-০৯ সালে সমাঙ তান্ত্ৰিক 
কতবা লফলভাৰে গনাধা চ্বার পর প্রশ্ন ওঠে, এহন কাঁ 
সোভিত্তেতে রাম্ট্রতম্্র উঠবে দেওঘা হবে না? অথবা 
তার মৃত্যু খাবার ব্যবস্থা কযা বে না? অষ্টাদশ পাটি” 
কংগ্রেসে প্রদত্ত কেন্তী্ কৰিটি বিপোটে' দেখান গয় যে 
শোভিয়েতের বাস্তব আভজ্ঞতার দেখা থাচ্ছে যে 
কানিউানজঘের দিকে এগিয়ে চলার ঘৃগেও রাণ্ট্র রাখতে 
ছবে।” 

এই [রিপোর্টে দেখান ভগ যে লোভিষেত দমাদ্ধ- 
তান্ত্রিক রাণ্টের বিকাশের দ্বিতীয় স্তরে সমাছগ তাশ্তিক 
পরধদৈতিক বাবস্থার বিডয দষ্পৃ্ণ' ছওতা এবং স্তন 
সংবিধান গৃহীত হওয়ার পর রাষ্ট্রের পরিবর্তন বটেছিল। 
"দেশের অভাত্তরে লাৰরিক দমলমৃলক কাক শেল হতে 
গেছে, তার মৃত্যু ঘটেছে । কারপ শোদশের উতব)ত হয়ে 
গেছে; দেশের আর কোন শোষক অবশিষ্ট নেই এবং 
তাই কাউকে দমন করার কাজও নাই। এই দমনযলক 
কাঙ্গের স্থান নিয়েছে নূতন কাজ লমাক্ষতা্জিক 
ষল্পার্তকে চোর ও জনগণের লম্পতহরপকারীদের হাত 
থেকে রক্ষা করার কাছের দায়িত্ব বাত'ক্লেছে রাষ্ট্রের উপর । 
বৈদেশিক আক্রমণের হাত খেকে দেশকে রক্ষা করার 
কাজ পুযোপর্ার থেকে গেছে--' | এখন দেশের ভেতরে 
আমাদের রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য থাকছে, শান্তির 
অর্থনৈতিক সংগঠন এবং কৃণ্টিগত শিক্ষাফূলক কাচ। 
আমাদের দেনাৰাছিল'র, দমনের ঘন্তরগুলির এবং গোছেন্দা 
বিভাগের নক্গর এখন আর দেশের অভ্যন্তরে দিকে নিবন্ধ 
নেই, তা দেশের বাইরের দিকে বৈদেশিক শত্রুর দিকে 
[নিৰদ্ধ ৷” (অন্টন পাট ঝংপ্রেলের রিপোর্ট এ পূঃ ৬৩৯) 

লদাঝতন্ত গঠন করে লমাজ কমিউনিজমেএ দিকে 


ফান 





আঅগ্রলর হনার ঘুপেও এণ্ট হ্থাছা ল্কার চতে পাত্রে এই 
[সন্ধান্ব মান্্রবাল লেনিনহাদ তব্তবকাশে নিশ্চই একটি 
নতুন অবদান । 

বিশ্ব বিপ্লব (বিকাশের 
সম্পকে আছিল £ 

বিশ্ব বিপ্রন [বকাশের পক্ষে পরিপ্রোক্ষাতের প্রশ্ন বব 
জরুত) শ্রশ্থ । পরিশ্রেক্ষিত প্র্ছ না থাকলে পথ চলতে 
অন্ধের মত চাঙড়াতে এনন কি দিকজ্্ট ছবার [বলদ 
খাকে। পোভিয়েভ বিশ্বের পর বিশ বিদব বিকাশে 
লালে পরিশ্রেক্ষত কী দেশ! দেশ্ব। এ লপকে* ১৯২৪ 
সালেই স্তালিন হলেন, “ধুব ল্ছ্ভবতঃ [িশ্দ বিপ্লল 
বিকাশের পে এক একটি পধছনাদণ দেশ পঙ্গেক পাক 
ভারে সাগ্রাজ্যঝানপ৫ একটি কেছ্ছ এবং এট দেশগুলির 
বিশ্ব পঠুজবাদশী বানস্থাগ পাশাপাশি এক একটি 
শোভিবেত ব্যবঙ্গা প্ৰ্িত দেশে পৃথক পৃথকভাবে সা ক" 
তচ্তের কেন, এবং এই দেশগুলির ধিশসযাজত্তানতিক 
ব্যবস্থার লৃষ্টি হবে| এবং এই দুই বিদ্ব বাবস্থা মধ্যে 
সংগ্রাৰে বিশ্ব বিপ্লবের [বকাবের পাতা ভাবে উঠবে ।" 
{ স্বালিন £ অক্টোবর বিপ্লব ও হুশীর কাহউনিষ্টনের 
কমণকৌশল | ১৭ই [ভলেম্বর, ১৯১৪। লেনিনকাদে 
লৱল্যাবলা, মস্যো ফরেন লালা যেক্র পাবলিশিং ছাউল, 
১৯৪৭; পৃঃ ১২২-১২৩ ] 

সবার :_“এইভাবে [বিশ্ব বিশ্রবের বিকাশে 
অগ্রগাঁতির পথে দুইটি আস্তিক কের গড়ে উঠবে £ 
একটি লনাজতাণ্তিক কেণ্র : এই লৰাজতা‘ন্তক কেন্দ্র 
নিক্ষের দিকে সমাজতদ্তের প্রতি আক্‌দ্ট লফল সনস্ত 
দেশকে দিগ্গের দিকে আকৃষ্ট করবে ; আর একটি হৰে 
পহক্িতান্ত্িক বেন্ব: এই কেন্্র পঞ্চিতন্তের প্রতি 
আকন্টে লমপ্ত দেশকে তার নিজের [দিক্কে আকর্ষণ করবে । 
বিশ্ব আৰ্ধ‘নতিক ব্যবস্থা বিজরের জন্য এই দুই কেন্রের 
হবো লড়াই লয় পৃিবীতে পঃজিতন্্ ও কমউনিঞ্চমের 
ভাগ্য নধশারণ করবে, কারণ বিশ্ব পণুক্ষিতম্তের চড়ান্: 
পরাজবের অথ হচ্ছে আন্তর্জাতিক আথ‘নাতিক ব্যবস্থায়? 
সমাজতন্ত্রের [বিভ্রাং ।” [ 

[ স্তালিন : ১৯২৭ লালে লোভিধেত ইউনি৷ 


সরকার! প্রথম মোরিকান শ্রদিক প্রাতনি্দিলের 
সি 


পারপ্রেক্ষত এবং গতি পপ 


৯৯ লেণ্টেদ্বরর লাক্ষা হকাবকালে শ্রনিক শ্রতিনিতিদিলের 
১১নং প্রশ্রের জবাহে £ দই ভলুন লংস্করপ লোলনের 
[সলেকটেছ ওচাক'স ১ উল পঃ ৪৩-৪৪ ] 
স্বালিনের অবদান ও মুল্যায়দ 
কনরেড স্বালিনের অবদানের যে কাই দিক আগে 
উল্লেখ কা চল নিংলম্দেছে সেগুলি মাক্দ্বালের 
বিকাশের ইঠতিচালে সম্পূর্ণ নৃতন (জলি । এক দিক 
থেকে তা তীতিহালিক বলে প্রশংসলশ হওয়া যোগ্যতা 
রাঙে। এগুলি এক্সন্যও ওতিচালিক যে এই হারপা 
ঈাতচ্ছাল্তে গাতপঘকেও প্রভাবিত করে। কারণ, 
পশাছবাদী ব্যবস্কা বেষ্টনী থাকা সত্বেও একটি দেশে 
শরিক শ্ৰেণী: ক্ষলতা দল করে সেই দেশে 
জ্নাঙ্গতন্ঘ লিঙ্ধাপ দষ্পৃপ। করতে পারে-_এই ধারণা 
লোনন দিয়ে ঘান । লেনিনের বিশ্ব [বর্পবের তত্তে:ঃ 
আলোকে ভ্বালিনট প্রন দেখান যে পুক্জিবালী 
ন্যবস্কা_সেম্টিত অবস্থা লবে:ও একটি দেশ কমিউনিছৰ 
নির্বাদের দিকে ও দাফল্যের লল্গে এগিরে ঘেতে পারে। 
কৰিউনিদট সমাজে পাঁটার রাষ্ট্র ঘাকা লপর্কে 
দাবণাটি সচ্পকেও ঠিক এই কলা লনানডালে প্রাযো্য ॥ 
বিশ্বে সংবাদে, বিশেলত বিশ্ব কৰিউচনণ্ট বাবস্থা 
প্রবাচ'নের ছনা পরিচালিত বিশ্বসিসস্ের দংঘাষের পক্ষে 
নিব পরিশ্রেক্ষিতের গুরুর সম্পর্কে আগেই উল্লেখ 
করা গরেছে। বিশববিশ্রবের বিকাশের বান্তর তথ্য আজ 
তকণনতীতভ্াবে প্রযাপ করছে যে ১৯২৪ লালে কালের 
কুয়াশা ডের করে গুযালনের পুরদৃষ্টি বিদ্ব বিল্লব 
বিকাশের অগ্রগতির পারার বে যৃপরেখা তুলে ধরেছিল 
বিশ্ব বিপ্ৰৰ দেই দাব্ৰাতেই এপিক্গে এলেছে এবং আজ ও 
[চলেছে | |তীক্ বিষ্বঘৃদ্ধোতর থু্সে নাকি যুক্ত 
স্টক ফেন্দ করে গড়ে উঠেছে নিশ্ব পরিবাদ ব্যবস্থা, 
য় পোভিয়েত ইউনিয়নকে কেন্ করে গড়ে ওঠে বিশ্ব 
সদা হাশ্রিও ব্যবস্থা । বিষ্ব আৰ্ঘনতিক বাবস্থা 
হের আনা এই দুইব্যবস্থার নলে। লংগামই মিতার 
শদ্ধোত্ ঘুগের ইতিছালের পাতাগুলি ভরে 
| আন্ত যে দৃষ্টিতে এই পৰিশ্রেক্ষত কুটে 
, লেই দ্‌রনৃশ্টি তাঁরই হতে পারে সমাজ [বজ্তানে 


সত গভীর ৷ 





বিংশ শতাব্দী ৷ 
জনগণতন্্রে প্রকৃতি নির্ধারণে স্তাজিনের অবদান : 


সকলেরই জানা আছে যে বিভব [বম্ব ঘুদ্ধোত্তর 
ঘুগে ইওরেচপে জনগণতাশ্ত্রিক রাষ্ট্রগলির আবিভএ।বের 
পর লেট রাষ্ইগৃলিক প্রকৃত চারতর [নিরুপণ লিয়ে বিচ্ব- 
কমিউনি*্উ মছলে গভ'র আলোচনার সৃত্রপাত হয়েছিল 1 
এবং সেদিন শ্।লনই শবগ্র পরিস্থিতি ও জনগশতান্তিক 
ঝাম্পৃ লি অসস্থা বিশ্লেদপ করে দেখিকে [দিরেছিলেন যে, 
জনগশতশ্যরগৃলি চোচ্ছে নতুন ঘৃগে নতুন পরিস্থিতিতে 
নতুন রুপে শ্রদিক একনারকরের আবিভাব। এই 
সমস্ত রাশ্ট্রের পরসতণ [বিকাশের পক্ষে এই উপলা কর 
বৈপ্রাপিক তাৎপদেি গর: যে কোন যান্ধবাদ লেলিন- 
বাদীর কাছ্ধে [িশদভাবে বলা বাং:লামাত্র। এই দকল 
দেশের পাত পক্ষে সঠিক *গাটেজশী ( পারত্রোক্ষত ) 
ট্যাকাটিকল ( কর্মাকৌপলে ) [িধণারণে তাঁদের রাষ্ট্রের 
চরিতের প্রকৃতি নিগার [ছল অত্যাবশ্যক শত । এখানে 
ভূল ছলে শট্যাটেজী ও কর্মকৌশলেও তাঁদের হত 
ভুল । আর ভ্ালিনই তার হাত থেকে জনগণতাম্তিক 
দেশের লার্টিপা]ীলকে রক্ষা করেন। প্তাপিনের এই 
আন্তর্জাতিক গ:ধুত্বপম্প্র অবদান ক এাতিহাপিক নয? 


এইবার সোভিয়েত নেতৃবৃন্দ যে সব লমালোচনা 
উপস্থিত করেছেন সেগংলির যূল্য বিচার করে দেখা বাক। 

ওই শ্রপল্পে লোভিরেত নেতাবন্দে যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন তার যান্সধাদ লেনিনবাদ বিরোধ! চরত্র সম্পকে 
গোড়ার দিকেই বলা হয়েছে । মতবাদগত লড়াই চালাবার 
একটি পদ্ধতি মার্স এস্গেলল লোননই প্রতিষ্ঠা করে 
গেছেন তাঁদের কাজের দ্বারা । 

গ্রালিনে্ বিরদ্ধে সোভিরেত পার্টির বর্তমান 
নেত্বদ্দে যে সমস্ত সমালোচনা তুলেছেন এইবার সেগুলির 
বিবেচনা করা ঘাক॥ আমরা প্রথমেই ত্রেণী সংগ্রাম 
সম্পৰ্কত তত, নিতে বিবেচনা করব । শ্রালিনের বিরদ্ধে 
অভিযোগ কনা হয়েছে যে তিনি নাক এই মতবাদ 
পোষ করতেন যে “সমান্ধতাদ্ড্রিক ব্যবস্থার ববিজয়লাভের 
পরেও শ্রেশীলংব্রাম ৬ ব্রতর ছয়ে উঠতে থাকে ।* 

এই শপ্রপপ্দে লক্ষণ যে প্তালিদের [বিরদ্ধে এই 
আতিবোগ প্রকাশ করতে পিরে শোস্িরেত নেতবস্য 


॥ ষ্ট্যালিন প্রদল্গে 


এখনও অবধি একথাটি জালাল শি যে কল এবং কোথায় 
স্বালিন উপরোক্ত মত প্রকাশ করেন | পমালোচলা 
করার যাবো লেলিনবাদলম্মত পন্ধতিই বটে! 
একজনের বিরুদ্ধে দিশেষতঃ অভিযোগের জবাব দিতে 
যিনি আজ উপস্থিত নেই, এমন লোকের ল্গালোচনা 
করতে গিয়ে লোককে লত্রটি জানতে দিরে তাঁদের নিচ্ষ 
বৃদ্ধি বিবেচনা খাটাবাক সুযোগ দেওয়া হর শি । 

অপর পক্ষে স্বালিনের অনারৃপ অভিমত বিভিন্ন 
জাবগাতেই পাওয়া যা । আমরা গাঁলিনের কতেকটি 
উদ্ধত পাঠকদের বিচার বিবেচলার জনা নীচে দিচ্ছি। 
উল্লেখযোগ্য যে ভালিমের এই কল বক্তা লে লমহেরই 
যে লময় “প্তাপিল-খৃগ” লব চেয়ে প্ৰশ্য* এবং প্রক্রাক 
ঘুগ” বলে চিত্রিত করা চচ্ছে : 

এটভাপে জাতাঁস অপনশতির লমন্ত ক্ষোত্র সমান" 
তান্ত্ৰিক ন্যবস্থার সম্পূপ' বিজ্ঞগ খেন একটি বাপ্তব তথয 
ছয়ে দাডবেছে।” এর খেকে কণ বোঝায়? 

“এ খেকে বোঝার যে মানুষের দ্বারা মানবের 
শে।ধাপের উচ্ছেদ করা ধরেছে, তার অসসান ঘটাম হযে, 
আর উত্পাদনের উপাত্গহলির এবং ধন্তরপাত্তির উপৰ 
লমাত্ততাশ্তিক মালিকানা প্রাতণ্ঠা কা হয়েছে, এই 
সমাদ্ধতাশ্তিক মালকানা আমাদের লোভিয়েতি লমাডের 
জ্দড়ে বুগিগাদ রূপে প্রতিষ্ঠিত ৷” 

শ্রেপীকাঠাফো সম্পর্কে বণনা করতে দিনে বলা চল £ 

“লিংঘুক্ত ল্গাজতান্তিক লোভিয়েত প্রন্তাতম্তের 
আখনশাভক জীবনের এই সমস্ত পাঁরবর্তনের দশে 
সামজপ্যপ্র্ণভাংবে আমাদের লমাক্ষের শ্রেণী কাঠাযোও 
পাঁরবতনি ঘটেছে! 

"= “এখন লঙস্ত শোহকত্রেশীর অবসান ঘটান হয়েছে ।” 

“এখন আছে শুব শ্রমিক শ্রেণী আর আছে কৃূলক- 
শ্রেণী আত আছে বৃদ্ধিক্রীব সম্প্রদাস.।* 

কিন্ত, এই সোভিয়েত শ্রমিক শ্রেণী, কষৃক শ্রেণণ, 
ববাজীবী লক্পরদা়ও ছিল লম্পন্দ" নতুন সামাজিক 
শ্রেশীলহূহ । 

“একথা ভাবলে ভূল করা হবে হে এই দমন্ত 


সামাপ্ধিক শ্রেপীলদৃতও এই দ্যবের মধ্যে কোনও 
পারবতনের মন দিতে ঘা নি। এ কথা ভাবা ভুল 
হৰে যে তারা পৃক্িতশ্হের ঘৃগে যেমন ছিল তেষনি 
থেকে গেছে। 

“পোভিযেতের শ্রধিক শ্রেপশ শ্রেণী ঘুক লল্পর্লে 
নতুন শ্রমিক শ্রেণী ঘা বানব জাতির ইতিহাসে এর 
আগে শজ্াত চিল। (পোডিযেতে কৃকশ্রেপী 
বোধ শ্রষের উপর বিকশিত যৌথ সম্পত্ধির তাত্বতে 
গঠিত । আমাদের আর্থনগাতিক ব্যবস্থার ক্লক শ্রেণী এক 
সপ নতুন কেক লাজ । 

শ্আামাদেত বৃদ্ধিজ্ীরন লম্প্রদারও এক নতুন ধের 
বেহনত' বুদ্ধিজীবী স্প্রলাধ ঘা পরিবার অন্য কোনও 
দেশে এ পধন্তি দেখা ঘাব নি?” 

ভ্রেণণ কাঠাযোতত এই পারিকর্তনের তাৎপর্য কা ছিল? 

প্রথমত: এর তাৎপর্য হচ্ছে বিভিন্ন লাহাজক গ্রুপের 
পার্থক্য অবিচল ভাবে ছাল পাচ্ছে“ 

শন্ষতীহতঃ এর তাৎপর্য ছোচ্ছে, এট সমস্য লানাজিক 
প্রপের বো অর্থনৈতিক বিরোধ ছাগ পাচ্ছে, বুছছে ঘাচ্ছে। 
শেষ কথা তারের মধ্যে ্যাজনৈতক্ক দরন্ব ও দাস পাছে, 
মুছে থাচ্ছে।” এই িপ্তিতেই প্রবার্ততি ছল নতেন 
সংবিধান । 

“নৃতন সংনঙানের খসড়া এই ভিত্তিতে গঠিত হযেছে 
যে লৰমাদে পরষ্পর পত্রভালাপশ্র শ্রেণী হার নেই ॥* 
লাজ দুইতি নৈত্ীসন্ধুনে আবন্ত শ্রেণঁ-শ্রম্কিভেণ] ও 
কৰক শ্রেণী নিয়ে গঠিত 1” 

ওইন খেকে সংবিধানে গণতত্তীকগলের প্রক্রিয়াকে 
আরও অগ্রলর করা হখেছিল। 

[লংঘুক্ত লঘাঙ্তভাশ্তিক লোভবেত বিপাত্রকের 
আতারিক্ত অচ্টৰ কংগ্রেসে ( ২॥শে নভেম্বর, ১৯৩১) 
প্রদত্ত রিপোট সংং্‌ক্র লোস্যালিউট লোভিসেত 
বিপালিকের খসড়া স্ংবিধ্যন সম্পর্কিত রিপোর্ট । ] 

কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করতে ছলে 
প্রাথমিক কতব্য ও দাঁতে ছল লূত্রটি উপস্থিত করা । 
লোভিরেতের বর্তমান নেতৃবৃন্দ ভা করেন লি।* 





* ভালিন প্রলঙ্গে আর কোন আলোচনা আপাততঃ প্রকাশ করা ছবে না| _ সম্পাদক 


দ্‌ 
ধ্ব 


নি 


6 ব্ৰজেন সাহা 


সপ্তম অধ্যায় 


ছশ্ববেশই পলাতক এক বিশ্রব্র দশো অত্যন্ত 
আকস্মিকডাবে কক্চদৃন্দরের যোগাযোগ আপাত চায়ে 
শোল। তার ব্যক্কিগহ কাঁবনে এই অলক্ষিত ঘটনাই 
খেই তাৎপঘর্পি্‌প/, একঘা কংফঘন্দর দই এক দিনের 
মধ্যেই বুঝতে পারলো | সাবাপক € ওঘার আগে থেকেই 
ক্যস্সলন্দের লাঙামত দশজনের কাত কনে অভ্যান্ত। কিন্তু 
এতোদিন লে ছিল একটি বাকি বাত । আর এখন থেকে 
লে একটি দেশ-ক্ষোড়া শর্িশালও সংগঠনের সঙ্গে তুক্ষ 
ভয়ে পড়েছে । এট ঈপামান্য যোগাবেগউকুর ফলে, 
কষশি ঢিলা কৃষপলের নিজেকে আর ও বেশী উপক্ক্ 
ধলে হনে সরাতে লাগলো | গভাঁর জাল্লানশ্লাল উপল 
ধ্যল দে । গত তিন দিন লালে কৃষ্পলৃপ্দর 
শিবক্ষিভানে আশেপাশের শ্রামগৃলোতে গিয়ে গণ- 
॥ লংযোগ করেছে। বিকেল বেলাঘ আদালত থেকে 
কিরে এলেট আসায় বোরয়ে পড়ে কুঞ্পন্দর -আর 
বাড়ীতে ফিরে আসে গভাঁর রাত্রিতে ।--- 

এদিকে লিবারশের মলের অবস্থাও ভাল নৱ। তার 
আলিবটি হঠাৎ বেসন গম্ভীর হয়ে উঠেছে। গত তিন 
দিল ধরে দুজনের মধ্যে কথাবার্তায় প্রায় বদ্ধ । এতোটা 
॥ বাড়াবাড়ি নিবারপেরও ভাল লাগছিল না 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে স্কুল ও আদালতে 
ছিপ ছ্ডির দিল! কুষঈলন্দের যথারঁতি সকালে 
! খুৰ থেকে উঠে বৈঠকখানা ধরে দিরে পিবে বলো । 

অনতিপরেই চা ও লফালের খাবার দিকে ঘরে ঢুকলো 


নিবারণ | নিবারণ আজ একটু পরিপাটি করেই খাবার 
এটি 


তৈরী করেছে । খি-্যাখানো মুড়ি, ভিষের বড়া 
প্রভৃতি পৃদ্দর ভাবে প্লেটে পাদ্ছিরে এনে টেবিলের 
উপর ধ্াখালো সে। তারপর লশ্বেতে বলল - 

-ওকটা কথা বলতে চাট । 

বলনা |_ কৃষ্চসৃন্দর হালিযুখে বলল । 

বলি, একবার যখন বোকামি করেই ফেলেছো - 
তার শ্বেলারৎটা না দিযে উপার কি?-নিধারপ 
বলল। 

_খেলারৎ আহার কিসের 1 -ক.কদুন্দর [কটা 
চমকেই উঠল । 

- যে, বড়-বাড়ীর ও বেয়েটার ফুট-ফরদাদ 
যোগানো নিবারণ তার বিরক্রিকে চেষ্টা করেও 
ছেপে রাতে পারলো না। 

-ফি বলছো তুমি, নিবারপ দা। বেচারা পড়তে 
চাইছে - ওকে একট সাচাঘা করা -- কৃ্চদূল্দর প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলল । 

-ও তো | এ কথাই বলদ্ধি_ যৃতৃর্তে'র মধ্যে গলার 
্বর মোলারেৰ করে ফেলল নিবারণ -- বলছিলাম কি, 
আছ খন ছুটির দিন -কোলো কাঞ্জ নেই এ বেলা - 
[গিৰে বরং বাষ্টার ঠিক করে দিরে এলে হর না? কথা 
ধখন দিয়েই ফেলেছ। 

-_আসি সেদিন এ কথাই বলতে চেয়েকিলাম 
দিবারপ্রদা । লা বৃকেই ছৈ-চৈ করে তৃষি পাড়ার লোককে 
জানাচ্ছিলে ৷ - কৃক্ণসূন্দন্ব বলল অনুযোগের সুরে। 

বুঝেছি, ঘাও | কথা ঘখল দিয়েছ --ছাতাটা নিয়ে 


৪ পদদ্ঘনি 


যেয়ো কিন্তু । আর বেশী দের করো না।_বলে 
লিঙ্গের কাজে চালে গেল নিবারণ । 


প্রাতঃাশ শেহ করে কষ্ণদুন্দর সাড়া থেকে বোররে 
পড়লো ॥ ছাতা বাধা ছটিতে হাঁটতে সোজা (গয়ে 
উঠলো জাবনগঞ্জ কুলের প্রধান শিক্ষক অতুল সাবৃর 
বাড়াতে | অভ্ুলবাবহ নিজের বৈঠকখানার একাকণ বসে, 
তখনো দৈনিক পত্রিকা দেখছেন এবং একমনে তামাক 
টানছেন । কঞ্চেসৃন্দরকে বৈঠকখালা ধারে ঢৃকতেই 
দেখেই তানি বললেন- এসো? কেন আছো? 
বসো - 

প্রণাম জানিয়ে বলতে বসতে ক.কসম্বমর বলল - 

- ভালোই আছি, মাষ্টার মশাই ! একটা (বিশেষ 
প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি। 

এবল। ॥ 

সুচারকে পডাবার শ্রপঞ্গ উত্থাপন করলো! 
ক্‌কদুন্দর। ফথা শুনে মান্টারমশীই এমন ভাবে 
তাকালেন তার দিকে যে, কষ্ণল:ন্দরের মনে হলো - 
['তনি বেন ধুব বিশ্ৰিত ছরেছেন তার মৃখে এই প্রসলা 
শুলে ৷ কৈকিয়ৎ দেবার ভচ্পীতে কঞপুল্পর বলল - 
সুচারুর মা "মাকে বাড়ীতে ডেকে লিকে [গহে বিশেষ 


ভাবে বলেছেন! বেচারা ভালোভাবে পাশ করেও 
কলেজে পড়তে পাবে না। বাড়তে থেকেই পড়তে” 
চায়। 


পে তো বৃঝলুম, ক্‌ফসুন্দর ! _অতুলবাব্‌ বেশ 
পল্ভার ভাবে বললেন। -তুমি কি চাও যে, এই বুড়ো 
বনে আবার আমি বেগার খাটতে ঘাট 

-সেকি, যাচ্টার মশাই ?-কৃঝসুম্দয়ও চৰকে 
উঠলো অতুলবাৰ-ব্ৰ কথা শুনে । 

শোন তবে বলছি। অতুলবাব আবার বলতে 
সক করলেল-_উুল্‌র যে ভাইটি এখন ডাক্তারণ পড়ছে, 
তাকে আনি পাঁড়য়োছ পুরো দেড় বছর । আমার প্রাপ্য 
লষত্ টাকাই ওরা সুদ বাবদ কেটে [পয়েছে।...বেগার 
(কিনা, বল? 

লহ্জার আর মুখ তুলে চাইতে পারলো না কে 
শন্দর | কাদের পক্ষ হয়ে সে কথা বলতে এসেছে ?--- 

ন্ভ 





৪৭ 


হাতের হকোটা এক পাশে রেশে দিযে অতুদনাবং আতর 
বিক্ষোভ শ্রকাশ করে বললেন -আমার পিত্‌-প্রান্ধের সমর 
ওদের সেরেন্তা খেকে করেক শ" টাকা বার নিই | দলিলে 
লই দিতে এষন পাপচক্রের নধো পড়ে গেছি যে আজ 
পর্যন্ত গণ মক হতে পারলাম না! 

আশ্চর্য _ক্সসন্দর ঘললো। 

-আন্চধইি তো $..তনে শোনো । তুমি যখন এসেছ, 
আর টুলু যেচ্ছেতে আবার নের়ের বন্ধ, আশি পড়াবো 
ওকে । ছান্ার গোক্‌ একজন বেঘেছেলে দেখা পড়। 
শিখতে চাকর - এ ব্যাপারে উদাসীন থাকতে পারবো লা। 
তবে এবারে আমাকে প্রত বালের টাকা হাল দিতে 
হবে । - অতুলবাব্‌ বললেন । 

মাষ্টার মশাই ! নিলা কারণে আপনি ক্ষু্ত ছন নি। 
**-পূৃডারুর মাকে আমি একটা কথা দিয়ে কেলেছি। দয়া 
করে আপনি রাহ; ছোন--এবারের টাকার জন্য আমি 
দারা খাকবো ।--দৰিনযে বলল কসঃসন্দর। 

ওদের উদ্দেশ্য তচ্ছে আমার সম্পন্ভিটা প্রাস করা । 
নেকি বাথ লি? তোমাকে বলছি গোপনে শোনো । 
তোনার বাবার বতো এতোটা পরল সই আমি । আমার 
সম্পত্তি, স্বাবর-অস্থাবর ঘাবতীয় লম্পীতত, আমি বেনামী 
করে ফেলেছি । দেখি আলাকে দরে কিসে! 

অতুলবাব্‌ বললেন ॥--চল ঘাবো। তান ঘন 
আলতে পেরেছো_ওদের ঘয়ে- আমিও পড়াতে 
পারবো । চল। 


. + 

অতুলবাবকৈ সঙ্গে নিয়ে ক্‌ঙ্স:ন্দর ঢৃুঝলো 
লুচারুদের বাড়ীতে | দীর্ঘ হন্গ বছর পর আবার আছ 
লে ব্বিতাপঘবারের মতল বড় বাড়ীর পুরোনো আচ 
চকডকে কটকটা পার হলো । আঙ্গ সে অনেকটা সহন্ধ 
ভাবেই ভেতর বাড়তে মেরেদের ঘহলে চুকলে পারলো । 
নিতার সাছাঘো পৃচারুকে খংছে বার করে অতুলবাবুর 
বলবার ব্যবস্থা করলে কৃষ্ণপুজ্দর । তারপর লুচারুকে 
মাষ্টার মশারের কাছে বসিয়ে দিতে সে সৰালার ঢুকলো 
চিন্তাযণির ধরে । অতৃলবাবুর বিক্ষোভের কতা শান্ত 
ভাবে অহচ লবিল্তারে সে বলল চিন্তাযাণর কাছে । ল্য 
লক্ষকোচে চিত্তামপর ইচ্ছা হলো _মাটিন্র লো মিশে 


fr 
যেতে । মাটির [কে চেকেই [তিনি আর্ষেপের লুরে 
বললেন -এর পরেও তিনি তোবার করার আবার 
এ বাড়াতে পা লিয়েছেল1-আাখি কি করি হলত? 
মেয়ে যে কি রকম ঘরে জন্ম লিবেছে, সেটা একবার নিজে 
চিন্তা করে না? কেবল আনার অশাজি বাড়ানো | কোন 
মুখে আমি আবার ভগ্রলোককে বলি যে জামার বেরেকে 
পড়াবেন। 

_লা। তিনি পড়াতে রাজি ছরেছেল। -কক্েস:ন্দ্র 
বলল ! 

-সে কি আম বুঝি নি, কম্ণসৃন্দর ! তোবার 
কথাত তিনি রাজ” হয়েছেন বটে । কিন্তু এই অবস্থার কেউ 
খ্শী ননে পড়াতে পারে কি 1- 

"চল দরজার আড়ালে দাঁনডিষে, মাষ্টার বশাই- 
এর কাছে আম দুতি কথা বলবো | _বঙলেন চিন্বামাণ। 

সুচারৃকে ঘর থেকে লর্রিরে আনা হলো | তারপ% 
চিন্তামগি মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে দিয়ে দরজা 
আড়াল করে বাইরে দাড়িরে ঘরের ভেতর উপবিষ্ট 
অঅতুলবাব,কে উদ্দেশা করে এবং কনঃস্প্ররকে সঙ্বোধন 
করে বললেন -কেন্ট | আমার ছলে তুমি নাষ্টার মশাইকে 
বলো, সন্ত ব্যাপাঃটার জন্যে আনি ক্ষমা চাইছি। 

অপ্রস্তুত হরে অতুলবাব বললেন _ক সক্বন্ধে ; 
কেন্ট? 

চিন্তামণ আনার নললেন-হাষ্টার যশাইকে বলো 
আমাকে ক্ষমা করতে | হামার প্রবাসী ছেলের অকল্যাণ 
হবে) এই তো সেদিন আমার বুঝ খালি করে 
একন্জন চলে গেল । - 

_বলতে বলতে চিন্তাষবপির দুচোখ লেকে কর্‌ বর; 
বরে জল গান্চিয়ে পড়তে লাগলো 1 

কি ব্যাপার কেষ্ট ?-বিভ্রত অতৃলবাৰ আনার 
[জিজ্ঞেস করলেন । 

_লৰ কথাই আদ খুলে বলেছি, মাষ্টার মশাই1_ 
ককেদ;স্দর প্রতনৃত্তরে বলল । 

কেন তুমি ওসব কথা আহার বলতে গেলে 1 
বললেন অতুলবাবু | তারপর তিনি অন্তরালবার্তিনপ 
চিন্তামপিকে লক্ষা করে বললেন -দরা করে শুনুন আমার 
কথা। [বশ্বাল করুন । দুন্বঘের মধ্যেও কোনো দিন 


[বিংশ শতাব্দী 


ছাত্রের অকল্যাণ কামনা করি না।-আপনি আমাকে 
ভুল বুঝবেন না। 

আঁচল দিয়ে চোখের জল মুতে মুছতে চিন্তামপি 
বললেন আয সে কথা বলিনি, কেন্ট ( পুত্র শোকে 
কাতর বলেই আবার মনে এসব কথাও জাগছে...মাষ্টার 
হশাইকে বলো তুমি, লবটা টাকাই আনি পঠিশোস করে 
দেবো | আর টুনৃর বেলাব আমি লিঙ্গে দাশ রইলাম। 

রি . 
লদ্ধ্যা-আছিক লা করে নিষ্ঠাবান অতুলবাব কোনো 
কিছু নুখে দেল লা। কিন; ক্‌ক্ণদৃন্দরকে কিছু মা 
খাইয়ে ছেড়ে দিতে কিছুতেই রাজি ছলেন না চিন্তাদশি 
কাজেই অতুলবাব্‌ এফাকণ ফিরে গেলেন -আর কৃ 
লুস্দরকে বলতে হলো রো খানিকক্ষণ |. 

- ধাক আহার বই-পত্র আদার লপো গচ্গেই মাষ্টার 
ঠিক হবে গেল | আপনাকে সত্যি ধন্যবাদ |_ খৃলাঁমনে 
হাসতে ছাল্তে বলল লৃচারহ। 

এরই বত্যে বই-পত্র পেলে কোথায়! ক্‌কদৃন্দর 
কিন্তেল কলো। 

-ছোড় দা এরই ঘশ্যে ভাকে পাঠিরে দিয়েছেন 
কলকাতা থেকে । আগেই বলে রেখোছলাম কি না। - 
বললো দুচারু -তারপর লে আবার বলল - জানেন না, 
নতুন বই, নতুন বিদব পড়তে, আমার [ক আনন্দ । 

কাল থেকে তো নতুন-পড়া লংরও ছযে তোমার । 
এইবার হস হনে পড়ো । -উৎপাহ দিয়ে বলল 
কফ্স্‌ন্দর | 

হা ! কাল থেকেই আহার নতুন জীবন সুর: হবে 
দাত্যকারের নতুন জীবন । কলেজের কোর্স পড়বো । 
লাক, লিভিন্স এইসব বলতেও কত ভাল লাগছে। 
আপনাকে যে আমি কি বলে ধনাবাদ জানাবো) রোজ 
পড়াশংনো করবার আগে, একবার করে প্রার্থনা করবো - 
ভগবান যেন আপনাকে জাবনগঞ্জের সত্যিকারের লাঁডার 
বানিরে দেন। - বলতে বলতে খ্ৰিল-খল করে হেলে 
উঠলো লুচারহ। তারপর হঠাৎ লে প্রলন্গান্তরে [গন 
গম্ভীরভাবে বলল - আচ্ছা ! সেদিন রাত্রিতে. আপনি 
আর আপনার নিবারণ এহন কাঠের হতো দাঁড়িয়ে ছিলেন 
কেন, বলুন তো ? একবার আমাদের পানলশতে উঠতে 


॥ পদদ্বনি 


দোস [ছিল কফি 1 নেচারা দ্গাদালঙ্গাব; কত সাহা সাত 
করলেন | নিবারশপের কি রকম রুক্ষ রুক্ষ নেছাজ? 
লোকটা এতো ভাল গান গার, অথচ এষন কাঠ-খেঃটা 
হলো [ক করে! 

নিনারশের পক্ষ দমর্ণন করে কৃফসৃদ্দর বললো- 
নিবারণদা কিন্ত, বলেছে লতা কথাই  বেচারাকে 
সত্যিই এতরাতে বাড়ী দিয়ে আবার ভাত রাতে 
হয়েছে। 

কিন্ত; আপনি এলেন না কেন? দাক আপনাকেও 
ওর লাগে ভাত বাঁধতে ছয়েছে। জ্বানেন 1 দর্গাগাসবারং 
একটু মনক্ষ্ধ হয়েছেন । এতো ডাকা ডাকি করদেন 
ভদ্রলোক ।-.'একটা ছিনিঘ সেদিন আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম । নিবারণের কার উপর একটি কথাও আপনি 
বলতে পারলেন না ৷--হাদতে হাসতে বলল লচ্যর্‌ 

-লেদিল তোমরা কতদ্‌র গেছলে ? কতো রাতে 
ফিরলো? 

কথার ঘোড় ঘংরাসার জন্য কেন্দ্র [জিন্তেল 
করল। 

নাঃ! বেশ'দ্‌র ধাওয়া ছলো লা! যেছলার হৃখ 
অপি [কেই কিরে আসতে ছলো ॥ দর্গাপালবাব্‌ আর 
এগোতে সাছদ পেলেন না 1--.আদ্দা, আপনিই বা পেদিল 
কোথায় গেছলেন 

-লভার, ছিন্তেল করলো । 

- তোমাদে॥ই মতন বর্ষার ছল দেখতে-_পরার্ণমা 
রাতে বেড়াতে ৷ 

- হাসতে ছালতে বলল কেণন্দর | 

পড়ার বিম্বান করলো কফস্ল্দরের কথা । খুলা 
হয়ে সে বলল-_পাত্যি ! আমাদের জীবনগঞ্জ জাহগাটা ?ক 
লৃন্দর বলল তো | আমার তো আর কোথা গিয়ে 
খাকতে ভালই লাগে না ।--বললো ল্‌চ্যরু। 

খানিকক্ষণ এমনি এলো যেলো আলোচনা চললো 
দু'জনের যয্যে। তারপর কিরে আসবার সদয় ছাসতে 
হালতে বলল কৃযাল্‌দ্দর-_-এবার কিন্ত, আমার দায়িত্ব 
শেষ টুলু | পড়াশবনো তোমার ভালেই চলবে । 

তা বলে এ বাড়িতে আর আসবেন লা আপনি? 
- মাঝে মাঝে আদবেন, নিবারদের কাছ থেকে অননযতি 


নিয়ে ছাল্কা হািতে অলুক্বোগ জানিয়ে বললো 
সকার । 

ক্‌ক্লুন্দর এবার গল্ভীত ছয়ে উঠলো | প্রত্যুত্বরে 
অর কোনো কা না বলেই সে বেরিরে গেল 
ঘর থেকে । 


অষ্টম অন্যায় 


নতুনভাবে পড়াশুলো পুর করতে গিয়ে লুচার্‌র 
জ'ঁবনযাত্রা পদ্ধতিতে একটি নতুন শৃষ্খলাও প্রবর্তিত 
ছলে! । খুব লকালে ঘন থেকে উঠতে হুর তাকে। 

বেলা লাড়ে নষ্টা পযন্ত অতুলসাব পড়ান । 
সকালের পড়াশবনো শেষ করেই সার; একবার ঘা 
'দুগাদালবাবপ্ ঘরে।-খাশিকক্ষপ সেখানে গল্প-গুজর 
করার পর শ্বানের ঘাটে যাহ পুচার॥ বাওছা দাওয়ার 
পর দুপুরে একট; গড়িয়ে নেষ_তারপর খানিকক্ষণ 
আবার বই নির্নে বনে। সম্প্রতি নতুন একটা অভ্যাস 
দেখা দিয়েছে তার চরিত্রে । প্রা প্র[তদিনই বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেরোশ্ব সে। পাড়ার দুষ্ট লমবন্ধলগ 
বেয়েকে লশ্গিন! জৃটিরে নিছে লুচারৃ | [ঠক লদ্ধাার 
সমত আবার বাড়ি কিরে এলে গভার় মনোযোগের সঙ্গে 
পড়াশহন্যেয় বালে । 

মেয়ের চাল-চলন দেখে বিপ্বিত ছন চিন্বামণি। 
একেকফিল তিনি বলেন নিত্যর কাছে -বেফেটা আমার 
বড় বেশ হ্বাধীনচেতা হৱে ঘাচ্ছে 

লেদিনও সকালের পড়াশুনা শেষ করে, বই-পত্র 
গৃছিয়ে রেখে, লুচারু দুর্গাদালবাবূর ঘরে গেলেল। 
েরেন্তার সংলঘ একটি ছোট ঘরে এককণ বসেন দুগণদাল 
বাবু একটি ভৃত্য সব দয দরন্ধার দাড়িয়ে থাকে। 
লুচারুকে ঘরে ঢুকতে দেখে দুর্গাদাগবাবু ঘখারণতি 
অশ্িন্বন জালিয়ে বললেন আসতে আন্ঞা হউক, নতুন 
গিশ্ি | তোমার কেন্টঠাকুই যে এখনো এলেন না। 
কোথা যুরলশ বাজান তিনি, কে জালে | 

খ্রাম-সম্পকে* দুর্গাদাশবারু লুগারু এবং কষ।দৃন্দর 
উভবেশ্ই ঠাকুর্লা। এই লূবাদে তিনি দৃ'্নের লচ্গেই 
রাঁলকতা করে থাকেন। আমকাল তিনি দুজনকে 
মিলিয়ে হষিকতা করতে নূরু করেছেন | সুচার তাই 


২৬০ 


প্রতিবাদ জ্ানিরে বদল কি হাতা বলছেন? আমার 
কোনো কেন্টঠাকুও নেই । কারে। নল বাজানোর হার 
হারি না আহি | তারপর সে দুণাপাসবারুকে সমালোচনা 
করে বলল-আপনার খবর লেখানে শিক্গে পেশীছেছে 
কি না, ভাই বা কে জানে । আপনার কের ত্য ২1 

এই প্রলশো জাীবনগঞ্েও প্রানা দলাদলির কথা একট, 
বলতে হচ্ছে । লুচাতুর যে মেজ্ফাটি সম্প্রতি বারা গেছে, 
লে ছিল রাইবেহন পোন্দারের প্রবল প্রতিতবন্কী। নানা- 
রংপ লানাছিক ব্যাপারে ছুট পরিবারে মধো একটা 
লত্র প্রতিযোগিতা চলছে । এটা হাসলে প্রভুত্বের 
লড়াট। প্রধানত: এই কারণেই রাইবোহন পোদ্দার 
লম্পকে" লুচার, একটা তাঁত্র বিশ্বেবভাবে পোপ করে 
ধাকে। এই জন্যই সে দুগণাদালবাবর লগ গ্রাম্য দলা" 
জুলি বিয়ে উৎসাহ মিয়ে আলোচনাও করে ঘাকে ॥ মাকে 
মাস্যে লে দূর্গালালবাধূকে পরামর্শও দের আজকাল | 
আত তারই পলাৰর্শে কষ্ণলুন্দরকে দ্গাদাস্বাবুর 
সেরেস্তাদ আলতে লংবাদ দেওছা হয়েছে । একটা জরুরী 
বিষবে গোপন পরানশ আছে আছ । 

দেওয়ালে টাঙ্ান। খাঁড়র দিকে তাকৰে বললেন 
দুগাদালবাব্‌-_খধর পেয়েছে [ঠিকই ! ওয় মতো হানুষের 
তো ঠিক সময মতো ঘাঁড়র কটার কাঁটাল চল। উচিত। 
এর হচ্ছে, নবঘুগের সব 'লীডার* 

দাডয়ে দাঁড়িয়ে লুচারৃ জানালা দিঘ়ে পথের পিকে 
তাকিয়ে দেখছিল । হঠাৎ সে শাস্ত কণ্ঠে যদু ছাল্যে 
বলল --তিনি না এসে পারেন না। এওঁ বে-আলছেন - 
'নবযৃগের লীভার'। 

ককেদপ্দয খরে চ্‌কতেই দ.্গাদাসবাব, উৎকৃজ ছয়ে 
বললেন_এহ বে, এলো-_এসো-_্ীবলগঞ্জের পাথ'। 
নতুনগিপ্রি তোমাকে পার্থ বলেদ-আর আনাকে বলেল, 
পাথ+-পারধি ।"-'ঙ্েখা পড়া শিখলে মেয়েদেরও কি রকষ 
বৃদ্ধি হর দেখো । 

ছে কথা বলবেন না দরা করে। লব দাষকরপ 
আপান নিজেই বার করেছেন ।--আর হেবেদের বস্তি 
আপনাদের চাইতে অনেক বেশী, দলে বেন । 

-্রতিবাদ জানিরে লুচা*ৃ পলল। 

ই ছলে।। তোহার মনের কথাটাই আমার মুখ 


(বশে শতাব্দী ॥ 


দিৱে বেরিয়েছে, নত্তনাগশ্রি । দিংগাদাসবাব্‌ মৃদু উচ্চ- 
ছাল] করে বললেন। 

-_আবার ওঁ বথা ! আমি থাকবোনা কি এ তরে। 
- নিতুন্মগারা কথাটার আপত্তি জানিতে বললো সূচার। 

শকেন হিছিমিছ রাগ করছে, বল দেখি, 
ক.ফদসুপ্রর। 
“নতুনগিত্রি' কথাটার রকৰা]র অথ‘ হতে পারে। আমি 
ঘি বলি, নতুনগাহ্ি যানে নতুন কালের শিশ্রি, তাছলে 
কার কি আপাত থাকতে পারে ? আম।দের কাল কি আর 
আছে --তেমন হাসতে ছাপতে প্রবল উৎসাহ ভরে 
বললেন দৃগ“াদাল বাবু । 

তথাপি প্রবলতর আপত্তি জানিয়ে বলল সুচারু-_ 
কোনো বাজে কথার দরকার সেই এবন। কাজের কথায় 
আসন । বেলা কহ হরনি। 

ভৃত্যকে ডেকে এক চিলিম তাষাক দেবার [দেশ 
দিবে কৃষলৃন্দরের দিকে ঘুরে বলে অল-চ্চ গলার লালন্দে 
বললেন দূর্গাদাস বাব্‌-_পোদ্দার মাইকে জব্দ করবার 
মতো একটা লুযোগ পাওয়া গেছে--একেধারে লবণ 
নুবোগ ! কন্ণসন্দর সারবে তাঁত চোখে তাকালো 
দূর্গাদাসেয় দিকে । তিনি এবার ফিপৃফিপ: করে 
বললেন-_এদন কয়েক আগে পোদ্দার মশাই আমাকে 
ডেকে, একখানি নাটকের বই দিয়ে বললেন - এটাকে 
অভিনন্থ করতে ছবে। বইটি পাঠিয়েছেন পৃলিশ লাছেব | 
প্রত্যেকটি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেষ্টকে নিদে'শ 
দেওয়া হয়েছে এই নাটক যার বার এলাকার অভিনয় 
করতে ৷ মদ; হেলে ক্‌ঞ্চসুন্দর বলল--তারপর । 

আহি ভাবলাম, গঃগাদাসবাব বলে চললেন 
ছঠাৎ পুরিশলাহেব এতো বড় নাট্য-॥লিক ছয়ে উঠলেন 
কেন ? আহার তো পড়াশবনো করবার লময় নেই _তাই 
বাতলণকে দিলাৰ পড়াতে । সে তো নাটক পড়ে একেৰারে 
রেগে আগুন । বলঙগ-_ন্বীবলগঞ্জের সমাজে এ নাউক 
[কিছ্ছতেই অভিন্ন করা চলে লা । ওয়ই কথায় তোমাকে 
খবর দিয়েছি । 

- শুনল 1 সুচার এবার আলোচনার যোগ দিল 
নাটকটি আগাগোড়া ক্বদেশী আন্দোলনের কুলার 
ভরা। আমি তো পড়ে অবাক । এই সেদিন মাত্র এখামে 


॥ পদব্বলি 


হহদ্দ গাল যাত্রা হয়ে গেল ॥ এ যেন তারই প্রতিশোধ 
নেওয়া চেষ্টা হচ্ছে । 

লুচার্‌র কথা শলে মলে হনে ক;ন্দসংন্দর ঘার প্র 
নাই দস ছলো। ধর শাস্ত ভাবে কক্ণেসুন্দর বলল - 
এ নাটকের খবর আলতা হানি | পাশের ইউনিরন থেকে 
যোগাড় করে আনিও পড়েছি বইটা । জাবনগঞ্তেত্ 
অভিনেতাদের ব্যাপারটা জানিয়েও দেওয়া হয়েছে। 
কেবল আপনাকেই বলা হু [ন !---এটা একটা ছদন্য 
অপচেষ্টা 

বুঝেছি! ক্ষ.ভ কণ্ঠে বলেন পগাদালকাব 
আমাকে তোমরা এখনো বিদ্বাস করতে পারো না। 
তোমাদের ভালা আসি গ্রাম) রাজন তি করে পাকি। 

না না, তার জনে নৱ ।--কঞ্চসৃন্দর তাড়াতাড়ি 
বাধা [দিযে বলল-__ আপনি হচ্ছেন ইউনিন বোর্ডের 
ভাইস প্রেপিডে্ট । শিশেহতঃ আপনি হলেন নাউকের 
রাজা | রাইলোছনবাবহ আপনাকে লা জানিয়ে পারবেন 
লা, লে আমরা জানতাম | 

এলে কথা [ঠক | আমাকে কেলল জানিয়েছে, তাই 
নয়। এই নাটকের মছড়ার জন্য উদ্যোগ নিতেও বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করেছেন পোম্দার মশাই । কিল; এখন 
কথা হচ্ষে এই ব্যাপারটাকে তাল গোল পাকিয়ে.- 

_বৃকেছ 1--প্রেপিডেণ্ট গাহেকে জব্দ করা ঘায কি 
করে? তিনি তো পৃিশসায়েরকে বুশ করে প্রা 
সাছেব’ ছতে চাল। ভাগাদার পর তাগাদা নিচ্ছেন 
আমাকে । আমি এখন [ক কারি বলত ? 

-লোজা ‘লা’ বলে দিল। বলুন, যে পাকের নাষে 
এসব অপপ্রচার চলবে না ।--ক্‌ফ্সুন্দঃ বলল । 

শুষ্ক হালি ছেসে ঘ্পাদাস বাৰ বললেন_ এতো 
বৰ সরল সহজ পখের কধা বললে ছে। তাহলে তুমি 
যার ‘পলিটিশিচান’ [কিসের ? নাটকটাতো পণ্ড করতে 
হবেই--তবেই পোদ্দার বশাবের 'রার সাহে’ হওয়ার পথে 
একটা কটা পড়লো । ন্বিতীরতঃ এই ব্যাপারটাকে সৃত্র 
ধরে জ'বনগঞ্জের মানুষের কাছে লোকটার প্ৰরপটা 
প্রকাশ করে দিতে হবে 1-'পামনেই ইলেকশান - বুঝতে 
পারছো 

ওরে বাবা | এতোটা তলিয়ে-্াটকে চিন্তয 


করছেন আপাল £_ কিছুটা বিশ্ছিত ছয়ে বদল ক 
সুন্দর | সণ্গে লো সচোরহও দুগণাদাল বাবুর দিকে 
চেয়ে হেসে উঠলো । 

_ছেলো না, উল ।--আছ এই শৰাই বধতো 
জীবনগঞ্জের ইউনিহলাবোডে'র প্রেলিভেম্টের গদ্দখীতে । - 
আঙুল দিবে বুক ঠুকে বললেন ুগশাদাল বারু। 
তারপর তিনি কক্পুদ্দ্ধের দিকে চেৱে বললেন _ বুঝলে, 
ক্েপ্টভাঙছা ? গত ইলেকশামে ধারা যারা মেল্লত্ ছলো, 


আমি তাদের নহ্ো সঙ্গোক্যেষ্ঠ এবং উপবাতধারী 
ব্রাক্ধণ। টাকার জেরে আমাকে হটিয়ে দিল পোদ্দার 
যশাই | লব কয়টা হেল্বন্ধের মাথা কিনে লিল পে! এবার 


আমি এহন লোক চাই বোর্ডের হ্যে ঘারা টাকার কাছে 
লাথা লোয।বে লা। "আস কুরুক্ষেত্র নতাসমঘে তুলি 
ছচ্ছো আমার পার্থ ছার আনি পার্খসারতি | লুর্গানাল 
বাবু প্রাণ খুলে কথা বালে নিজের বনের দু£খটা কিছ 
লাঘব করলেন ॥ কাফলন্দর্রকে লিগৃত্ব লেখে লুচার; 
সহাসো বলল-শুনুন। ওর বনের কথাটা আমি খুলে 
বলছি ।--.কেষল বলবো তো? 

- াদাল বাবুর অনৃযতি চাইলো ল্‌চারু। 

হা, ছাঁ, তুৰিই বলো। ঘাড় নেডে বললেন 
দুগশাদাল বাবু 

স্পঅর্থাথ। সুভারত আরণ্ড কলো -তিনি 
আপাততঃ রাইমে।হনদার ললো প্রকাশ্য [বিরোধিতা 
যেতে চান না। [তান থাকৰেন আড়ালে - আর আপনি 
সাৰনে থেকে, আপনার ধলবল নিয়ে ।"*- 

-সংঘাম পরিচালনা করবেন। লূড়ারুর অসমাপ্ত 
কথার সঙ্গে ₹্‌গ“নাল বাব, যোগ করে দিলেন 1-_অর্থাখ 
তুই আমার পাথ'। 

লঘ্‌ভাবে হাসতে ছাসতে ক.ফ্চসৃন্দরর বলল--আগণাৎ 
আমাকে আপনারা একটি কলের পুতুল বানাতে 
চান 

সানা না! রায়ে গেবিদ্দ বল! তুমি তোহার 
ব্যক্ষিত্ব নিয়েই কাজ করবে_যেদন এখনো কাছ করে 
ঘাচ্ছো। কেবল গোপনে গোপনে, আবার হপো 
শদান্সর্বদা দোশাযোগ রাখবে । এই হচ্ছে কতা_দ্গা- 
দাশ বাবু বুঝিয়ে বললেন । তারপর তিন সৃচারনুকে 


২৬২ 


! ভাইল্জ*সলের লো 





উপকোবের 
এক পেছাল! চার হাবন্থা কর না? 





নালা, 5 খাবো না। কোটে যাবার সময হয়ে 
এসেছে 1 আজ আমাকে রাটৰোচন পোপ্তারের বিরক্ধেই 
সওয়াল করতে হবে-_বদল কষেপদর । 

লে একটা পথ দেখিয়ে যাও 
শহ্তানকে জু করবার এই লুযোগ এবার যধন পাওছা 
গেছে" কিছতেই নষ্ট করা ঘায লা | ব্যাকুলভাবে বললেন 


দিছে 





দুঙ্গাদাল বাস। 
একটা কিছ কলংদ আপনি । লৃচার:ও বলল । 
খালকক্ষণ পান্থ আলোচনা চললো লেছদিন। 


লচারও উৎগহরে আলোচনার যোগ দিলি । [বিচার 
বিজ্লেগণের পর ঠিক ছলে। যে, জীরনগঞ্জেত [বভহ পাড়ার 
গারস্থীর্ নাটারসিকদের ঢেকে এক সডার আযোজন করা 
সেট চাহ দলবল [নিয়ে কম্চলন্র যোগ দিবে। 
নাইকের বিসয সাপকে [বিহকেকি পর, উপস্থিত 








হবে। 





চি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সকলের মভামত জানতে চাওয়া ৪ব-দেখা ঘাক কি 
হব 

আলোচনার শেহে সচার্‌কে প্রশংসা করে কলেলুন্দর 
বললো-এদর ব্যাপারে দেখছি তোমারও বেশ মাথা 
খেলে! 

গদগদ কণ্ঠে পৃগণাদাস বাবু বললেন _ দেখো, 
ক্‌ঞ্চলৃন্দ্ৰ ! আগেকারদিন থাকলে, আমার এই নাতনগাটি 
'লিলতাল। বিজিত হতে পারতো । ওর তাঁক্ষ বুদ্ধি 
লেখে নাকে মাঝে আমি পর্যন্ত হিৰলিঘ: খেয়ে ধাই। 
বলতে বলতে দুগশাদাস বাবু পন্য তৃত্িভরে 
হাললেন। 





FS « 


ক্‌ঞ্চদ;'লর চলে দেতেই বিজ্যগরে' সুচারু বললো - 
কেমল বুড়ো | হানা বুদ্ধিতে কাজ হলো [কনা ! - 
ছেলেমালুদ বলে তো উদ্ডিরে দিয়েছিলেন আমার 
কথা। 
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॥ পদাবামি 


নালা, খুব কাক হরেছে, নতুন[গিন্রি | ঘন কাছ, 
করে মাপা আকিরে বললেন দুগশাদাল বাবু । 

_আাবায় প্ান্তে কথা! বুড়ো কোথাকার ! - 
সার কৃতি ক্রোধ প্রকাশ করে বলল । 

আমাকে ‘ধৃড়ো’ বললে, আমি 'নতুনগর্রি 
ডাকবোই। 

বললেন দুর্গাদাল বাবু । 

এখন লমর দরক্কার দাঁড়িয়ে চাপা গলার ডাকলো 
নিতা-_তোষাকে ডাকছেন, টন । 

কে 1-ঢমাকিত ছকে কিরে দাঁড়িয়ে কিল্রেস করল 
লচারং। 

-কে আবার? কর্তন ডাকছেন 1 -এশো--নিতা 
বলল। 

চিঙ্বাগাণ অনেকক্ষণ দরে লভারুর জন্য দায়ে 
গড়বে অপেক্ষা করাছলেন 1 সংগারহ কাছে আসতেই 
[তিনি বির প্রকাশ করে দললেন - তোর কি কোনো 
কাণ্ডজ্ঞানই নেই ? কি ছতেছিল উন? 

কেন? কি করলাম আম ।-লংঢারু প্রতৃত্তরে 


বলল। 
- আগে ঘরে এসো। অনেক কথা আছে আজ 
তোবার ললো | চল-_উপরে চল । 


দোতলার উঠেঁ_পৃচারুকে নিয়ে [চন্তামণি মেয়ের 
ঘরে গিয়ে বললেন ॥ 

মেরেকে অুযোষুশি বিয়ে চিন্তাবণ সোধে 
বললেন-_ম্যানেজার বাবুর ঘরে এতোক্ষশ তোর (ক 
গরকার ছিল? আমি লারা বাড়ী খুজে হছরান ছচ্ছি। 

মাঘের উ্রহ্থতি' দেখে লুচারৃ প্রমাদ গনলো। 
চিন্তাবপির বুকের অবস্থা ভাল না - সামান্য উত্তেক্িত 
হলেই নক ধড়-কড় করে তাঁত । মাকে শান হওয়ার জনা 
আবেদন জানিয়ে বলল লৃচার--এতো রাগ করছো কেন, 
মা { আসি আর যাবো লা সেরেপা ধরে। 

মাধ কি তোকে সেরেম্তা ঘরে ধাওতার ক্ষন্যে 
বকুনি দিচ্ছি? এতক্গণ তই কঙ্ছদস্বরের স্গো ও-ঘরে 
ৰণে কি নিবে ললা-পরাদর্শ করাল? বদ--খুলে বল 
আমার কাছে। -চিন্তাৰশ তেরি ক্রুদ্ধ বরে দাবা 
জানালেন। 


দাদা বামত লানলেই তো লব কথা ছব্বেছে, 
না ।--গূচোরৃ ভবে ভয়ে বলদ । 

_লে আান জানি | দুর্াদাস বাৰুকেও আম 
জিজ্ঞেল করবো, তিনি কেন তোকে দলাদলির কণার সব 
সময় টালেন? তিনি কি ছার পরানশ* করার লোক পান 
না 1 একটা কাণ্ড জ্ঞান নেই তোর 1 সেরেম্বার ঘরে বসে, 
হ্রাযা দলাদলি নিহে তুই দলা পরামশ করতে গেছিল 
বেটাছেলেদের সপ্গে ? বাইরে খেকে কেউ দেখলে, [ক 
ভাববে? বললেন চিন্তামাণ। 

অপরাধীর মতো লুচারং বললো-জানস এনন বে না, 
মা। উত্তেজনা বিটা প্রশমিত ছলে চিন্তানপ অপেক্ষা- 
কৃত শান্ত গলার বললেন-_্থাক্তকাল তুষ্ট রোক্ষই বিকেলে 
বেড়াতে ঘাস কেন এখন বড ঢোদনি ? 

ঘোর রাগ করো না, মা! আমি আর দেড়াতে 





ঘানো না কোনপিন,__কোথাও যাবো না আর । [দেখো 
তুৰি। এবার তুমি শাস্ব ₹ও। 
আরও অনংনর করে বলল সৃচার্‌। মায়ে? কথার 


উত্তরে অনেক কথাই বদবার ছিল ল্ডারুর | [কস্বং তার 
ভয়, পাছে বেশ রাগ জনে মা ধার হুচ্ছি“তা নজরে 
পড়েম | মাঝে বাবে বৃ্ছা যাওদার অভ্যাল ছাছে 
চিন্তামশির | তুমি শা হও ম|॥ 

চার? আনার বলল । 

কি করে শান্ত চবো বল ? তুই নাকি রাপ্তাহ-খাটে, 
নদীর ধারে গাছতলায় যখন-তখন ককেপুন্দরের স্পো কথা 
বলিয। 

__আ্বারেকটি আভিঘোগ কানিয়ে বললেন চিন্তানাণ। 

কে বলল বলত? চারু দ্বিচ্ডেদ করল। 

কেন, ব্রাইনোহন এই মাত বলে গেলো মামার 
কাছে। সে প্রহাশ দিতে াক্গি আাছে। - বললেন 
চিন্তামশি 

_ তাল কখন এলেন ? ক্রিস্তেল করলো লংচার-। 

_ এইমাত্র গেল আমার থর থেকে। ভাগ্যিস পে 
আছ পেছনের দর) দিয়ে এলেছিল। ঘা? একবার 
তোকে লেরেন্তা ঘরে দেখতো হলা পরামর্শ করতে তাহলে 
[ক কেলেন্কারখটাই না হতো আক্ষ। আমি তাড়াতাড়ি 
ওকে পেছনের দরজা দিয়েই বার করে দিযোছ।""- 


তোকে নিতে আন এখন কি উপায় করি বল। আমি কি 
মরবো তোর লো ই মনের পক্ষী ক্ষোভ নিটিহে 
কথা বললেন চিন্তাৰ | 

তাহলে রাইমোছনদা দেখছি আহার প্ছেলে 
গোবেন্দা লাগিয়েছেন 1_ বলল লুচারু? 

তা লাগিরেছে | কিন্তু, ওভাবে চলা ফেরা তরব 
কেন তুই বল তো কম হয লি_যুথম্ট দ্বাধীলতা 
ভোগ করেছো | আর কেন ?_[ন্তামণি হললেন। 

আক্ষেপের সুরে লা বললো-_াইযোতলদা 
আরেকটা কথা বলে ঘান নিমা। সে কথাটা আরো 
আগেই আমান বলা উচিত স্থিল। তালে এত বকুনৈ 
আজ আহার ভাগ্যে জুউতো না। 

কি কথা চিন্তামণি সশ্মি্ কণ্ঠে ভিল্তেদ 
ক্রলেন। 

ওয় শালার কথা |-.-আম্ি রা্তায় সেতোলেই তিনি 
আনার পিছ; নেন। আৰ তাট কৃষ্চস.ন্্রবাবৃর লঙ্গে 
দেখা ছলে বলি--2 লেদুল, লোকটা আক্ষ ও আনার 
পেছনে পেছনে খুরছে ।ঁ-এই ঘটনাটা লময মতো 
তোয়ালে লা ক্ষানিয়ে আমি ধৃবই ভূল করেছি 
নস্রকণ্ঠে বলল লুচার্‌। 

টা একটা নচ্ছার দ্বেলে। লিরক্ষি প্রকাশ করে 
বললেন [চম্বামপ । _যা হোক, তোমার আর ঘন ঘন 
বাড়ীর বাইরে গিরে দরকার নেই । কষঃসন্দরের সপ্ে 
জার অত সলা-পরাহর্শ করেও কাজ লেই। এবার একটু 
লামলে চলো |" আচ্ছা, তোকে একটা কথা ভিজ্ঞেল 
করি টুন; । কক্চেসপ্দরের লঙ্গে তোর এতো ঘনিষ্ঠতা 
ছলো কি করে বলতো | ওয় বলো তো গত ছ-বছর ধরে 
আমাদের দশা সাক্ষাৎ নেই । 

মারের ক্রোধ প্রশমিত হয়েছে দেশে ভরলা করে 
লড়ার্দ এবার নিজের বক্তব্য বলতে সৃরৃ করল | সে 
সৰবিনযে যাকে বলঙ-ত্বা তো জানো মা, তিনি 
ছিলেন যেজদা এবং ছ্রোড়দা দুজনেরই খলিষ্ঠ বন্ধ: | 
ওরা একদচ্গে অনেক খিরেটারে করেছে__ ক্লাব করেছেন! 

সে তো ছানি। বললেন চিন্তানাশি। 

ভরসা পেতে সৃচারু আ£ও একটু এগিছে এসে 


বিংশ শতাঙ্থা ॥ 


ছোড়দার স্গে ক্রানে গিয়ে ছোতা খেলা লাঠি খেলা 
শিখতাম ॥ 

_ তারপর ? _চিস্তানাশ জিত্সেল করলেন । 

_লেই থেকেই তো ওর সপ্গে আমার পরিচয় ।-- 
ল্‌চার্‌ বলল। তারপর লে অনুযোগ জ্বালিয়ে বলল - 
রাইহোহললার কথায় রাগ করে আজ আমাকে বকলে 
তুষি। কঙ্সেন্দ্বাব কেমন হান তা তুমি জানো 
নামা? 

-শোল্‌ উল! -দ্বাভাবিক গলায় গন্েছে বললেন 
চিন্তামণি-- আশানশী মাথ ফাল্গুনে তোর বিষে ছবেই । 
একটা মাস একট পা বেটে করে চলতেই ছবে 
তোকে । - এই নিষষ । 

-_ আমাকে আরো [কিছুদিন পড়তে দাও, মা 1 
প্রদল আপত্তি জানিবে বলল সুচার। 

-পাগলানি করিল না, টুন ।-চচন্তাহপি বৃকিরে 
বলবার চেষ্টা করলেন - আমার চেখে বেশী বৃববার 
চেষ্টা করিল লা। আখি চাই তোর আরো পড়াশুনা 
কোক। বাপের ঘরে ঘেকে থা হুবায় তার বেশী হঝেছে। 
আহি তোকে এমন ঘর বর দেখে দোবো, ঘাতে বিষের 
পরেই বরং তোর পড়াশুনার পথ খুলে ঘাবে ।""'ঘা এবার 
স্বান করগে যা। 

মায়ের পেছনে পেছনে নাঁরৰে নুচারু নাঁচে 
নেমে গেল । 


নবজ অধ্যায় 


গত দা বছর ধরে কফ্চলুন্দর অক্লান্তভাবে পরিশ্রম 
করেছে । উকালতি বাবসারে সুনাষ অন্ন করবার জমা 
গে চেষ্টার কোনো ত্রুটি করোন। তার উপর 
জশবনগঞ্জে এলে অবধি, ঘাবতাঁয সাসাঞ্জিক কাজ-কর্মে” 
সক্রির অংশ এ্হশপ করেছে সে। অতএব গত দু বন্ধর 
ধরে পরিপুশ* বিশ্রাম বলতে ধা বুঝার, কফপন্দর তা 
একদিনের জন্যও উপভোগ করতে পারো? 

বিগত করেকাট দিল ধরে কৃলন্দ্র পরিপূর্ণ 
বিশ্রাধ ভোগ করছে-দীহীদনের ধধো কমিছন 
জীবনের অভিজ্ঞতা. অই: প্রথম । আর কয়েক স্তাছের 


বললে৷--তোনার বনে আছে ?--ছেলে বেলায় আনি মধ্যেই ক ুু্টাতাজ ঘাবে--পরাক্ষা দিতে । 


॥ পদদ্বনি 


তাই নিকষ ছাচ্ছের ধাবতশয মাহলার দার কয়েকজন 
অস্তরপা দহকমশীর হতে ভাগ-বাঁটোকারা করে দিয়েছে 
লে । নাত লোনাচটের মছেস্টের মামলাটা এখনো তার 
হাতেই রবে গেছে । অনগএব রমিত কোর্টে ঘাওার 
ভাগি নেই আজ ক'দিন তরে। একটিঘাত গুৃরুতপূ্ল* 
কাজ লুসম্পত্র করা এখনো বাফি। পলাতক বিপ্লবী 
দরবেশেগ কাছে লে কথা দিয়েছে যে, কলকাতা রওনার 
আগেই স্থানীয় কৃলক-লংগঠন গড়ে তোলার প্রাথমিক 
কাঙ্গৃলো লদাধা করে ঘাবে। সে কাজ এখনো সর 
করাই যায়'দ । গত তিনদিন ধরে ভ্রাবণের অত্রান্ত 
বর্ধপ লংর্‌ হয়েছে । শুরা বর্যার অবিরপ ধারা লাত- 
আট দিন স্বায? হয়| ওই প্রচণ্ড বৃষ্টির হত্যে কৃদক 
এলাকার পিয়ে কোলো ফাজ হবে না। আজ [তিন 
দিল ধরে তাই, কবেপৃদ্দরের জ্ঞানে দাঁঘ' [দিন পর, 
একটি বিশ্রামের পরব“ চলছে। 

এই কদিন ধরে ঘ্র-সন্দী অবস্থায়--একাকণী শুরে-_ 
বসে বা ধরন পাছচাতি করতে করতে, কৃকলূম্দর খালি 
পড়াশঘা করেছে ( 'হাগানী পরণক্ষার ঘাতে বোটামতি 
ভালভাবে পাশ করতে পারে। 

শ্রাবণের পারার আজ চতুধর্দিন। সকাল বেলায় 
চা খেতে বলে কঞ্চস্‌ন্দর ছালালার কাক দিয়ে একবার 
বাইরের দিকে তাকালো। 'সোদনের আকাশটা যেন 
লুকোচুরি খেলছে মানবের ল্চে। যাঝে যাকে 
বম্‌-কষ্‌ করে চারদিকে ছড়িয়ে বৃষ্টি পড়তে দুর 
করে। মিলিউ পনেরো বড় বড় ফেটির প্রবল বর্নলের 
পর-_হঠাত যেন যাদুবলে ভরা বর্পা ধরদিগস্তে িলিবে 
ঘার। খানিকক্ষণ পর ঝম্‌বেহ্‌ শব্দে গগন বিদারাঁ 
বুশ যাক্িয়ে কালো মেধের প্রবল বর্ষণ আবার 
জে হব। 

আজ আর ঘরের ময্যে ক্‌ফ্সৃন্দরের মন টিকহিল 
মা। দিনরাত মানুষ্রে লঙ্গে মেলামেশা জরা যার 
অভ্যাস, তারে একটানা শ্তিনদিন দ্বরে বসে থাকা 
একটা শান্ত বিশেষ । 

নিবারণকে ডেকে ফ্‌ফ্সুন্দর ব্িষ্যেশ করল__ 
সিবারণদা, আজ বেরোলো ঘাবে? 

ব্মভিভ আবহাওতা, 





২৬৫ 


চারিটি কোণ গভীর ঘলোযোগের পলো পরীক্ষা করে, 
হ্াথা নাভ লাডতে লিহারণ বলল-লা | আকাশের 
আক্রোশ দেটেলি ।-- চুপ করে ধরেই বলে াকো। 
শ্আন্ছ খিচুরি চালাই, কি বল 

সেই সবঙ্গ বদম তলার ঘাটে একটা ছোট ডিঙি এসে 
লাগলো ৷ ডিডিপ্র ভেতর থেকে তারদ্বরে ডাকতে 
আরম্ভ করলেন দ্গাদাসবাব_উকলনাব বাড়ী আছো 
নাকি !---ও কংঞঃলচ্দের - 

দরজা খলে ঘাটের দিকে তাকিয়ে কঞ্জদৃন্দর 
ডাকলো--আপুল | ছাতা নিবে উঠে আলুন। 

আহি বুড়ো মানূধ | আমাকে আর কষ্ট দিও 
না) ছাতা নিবে তুৰিই চলে এশো- জরুরী কথা দ্যায়ে 
বলেই ঝভ-বাদলের বো ছুটে এালছি ।চলে এলো 
দুগাদালবাধ্‌ তেখনি ভারে বললেন । 

ছাতা মাথাঘ নিরে কৃষলশ্দর অগত্যা গেল কদম- 
তলার ঘাটে । প্ষাগতশ্দ্ভাষণ জানাতে জ্ঞানাতে 
বললেন দগ্গাদালবাব-_কদবতলার কাজেই কেন্ট ঠাকুরের 
থানা । যোগাযোগটা বেশ মানানসই গরেছে :+-উঠে 
এলো _নৌকাহ উঠে এসো ॥ 

তখলো টপ্‌-উপ্‌ হরে কৃষ্টিতারা ঝরছে । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একবার হ্যাবজাওয়ার গতিটা লক্ষ্য 
করে নিয়ে কৃঞ্পৃন্দন বল-আপনি উঠে হাদুন ॥ 
ঘরে বসেই কথাবাত্ৰা বলতে ল:বিতে হবে আসুন । 

-আরে-নামা।॥ আমি কি আমার নিজের কাজে 
এলো হনে ফর? এই দুঘ্যোেগের মধ্যে লিজেত 
কাজে কে বেরোবে আহ্ম ? কাল খাত্রতে দেরেম্তা 
তেকে ফিরবার লঘহ প্বয়ং কতান) বলে দিহেছেদ_-ঘে 
ভাবেই হোক আত সকালে তোমাকে লল্পে করে নিয়ে 
যেতে--[বিশের জরুরী কথা আছে তোমার সঙ্গো। 

অদূরে বৈঠকখানা ঘরের দরক্গায দাঁড়িয়ে [বারণ 
এদের কথা কাল পেতে শৃনছিলো ! এবার সে চাঁৎকান্ত 
করে উঠলো-_-এই বাদলার দিনে বেরোনো চলবে না! 

এ থামে তুমি, লিবারণ !ঁদৃগদালবাবু বিরক্ত 
হয়ে ধমক [নিলেন নিবারএকে-তারপর বললেন_ শোন 
ছে, কেন্ট] একটা বড়ো রকমের বিপনে পড়েছেন 
কর্তালণ | তোমাকে যেতেই হৰে। যার জন্যে 'ফোন 


লোক না পাঠিয়ে আছি (নিছে এসেছি । উঠে এসে 

_ ব্যাপার কি বল,ন তো, লিপ কিসের কঙ্গি 
সদর মাটিতে পাড়িয়ে দোকেট জিজ্রেল করলো । 

আমার কাছে খুলে বলেললি কিছু 1 (কিন্ত, কথার 
ধরণেই আলি বুঝতে পেরেছি যে, একটা লাংঘ্যতিক 
বি ধরেছে! চল একবার। 

-উপরোধের দুরে বললেন পূর্গাদাবাকৃ। 

পশকাল হাত্র চিন্তা করল কস্টলুদ্দর | তারপর সে 
ুগাদাসবাকক্সে নৌকার উঠে ভাক দিকে নিরারপকে 
বদল-লিলারপদা ! একট: বেরোতেট হচ্ছে 

সপো লাগো নৌকা ভাগিবে দিল হাতি ৷ '॥ঃচাত 
দাঁড়িয়ে দাডাবে নিবারণ একাকী আপন হনে গক্ষর-গর 
করাতে থাকলো! 

. 

কৃফণলুলরক্ষে ভিতর রাডার দিকে পাঠিয়ে দিয়ে, 
দৃগলাল্লার্‌ চলে গেলেন সে্রেন্তা্ । বাডাঁর্র ভিতর 
চুকে, ক্‌ক্সলগ্দের গেল চিন্বাছণির ঘরের দিকে । চিন্বামণ 
তখন চুপ করে বলে-পাশেট নিত্য এবং সার; । 
ভাবাও লশৰব | ক্ৃ।লুন্দরকে দেখেই টিতিনি মনমতা 
কণ্ঠে ছাকদেন-_এালো, বাবা | 

কাকচলম্দ্র ঘরে ডুকতেই ল:চার; ঘরে থেকে চলে গেল ॥ 
কজেল্ক্ষ) চিত্রামণর কাছাকাছি গিসে বসে সলল কাঁ, 
ছ্বাসীয়া? 

চিন্তার প্রায় ফাঁ'লা-সাঁদো দ্রয়ে বললেন _ বাবারে! 
আমার দর্বনাশ ছলে গেছে। 

চিন্তামশির অবস্থা দেখে কৃম্তসন্দর চমকে উঠলো । 
কিশোর বরলে এই পাঁরবারটির লঙ্গে তার ছল্যতা জন্মে । 
তারপর এক তিক্ত ঘটনা ও দশর্ঘদিনের ব্যবধান । 
এতদিন পর পরিশত বলে এই পারবারটির লঞ্গে আবার 
লে মেলামেশা করতে সুত করেছে । মনের দিধা-স্থ 
কাটিয়ে এখনো সে এদের লচ্গে সচ্ত্রভাবে দিশতে 
পারছে না। তথাপি চিন্তানণির লম্বোষনের আন্তারকতা 
২ কঝেসুল্দরের হলকে »পশ' না করে লায়লোলা । আন্তরিক 
সমবেদনা জানিয়ে সে বলল_ক হয়েছে" মানীমা? 
আপনি চোষের জল ফেলছেন? 

চোখের জ্বল মূহতে মুছতে চিন্তামশি কৃষ্ণলুস্দরের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

[দিকে একহাি চিঠি এগিয়ে দিতে দিতে বললেন--পড্ডে 
দেখো” বালা । কাল দ্ন্বাণর ডাকে এসেছে । আনার 
[কিশোরগঞ্জের বোনের £6ঠ-__পড়ে দেখো. ক লর্ননাশ ৷ 

ক্‌ষ্ণলুষ্পত সঘতে চিঠিপালি পড়তে সে করলো । 
চিঠির বক্তব্য বাস্তবিক ভধাবন্ধ । ' দপ্তাত খানেক আগে 
একদিন দুপৃর বেলা হঠাৎ ছাজারনদূই যানৃদের এক 
জনতা চিস্বামাণর বোনদের বাড়ীর লাঘনে এলে জড়ো দ্য । 
চিন্তাযশির ভগ্ন একক্ষন বন্দরের মহাজন । আলতা 
ছাযী করতে থাকে-_ধরের সমস্ত তঙ্গলুক ফেনৎ তাও । 
এই ভাবে উত্তেক্ষলা বাড়তে পাকে-_এবং অবশেলে জনতা 
চশংকার ধ্বনিতে আকাশ কাঁপিয়ে বাড়ীর ভেতর চুকে 
ল-ঠ-ততাক্ সুরু করে দেহ ॥ শেল পর্যন্ত ভায়া বাড়ার 
ত্রগৃলোতে আগুন ধরিক্কে দিতে থাকে । তিন খণ্ড 
বাড়ার তেরোত্বানি বড পড় টিনের ঘর পুড়ে গেছে। 
একমাত্র পাকাস্দালানটি কোনোও ক্রহে রক্ষা পেয়েছে । 
সাংবাপ পেদে পল্দন বিরাট এক লশগ্ত প্ালশ-বাতিনগ 
[নিবে রং পৃলিশ লাহেব এলে ঘটনাস্থলে পেশীচেছেল। 
চারপাশের ক্লক পল্লীগ্‌লোতে পলিশ লবকিছং হব 
করছে । দলে দলে পুরৃলগলোকে গ্রেপ্তার কযা হচ্ছে৷ 
লরকার পক্ষ পেকে দমননগাত প্রহোগ কঃ চচ্ছে চড়া 
নির্মমতার সঙ্গো। 

চিঠি পড়া শেল কুরে ক্‌ষপন্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনো কথা বললো না॥ ঘটনার গুরুক্ধ চিন্তা করে 
সে নিজেও শশ্কিত ছরে উঠলো ॥ এই ধরণের ঘটনা 
পটতে থাকলে, ক্লক আন্দোলন আঁচরেই লক্ষ্য র্ট 
ছয়ে বাবে । বছ্ুক্ষণ পর ভার সুখ থেকে, শত একটি 
কথাই বেরোলো--“পর্বনাশন 1 

তৰ: যে সৰাই প্রাশে বাঁচতে পেরেছে, কক্চসুদ্দর ! 
চিন্তামশি আবার বলতে সুরু বরলেন--এই আমার 
সাতপুরুষের ভাগ্য 1 আমার ভগ্নীপাত বড়ো বদনেজাজ' 
ষানৃষ | অবিকল রাইমোছনের যতো | এটুকু মারে, ওকে 
ধরে-_এই তার *্বভাব ॥ কতবার কত বৃঝিরোছ আম । 
কে শোনে কার কথা । কথাহ বলে__িনাশকালে বিপরীত 
বৃদ্ধ 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন চিন্তাঘপি। 
কৃকদুদ্দরও কেভুযু ব্য করলো মা। অতঃপর 





Fs 





॥ পদদ্ৰনি 


[চন্তাষ্াপ তেমনি ভহার্ভ কণ্ঠে বললেন__বোনের তো 
ল্রনাশ ভহে গেলো । এদিকে আনার বাড়ার নস্থাও 
তো ভাল নয়, তৃষ্ণদ্‌ন্দর | গত পপ্তাছে পর পর শ্হিনাদিন 
রাত প্রায় দশটার পর- কারা যেন লম্বা লচ্বা রাশ 
নৌকোয়” করে হৈ হুল্লোড় করতে করাতে বাড'ঁর সামনে 
এলে ছ্ষটলা করে চলে গেল। বা? বরাবর নদীর নাক 
খ্বানটাঘ এলে থামে-আবার দক্ষিপদিকে খানিকদুর যাত 
আবার ক্ষিরে আসে-_-এই ভাবে প্রায় তিন চার বার। 
ছাদের উপর হেকে আমি "চক্ষে দেখেছি | কিশোরগঞ্জের 
চিঠি পাওয়ার পর থেকে ভবে আমার হাত পা অবশ হবে 
আলছে। 

শশেধে কোন দিকে গেলো? _তিজ্রেল করল 
কন । 

-উজ্তর দিকে? মনে ছুলো-উ বাঁকটা ঘুরে 
মেখনালস গিয়ে পড়ল । বললেন চিন্তামণ--তারপর [তিনি 
কঙ্গসৃশ্দরের দিকে লকাতরে চেয়ে বললেন-_-বানারে ! 
দখল হৃখে আমার বাড়ী। এখনিতে একবার ডাকাতি 
হয়ে গেছে এ লাড়ীততে_ তখন আমি নতুন বৌ যাত্র। 
"এখন দেশের যা অবস্থা! হঠাখ থা পঞ্চাশজন 
লোকও বাড়ীতে ঠেলে উঠে আলে_রুখবে কে বলা? 
স্বারোরান দিবে ফি ডাকাত ঠেকানো ঘা? গাঁকের 
লোকে যে আবাদের কোন চোখে, দেখে, তা কন্তারা 
বুঝতে না পারেন-কিস্তর আমি তো বাক? 

আপনি ভর পেয়ে গেছেন, যালীমা ।__আম্বাসের 
সরে বলল কফ্ণদুন্দর। 

_ভর1- চিন্তাঘশি আবার স্‌ করলেন--কিশোর- 
গঞ্জের চিঠি পাওয়ার পর থেকে আমার আর বুকে জল 
নেই। এই যে পারাটা আশীবন কাকে এতো করে 
বলপাম__এভাবে লোকের সর্বনাশ করো না-_কিছুতেই 
কান দিলেন না আমার কথার । একটা কুকুরের বেউ- 
দেউকেও লোকে ঘতদ্‌র যল্য দেহ-এদের কাছে 
মানবের ভালো কথার ততদর হৃল্য নেই। 

পালিত বাসাঁৰা ! প্রাষের লোকের স্থাহভা 
ছাড়া, এলব [বিপদে কেউ বাঁচতে পারে না।ক্ক্লুন্দ 
ৰলল। 

তে কি আম জানি না? ওদের খালি ভরসা 

ও 


পুলিশ । পুলিশ তো আসবে লর্বনাশ ঘটে বাওঘার 
পর । আনান বোনের বাডীতে ও এখন পলিশ ছাসছে_ 
সৈন্য আসছে_সবই আসছে | কিন্তু এমন এলে 
লাভটা কি ছকে শৃনি?-- একবার [চিন্তা করে দেখো, 
কেপন্দের ( কর্তা ছাকেন লা বাড়তে । সডো 
ছেলে ব্যবলা নিয়ে পড়ে আছে লহরে, দ্বোট ছেলে পড়ছে 
কলকাতার । এই এতো বো বাড়াটাতে আমরা 
কাজল প্রাণী থাকি? বাকে মাঝে মনে হয়_এই রাক্ষ:সে 
বাডাঁটা যেন আৰাকে প্রাল করতে আলছে | এমনিতেই 
ভবে মতি আনি তার উপর দেশের অবস্থা । মেয়েটাকে 
নিয়ে এ বাড়াতে আহি থাকি ফি করে বলত 1--[ন্্াহলি 
ওক নিংশাসে এতগুলো কথা বলে পবিশ্রান্ত হয়ে 
হাঁপাতে লাগলেন। 

-_৩তোটা ভঙ্গ পাৰেন না আপনি, হাদাঁনা ।- 
কযষ্চদৃন্দর বলল চিন্বাৰ:পকে আশ্বাস দিয়ে । 

কিছুটা শআণ্বস্থ চরে চিন্তানণি বললেন ॥শ্রেছে_ 
এই কথাটাই আনি ঠতোনার মুখে পুতে চেদে[ছলার, 
বাবা ॥ তোলার ডাকে আত্ম আঁবনগঞ্জের গাজার 
লাঠি বেশ্সিয়ে আলবে-_লে কথা আহি জ্ঞান । আনাকে 
তুমি ভরসা দাও, বাব! 

বলতে বলতে [চিন্তামণি উঠে দাঁড়ালেন এবং জানালার 
ধারে গিবে, বাইরের দিকে চে দেখলেন, কাছাকাছি 
কেউ আছে কিনা । তারপর কিরে এলে তিনি খাটে 
উপর কৃষণপুন্দরের মহখোমৃি বলে, যৃঠো করে ভার 
হাত ধরে সকরুণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন ।-- বনের একটা 
গভার দুঃখের কথা আজ তোবাকে বলাছ, কমঃলুম্দর | 
তোষাৱ যা ছিলেন আমার সই ! লচ্গেলবন্দের শ্লানে 
গিরে, গাছতলাত বলে শ্রক্মপৃত্রকে লাক্ষী রেখে আমরা 
লই পেতেছিলাম | আমার ল্বামণ এই সম্পকের ন্যাদা 
নষ্ট করে ফেললেন । যহান্মননের নতো অথ“পিশাচ 
আর হয় বা ॥---বলতে বলতে চিম্তাবণি চোষের জল 
ফেলতে লাগলেন । 

শান্ত কণ্ঠে হালি মুখেই বলল, কঞ্ণলুন্দর-_ও লব 
কথা ঘাক:, ঘালীহা। 

চোখের জল মুছতে মুছতে চিন্তামণি বললেন 
তোষার বাবা হিলেন সঙ্জল-হুছি উচ্চ শিক্ষিত । 


কথাই শোভা পাত, কঞ্চদৃন্দর । 
ভুমি যে আবার 


তোমার নখে 
কিন্তু আন যে ভুলতে পাতি না) 
বাড়ীর চৌকাহ মাভাতে চাও না_-এটাকি আমার কম 
দুঢ়খ 

চিন্তাবশি উপলব্ধি করলেন যে, এই অনশ্রীতিকরপ 
শ্রসপ্গটা নিরে আর আলোচনা করা লঙ্গত হবে না! 
কৃফদুশ্দরের ভাত ছেড়ে দিয়ে তিনি ভাবার লেক্গা 
ছয়ে বললেন এবং পরব প্রলচ্গে ফিরে পিয়ে বললেন 
আজ থেকে তাছলে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম আবি, 
কজ্জলন্দর। এই বর্ধাকালটাতেই লব চাইতে ভব ॥ 
এই কাটা দিন_ তুমি অন্তত রোজ একবার করে সন্ধ্যে 
বেলাটার এলে একট: খোঁজন্যবর নিষে যেও। তোমাকে 
দেখলে মনে শুনেক অরলা পাই আমি--বিন্বাল করো। 

চিগ্কামীপিকে লৃ’পচ্টই ভরলা নিযে এবার কুক্ণদ:প্দর 
বলদ-_হাচ্ছা ! আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না, দাসীনা ) 
আলি হর পেলেই এলে ছোছ-খবর নেবো। 


দশম অধ্যায় 


কৃফপুন্লরের লে কাক্ছের কথাট:কু শেস চে গেলে, 
[চন্তাযশি ঘরের দরজায় দাঁডিরে বাইরে দিকে 'ভাকিযে 
আকাশের অপক্সাটা লক্ষা কঠলেল | শ্রাবণের বারা তথনো 
অশ্রান্ত আবেশে বইদ্ধে_লেই সঙ্গে বাতালও এলো- 
শাখারি গাতাদাতি করছে। 

দরকার দিক দেকে ফিরে এসে চিন্তাসূণি যানিকক্ষণ 
পর্যআ নীরবে কৃঝপৃক্দরের দিকে চেয়ে রইলেন--কি যেল 
ভাবলেন তান বলে মনে তারপর তিমি লহ্বেহ অনুনবের 
দুরে বললেন-_একট। কথা রাখবে, কুঞ্জসুস্দর ! 

ইতিমধ্যে কৃষ্ষসূন্দর একটু অন্যমনচ্ক হবে পড়ে- 
ছিলো। বিস্মিত ছয়ে সে একথাই ভাবছিল- বাবার সে 
অনিবার্য ভাবে এই পাঁরবারটির লল্গে ধনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
পড়ছে কেন? চিন্তামশির ডাকে তার অন্যমনস্কতা কেটে 
গেলে--সে বলল--কি বলবেন, যালীমা | 

কক্সপন্দর বে একটু জাননা ছয়ে পড়েছে, এটা 
চিন্তামণি বুজতে পাঃলেন। তাই ন্তাল নদ হেসে 
তেষনি লঙ্গেছ অনুরোধের পুরে আবার বললেন 
যাপুশঘার একটা কথা রাখো আছ ! 


বিংশ শতাৰাঁ॥ 


ককপুন্দর চোখ তুলে তাকাতেই তিনি যাহো-্বাবো 
কণ্ঠে বললেন - এই [িচ্টি-বযাদলের অধ্যে এখন আর বাড়ী 
যেকোনা ॥ এখানেই দুটি ডাল ভাত খাও । 

চিত্তামশির প্রস্তাব শোনবার লল্গে লল্গেই কৃষলম্দরের 
চোখ আনত হয়ে পড়লো । গত দু'বছর ধরে অনেকবার, 
বিভিশ্র পাল-পার্বন উপলক্ষে এ বাড়ী থেকে তার কাছে 
সাবাজিক আমন্ত্রণ গেছে। একবারও লে আলে নি এ 
বাড়াতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । কি্হু আজ চিন্তামির 
এই ‘ডাল-ভাতের’ আমন্ত্রণ সে উপেক্ষা করতে পারলো 
না। কৃষ্ণলুম্দর বলল- আজ্ছা' নাসীমা । খাবো এখানে। 
(কিন্তু বাড়ীতে নিধারপদার কাছে লোক পাঠাতে হবে যে! 
তা না হলে, লোকটা সার্যদিন অভুক্ত ঘাকবে। 

লিষেষের মধ্যে উৎকুল হয়ে চিজামাণ বললেন-__লে 
আৰি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছ ।-*-তাহলে তান বলে৷ । 

উন টুল কইরে। চিত্তাথপি ডাকাডাকি লুরং 
করলেন। 

নিত্য এবং সহচারং পাশের ঘরেই এতক্ষণ গল্প কর- 
দ্বিল। চিন্তামপির ডাক শুনে দ;'জনেই ছুটে এল এ ঘরে। 

সুচারদকে দেহেই চিন্তামণি লাগ্রহে বললেন-_-ওরে 
উন! ককেসৃন্দর আজ বাবে আনাদের বাড়তে । তুই 
যা-_উপত্রের ঘরে গিয়ে কথাবাত“ বল ওর লঙ্গে। 
নিতাকে দিয়ে চা পাঠিবে [দচ্ছি আমি । ঘা-আরে 
নিত্য! স্বাস্রাঘরে চল ঠাকুরকে একটু না দেখিয়ে দিলে 
চলবে না।--'আব! 

চিন্তামপির এই আকস্মিক ভাবাস্তর লুচারু এবং নিত্য, 
দু'জনের কাছেই অত্যন্ত নাটকাঁর বলে মনে হলো। 
[িন্তাস চোখে পচা তাকালো মারের দিকে | চিন্তা- 
বাঁশ আবার বললেন--ক্‌কসুন্দর এতক্ষণ বসবে কোধার 
তোর পড়ার ঘরে বা । 

নিতাকে নিয়ে চিন্তামশি রান্রাঘর়ের দিকে চলে 
গেলেন । চিন্তামপ্রিকে দেখিয়ে পুচারু কফেসুম্দরকে 
বলল-_দেষেছেন 1 এক রাত্রির মধ্যে আনার মার চেহারা 
কেমন ভেঙ্গে গেছে? দুশ্চিতাথ কাল লারা রাত, দুচোখ 
আর একত্র করেন নি ।------আাধি দেখান, মানুষের 
আতিরিক্ত ধন-পণ্পদ থাকাটাই একটা অভিশাপ । 

লৃভারুর দুখে দার্শদিকের মতদ গৃরু-ত্রষ্ভার কথা 





॥ পৰব্যান * 

শহনে কষ্চদ্‌ন্দর কেমন কৌতুক বোহ করলো ॥ সচারর 
কথার পৃষ্ঠে কোলো ' কথা না বলে, কষ্ণদ:প্দর ন'রবে 
হাসলো নাত্ব। 

আপনি ছালছেন কেন? দেখুন না-_স্াৰাদের 
বাড়াতে একবার ডাকাতি তে গেছে, মাসীমার লর্বনাশের 
কথাতো চিঠিতেই পড়লেন, আমাদের ব্রাইমোচনদা, প্রাশের 
ভয়ে পাইক পেঘাদা দল্গে না লিরে বাড়ণর বাইরে যান 
মা । আসবার ্বভনদের মধ্যে এঘন আরো অনেক ঘটনার 
কথা শ:নোহ জামি । কাজেই [বিত্ত-সম্পদ থাকা অভিশাপ 
নঙ্গ তো কি? লারাটা জ্রবন ঘদি ভবে ভায়ে কাটাতে 
চৱ--তবে যালংষ হয়ে বেঁচে লাভটা চলো কি? 

ল:চারৃ? চিন্তা জগতে প[রপন্ধতার লক্ষণ দেখা [দিয়েছে 
ধুকে, কন্লন্দর খুব খুশী হলো। কিশোর বযাশে 
লভার,র কাছে লে কত দ.ন্দর সুন্দর গল্প বলতো । তার 
মুখে গপ শুনতে ভারা ভালবাসতো লৃচার্‌ ॥ সেই 
যে.বেয়েটি একদল রৃপকণাত নল*গৃল হয়ে থাকতো, 
আজ লে পারণত মনের আতিকারণ হচ্ছে | নিদের ভাতে 
লাগানো চারাগান্তে প্রথম কুলের কর্ড দেখতে পেলে, 
কার না আনন্দ হপ্র? খুলণ চনে কঞ্চা:প্দর বলল-__ 
তাছলে তুমিও মানব-স্ষবনের মতো গুর,প্বপ্‌প' [হর 
নিয়ে ভাবতে শিষেছ ? রবপকদার জগৎ থেকে এলারে 
মাটির পৃথিবীতে নেনে এসেছো । 

ককচদ্‌ন্দরের কথান্ন রংপকথায় জগতের উল্লেখ শ্‌নে 
সুচারৃরও হলে পড়লো-_শৈশবের প্রথম কৈশোরের, সেই 
সব দিনের "মতি কথা । এমনি কত বর্ষার দিনে, তারা 
তিনটি ভাইবোন আর কঞ্চলুন্দর বন্ধ ঘরে বলে রুপকবার 
গ*্প আস্বাদন করতো । কষ্চলন্দরই ছিল প্রধান গঞ্প- 
কথক | বেশ! পড়াশ;না করতো সে--নিত্য-নতুন গল্প 
বলতে পারতো । আর জ'বনগঞ্জেয বিদ্যাত গল্প কক 
[বাপের শিষা [ছিল কিশোর ক্‌ষ্চলুন্দর ।---সে লব কথা 
মনে পড়লো ল্‌চারনর। সে লকৌতুকে হাসতে ছাসতে 
বলল- লা । এখনো রুপকথার জগতে বাস করছি । তবে 
আজকাল মাঝে হাকে ঘাটিতে নেমে আসতে হচ্ছে। 

-"'চল্‌ম__উপরে চলুন ।---ওখালেই চা পাঠাবেন, 
মা) 

হাল্কা ভঙ্গীতে দৃদু ছাসতে হাসতে লঘ্‌ পদক্ষেপে 


লূচার আগে আগে চলল লিপি কোঠার দিকে আর 
কস্ণসুপ্দর নতৰে তাকে ছন: তগতে লাগল ৷ 

কঙ্গলুস্দরেই বাকিগত ভবন শৃপ্যা্ার ভগ্া-_পিতা 
ও জননীর জলের সতত শোচলখদ পরিণতির পর দেকে, 
কার বুকের ভেতর আশ্শিlপ্রভাবে যে দঙনজনালা লুপ 
ধরেছে, তার তাত পেকে ল্গকে [লন্তার নেই তার । দ.:লছ 
যানসিক তিক্রুতাবোগঈ তার ললাহাস্য উৎফুল্ল চরিতাকে 
অকালে গল্ভাঁর করে তুলেছে |. কিস আশ্চাব'র বিদর 
হচ্ছে এই যে, গত মালখানেক হে চিন্তামণি ও স:চারুর 
সপে আবার কতকটা আগের যতো নেলানেশা করতে 
ল্‌রৃ করার পর থেকে, তার ননেয উৎশুট [তক্রতাবোসও 
যেন ক্রমশঃ তিরোঠিত চষে ঘাচ্ছে। সিশড় কোঠাস পা 
দিতে দিতে কৃষ্চল্‌ন্পরের মনে আহার সেই প্রশ্বুট 
জাগলো-_তার এই নবলক্ অভিজ্ঞতা কি কোনো না?লাতা 
বিভোর চিত্তের [লিথ্যা উপপান্ধ-লা এর কোনে! বা্তর 
ভিত্তি আছে তাত আটনানে? আড ক'দিন হরে এই একটি 
মাত প্রশ্নই বারবার তার হনে জাগছে । 

_একি ! আপনি দাঁ(ডিদে রইলেন কেন? ডান দিকে 
ঘরে শি'ন্ডিতে উঠুন । আমানের লিড পতটাও ডলে 
গেলেন নাকি? লকৌতুকে বলল লুচান্ন;? 

তোমাদের পিখড-পথ বড অন্ধকার ! 

- লাবধানে উঠতে উঠতে বলল কঝসুন্দর । 

-বনেকদিন আসেননি বলে চলতে আ।পনার 
অসুবিশ্রে হচ্ছে) 

ললো লভারহ- তাছাড়া আক্ষকের আকাশটা ও 
কালো মেঘে ঢাকা ।---আস্তে আন্তে উঠুন । 

আবশের কালো নেঘে ভরা আকাশ তার দক্ষিত 
জলভাশ্ডার যেন উচ্ছার করে ঢালনছ আছ । ল.চারুর 
কণ্ঠের আস্তারকতাপ্‌ণ সাদর আহবান কষ্ণস:ন্রব্রের মনে 
পুঞ্জাঁভুত ক্ষারনান তিকতারাশির অবশিষ্টাংশট:কু যেন 
নিবেবের মদে) আবপের হারার যতোই একেবারে বিলিত 
হতে পড়ল ।---আাচশ্চয* ! বিদ্বত্রচ্ধান্ডের হহে! আশধনগঞ্জের 
এই বিলাল] অট্টালকাটি তার অশেন দুঃখের কারণ 
আবার এই বানেই যেন অবরুদ্ধ হয়ে আছে তাও অপরিসীম 
আননশ্ৰের উৎল। :-.কঞুল:ন্দর শীরবে মাথা নত করে 
সাবধানে (ড় বেরে উঠতে লাগল । 











+ 





_একি ! দেচালে মাপা ঠুকাদেন যে! ওরাই বাঁদিকে 
ধরো হবে । কিক্ষ; হনে নেই আপনার আগ তাবছর 
শর, বললে হো ? লূচার ছালাতে চালতে কিপ্তেল করলো | 

হা আনেক দিন পর তকে ॥ মাথা তুলে বলল 
কঙটিলন্দত । 

_লাত বন্ধর পর | লৈই যে বি-এ পড়বার সমন্ধ একদিন 
লা্ধোবেলার দোতলার এই ঘরেই বলে, সেক্সপাঁহরের গণ্প 
বলেছিলেন ? হলে আছে আপনার £ সূচাকু ভ্িজ্েস 
করলো। 

যা, মনে পডছ্ে | তোহাও যেজনাট সোল আর 
নিয়েছিলেন। 

--কষ্ণস:ন্দর মৃদু ছালো বলল । 

_বেছদার বিফের পরে তো। ওর “বশ-রবাড়ায় 
লোকহা ডিল এখানে | ঘর ভর্তি লেখকের মো আপনি 
গল্প বললেন, পেদিনই আনি জশীবানে প্রদ্ন শেকুপশীযয়ের 
গপ শুনাতে পাট ভার! লুন্দধ বলতেন আপানি। 
আজকাল কেনন গভীর চষে উঠ্রেছেল ।-'-আহার চোচোট 
থাচ্ছেল যে |'-.সায়াকে দেশে দেখে স্মাস্‌ন না? অনর্গল 
আধা বলতে বলতে লুচার; [ভি নেয়ে অবলণলাক্রমে 
উঠাতে দালো । 

এইবার কস্সূম্দর লুডারংকে লক্ষ্য করেই লিড বেয়ে 
উঠতে লাগলো _এইখানটার হগ্কঙ্গার হারো [কিঞ্চিৎ 
ছনীীভত । অন্ধকার পিড়র পথে পথে গৌরব দুখনি 
লৃডোল পায়ের গোড়ালি তাকে পদ দেখিরে উপরে 
তুলছে। লঘু পদক্ষেপে পদব্বানিও শোনা ঘা না ।--- 
ল্ডাঝুর পরিধানে গাড় লশল রডের ঢাকাই শাড়টী। 
শাড়ীর জলিলের ঘন নাল ও ড় কোঠার আঁধারের 
সঙ্গে প্রা মিশে গেছে । মাথার পেদ্ধন দিকের কালো 
চুলের খোঁপাটিও যেন অন্ধকারের সঙ্গে একাক্স ছয়ে 
গেছে । সোনার অলক্ষকারে মণ্ডিত দুধাল পৰিপুষ্ট 
লন বাছু দেখা হার মাত্র | কৃঞ্জলদ্দরের মনে হলো 
গে যেন কোনো রহুল্য-লোকের দ্বার প্রান্তে এলে উপনীত 
হযেছে 

-ওবার ভান দিকে | আবার সুচারুর সঙগদহ কণ্ঠস্বর 

পিঠা গেল । 

শট, ও! বলে মাতা তুলে চাইতেই। কক্দুন্দর 

hn at 








কুং নিংখু্তাষদ রঃ 
দেখলো - পাতলা অন্ধকারে তারংখ্য-ন্ডিত চাপা-রঙের ol 
বুদ্ধিদাপ্ত বুধধানি যেন দকৌতুকে [ফরে লাড়িরে হৃদ 

মগ হালছে। "লা টালা দুতি চোষের শুভ্র পর্দার 
উপর কালো কালো চোবের তায়াগৃলো কেন, অন্তর 
শৌহ!দেএর আবেদন করা বলে মলে হুচ্ধে। বিভ্রান্ত ও 
বিছলেপ্রাঘ ক্সুদ্দর যনে মনে ভাবলো একি অন্ত * 
না হদিয়া 1 

আসন! আঃ উঠতে হবে না। এই তো আমা ছি 
পড়ার ঘর । আলংন। Kk 

৩ 

শ্রাবণের ধারা তখন প্রবলতর বেগে বরছ্ছে__বাহং 
বেগও [কিঞ্চিৎ উত্ততর। ঘরে পা দিয়েই লচারং চশৎকার ¥ 
করে বলে উঠলে। - এই রে, সর্বনাশ হয়েছে । বিছান।পত্র 
লৰ ভিজে গেল যে] স্বিত্ৰহত্যে লূচার, দক্ষিণ দিকের 
জানালাটা বন্ধ করে 'দল। 

-ইল্‌! কি কাণ্ড দেখুন তো 1 একটু আগেও পৰ 
দিকে থেকে ধাপটা আলছিল। এরই মধ্যে ছাওয়ার 
গতি কেমন পাল্টে গেছে । তারপর.সুভারু প্‌ব দিকের 
ভালালাট। খুলতে খুলতে নূদৃহাস্ বলল - হাওয়ায় 
স্বভাবটা আমার মারের যেজাজের মতো _কখন যে কোন 
দিকে মোড় ঘুরবে, কেউ বলতে পারবে না। মারের, 4 
কথা ভাবতে ভাবতে সৃচার নিজে নিজেই ছাললো, 


৮ 








পৰ পিকের জানালা ধূলতেই_ভরা নদীর উঠ! 
মুখর জলরাশি নঞ্জরে পলো সূচারর | ছোট নদ: 
ভরা বুকে বাতালের ঝাপটার ছোট ছোট ঢেউ কেন 
রাশি ছড়িয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে_ত'রের ফল)র মতো 
অজশ্র বৃষ্টি হারা তির্বক ভষ্গীতে জ্যাদপন্ত আচ্ছন্র 
করে রেখেছে - ধর দিপন্ত কুরাশা জালের মতো অত্র 
অল রেশুতে আনত এই ক্ষিদ্ধ ₹ূশ্যটি ক্ষণিকের নধো ২ 


dS 


- স্‌ড়ার্‌র মনকে আকর্ষণ করে ফেলল। [বম কণ্টেট 


বলে উঠলো সূচার্‌_ দেখুন | কি অপরপ দৃশ্য | 


জানালা বরাবর, সুচার তোকে খানিকটা দর 
বেঝের উপর দাঁড়েরে কৃক্তদৃদ্দর তাকালো দরে তরপ্গ+ 
নৃত্য চঞ্চল লদবক্ষের দিকে | দর থেকে ভার সুন্দর ” 
দেখার এই [চরলপী ক্ষৃর নদীতিকে । ক্‌ঞ্চদুন্দরও 
PY 841 











॥ পদব্বকু Et, পট 
হৃদ বিল্বারে নদ [দিকে তাকাতে তাকাতে বদল - 
ল্য, অপরূপ ! কলকাতার প্রবাস কালে প্রতি বঙ্গার 
এই নদশীটির কা মলে পড়েছে । 

বর্ষা কেন ? লব লমহই এই লদশটা লক্দর | একেক 
শুতে এর একেকটা বশ আছে _ভাল্য করে তাকালে 
বেশ বোকা ঘা ।.-দ'টাকে লব লবন্প দেখবার জনে 

-বআমি এ ঘরটা বেছে লিরেছি । 

KF] -কি দুন্দর, মাম না দেওয়া দদী। বলল দ্‌চারং | 

-আত্কাল কিতা লেখো তো? ছে'ট বেলার 
কিজ দেশ দ্বড়া তৈরী করতে পারতে তুমি । আমাদের 
প্রুতোকের নামেই একটা করে ছড়া তৈর৭ করেছিলে।--- 
এনন এই লৃন্দ্ ধ্যটিতে বলে পড়াশ্‌বনো করবে - আর 
কবিতা লিধবে। মন্দ লো না কিন্ত, ৷ সুগার 
পাডাশ,লার জনা নিব“/ণচিত ঘর(টিকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলল কম্টসন্বর। 

-ধল্‌ন | সৃচার বলল | কবিতা নয় | এই নদীর 
দিকে তাকালে বিশেলতঃ রাত্িবেলাঘ, আমার ক্রেন 
আপাঁম আপনি ভাটিযাল' গান লিখতে ইচ্ছে ছয় । 
পাতা বলছি। 

বাংলা দেশের লগীগৃলোর সাঁকে সাঁকেই তো 
ভা" টম্বাল গালে! ভন্স্থান । আমার সানাও অনেকগুলো 
ভাটয়ালগ গান শিখোছিলেন । মাকে মাকে মাঁকদের 
গলার এখনো শোনা ঘাল সেই ব্য গাল। লিবারপদা 
ভো শব সময় এই পব গালই গায় । ক্লঃসুস্বর বসতে 
বলতে বলল । 

আদুরে 'আরেক(ট চেরার টেনে পচা লিছেও বলল । 
নিষারণেয প্রগঞ্গ উঠতেই লূঢারু উৎ্কুল্প হয়ে উঠলো | 
সে দলল _ইল! আপনার নিবারণের যতো এমন [টি 
গলা, সার এ'লব গান গাইবার এহন কাহদা আমি আর 

১, দেখনি । সেদিন কিঝু আমরা অনেকক্ষণ ধরে নিবারণের 

॥ গান শ'লছিলাম । পর্পিষা রাত _ চিরকাল মনে তাকবে 
আহার | তারপর লে বেশ গরুত্ব সহকারে বলল _€দি 

উঠ নিবারণের যতো এননি একটি গাছকের সাহায্য পেতাম 
আনি তা হলে অনেক ভাটিহালশ গান আসতো আমার 
ছাত ছিরে -এ আমার দৃঢ় বিশ্যাল। 

-ভাইলে আমি ঠিকই অনুমান করেছি । কবিতা 
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“করে পড়না, লিজের কবিতা? 





৬ 2 
তক ক 


ছি 
লেখার অভাল তোনার আহে এখলো 1 বৃহ 
ল্তালো বলল । 

ললগ্ছভাকে সচাওু বলল,_ তা একট: একটু আছে? 
আপনার কাছে শপ্নীকার করবো না। সেটা বাংলা 
দেশের যধ্যে আবার একজন মাত্র লাঠক। 

কে? দ.গদাগশাব্‌ ?- তেষলি লহাগ্য [ভিত্রেস 
করল ক্চসন্দর । 

1 ধরেছেন | [তিনি আমার মস্ত পনজদার ।--- 
আপনাকে পড়তে দেবো একসায়।"* "কি যে লিখতে 
হবে, কিছুই বুকে উঠতে পারছি না। মনের আলো 
তো আবোল-তাকোল কত কদাই জাগে। 
লড়ারৃ্‌। 

-ঘাও! তোবার কবিতা পড়া ঘাক আক? কৈ 
দেখি! কঞ্চদুন্দর লাপ্রচে হলল। 

টোবিলের উপর ল্য ঝাক্ষত বটগৃলোর লাশে 
একদ্বানি দুষ্দর কাঁদানো শ্বাতা ৷ খাতাখানি খানিকটা 
প্রাচীন পত্র ন্দাকারে পরিকল্পিত । ভাগ্কা নাল 
মলাটে উপর লোনাল কালিতে আলপনা আকফা। 
খাতাখালি লযন্তে তুলে এনে চারু কম্চদ-ন্দরের 
ছাতে সঙ্ফোছে রাখলো । 

মলাটৰানি তুলতেই কফেপুস্পরের চোখে পড়লো 
সুন্দর ছত্তাক্ষরে পথ পড্ঠার উপরের দিকে বা বড় 
হরফে লেখা আছে -প্প্রথয কাহতা গং্ছণ গ্মার পৃষ্ঠাটির 
নাঁচের দিকে ছোট ছোট তরফে তেবান লুঙ্গর করে 
লেখ। -“লৃচারু চৌহৎ:রা 1” কঙ্জল্স্প£ আএও কদেকটি 
পাতা উলটে দেখলো খাত)খানা। পরিচ্ছন্ন চত্াক্ষরে 
দশটি কবিতা লেঙা। বেশ'র ভাগ পচ্চাগংুলোই 


বলল 


এখনো অলিখিত | প্রত্যেকটি কবিতার তলার তারি 
দেওয়া রয়েছে । 
কাব্য-চর্চার় সুচার্র আন্তরিক [শ্যা দেখে 


কঞ্জেসুল্দর আরো খুলা ছলে'। লে পহালোক্স-বলল 
কবিতাগুলো তুষি আবৃত্তি করে পড় - আৰি শুনি 
সেই ভাল ছবে। 

সূচারুর লক্ছৃচিত ভাব দেখে কন্স্ন্দ্ব আবার 
বলল - তুষি তো ভালো আৰ্‌স্বি করতে পারতে । তিন 
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ছেলেবেলার লুচারু কৃষ্মলুলরের কাছেই তি 
আব্কি করতে শিধেছে। তাতাধানি হাতে লিয়ে 
ধীরে ধীরে সচ্জোচ ও জডতা কাতিহে, শ্বরাচাত 
“প্রথৰ কবিতাশক্ছা আকৃতির ভল্শীতেই প্জততে সুরু 
করলো সংচাবু। 

. ক 

লারাদিন আবশের আবিশ্রানত হাযা। দু'দণ্ডের জন্যও 
একবার বিরতি দের্যাল। সারাটা দিনই কান্মগুস্তর 
লুচারৃদের বাভীতে গল্প গৃক্ধধে কাটিয়ে ছিল) 
কনো চিস্বাবপির সঙ্গে, কখনো সূচারুর সঙ্গে কখনো 
বা দক্ষেলেরই সঙ্গে । 

লক্ক্যার পর আবার লুকলে গিরে বল্ল দোতলার পড়ার 





টোবিলের উপর রক্ষিত একটি 
লুদংশা টেবিল-ল্যাচ্পের আলে।তে বলে আসার লুচারু 
বৃকালুদদরের সঙ্গো আপুলিক কবিতা লি আলোচনা 
করতে নার করল | কিতা রটনা পঙ্পত্ে চারুর 
ননে জিআআঞলার অন্ত মেট | তার ছেলেবাল্‌ল প্রশ্ন 
শুনেও কম্ছদন্দর বিরক্ত হত না। খুবদরন দিকে 
াক্কে বুঝাতে দৈব ॥ 

লেন রাত প্রা নাটার পরত লাশ নেবার সমর 
চাস শকত কণ্ঠে বলল_ দাপলান সপে এন খুলে 
আলোচনা কণতে পারার আমার খ্‌র উপকার তল 
আজ । অনেক প্রশ্রের উত্তরই এখন কিছটা পঠিজ্কার 
বলে মনে ছচ্ছে। কাল ঘেকে আবার নতুন করে কবিতা 
লিখবো । 

_বেশ ! লিখে ঘাও! নিষ্ঠার সঙ্গে লিশে হাও! 
খারা কাবিতা [লিখতে পারছেন - তাঁরাও এই একই পথে 
এপিয়েছেন। দীর্ঘ সাধনায় পর সিদ্ধি অনিবার্য" । উতলা 
দিযে কঙ্ছেলস্দর বলল । * 

কজ্ন্দের উঠে দাঁড়িয়ে দরজার [দিকে পা বাড়াতে 
বাড়াতে বলল - আগি এবার | আঞ্জকের দিনটা ভালোই 
কাটলো -তোবার কবিতাও শোনা গেল। মনোযোগ 
দিরে পড়াশুনা কর লৃচারু | তোষার জীবনে সম্ভাবলা 
আছে। দু ছা সভার বলল -দাড়ান ! পরাক্ষা 
পাশের পর জাপনাকে প্রদায করিমি। বলতে বলতে 

এ 






ভিত 
চার, ক.স্যল্‌শ্দরের সাষুনে লবিনঘে অবনত হয়ে মাটিতে 
হাত ছয়ে তাঁকে প্রলয় কঃলো। 


ছাতে লণ্ঠন লিয়ে লুচারৃ আগে আগে শিশড় বেয়ে 
নামলো -ক্‌ষ্পুম্দর নাঁরবে অনুসরণ করলো তাকে। 

বাড়ী থেকে বেরে,বার দ্র চিন্বামণ বললেন - 
আবার এসো, ক্‌ঝ্চদ:ন্দর 1 

-আছ্ছা। বলে ছাতি যেলে ককঞ্চদৃন্দঃ পা 
বাড়ালো নৌকা-ধাটার দিকে। শ্রাবশের ধারা তখন 
আরও প্রবলতর আবেগে বর্ষিত হচ্ছে! বাসস; বেশ 
বাড়বার সঙ্গে, লক্গে বিদ্যতের তাক বল্‌কালিও সু 
হরে গেছে ঘল অন্ধকারে সব একাকার । দৃরদিগন্তে 
শোনা ঘা গভার মেঘ গর্জন | “দুর্যোগের রাত্র”-_ 
কঞেলুন্দর মনে মনে বলল। 


একাদশ অধ্যায় 


গোটা শ্রাবণ মালটা বিফলে গেল । দ,গণাদালবাৰ; 
কিছুতেই প্রস্ত/বিত নাটকের-সভা জমাতে পারলেন না। 
সারা মাসটাই গেল বাট্টি-বাদলের মধ্য দিধে। [তিনি 
চেষ্টার কোনো তুটি করেন নি--দ,'দিন সভা ডেকেছেন। 
প্রথমদিন কাক-প্রাপীও আলতে পারেমি_ এমন ঘুলললারে 
বর্মণ । ছ্িতষ দিন আবরার ডাকলেন শভ্রাসপ বালের 
শেবের দিকে | সেদিন দহ'চারজল নাট্যরপিক এলেন বটে 


কিন্তু তারা লংখ্যাঘ ছিলেন খুবই লগপা। 
ঘর্গাদালবাবং প্রদাদ গণলেন । কারণ, আর. সগাহ-দুই 


পরেই কৃফল;ন্দর নাকি কলকাতায় চলে যাচ্ছে-_খুবই 
জযুরী কাজ তার । কাছেই ক্‌ক্ণসৃন্দর চলে ঘাওয়ার 
আগেই নাটকের-সভা ডাকতে ছবে। সার: ল্রাতদিন 
তাগাদা দিচ্ছে দৃর্গাদালবাবকে। 

ভা মাদ সুর হতেই_ দৈত্যকার কালো কালো 
বেষরাজেরা নিরুদ্দেশ হযে গেল । বর্ধা দিনের কাজলা 
আকাশ অল্প কামের মধোই নিবিড় ন'লিমার 
চহৎকার চয়ে উঠছে । 
দিকেদিগ্বরে আনাগোনা কর/ছ। সুচাবুর তাড়া 
খেকে পুগণাদালবাবু লিক্ষেই পাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন 
পাড়াঃ পাড়ার । ৫৮ সপ্তাছেই নাটকের 


লাদা সাদা হাল্কা মেঘের বিছিল ' - 


॥ পদদ্বা্ন 


সভার জনা পল দা তা ঠতা বঙগবে লুচারের 
লগা আই-চালা ফাছারাঁ-ব্যটার | বিশেষ 
ব্যাক্তদের ফেব্রু ছানা লোক পাঠিয়ে লভার গুহ 
স্বান তাহধ ও দঘদ প্রভাত হতবন্ধে এডুন করে সঙ্গ 
করে দেওলী তযেছে 

পত প্যঙ্কোর আগের পড়ো, জ'বনগ’ঞ্জর কোনো 
এক্সটা সালিলি ব্যাপারে, প্রাজের বিশিষ্ট লোকদের 
একটা নৈঠজ বালে রাটমোহন পোল্দারের রাধীতে | কই 
টৈঠাকে রাইমোছমের দশ্গে লূচাররে বেপার খুব গর 
বচলা চয়ে থাকে -এবং পাইমোঞনের গৃপ্ডার দল তার 
লেক্ষালাকে অপমান কারে সভা থেকে বার করে দেস। 
গ্শবশ্য পরদিনই রাইবোহল লিক্ষে সূচা্ুদের বাড়ীতে 
এলে, দমন্তর ঘটনার জনয ক্ষমা চেয়ে গেছে। কিন্ত; এট 
ঘটনার পর্ন থেকেই ল:চ13ুব মেজদা কেৰ মদমরা হয়ে 
ঘায় -কবেকযমাস পরেই লাংবাতিফ জরে আক্রান্ত ছয় 
বেচারা । বিঝারগ্রন্থ অবস্থায় সচাররে মেগা খালি 
মা্মোহল পোন্পারের বিরদ্ধে কঠোর কথ্য বলতো । 
ঘৃত্বার পরবে লেদার দেই ছুগাশ্তির ছি সৃচারু 
কিন্বুতেই তুলতে পারে না। 

আজকের লভাম ঘদি ধৃরগ্ধঠ রাইযোডন পতাই 
পরাজিত ধর, তবে দুগণদাপরাবুর চাইতেও অনেক 
শতাঘাতর উল্লাগ অনুভব করবে ল্চারং নিচ্ছে ' দা[ণ্ডক 
রাইযেছন পোদ্দারের জশবনে এই হবে প্রথম পরারহ। 
*'কষ্ণলুন্যরেরও সাজ পরণক্ষার দিল । লে নিকাডমাল, 
অমায়িক ও দরদী -এ অঞ্চলের হালুঘ নাকি আজকাল 
তাঁর [দিকেই ঝুকে পড়ছে ।...ক্রোব-জশবনের সেই বিশোর 
কঞ্চসম্দর আজ নাক জবনগঞ্জের একজন শক্ত নেতা। 
লেই লাকুক ছেলেটি । যে ভাল বক্তৃতা করতে পারতো 
ষটে, [কত বলবার দহর কারো চোখের (পিকে তাকাতো 
না) আর পহলি ঘৃত লয়ে বলতো যে, শুনে মনে ছতো 
যেন ঘুষ বলছে। [দেই কৃকপন্দর _দেশা বাক। 

চিল্ামাণিকে অনেক বৃবিগ্রে, সক।তরে অনুৰোধ 
জালিরে, শেব পযন্ত সভার দুরে অলক্ষিত অবস্থার 
থেকে, আজকের লভার দৃশ্য দেখবার অনুমতি অজন 
করলো | বাড়ার আশে-পাশে যে কজন অন্তচ্গে 


বাদ্যলখ' আছে -সবাইকে খবর [দরে ডেকে আনলো 
৮ 





চাপল 


০ 





লৃচারৃ |- হারে বলে ভার লশা দার মতো জানশ্দ্রে 
লিল খুব কনই-আছে। ৩ দশ্য -লাটকের হতো 
হাকঘলাঁহ, তবে সস জ'নদটাই কেনন এলো-নেলো 
থেকে যাক। 

সভার নিদ্শ্টি লহ বিকাল লাড়ে চার ঘটিস্কা। 
ইন্টদেবতাকে খুব আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে হ:গাদাল- 
কাব ঘলাস্হতের ঘ্টাখ্াানেক আগেট লিভির করেনা 
পেকে উঠে পিহে কাহার ঘরে ফরাদের উপর কিয়া 
বলাম বে বললেন) পরকিখামাত ঠিক সেই সমর 
এক পেলালা চা দুটি পান নিরে কাস ঘরে ঢুকলো 
ভারে | চিশ্বাবপি সে সনর নিতাকে ললো নিযে চলে- 
সেছেন তাঁদেরই 'ঘাশ্রত আহডাবাডর নোহস্বর কাছে] 
ভাল়হাল - পীপৃঙ্োর ডহ্ুনযল। ভাট লারা মালটাট 
আখেড়া। প্রত‘ঘন নিহিত ভাবে অপরাঙ্ছ লেলাহ ভাবো 
পাঠ-এবং সন্ধায় আরণত-জীতন। ইত্যাদি! অতএন 
নুচারুর দ্ৰাধীনতার পরিধি আজ তিছটা প্রগাতিত । 

দুর্গাঞ্াসধাব্র লাসনে চারের পেহাদাটি রেখেই 
সভারৃরতর্ক দৃ্টতে ভার উল্যোগণন্সাযোগ্জন লব 
কিছ, নীরবে পরণক্ষা করতে লুরু করুলো । 

এক চুক চা পান করে এসং পুগান্ধ তামাক ভরা 
গড়গড়ায় গোটা দই ছোট ছোট টাল ঘেরে £;গলালবার; 
স.চারকে লঙ্ষা ঝরে বললেন-ব্যবস্থার কে 





টিং 





নেই। আন নিজে দায়ে কথা মতো লব কান 
করিরেছি। 
বটে? কোনো তুটি নেই? খাবার আল 


রেখেছেন | সংচারু লাগে] হলল। 

-_খাবায় জল লাগবে কেন? 
আসছে কেউ? 

-দেখেছেল1? কি রকম 
ভান্রযাদ-_তাল-পাকানা গরম । 
হবে--ছাত পাখা *াখতে ছবে। 

_বল [ক ? এতো হাতপাখা পাবো কোথায় এহন ৷ 

কিনে আনুন! আমের বিশিষ্ট লোকে 
বাড়ীতে আলসছে_একটু ভালো ব্যবস্থা কইবেন না? 
এটা রাইমোহন পোদ্দার বাড়ী নঘ। 

শকিখাটা ঠিক ? দৃগণদালবারহ 


একি নেনন্তর খেছে 


লেকেলে আপনারা ? 
অস্বানে আল রাতে 


গল্ভারভাতে 


লো সঙ্দে লোকজনকে জল ও প্যধার 


তারপর আরেক চক 






ত সিচ্েশ দিলেন। 
চা থেঞে দর্গাছ।স্বারু লছাসো বললেল-_আর কোনো 
বক্তবা আছে নতুন গিশ্রি? তোহার বাজছে নলে হয 


লখেই থাকবো । 
_খায়;ল । আলোর বাবস্থা? 
-ওপব [ঠিক আছে। চার কোশাহ চারটে গ্যাল- 


লাইউ-আর কালের ঘৃ'বারে দুটো প্্যা্টোমান্জা 
॥ এন তোবার কেন্টঠাকুরই ভরসা । 
_লোঁক1 এরই মধ্যে 'বোল" পালটে ফেললেন! 
এখন আর লাশখনা ? _লংচারু চালতে ছাদতে বলল! 
এবার চাবের পেচালা॥ শেষ চম;ক [দিতে দূর্গাদাসবাক 
বাললেল--অামার বেলা পার্থ-জার তোনার বেলার 
কে্টঠাকুর | ব্যাকরলে আবার কখনো ডুল হয় লা। 
আপনার এই ফরাস কিন্তু পরাতে 








হচ্ছে। লংগা4, লৃতভাবে বলল। 
শলেকি 1 এখন? দংগাদাললাবহ শণ্কিত হযে 
উঠলেন। 


ছা], এখন না সালে ক্ষন সরাবেল % যিটিংএর 
শেষে দিয়ে লাভ কি? 

চারু বলল দৃচতর কণ্ঠে। 

_কি বলছে তুমি, নতুন পিশ্রি। তিনতিনটে 
বড়-নড় চৌকি পেতে ফরাদ্টা করা হয়েছে। এখন 
ল্যারো'-. 

লন! আপনার ওপাশের ঘরের দ্ধালালার বলে 
আমরা আক নিটিং দেখবো । এখানে ঘন্যাসন পাতা 
থাকলে আমরা পড়লো - পেছন [দকে [ক করে দেখবো 
তাহলে? 

লে কথা দকালে বললে না বেন |---কি নৃস্ষিল। 
এখন-” 

কালে বলবো [ক করে? মাকে রাজি করাতে 
পেরেছি দুপুর বেলার খাওয়া দাওয়ার পর । আপনি 
তখন বাড়ী চলে লেছেল |+*উঠলে ॥ এসর ওদিকে লগ্গাতে 
হবে। সংচাএ ত)ড়া দিল দুপর্ণফাসবাব্‌কে | 

অগত্যা দবগাগ!লবাবহকে পুচারুর লিদ্দেশ নতো 
সর কি আবার ওলট-পালট করতে হলো | ছাঁক-ডাক 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


করে লোকগ্জন ডোক নতুন করে আবার আগর গছোতে 
হলো দুঙ্গালাগ বাবুকে | অবশেছে আনার তাকিয়া 
সাহনে দিকের জনা "্বংশিব্ণচিত করালের অধযস্থলে 
বসে দুগদাল্বানু ক্লান্তির নিংশ্বাল ফেলে বললেল- 
ওরে বাবাঃ! তোবার জনে দুলিধাটা আবার উলটে 
দিলাম । আজ ঘাঁদ ক্িত:তে না পানি -লবটাই পণ্ড 
শ্রদ হবে । কষ খেটেছি আব এই বুডে] বদনে? কৈ- 
আবার সেনাপতি তো এখনো এলো না। 

-খআলবেন। [তনি নিশ্চঃ আালবেন। কিন্তু 
আপনাকে একটা কথা বলছ, দান; ! 

_ সৃচারু ধুব গশষ্ভার ভাবে বলল। 

কি? 

প্রকার হলে আজ আপনাকেও প্রকাশ্যে ধৃখে 
ঘাঁড়াতে ছবে। যে ভাবেই হোক আজ মেজদাকে 
অপম।ন করার তিশোধ নিতে ছবে। 

_সঢারং চাপা গলাধ বলল। 

জানালা "দশে দেখ। গেল -নদণর বাটের দিক থেকে 
প্রায় তিশ-চাদ্লিশ জন লোক রে।ট বোধে কাছারণ' ঘরের 
দিকে আদছে_ লঙ্গে কষসংদ্দ]| 

-আর ভগ নেই, নতুন গিশ্র! পৈনাগাম। 
আবার লেনাপাত হাজির -?:গ“াদ।লবাবব উৎ্ফংল হয়ে 
বললেগ। 

_ঠিক আছে ! আমি ঘাই তাহলে - আমায় কথা 
মনে থাকে যেন-চাগ্া গলাহ বলতে ৰলতে লূচার; 
চলে গেল। 





সন্ধ্যার পর আলো না জুালিছ়ে সভার কাছ সুবু করা 
গেল না। লর্যান্ের আগে আসর ভাত“ হলো না। 

আট দশ জন বালা লহচর়ণীকে [নক্গে িদ্দিট ঘরটিতে 
বললো লুচারু। কিন্তু ও ঘর থেকে সবটা সভা ভাল 
করে দেখাও ধার না -আথিকঘু সকন্ধলের কথাবাত+1ও 
ভাল শোনা যায না। 

সুডচারয জনৈক বান্ধ?) পস্তাব করলো - চল ঘাই ! 
ওদিকটার বাঁধানো ঘাটে [পরে ৰলি। ওখান থেকে সব 
দেখাও ঘাৰে - শোনাও ঘাৰে সব কথা। 


-ওবানে [গিয়ে ৰসাট। ঠিক হৰে কি? কাছার 


॥ পদন্লানি 


ঘরের আরো কাছে ?-সূঢার দঙ্গল । 
তাতে কি ছলেছে ? পাস্বীতি আবার সলল - 
জোছনা শ্রাত। ভযলি | চল _কামিশীফুলের গাহটাকে 
আড়াল করে হসবে। আমরা -চল লা? 
দভাগ লোকজন এসেছে মন্দ নন, প্রান্ত আশ'ক্ন হবে। 
ফরালের উপর বলেছেন দুগণাদালবাক্‌* রাইমোহন পোল্দার, 
রাইলোছনের পরামর্শ দাতা নেপাল নাষ্টার, এবং আরো 
ক'জন নাট্যরপলিক বিশিণ্ট ব্যাক । আর সকলে বলেছে 
নেকের উপর পাঠা লতয়াক্ষতে | ক্ষণসম্পরকে কোথাও 
দেখা ঘাশ্ব না। স্নেক শংক্ষেও কষদুন্দরকে দেখতে 
লেদোনা লৃভারু । 
আলোপুলে। লব- ফ্সেলে দিয়ে ঘথাস্থানে 
ছয়েছে। অপিক।ংশ সম্ভাই নাঁরবে বেশ গচ্ভার ভাবে ভা 
আরম্ভ ছওযার প্রতীক্ষা করছে | বেশ একট। ফৃতমে: 
ভাব | পগাপালবাধূর অনুমতি নিয়ে নেপাল ঘাষ্টার 
গড়বে প্রত্বাব করলেন যে আজকের এই পভান্ দৃগাঁদাল- 
বাৰু সভাপাতর করবেন | বাইনোহনও সণ্গো সত্যে 
গাঁড়িছে নেপাল দাণ্টারেঃ প্রস্তারকে সর্বান্তংকরশে মন 
জ্জানালো। 
লযাগত লকপকে অভিনন্বন জানিয়ে দুগ্গাদাস্বাবহ 
বলে বলেই হালি মুখে বললেন, আমরা জ'বনগঞ্জের 
নাটাকালকেরা, প্রা পতন বছর পর আছ লমবেত হতে 
পেগোছ। গত তিন বন্ধর ধরে নানান কারণে এপানে 
কোনো ঘাত্রা-খিরেটার হতে পারেনি | আশা করি সকলে 
বিলেমিশে চেষ্টা করলে এধার পুজোর আবার আনরা 
একটা কিছ; করতে পারবো | ..ঘা হোক, আজ প্রথমে 
আলোচনা হবে একটি বিশেষ নাটক নিয়ে, একথা 
আপনারা কলেই জানেন । আপনারা একথাও জানেন 
যে, এই নাটকের উদ্যোক্তা হচ্ছেন আযাদের ইউনিরল- 
বোডে'র লুযোগ্য লভাপতি গীঘুক্ত গাইমোহন শোচ্দায় 
মহাশয় । তাঁরই ইদ্দাক্রমে আমি, মাঞ্টার মশাই নেপাল- 
বাবুকে এই নাটক দদ্বহ্ধে বিন্ধ, বলতে অনরোধ ফরছি। 
নেপাল ঘাখটারের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। জাবন- 
“গঞ্জের এক তালুকদার হুযের ছেলে [তিনি । গলা কাঁড়তে 
ঝাড়তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, এবং শ্র্তাবৃত নাটকের 
পৃণাগৃণ দম্পকে* ঘধারণাত বক্তা সুরু করলেন) 


রাখা 


ছোযাৎস্রার আালোকে. কোপালো কাহিনী ফুল 
গাছটির পেছনে শান-হপালো কর ঘাটে বলে, গভাঁর 
মলোযোশের লগে লড়তে লভার কার্যক্রম লক্ষ্য 
করছিল ।"--বাইরেও কি লোক ঘরের চারদিকে ধো॥- 
ফেরা করছে, ফিস্ফিল্‌ করে কপা লুলছে ।.- জীবনগঞ্জেত 
ইতিছালে আক্ষজের দিনটি যেন ্যরদী চে ঘাকে। 
নেপাল মাষ্টার দাঁড়িতে নাটকটির পক্ষে খ্ৃব 
জোরালো ভাপাস বক্তা লিতে সুরু করলেন। 
নাইকতির (বিলম্ব আহারন্িক মাচাস্রা, এর অতি 
চনৎকার শ্িলশরতাতি, ত্যাগ দিছে তিনি ইউচ্ধযাসের 
মুঙ্র্তে এননল গহ উচ্চ গোর ভালা প্রয়োগ কঃলেন, ঘাতে 
সুভাররে মলে হলো | বুকি হচাকর সেন্ডপাদ্ব্র ও এমন 
চনৎকার নাটক লিখতে পাঠতেন কিনা লশ্রেছ। অবশেষে 
বঙবার আগে লেপাল-মাংটাএ বললেন, আনাল্র জাতী 
করনের লগকটের ছবি এই নাটকে চমৎকার ভাদে হুল 
ধরা ছাঝেছে | মানহে? কাছে গবযাজ কথাটিতর যথা 
তাৎপর্য কি ?--এট সগভপয প্রশ্নের উত্তর দেও হয়েছে 
এই নাটকে । এহন শিক্ষামূলক নাটক লাফালোর সঙ্গে 
মঞ্চস্থ করতে পারলে, ক্ঁসনগঞ্জের লুলান বাতলে | ছেলা 
লঙবরের যন কর্তারা দদ্ত্রংক আদবেন এই নাটকের অভিনস 
দেখতে |---অতএৰব আহি আশা করি, যে আপনাথা 
অনিলন্বে পর্ণ উদাৰে এই নাটকের ছড়া সুরু করবেন॥ 
বক্তৃতা শেষ করে নেপাল যাঞ্টার আবার শ্গিবে 
বললেন রাইযোজন পোদ্দারের পাশে, নিজের স্থানটিতে । 
সভাস্ক সকলেই নীরব'। 
সভাপতি দূর্গাদালবাব্‌কে লক্ষ) করে রাইযোছন 
পোদ্দার বসে বসেই বলল, নেপালবাবহ তো লব কথাই 
বেশ গদ্ধিরে বলেছেন | এখন কবে তেকে মহড়া লু 
হবে, সেই দিনটা ঠিক করুন । 
সভা থেকে দাঁড়িয়ে একজন বলল, লভাপাতি নশাই ! 
শভভলা শাস্রম্‌। কাল থেকেই মহড়া সুর হোক্‌। 
আছ [তন বছর ধরে জ্বাবনগঞ্জে কোনো আমোছ দেই । 
সাহা! কাল ঘেকেই। আরো কথন বলল 
= সমস্যরে 1 
লূচারু বুঝতে পারলো যে, রাইযোহন পোদ্দারও 
বেশ ললাপরামণ* করেই সভায় এলেছে ।**পুগণাদাবাবহ 





২৭৬ 


কিছুই হলছেন লন, মাথা চৃলকাতে চৃলক্যতে তিনি 
খাল হালাছ্ছেল চারদিকে । 
এনন লময ভার এক কোণ থেকে 
গরশিহভাত কু শোনা গেল | ততক্ষণ ল:কিরে 
বেকে, লে খেল এবার পাতাল ফহড়ে উঠে দঁড়িহেছে। 
ধীর গচ্ভীর কণ্ঠে সভাপতিকে সচ্বোহন করে কঞ্ণস.ন্দর 
বলল, আমাদের কিছু বক্তব্য আছে, এই নাটক সদ্বস্ধে। 
কঙ্গস্দরের ধহ্টতাক রাইমোহন ব্রিক হলো। 
কাকের সম্পে গে বলে উঠলো, আবার [কিসের বক্তব্য 1 
লব কথাতো নেপালবাবৃই বলেছেন । 
কলঃসু্ঠত মারার বললো, সভাপতি বহাশত ! আমি 
আপনার কাছে অন:যাত্ত চাইছ । এই নাটক লব্বন্ধে 
আমাদের অনেকেরই আপত্তি আছে। 
লিমেলের মধ্যে রাইমোহন উত্তেজিত হণ উঠলো, 
[চিৎকার করে পে বলতে থাকলো কোনো আপত্তি এখানে 
বাবে না 
-_থামিছে দিল ] থানিয়ে দিন ! আরো কজন বলল 
লভা থেকে । 
ক্ষাপুকের মতো সভার আনহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । 
এতক্ষণ পং“স্ব লপিনশদের [লিরে, বালে বলেই ল্ভারু ল্ভার 
দৃশ্য দেখে পারস্িল। কি ঘরের ভেতরে গণ্ডগোল 
লসর: হওগাপ, ঘরে চারপাশে ঘারা ঘোঝা ফেঠা করছিল, 
তারা স্বাই শিলে জড় হলো কাহাত খবরের দঃভায় 
জালালাপ | ফলে স্‌চারৃরা সভার দৃশ্য আত দেখতে 
পানা, এবং কতকগুনালা ক্রন্ধ নানুষের হট্টগোল ছাড়া 
কিছ: শ:নতেও পায় লা । শাল-বাঁধালো ঘাট দেকে উঠে, 
পুকুর পাড় ধরে তে বেসে খানবক্ষস চটে দল বল লহ 
চারু বার) ঘরের ই কোপের ক্ালালার কাদ্ব।কাছি 
[পিয়ে দাঁড়ালো । ওই জানাদাটার বাইরের দিকে কোনো 
পু্র.ঘ মানুল গাঁড়াথন। 
ঘরের ভিতরের দিকে তালে সভারুর চক্ষুপ্টির । 
লবত্ত যালুধ দাঁড়িয়ে পড়েছে. কেউ বসে নেই । এবং ঘরের 
জনতা দঃ ভাগে বিভক হরে মুখোহুশি দাঁভিয়ে 
পরদ্পরকে ঘৃলি দেপান্ধে। কথা কাটাকাটি চলছে 
তাত বেগে । বাইরের হাসুষেগাও আর নিগ্পতহ, 
উদ্বালীন নেই, তারাও বিক্ষো্ প্রকাশ বরছে। প্রচ 


ককজ্দরের 


বংশ শতান্ী ॥ 
গোলহালের নসোও গৃচার্‌ বৃন্তে পারলো যে, সভার 
ভিতরের এবং বাইরের অধিকাংশ মানু দাবণ করছে যে, 
কঞ্চেসস্দরকে বলতে দিতে ছবে। রাইযেছন পোম্দার 
তার দলবল নিয়ে অধিকাংশের এই দাবাকে বাবা দিচ্ছে । 
লভাপতি দূর্গ)ধাসবাবুর কথা শুনছেলা রাষইমোহন। 
রাইমোহন পোদ্দ্যরের ল্যকেয়া কোণ ঠাঁদা হযে 
হালের কাছাকাছি এলে (বিক্রম প্রকাশ ঝরছে। এল্প 
করেকজ্ধন লোক সভাস্থলের বিপরীত কোণে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্ত; বেরোবার পথ নেই। দরজা" 
গুলোতে মানুষের চাপ অন্বাভা|ঁবক | গোলমাল শুনে 
আরো কিছ; লোক ছুটে এসেছে । 
লুচারহ আরো তাকিঙ্গে দেখল, কাষটলংদ্দর অক্রান্ত- 
ভাবে আরম ক্ষলতাকে ঠেকিত্রে রাখছে । রাটমোতন 
পোন্ৰার কসস্দেরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ক্রুঞ্জ স্বরে 
গন্জন করতে করতে বলে উঠলো, এই লোকটা ! এই 
লোকটা সব গৃগ্ডাকে লভায় নিযে এসেছে । গৃণ্ডাদলের 
সর্দার! 
মুখ লালে কথা বলো । বলে অন্ততঃ পাঁচ লাতঙ্ছন 
তরুণ রাইমোচনের দিকে রুখে এলো । 
ছংটে নিয়ে কৃষ্ণদ:ন্দর তানের ঠোঁকরে রাখলো । 


ক 5 

আক্রান্ত পারশ্রনের পর কুজ্লুদ্দয তার পক্ষের 
জনতাকে পাশ কঃতে পারলো-অনেককে হাতে-পাযে 
ধরতে হলো ভার) 


রাইমোহনের দলেও লোকরাও শেষ পথ করান 
হয়ে চল করে গেল ৷ এটাও তারা বুঝেছে ঘে, 
আজকের দভাদ্র তাদের সংগ্যা কম। রাইমোহম- 
পোশ্দারের দশ্ভের বগ্গাবিহীন অস্ব _জাবনগঞ্জের 
বাটিতে আজই প্রতমবারের যতো থমকে দাঁড়ালো। 
ফিল; ফিল করে লে দুর্গাদাদবাবহকে নিন্দেশ দিল-_ 
সভ্ভা বন্ধ করে দিন আজ। 

প্রত্যুত্তরে প্রবল আপত্তি জানিয়ে দর্গাধালবাবু 
বললেন__অনদভব | তাহলে কাল থেকে আর আদি 
-ক্ীবনগঞ্জের মধ দেখাতে পারবো শা। 

লিরুপাত তাইবোহছন পভাপাতির তা(কছ্াটা টেনে 
[নিজেই তাতে ঠেলান দিরে দাথা দণ্চ্‌ করে, মারবে 


৪ পাব্যাস্‌ 


আাটির পিয়ে চেয়ে চেয়ে, লিকের আঙুলের নংগ্ূলো 
কামড়াতে লুর্‌ করলো । 

দুগদালবাল্‌ এবার প্রলত্র মনে উঠে লাঁড়ালেন । 
থাকতে প্রথম [ক স্তিতেই একছাত জেতা গেল। গানের 
জনমতের গতি কোল দিকে ঘাচ্ছে, তা বেশ স্পষ্টভাবে 
বুষতে পেরে দুগপালবাব নিশ্চিন্ত মলে হোলপা 
করালেন শুনুন ভদ্মহোদগেল ! আমাকে আপনারা 
পভাপতি ছিদাবে নির্বাচন করেছেল। অতঞএ জ্বাহাফে 
আমার শ্ঞানবৃদ্ধি অনুলার্ধে কা কগতে তে 
আপলাদের কোনো আপাত থাকতে পারে না। যে 
বিলবে এইবাত্র তুম লকাণ্ড ঘটে গেল সে লম্বন্ধে সভাপতি 
ছিপাবে আনার মতামত বলছি, শুন! এই নাটক 
আমি নিজেও পড়িলি-গমর পাইনি। কাছেই 
ঘখন এট বইট। একেবারেই অচেনা- অতএব কৃছ্চল্‌পদর- 
বাবুর বকব্য আমাদের শোলা উচিত | দেখা ঘাক: না, 
[তিনি [কি বলেল। নেপালবানুর বব লবাট শব 
মনোযোগ দিয়ে শুনেছেন । আম বলছি -কৃকৃপ্র- 
বাবু এখানে এসে তার বক্তব্য বলুন। 

চকিতের মধো কষ্ণদুদ্দর ছুটে এলে লভাপণতর 
ফরালের লামনে আলতাকে লক্ষ্য করে দাডালা। 
কঙ্গেল্প/কে দেখে লুজাযুর মলে পড়লো নুবুপ্পালের 
গানে আলরের কথা | সেদিনও কঝেদঞলঠকে এলি 
বিপ্রযান্ত দেখাচ্ছিল । তবে জামা কাপগগৃলা আক 
ছেড়েনি- আর মোটা চাদরটা এখনো গলাই অ:বে। 

লভাপাতিকে এবং সমাগত সকলকে সচ্বোে.ন করে 
কষ্ণদপ্দর বলতে করলো -ভ্মছোলগগণ ! 
পাশের ইউনি্ন থেকে বই সংগ্রহ করে আন্রা ক্‌্কেইন 
এই বই পড়োছি। এ লডার সকলেই আশা কহিলেন 
যে, নেপালবাবু অন্ততঃ নাউকটার বুল কাচনি 
সভার সকলের লামলে [বিবৃত করবেন॥। কারণ, একথা 
গনাই জ্ঞানে যে: কোমো নাটকের কাচিন! লা শুনে, 
নে দচ্ৰন্ধে কোনো নতাৰত দেওয়া কারো পক্ষে ৯চ্ভব 
নয । নাউকের গক্পাশে আহি সংক্ষেপে বলছি - স্রাপনায়া 
শন দয়া করে । 

আতিরিজ লারশ্রা্ধ হওয়া সত্বেও কলুদ্দর বেশ 


রহ 


শে, ধরেলুঙ্চে প্রদ্ত/িত নাটকের কাহিল! বিবৃতি - 


করতে পুরু করে দিল | প্রা পনেরো মিনিট ধরে 
সকলেই কাহিনী লাবন্য হনোযোগ দিয়ে শুনলো । 
নেপাল নাঞ্টার এবং রাঈটনোছলের অবস্থা তক্ষন শোচনখর । 
কাঁছনার অগ্রগতির ললো লপো একদা বুবই গ্লন্ট 
হচ্ছে উঠতে লাগল যে- সনবেত সকলকে তাহা ধোকা 
দেওছার চেষ্টা করেছে। 

কাছিন) বলা শেদ করে এতান্ধ অতকিততে ফরানের 
উপর উপাবিষ্ট নেপাল হাষ্টাঝকে লক্ষ করে কন্গগন্দের 
বলল -বল:ন, হ।শ্টারহশাই 1 আপনিই বলুন _ কাহিনীর 
কোমো ঘটনা হামি [বিকৃত করেছ কনা? 

লেপালৰাষ্টাযের দিকে তাকিয়ে ককেসুন্দর মিন্ট 
খানেক অপেক্ষা কল। ([বন্ত; নেপাল নাণ্টার কোনো 
ভ্রতিবাধ জানাদেন জতঃলর জনতাকে লক্ষ্য 
করে ক্ক্ণলৃন্দর আবার বলতে 
*ভদুবহোপহগণ । আশা কারি এতক্ষণে আপনারা 
বুকতে পারছেন, কেন পুলিপদাছের এতো ঘটা কার 
প্রত্যেক ইউনিরনে এই নাটকটি অভিনহের দ্যবস্থা 
করছেন। এর উদ্দেশ্য জলের নতো পহিকার। 
আমাদের গৌরব জাতক ৮ংহানের বিরুদ্ধে কুৎসা 
শ্রচার করাট এর লক্ষ্য। পলিশ সাহেবের উৎপাত 
হেতু বুঝা ঘাষ-তিন লুজ ইংরেছ এবং ল্কতার)ী 


লব কগল- 


কর্মচারী॥ কিন্ত; রাইবোহনবারুর ওতে এতো 
উৎসাহ কেন? 
অতঃপর কম্ণা.ন্র আলোচা কাহিনব বুল 


পরিকঃপ্রনার এবং প্রধান প্রধান ঘটনা ও চাঁরত্রগডলোর 
সক্মাতিলখ্র বির্েণ করতে লাগলো | সমবেত জনতার 
পা যখন চরল পাঘে এলে পোঁছলো, কলর 
তন আবেগভর্য আন্করিক কণ্ঠে মাবেদন জিদ 
বলল-বন্ধংগণ ! ফাঁবনগঞ্জের সতেরোজল দেশপ্রেদিক 
ইংরেজ লযকারের কারাগারে বন্দ।। তাদের পারিবারিক 
জীবনের দন্দ'শার {চত্র আপনারা শ্রাতাদিন নেখছেন। 
জাঁবনগঞ্জের সেই কারা? দেশপ্রোমকদের নামে 
আপনাদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি - কোনে প্রলোভনেই 
আপনারা আমদের জ'ঁবনগঞ্জের গৌবলহয় ইতিহাদকে 
কলাদ্কিত করতে লাছাথ্য করবেন না। [্রিউশ লাহজ্য- 
বাদ্ের কোন ঘৃণিত অমুচর নাউকের নামে আমাদের 


মাত্‌ক্তালাকে কলটত করেছে) আপনারা ঘুদাভরে 


এই প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান করুন । 

কঙসেসরের বজৃভা শেষ ত ওয়ার সপ্যে লাশো রের 
ভিতরে এবং বাইরে তার পক্ষের লোকেগা তুমল 
করতালিব্বনি শ্বাগা তাকে অভিনন্দন জালালো! 
করতালির কোলাহল প্রশমিত ছলে, ফঃ্যহের উপর 
উপাবষ্ট একজন প্রবীন নাটার[লক বলঙেন_সভাপাত 
মশাই, আহার একট প্রস্তাব আছে ( এই লাউকউি শিঙ্ে 
ঘবন বিতকের শ/্টি হযেছে আজ ও স্হন্ধে কোনো 
চাস ্ষান্থ নেওয়া উচত ছবে না। এট লভা থেকে 
দুজন, আর ভেডলাম্টার নশাই 
তিনজনের উপর ডাব দেওদ্রা ছেক্‌। 
শোনার পর, এ লদ্বন্ধে ঘা করবার করা ঘাবে। 
ভাটা [কঝ পণ্ড হওয়া উচিত নর। আলছে পৃচোর 
অন] আঃ [ক নই ধরা হাত, সেটা [ঠিক করা হোক। 
রাত এখনে! বেশ) জনি 

ইবন ভহলোকাটির ধন্তাবে সভান্ক অনেকেই দমে 
ভানালো | তি; এই সমরে যাইনোঞন পোদ্দার উঠে 
দাঁড়ালো, এবং শাগানির সৃরে প-গাদাপবারক বলতে 
শুর করল, শনে:ন ভন্াব: বশাই | ক্বং পুলিশ লাছেব 
বই পা'ঠহেছেন, এ বই বিচার করবার অধিকার কার 
আছে? প্রাজতোছী পাড়া এই বই দ’বন্ধে হিতংপ নম্তব্য 
জা ফে করতে পাঠে 17 

তারপর রাইমোহন, দংগধিফাপবাবুর লামনে থেকে 
বইটা হাতে তালে নিবে, পভাস্থ লকলকে দেিরে উত্তেক্ছিত 
গ্ললাম বলল, জাসনগঞ্ধের মাটিতে এই বই-এর অভিনন্ 
ছবে, আবশাট ছনে। একথা আানিযেই পমি সভাস্থল 
পরিস্ত্যাগ লঝছি 1---বিচার | রাজ্ণক্রির বিরদ্ধে বিচার 4 
ছ'।(, যাবার আগে আরেকটা কথা বলে বা, আজ 
একখাটোঈ বকে গেলাম বে, জাীননগন্জের মাটিতে দাবার 
পলিটিক্স’ চবকেছে '---দেখা গাক্‌)--- 


অতুলবাব;- এই 
তাঁদের মতামত 
আক্বের 








দল বল সঃ রাইযোছন লাঙ্গল পরিতাশ করল। ২ 


কাছার' ঘর থেকে বেরিরে রাইহোহন নাটকাঁর ভঞ্দশীতে 
উঠানে নামতেই, জনতাও একাংশ আবার তুলল বিক্রনে 
করতালি দিতে লাগলো । কে একজন তার গ্বর্ে বলে 
উঠলো, ছিপ ছিপ হুর্র্‌-রে ! 


বিংশ শতাব্দ 1 


রাইনোছন পোম্পার এবং তার ছল বল চলে যাওয়ার 
পঃ সভার কাছ আবার সর হলো । এধন আর কোনো 
ধন্ৰ লেই, তিক্ততা নেই ৷ সৰাই হেশ মিলোমপে পুজার 
লময জগবনগঞ্জে কি ভাবে আনার আবেদ আছলাদ করা 
ধায়, লে [বিদবে উৎদাচভরে পরাহ্শ' করতে লাগল। 

রাত ন'টার লভা ভাঙলো । উল্লাদের আতিলঘে* 
দুগণদালহাবু বলে বসলেন, এবার পুজোর ললয় [তিন:গন 
সমানে ফ্্তি চলবে, ঘাত্রা, থিচেটার, কীর্তন, সব । 
প্রানের লষন্ত লোককে এক জাধগার জড় করতে ছবে |” 
শ্রোগাৰ কয তোমরা । টাকা পর্দার দ।তিত্ব আমার । 

দুগদাদবারৃর এক কপার জালোচলার মোড ঘুরে 
শেল । ঘাতার জন] একটি এবং [পিকেটারের জন্য একটি 
এই পুতি বট নির্ধাচন কঠেই লডার কাঙ্ছ সেদিনের নক্চো 
লাঞ্গ ছলো। সডার শেলে দৃ্ণাদ।লবাদু উঠে শডিছে 
শেলরারের যতো সকলকে গন/সাদ ডানিযে আবার ঘোললা 
করলেন, তাহলে এই লাব্যত্ত হলো ! সপ্টদখতে ঘাত্রা, 
অচ্টৰতে [িছেটার, আর লবমধ-যাতের প্রথমদিকে কাীতনি- 
পালা আর শেবের দিকে বাউল গান, বাস! কেউ বাদ 
গেল না । কাল থেকে আপনারা নহডার আলাবেন। 
এখানেই নছুভা ॥ আসুন ! নমস্কার] 

সভার লোকজন চলে গেলে দংগণাদাপপানহ কৃ" 
লৃন্দঃকে একেবারে চড়িযে দালেন, ভাতা আমার ! 
দিশ্রিজঘণ হও | বতংদিনের লাহ মিটালে আর তুমি। 
দন্ভের প়াজ্ ঘটলো আক, চোখের সামনে। শিং 
উপচে সভাত এসেছিল, লেঙ্গ গ্টতে চলে গেল। 
বলিহারি ! 

দৃপদালবাবুর উচ্ধ্ধাগ দেখে কক্তদৃন্দর লা হেসে 
পারলো না । সে বলল, থাধ্ন | ধামুন ! এই তো সবে 
হুর! পোন্দারও কম খোরেল লোক নয়। ঠিক দেখবেন 
আরেকটা পথ খুক্ধে বার কঃবে। 

ভা কঞ্ুক গে !...আজকে তো হেরে গেলো! 
দৃগদালৰাব, বললেন।_চল, নতুনপিত্রির সল্পে একব(র 
দেখা করে হাই ! একট, চা না খেরে পারবো না । চল। 
পাহ তারও আনলে দন! 

লুচারৃদের ভিতর বাড়ীতে, পুকুর পাড়ের দিকটা, 
চিন্তার বলবার ঘরের বারান্দার সংলপ্র জবিতে একটি 





॥ পৰদ্ৰাস 


ছোট খাটো ফল বাগান আছে; বিভ্ডিএ শ্রহুর লগত 
ফুলের বাগচা | প্রন শগতের শ.ক্লপক্ষের মাস্গানাকি । 
ঘুই আর বেল ফুলের ধাডগুলো ফুলে কলে ছেৱে 
শেষে | লারা লাদা ফুলের গ্‌ক্ষগুলো যেন চাঁদে 
আলোর লঞ্চে বিশে একাকার কে গেছে । বারান্দা 
পাতা একটি বড় গোলাকার লূদশ্য টেবিলের উপর কর্চ 
কচি ভালপাতালহ একরাশ বেল আর ঘট রেখে লুভারু 
বোধহয় কুলের তোওা সাধনার চেস্টা করছে। 

দুর থেকেই দুগণাদাসবাস্‌ ছেকে বললেস--ক নতুন 
গিশ্লি ! এখনো জগমাল্য গাঁথা শেষ হয়নি ? 

__ভদ্রমাল) লয়. ভুলের তোড়া ! আবার নিজের 
জন্যই বাঁণাছ।-*.আলুল। 

সারান্দায় গিয়ে টেবিলের পাশে রক্ষিত চেয়ারে 
বলশ্ে সদতে দূগরাদালঙাপু বললেন, প্ত্রালোক গ্ঞাতটাই 
নেঅঝগারাম ! তোমার দি'দকে? ন্থেলায়, তোমাকেও 
দেখনি । আজ এত বড় একটা জগ ! তবু একটা কষমাল্য 
ক্ষোটলা আনার 1 তোমার জন্যে কি কাওটাইনা 
ধটালান প্রাক! 

জ্দাপ'ন কি ঘাউদেছেন ? মাঝে মাঝে আবার যনে 
ছঝেছে, আপনি যেন অ-থৈ জলে পারি খাচ্ছে । সার 
বলল ছাসতে ছালতে। 

কথাটা খ্যা নয়, লতুনগিশি { লোক্টাতো 
আললে বনঘ' ! ইঞ্জে করলে, অনেক ক্ষত করতে পারে! 
দংগাদাসকাবং বললেন। 

হাতের ফুলগুলো গৃ্‌ছধাতে গৃছধাতে সুচাকু 
ভযাক্রান্ত কণ্ঠে বলল, এতক্ষণ ধরে আমে সে কথাই 
ভালছি | ঘাবার বেলায় দেখেছেন, কেনন শালিয়ে গেল? 

তা গেলো | রাজদ্রোহের কথাও শুনিয়ে গেল । 

-বিষর্ঘ হরে পড়লেন দুগ“াদালবাবু | ঘাক গে, 
যা ছয় ছবে। একটু চা খাওয়ার বাবস্থা কয়। মনটা 
শ্বারাপ করে দিওনা আরার 1 

হাশনাদের মিটিং শেন হতেই আহি চাহের কথা 


বলে দিয়েছি । সছালো সুচার্‌ বলল। 
বাহ! বাঃ | এসব ব্যাপারে তোমার কোনে 


টি লেই ।-র্গাছাসবাব বললেল। 
শশত্যি আম ভাবাছ। রাইযোহনদ্া বেভাবে 


২৭৯ 


শ্বাশিরে গেলেন তাতে আবার মনে হচ্ছে তিন পঠাঁলশে 
বব না দিয়ে ছাডবেল লা। ওর লব আক্রোশ গিয়ে 
পড়চে এখন কুঙ্গল্ষ্দরবাবুর উপক | লাত্য কি দ্য 
বলদ । লুচার বলল । 

এতক্ষণ ধরে জু্থসন্দূর নশরনে তাদের কথা শ.নছিল | 
এসার লে সঙ্ছালো বলল-তার ছন্যে এত ঘালড়ানার 
[কি আছে? 

কি বলেন আপনি ? আয বাবার মুখে শুনেছি, 
পৃলিশের লোকজনের লংগে ও কব ঘলিশ্ঠতা! কাজটা 
কোষ ছয় ভাল ছচ্ছল আজ! কেমন অ!ক্ষেলের দরে 
বলল স চার: । 

কন্যার মোড় ক্ষিলাঙার তলা কৃফদ্নপর বলল যাকগে 
ওদব। "আসমা কোথার বস। 

-ঠাকুরথরে আক করছেন লুচারং জানা | 

চা খেতে খেত কথাপ্রদংগে লুচারুকে লক্ষ! করে 
কৃঞ্চপপ্দর বলল-শোন উল! তু ভাবছো, তোমার 
এবং পৃগণগালবাবৃর কায আমি হাজ এতখানি শক 
হয়ে দাঁড়িশ্েছ। আদলে ব্যাপারটা তা নয়। এ নাটক 
আভিলয়ে আনরা বাধা পিতাবই ।---এখনো শেল হল 
মলে রেখো । রাইবোহন পোম্পার আবার চেষ্টা করবে । 
এত সহজে পিছ উবার লোক ন লে। 

এসে কথা [ঠক ! দ্শাদালবাস; চা খেতে খেতে 
দাত [দিযে বললেন--তুমি আ!ন উপলক্ষ মাত্র । এ সংখ্য 
অুনিবায। 

আ’ভক সেরে চিন্তামপি বাহান্দায এলেন । তাঁকে 
দেকতে পেয়েই ক্‌ক্চদ্‌শ্দর ভাঞ্লো-_আলংদ যালীযা। 
আপনার সংগে কাজেও কথা হাছে। 

কীট বাবা ! এপিরে আসতে আদতে [চহামাণ 
যললেন। 

কাল থেকে আপনার বাড়াতে প্রতিদিন লঙ্কাঘ 
নাটকের মহড়া হবে। হাত বারোটা পর্যন্ত লোকঞ্জন 
খাকৰে বাড়ীতে) কাছেই আপনার ভয় আর অতোটা 
থাকবে না! ক্ষা পথস্ত চলবে এডাবে। বদল 
ক্‌কদুন্বর ! 

সেকি বাবা । তুমি কোথাও ঘাচ্ছো নাকি 
বিশ্যিত ও কিছুটা শংকিত ছবে- চিন্তাঞণ জিজ্েল 








= করলেন। নদ: হেলে সক্ষচন্দর বলল - ছা. হাসনা! 
দশ সাবো চলল পর সানি কলকাতা হাসো! 


2 করেই ভো বাড়তে হলো 





এবার ছারা প্রাক্ধাটা দিয়ে দি। সাবনহে বলল 
ফঙ্ণদ:ন্র । 
তাই লাহি? ধুৰ কাল কপা। ভগবান তোঘার 






“লোবাস্না পণ করকে। খুব খুশী হলাল কেষ্ট 
তা এতদিন ললগন কেন? চচিন্বামপ বাতিক খু 
হবে একতা সঙ্লেন 1 

_হ্শ্চ;ত মালষে চো আপনি! কতারন কত খা 
পলেছ্কেন, সুপ্চ এ কথাটা বেলালুম চোপে গোদ্ধেন। 


নিছে সাও 





ল্ল্ল। 
তু কিল্লা স্ংগেই কগডা করিল ইন; 1---শোন 


কেছ্ট। গুহা তুমি এ কদিন সন্বোবেলাত এলো 'আনালের 
বাছখতে | সথা! আনে তা আছে তোনাত সংগে। 
কোই ছেলেটা বাড আলছে লা আজ ক্ষাড়ট বছর হলো। 
এবার পজার স্মগ যেস্ানেট চোক তাকে নিতে আলবে 
হুন । চিস্যামণি হদলেন। 

_কেল | বাডী আসছে না কেন ? ভিত্তেপ কালো 
কসর । 

এলে ছনেক কথা বালা | কোলোিকে আনার শান্তি 
লেই । এসো-গৱ কথাই বলবো তোমায় কাছে! 
বললেন 'চশ্বান্ণ । 

চিশ্বানপি রাত্রাপরের দিকে চলে গেলে ॥ুগণদালবাব্‌ 
আক্ষেপ করে বললেন-_তাহলে আমরা তোমাকে চিরতরেই 
হালাচ্ছি কেষ্ট? 

ফেন ? দুপাদালবাবৃর কথার পৃষ্ঠে বলল সুচারু। 

_নতুন গিশ্ী | দুর্সাদাপবাৰৰ বললেল-যা্জার 
ছোক তুমি ছেলেবাল্ঘ | এয এ পাশ করার পর কৃ 
ল্‌শ্দয়ে৷ যতো ছেলে তোমার জীবনগঞের যুন্দেকী 
আদালতে ওফালতি করবে একখা পাগলেও বিদ্বাল 
ক্করবে না। 

আরও পুশ! চরে সৃচারু বলল---সে তো ভাল কথা । 

ভালমন্দ বিচারটা বার কাছে একরকম নগর, নতুন 
দর, নতুন গিথী | কলেপন্দর জ'বনগঞ্জ ছাড়লে উপার 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


কি হবে নল ? একট জল পেলেই শহতালেঃ গুল আবার 
গঠজয়ে উঠবে ।---এলস কণাতেো আবাকে ভাৰতে চব । 
লুগণক্গাসবাব বললেন ) 
আপনি নালল্টা বড প্বাথধপিত | দুচার: বলল । 
এন সদ ক্‌ফসণ্র লথ্‌ভাবে চালতে ভাসতে 
ল্ভার্‌ক্ে বল্ল_ তোমরা কি দিনরাত এমনিভাবে অগডা 
করে! নাকি? 
লৃচার্‌ বিদ্ধ: বলবার হবাগেই দগণাদালবার; গদগদ 
কণ্ঠে বলেন-ডাচা লাকপন্দের। আহার নাতনির 
হতো কুভিলতখ যেবে আনার জীবনে আহি অন একটিও 
দেখিনি বয় খো কম গলি আমলার ! বর্যৃদ্ধ {বিবেচনা 
কাণ্ডভ্তান রৃভি আচার ল)বছার লব“ বিষয়ে এজন চমৎকার 
মেনে চোখে পড়ে না| জাম বলছি_টল দি লেখা- 
পড়া [শখতে পারে আর হি সংগ পার তাহলে সারাটা 
দেশে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়রে। এই মেনেই একাদন 
হয়তো বংশের বধ উচ্ডবল করবে । ছেলেদেরও তো 
দেখলাম | লবাই তো আমার ছাতে যানুব। ওয় 
গুড় কেউ নেই।---আচ্ছা, আজ চাল নতুন (গন্ন। 
“প্‌রোনো ছলেও ব্রাহ্মণীকে তো একেবারে উপেক্ষা 
করতে পার বা। রাত অনেক হয়েছে। বাড়ী ঘাই 
একার ।-্ুগণদাপবাল: কাঙগল্যদ॥কে নিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। 
মাসুল |-_সলক্ছ হাসিমৃখে লৃচার; বললো--. 
নিন। ব্রাহ্মণীর জন্যে ফলগুলো -নিয়ে ঘান। এই 
আপনার জয়বাল্য । 
আয়যালাই যলি চয় নতুদ [গত্র, তাহলে আমার অংশেঁ- 
-দায় আছে। আবেক ফুল কেননা আমার দেনাপাতকে 
[দিতে হনে । ছাস.ত ভাসতে দুগগাদালবাবহ বললেন। 
সংগে লংগে লড়ার কুলের গুজ্ছটিকে গুভাগে ভাগ 
করতে. করতে রহদ্ছলে বলল--বেশীয় ভাগটাই বরং 
আপনার দেনাপাতির শ্রাপ্য 1 তিনিই আজ-.. 
তাই দাও। তবে একট; বে'ষে দাও। নইলে 
ব্রাহ্ষপগ বলবেন যে আম কুড়িয়ে এনেছি। তেমনি 
- পারছাসছলে বঙ্গলেল দুগাদালবাবু | 
ভডালপাতাদহ বেল ও ধুই ফুলের দুটি তোড়া বেধে 
দুগশাদাগবাধু ও কক্ণলু'্ৰঃকে দিল স:চার, 1 


॥ পদহ্বনি 


দ্বা্গল অন্যায় 

অভাাস মতো সেদিনও ক্ষ্ণদ.প্দবের ঘুম ভাহুল্যে 
অতি প্রত্বাশে । বিঙ্কানা ছেডে ধর থেকে কোরিয়ে উঠানে 
নামতেই দেগা গেল একটি সংপায়াচিত দশ্য-আাসি 
হাতে নিবারণ উঠান পরিক্ফার করছে | কৃষ্ণলুন্দরকে 
দেখেই মিশারপ ডেকে বলল--চেযে দেখো-_ওপিকটার 
-খাটির দিকে চেয়ে দেখো । 

নিবারণের নির্র্পেশত ভারগাটিও দিকে কবেক পা 
এশোতেই কাকদপ্নরের নজরে পডলো--পরিহ্কার 
উঠালের উপর অল্প কটি শেফালশ ফুল দ্বতিফে আছে। 

কাঁটাচাতে এগিষে আলতে আলাত নিবারণ দলল 
__প্‌রোনো শেফালশ-গাহটার কথা মনে আছে তোমার ? 
কতফদ ফ:টতো তখন? একেঝপন সকালে সারা 
উঠাপটা ছেয়ে মেতো | মনে লেট তোমার ? কি রকম 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়তো নদীর ঘাট পরম? 
থব মলে 'আছে। আবার তেমনি হবে | এরই 
মযো ফল ধরে গেল গাছটাতে। বলতে বলাতে 
কষ্ণদ:ন্দর তপুপ শেঙ্কালী গাছটির দিকে লবিস্যরে 
তাকালে । 

শক রকম ঘত্র করেছি আমি] দৃ'বন্ধরের বসো 
ফুল ধরে সেল । নিবারণ বলল । তারপর লে বিক্ষোভ 
প্রতাপ করতে করতে বলল-বেটারা এমন লক্ছার, বাডর 
শাছগ;লে পর্যন্ত কেটে নিয়ে গেল। 

-লিবারপদা | কৃঞ্চদদ্দর হাসতে হাসতে লথৃডারে 
বলল-_তুমি কি ঘ:মিৰে ঘমিষে এল দ্বত্স দেখ নাকি? 

_দোখই তো | এ বাড়ীর চেহারাটা আগের 
মতন না হওয়া পঘন্ত আনার শান্ত নেই) নিবারণ 
বলল-_হাবার সেই চার ভিটে চারটে বড় বড় থর, 
থমিপমা-_লবকিন্কু | এ লব দেখবার আগে বদি আমি 
হরে ধাই, তবে আমার কলেটা পড়বে না দেখো। 

[বিক্ষুষ্ঠ নিবারপকে আন্বাস [দয়ে কক্ণদৃন্দর বলল 
_কলকাতা থেকে [রে এলেই বাড়ঘরের কাছে 
ছাত দেবো আবার ।--কস্ত এ বাড়ীতে থাকবে কে? 

_কেল1 আমি থাকবো 1? এদ-এ পাশ করে এলে 
তুমি তো জেলা সদরে ওকালতি করবে । থাকে মাকে 
আসবে এখানে । 

তু 





[নিবারণ বলল। 

ওরে সাবা | মলে মনে তুমি সঙ্গ ঠিক করে 
রেখেছ | কি্টু আমি ঘি অন্য বিছ: কির, 
খলি কলকাতায় থাকি? কসসন্দের চালতে ভাসতেই 
বলল। 


-কলকাতাতট থাকো আর দিল্লী থাকো_পৈতিক 
ভিটা ঝচুবন গজাতে দেবে কেন? লেখাপড়া শিক্বে 
বলে কি ছাল:ঙ্গ হবে না ? নিবারণ বলল ঝাঁকোর লঙ্গো। 

খুলী ছয়ে কষ্ণদুন্দর আচ্ছা ! 
সব ছবে আবার । মরার ধারে ভিটা আবার 
আগের ঘতন বাংলো ধরনের দোতলা ঘরট হবে|... 
শেকালণ কূল ক’্টা হামার টোকিলের উপর রেখো 
দিয়ো নিবারপদা1--আভ এ হেলা আর কোতাও 
বেরোবো লা। 

হলতে বলতে কষ্ণদ.ন্দ্র নদণতশীরের দিকে এগ্যে 
গেল । 

মধ্য-ভাদরেঃ প্রভাত | সবে মাত পর্বাকাশ গাড় 
রাকিয বর্শের গরিমাগ নিযেকে পাক্সামো শেন করেছে। 
বঙ্প্রে দিগন্ রেখা নবারৃগেত্ "পর্শে উদ্ভবল 
নশালমার বৃকে তুলির অচরে টানা হল'লানের ওড়নার 
যতো শরতের প্রত্ষ কুঙ্গাশার আভাল্টুকু বুঝা হার । 

“সত্যিই তো! এমন আপনা স্ষাদ্গা প্ত্বখতে 
আর কোথায় সে পাবে? আর কি দ,'নর এই ন৪৭ন। তক 
অক্ষলট-কোনো শিল্পীর পৃষ্টিতেই এর অপরুপ 
[বিচিত্র যাব পুরোপুরি ধরা পড়েলি। এই সেই 
বকুলতল- কতদিনের পুরোনো গাছ, কে জানে! 
ছেলেবেলার কোঁচঃ ভরে কত ফুল কৃ্িবেছে কষ্ণস-ন্দয়। 
সেই আয়েজমাখা প্রশদ্দে লকাল,। বকুলের গন্ধে মন 
উতলা--মাধার উপরে পাতার আড়ালে আড়ালে 
অন্তর যৌমান্ির গপ গুপালি । জ'বনগঞ্জের ল্‌ঞ্ৰ্যাতই 
তার বনের শৈশব ও কৈশোরের যতি । [চিরকালের 
জন্যে এই মাটি ঘেকে (বিদ্ছিত্র হয়ে থাকা নিশ্চই একটা 
ভরাবহ্থ দুর্ভাগ্য । 

গুন পুল করে একটা প্রভাত গানের লুর ভাতে 
ভাঁজতে কৃফপ্ঞ্দর এগিয়ে চলল নদশতপীরের উচু 
লড়ক ঘরে । বট-অপ্বখ-গাব তেতুল হুভতির (বিচিত্র 


বলল-_াচ্জা! 





বনষ্পাতর জইলা পার হবে হফেল:পদর প্রা অলেন্যাডনর 
কাছ্ধাকাছ এলে গেলো | ই দেখা ঘাহ 
দেবঙষারুর শর ! পট ও প্রছার ছুটি ঘোদণা করার 
দিন দুটিতে, ছেলেবেলার দল বেধে কতবার ও 
দেবলার; গাছপ;পোতে উঠে ডাল পাতা ভেগোে এনেছে 
ক্ষ.ল ঘর লাজাবার ক্ষষা। ও যে সোনালি গাছগুলো 
এখলো তাছে_ হলদে হলদে সোমালি ফলের গচ্ছ দিয়ে 
কেষন লুদ্দর তারা ক্রালগুলো সাজাতো । 

এই লেই জাঁবনগঞ্জের হাইন্বুল। এই অক্ষলের 
বনু মানুষের মতো কুষচস.ণ্নরেরও ভবনের এক ন্মংগীয় 
পঁীস্থান এই বিদ্যালরটি। এয গুপ্তা, গোহজৃটি, 
লবকিছৃ নৈবেই লে আন্বন প্থরশীব । হৃতত্তর বিশ্বের 
সলো এ অঞ্চলের ভাগাহান যানবপশিশুরা এরই হাধ্যমে 
শ্রধম পরিচিত ছ ওয়ার সুযোগ লাভ কা? ॥ 

আগ্গকাল প্রতি দম লকাল বেলায় ছাটিতে টিতে এলন 
কথা বনে জাগে কক্গদম্পরের । ব্প্মৃতি-দিজ্িত 
বিদ্যালয়টির ফটকের সামনে এলে দাঁড়ালো কফ্ণদ-ন্দর। 
এখানে দাঁড়ালে অত'তট।কে কেমন প্ৰহের মতন নলে হয় । 
মনে পড়ে, প্রতি বর পুরস্কার বিভরশী সভা তার বাবা 
তাকে স্পো করে নিয়ে আসতেন | প্রাতন্বার ॥, তিলটি 
ঝরে পৃরগ্কার জয় করতো ক্‌জ্জস:ন্যর। 

একবার মনে পড়ে-স্‌চারুর বর্ভলার লম্গে পুচারও 
এনেছিল ভার | এইখানে এই ফটকের হানে দাঁড়িয়ে 
ককদন্দেরের কাছ থেকে [বে নিযে, নতুন লুল বঈগুলো 
গভাঁর কৌতৃগলের লঞ্গে নেড়ে চোভে দেখেছিল সংচার;। 
লে বছর কাফসুন্দর ব্যাঠিক ক্লাসে উঠেছিল । 

এই ফটকে কতলার লে পিকেটিং করেছে! একবার 
এলে পডেঁ রাস্তার উপর শুয়ে থাকার অপরাবে পৃলিশ 
তাদের গ্রেপ্তার করে:ছল। 

দীর্ধাদিল পর । আবার সেই জবলগঞ্জ, আবার সেই 
রাজনৈতিক জশবল-আবার সেই সুচারু। এই বোধন্ধর 
তার কশীকনেয় খুব প্বাভানিক পপি কৃ্পুদ্দর মনে 
মনে চিন্তা করলো ।--- 

শ্কুলের কলে বাগাদের পরিচিত মাল'র কাছে চেয়েঃ 
ডালপাতাসক একগুদ্ধ সদা কেটি সেলক,ল হাতে নিয়ে, 
কক্দ,ন্দর আবার কিরে চললে। বাড়ির দিকে নব 





বিশে শতাজী। 


তীরের দেই [চরপ্ঃরচিত লড়কের পণ বরে। কৃ 
সুন্দরের কণ্ঠে প্রভাতী সতের গুপগুশানি তখনো 
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বাডি কিরে, ভরা নদশল জলে হাত যু ধৃরে কৃ” 
সুন্দর কৈঠকধানার দরজা খ:লে বলতেই, [নিবারণ এক 
পেৱালা চা, লকালের ছাপার ও এক গ্লাস জল, টেবিলের 
উপর রেখে গেল । খোলা দংভা দিকে নদীর পয় পায়ে 
লৰুজ ধান ক্ষেতের বিপূল সহারোহ পোরিরে। এ বে খন 
কান্ধল রেখার যতো প্রাটির পেদ্বনে সালা সাদা মেষের 
রাজে। উদ্ীকষমান পার? দের রঙের উৎসব ঘেষতে 
হেখতে তক্ষ: জ:ড়িরে ঘা, চা দ্বেতে খেতে কৃল্টস-প্মর 
লেই দিকেই চেয়ে ওঈল মৃদ্ধ লেকে । প্রভাত সুরের 
বেশট:কু তখনো তার মন থেকে বিলিরে ঘানি | সদ্য 
তুলে আনা বেলফুলের গডচ্ছটি পে লিক্চেট টোবলের 
উপর রেধেছে_এবং তার কণা মতে মতুল গাছ্বের 
শেফালণ কুল কট একট চীনে স্বাটির ছোট রেকাবিতে 
রেখে গেছে শিবারপ। 

চা খাওয়া শে করে, তেমন গুণে গুণ কারে প্রভাত 
লয় ভাজতে ভাজতে. উংরে্গ কাধ শেলী রচনাবল* বার 
করে পড়তে নসঞ্চে যাবে কৃষটসৃতদর--এম নি লময় নিবারণ 
ওলে টেবিলে সামনে ধকো হাতে দাঁডালো--এবং 
কোলোরুপ ভ মিকা না করেট বলতে সর; করল- সগাদ্ধ 
ক্ষণে? খুব ছড়াছড়ি দখা ঘ।চ্ছে। খালে ফল, 
পৈথানে কৃল--£তো ফুল দে৷ কে তোমাকে? 

প্রভাত! স:রেঃ ন্ৰগত আলাপন থামিয়ে কফণদ-ন্মর 
নশরবে তাকালো নিবারণের দিকে। বিগত সন্ধ্যার 
সূড়ারুর দেওয়া বেল-বটে ফলের [বিবশ" তোড।টি কৃক- 
সুন্দরের লাঘনে তুলে ধরে এক মুখ ধোঁরা ছাড়তে 
ছাড়তে নিবারণ [জিত্তেস কঃলো--কাল রাতে দুগ্ধ 
ফুলের তোড়া কে দিলো 1 আবার লাল ?দিদ্ের দতো 
ছিরে বি! ? শিক্ছরের বালিশের ধারে বিছানা তুলতে 
গিয়ে পেরেছি 1 

নিবারণের ভাবভল্গাী দেখে কঞ্জলন্দের ছকচাঁকয়ে 
উঠলো ৷ ক্যাল কাল করে পে তাকালো [ববর্শ ফুলের 
তোড়াটার [দিকে । লে বুঝতে পারলো যে, আরবা- 


॥ পদবি 


উপন্যাসের সেই লাগত পাড়ের বৃডোটা আবার ভার ধাড়ে 
চেপে বলতে আলছে। 

(কিছুটা দিক প্রকাশ করে জঙ্চপুন্দর বলল এ লব 
তুৰি কি বলছ, নিবাঃণনা 1 তুম কি বুড়ো ছওনি ? 

বুড়ো হয়েছি বলেই এ লহ কথা বলতে পারছ! 
লোকে বলবে যে, অক্ষয় কবিচালের ছেলেটা একটা 
অপদার্থ, এ বদনাম আহি সইতে পারবো না। তোমার 
বাবা ছিলেন আমার গৃরুদের | নিবারপও রুখে দাঁড়ালো । 

-নিবারদ্দা! ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলল কফ্ণসৃন্দর _বড় 
নেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে । কাল সন্ধ্যার ওদের বাড়িতে 
সভা ছিল-সে তো তুশি জানো | দার শেলে দূর্গা 
দাসবাবু টনক কান থেকে দু'টো ক্ষুলেক। তোড়া চেয় 
এনে একটা আমাকে লিহেছেন | রাগারাগি করবার আগে 
তি বরং একবার ঘাও দণাদাসবাবর বাড়িতে । 
লকাল বেলার ছৈ-চৈ করোনা -স্বামাকে বই পড়তে দাও 
একট 

নিবারণ আরও উত্তেক্ছিত হযে উঠলো-_কি। 
পড়াশুলোর ক্ষতি করা€ ঘামি? এই যে রোজ দন্ধ্যার 
গিয়ে বড় বাড়িতে আড্ড। দেওয়া হচ্ছে, তাতে পড়াশুনার 
ক্ষতি হর লা? কুঙঃসূন্দর | আমি আজ গাঁয়ের লোক 
জড় করবো। কড়বাললা অগ্রাহ্য করে ছুটে যাও, 
ব্যাপারটা কি? 

নিবারপের যোক্ষয অন্ত্রটি ব্যর্থ হতে পারে না? 
অপরাধীর মতো সকাতর অনুরোধ জানিরে কৃপুম্দর 
বলল-_দোহাই তোমার, নিবারপদা | আর চেষ্টামে'চ 
করোনা । 

কেন চেঁচামেচি করবোনা আমি নিবারণ 
দ্বিগুণ উত্তেজিত হরে উঠলো --মারাবিন'র যাদু মন্ত্রে 
তুমি ফাঁদে পা দিদ্ধ। আর তা দেখে শ্‌নেও আমি 
চুপ করে থাকবো 1 আমি িত্তেস কারি, বড়-বাড়ির 


সঙ্গে আমাদের এতোহানি পাঁরিতের দরকারটা কি? 
ইস! লিবারশদা ৷ তুদি ঘা-তা বলছ 1-কৃক- 
লগ্মর বলল । 


শি ধকা বলছি, কৃষ্প্দর 1 জশীবলগঞ্জের 
বহুলোক এমনি তোন।4 বন্ধ-বান্ধবরা পর্যন্ত তোনার 
চলাফেরা নিয়ে কালাহুসো করছছে। সাহস করে লামনা- 


মামনি তোমাকে কেউ হলছেনা । নিবারণ বলল । 

লিবারশের শেল কাটি শুনে কক্ণদুণ্দর চ্কিতের 
মধ্যে চবকে উঠলো । স্বার কোনো সথা বলল না সে। 

আরও খানিকক্ষণ পদ একা একা গঙ্ছগর গছর করলো 
নিনারণ। তারপর সে জাক্ষেপের সুরে বলল__এই লব 
বায়ালিশীরা কত রকম তকতাক ক্ষানে । এই কুলের 
হন্গো কোন মন্ত্ৰ কে দিহেছে কেনে মালৃল পাগল 
করতে পারে এরা । 

কক্ণস্‌ন্দর আর কোনো কথাই বলল না। নখে 
মহাজ্সি শেলশীর কবিতার বইখালি খুলে উদ্দেশ্াশন 
ভাবে পণ্ঠা উৎ্টাতে লাগলো । 

একাকী কথা বলতে বলতে ক্রান্্ ছয়ে নিবারণ 
অগত্যা তার কাক্ষে চলে গেল | ঘাবার আগে গায়ের 
জোরে টিল ছ:ড়ে, সুগার: দেওয়া লাল রেশানে বাধা 
ফলের তোড়া ৭৮৭3 স্রোতে ভাপিহে দিল লিবারণ | 

. 

প্রায় ঘণ্টাখানেক প্র 
নিবারণদা ! 

আহার দ:'কথা বলে মনের কাল আরো খানিকটা 
মেটালো ধানে মনে করে, নিবারণ তা কাছ ফেলে 
ছুটে এলো। 

-কি1-দরক্কাস দাঁডিহে জজেশ করল নিবারণ । 

-শোনো -কৃকণপন্দর গছ্ভীর ভাবে দত কণ্ঠে 
বলল -পরাঁক্ষা দিতে [গিয়ে কিছুদিন জান থাকবো 
কলকাতায় । 

যব খুশী ছয়ে নিবারণ বলল--খুব ভাল কঘা। 
এ আপদ বিদেষ হোক আগবলগঞ্জ থেকে তারপর আনার 
দেশে এসো । তা না ছলে এই নায়াবিনণ তোমাকে 
অনেক প্ৃভেো্গ ভোগাবে ।--'এই ঠিক। বাড়ি হর 
পাকারা দেবো ব্যান) তুমি আর লে বাড়ি মূঘো 
পা বাড়াতে পারবে না । আমি পথের উপর পড়ে থাকবো 
ক্‌ফ্দুন্ৰর। 

আবার নিবারণ তার কাজে চলে গেল । খানিকক্ষণ 
পর আবার ক্‌ফ্সুশ্দর ডেকে বলল -- নিবারণদা, শোন | 
আজ থেকে বাকি কর দিন আমি নৌকায় বাকবো। 
ৰাষ্ষিতে তালা লাগিয়ে চল, আজই নৌকা উঠি । 


কঞ্চস্‌ন্ঃ ডাকলো- 


কেন ?-ানবারণ িম্তেল করল । 

-শাঁগশার হন জালা হচ্ছে না, হক্েললের জনয 
ঘাই লে কথা !--কটা দিন নৌক) সাস কয়া হাক, চল 
বলল ককের | 

- ঠিক ছাছে । আজ সন্কোর দিকে নৌকো ছাড়বো ॥ 
দশনদন্ধকে ডাকছি । বলে নিবারণ আবার চলে গেল 
তার কাজে । 


ত্রয়োদশ জব্যায় 

লুচারু আশা করেছিল যে কলকাতার দিকে রওনা 
ছওয়ার আগে পর্যন্ত প্রত সন্ধ্যার কৃষ্প্ন্দর তাদের 
বাড়তে অন্ততঃ খানিকক্ষপের জন্য বেড়াতে আদবে। 
কিন্তু নাটকের লভার পরের নন্ধ্যাটিতেই কৃ্‌ফদুন্দর 
অনুপন্থিত | লে [দিও কাহার ঘরে লোক সমাগম হয় 
যক্গে্ট -অপ্চ কসঃপুন্দর আলে [ন। 

পরান বিকেল বেলার সুচারং গিয়ে উঠলো বাড়ির 
ছাদের উপর সঙ্গে নিতা । মণ্ত বড় ছাল - ঘরে কিরে 
চারালকে বহন দহর পর্যন্ত দেখা ধায় এখান থেকে | 

-দ্ব চাইতে লুশ্দর দেখা কিন্ত; নগাঁটাকে,না 
মেতাপি 1 দেখো, সবুজ বান ক্ষেতের মাঝপান দিরে 
নদশটা কেন একে বেকে চলে গেলে। বেড়াতে 
বেড়াতে বলল লংচার,। 

_উ লাকেই তো লুশ্বরবাবুর বাড়। চোখ টিপে 
হেলে বলল নিত্য। 

কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে লুচারু বলল - আছ 
ক'দন ধরে তুমি বড় বেশ! বাড়াবাড়ি করছ, নেত্যাদ | 
চোষার হতলবটা কি বলত? 

প্রত্থা্বরে নিত্য কিছ বলবার, আগেই লচারুর দষ্টি 
বিদারত্বতে আকৃষ্ট হয়ে গেল। সাবিপ্যরে বলল সূচারহ 
দেখো তো নেতাদি ! আমাদের থাটে ওটা কার 
নৌকা লাগলো 1 ভারা দুষ্কর নৌঝাতো 1 মুখ দৃরারে 
কেন জয়না বলালো। 

কেউ কোনে লক্ন্ক লিয়ে এলো (কিনা, কে জানে? 
নিত্য বলল ছালতে ছালতে ৷ 

যাও | তোমার খালি এ এক কথা! -সড়ারৃ 
বলল । 


[বিংশ শতান্দা। ৷ 


কেন? বাড়ীতে উপযুক্ত যেবে থাকলে সম্বন্ধ 
আসবেনা? 

_নিত্যও দডঢ়ন্বরে অথচ 
লাগলো - 

_এছন পরা মতন মেরে, লেখাপড়া জানা, ভার 
উপর বাপের এত টাকা! লম্য্জ আলবে না কেন? 
দেখো লা, কত - ভোমরা চারদিক তেকে ভোঁ ভোঁ করে 
উড়ে আলে । কত ঘটক লাগিয়েছেন । 

লুচাও; এবং নিত্য দুজনেই গভীর আগ্রছের লাহত 
লক্ষ্য করছে, নবাগত ল.গাঠিত নৌকাটি থেকে কি 
রকম আভিতিরা নানছেন। প্রথমে নাদ্লো দুজন বশ্দূক- 
ধার) দেহরক্ষী--তারপর নৌকার ভেতর থেকে বোঁঃয়ে 
এলে! গ্ৰহং রাইলোহন পোদ্দার এবং লভার শেষে 
বাইরে এসে দাঁড়ালো প্রাপেপবাবু। গলার [সিল্কের 
চাদর পরিপাটি করে মোড়াতে মোড়াতে প্রাশেশ একবার 
বাড়ীর ছাদের দিকে তাকালো ॥ 

_ছিঃ | [ছঃ | আমাদের দেখেই ফেলেছে | বলতে 
বলতে সচার্‌ দৌড়ে সরে এলো ভেতরের দিফে । 

মুখে কাপড় চাপা লিয়ে হাসতে হাসতে নিতা বদল 
বোধহর সম্বস্ধের প্রস্তাব নিহেই এলেছেন পে।ন্দাঃমশ।ই। 
ধাই আখি | নতুন [ভার করে শালাকে সংগে [সয়ে 
এসেছেন। 

ক্ষিপ্র গতিতে নিত্য নীচে চলে গেল। 

রি . 

লূডারুর মনের মধ্যে একটা, অপ্রীতিকর চিন্তার 
আলোড়ন লৃত্টি করে দিয়ে নিত্য নাঁচে নেমে গেল। 
সত্যই তো | প্রাশ্েশফে লংগে নিয়ে আজম এবাড়ীতে 
স্থাইষোহনের এভাবে ৪ঠাৎ আিভ'াবের কারপটা কি। 
লুঠারুর মন ক্রমশঃ উ্বপ্রৰ ছয়ে উঠতে লাগলো 
নাচের খবর জানবার জন্য । 

আকাশে তখন পড়ন্ত রোদের কিকিমিকি সুরু হতে 
বাচ্ছে। স্বচ্ছ নীল শরতের আকাশ-_লাদা দাদা হাণকা 
যেধের মিছিল ছুটেছে নদীর চলচলে শ্রোতরেখার উপর 
দিছে উবে, ও বাঁকে- এ যে কদম গাছটা দেখা ঘায, 
উরখালটাগই কফেসূশরের আস্তানা । 

আছি ঠিক বলেছি! বলতে বলতে আবার নিত্য 


দকৌতুকে বলতে 


॥ পদব্বাঁন 


ছাদের উপরে ছুটে উলো। 

ফিরে দাঁড়ালো পড়ার ॥ 

ঘা বলেছি তাই। শালাকে দিয়ে৷ পোস্দাবৰশাই 
সাসার কতণীনীর ঘরে ঢুকলেন । বাবা! কি দেষে- 
গুজে এসেছেন ভদ্রলোক ৷ দাতের আঙ্‌লগুলোতে 
কত রকমারি আঙটি_নিত্য সবিস্তারে বলল । 

কোন কপাবাত' শুমেছ তুম । লুডার; ক্রিল্রেস 
ফয়ল। 

__কথাবাত'া এখনো লু 
বুকতে পেরেছি 

- নিত্য হাসতে ছ।লতে বলল । 

গত বেশী বুঝে কাক্গ নেই গোপালের হা। 
সংচার; বলল [বরাক প্রকাশ করে । যাও । তুমি নীচেই 
ঘাও। এক্ষবণ ডাক পড়নে ভোবার। 

ঠোট ঘ্াযে হাসতে হাসতে নিত্য আবাঃ নচেই 
চলে গেল। 

আত্ম কাল থেকেই লুচারর যন বিক্রিতে ডযা 
ছিল। [কঙ্থ; দিত্যর নখে রাইবোছন পেংম্দারের 
আডিসা্ধির কথা শুনে তার বনটা একেবারেই [বি 
গেল । মনের সহ কাব দিয়ে দেখলে_-এই মতে 
লডড়ারুর চোখের দামনে অফুরপ্র শৌদ্দ্ের ভগৎ 
ছড়িয়ে রয়েছ | লদংর পশ্চিম দিগন্তে রক্তমেতের বেলা 
জমেছে | আশবলগঞ্জের আবাল্য পাঁরচিত [ত্র নটি, 
ভরা ভাদরের প্রাচুযে“, পর্ণ কলেবর হয়ে ছুটে গেছে 
একেবারে শব্যার্ডের পাঁদানা পর্যস্ত। আঁকাবাঁকা 
নদখাটর দুপাশে লক্‌লকে লবুজ তাপমান জলণ ধানের 
ডশা। আদিগন্ত লব্‌ছে চাকা । বাঝে যাকে কঙ্তাভ 
দাঁল গ্রামশ,লো মাথা উশীচরে দাঁড়িয়ে আছে। অফুবন্ত 
লবুজের রাজ্যে এরা যেন শক্তিমান প্রহরী । গ্রামের 
আশেপাশে বাঁকে ঝাঁকে পাখা উড়ছে! ছোট নাম না 
দেওবা লদ্ধীটির কালো জ্সলে বুকে, মেঘ লোকের 
রজরাগ শ্রতিফলিত ছয়ে ঝলমল করছে।---কিন্ত; এমত 
কোনো কিছুই আজ লুচারুত কবিমনকে আকর্ষণ 
করতে পারলো না । লারাটা মনে সে তাঁত্র অগ্বপ্তি 
অনু্তৰ করতে সুর করলো । 


ছাবশার দেখেই 


নিত্য ফিরে আসতে আঙগতে ল্য অন্ত গেল। 
ছাদের উপর থেকে লেখা ঘাত, দুর পল্লগুলোতে একটি 
গুটি করে প্রদীপ জলে উঠেছে ॥ নদশর বুকে মাঝিঠাও 
যে হার ডিঙিতে বাতি ছ্ালছধে | লুচারু এক ঠার 
দাঁড়িয়ে রইলো রোলং-এ হেলান দিকে | লযান্তের 
লংগে লংগেই শারদ শক্রপক্ষের চাঁদের আলো চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

বা বলেছিলাম তাই । চা, জলপান খাইয়ে কুটুম 
বিদেপ্প করে এলান | এক গাল ছেলে বলতে বলতে 
নিত্য আবার ফিরে এলো লুচার্‌র কাছে। 

তুমি লতা বলহ শিত্যপ্ি? সুচার্‌ ভিন্যেল 
করল। 

-হঠ্যাঙ্গো । আরেকদিন তোনাও দার সংগে ফিস- 
হাস করে গেছেন পোম্পারমশাই | আমি একটু আঁচ 
করেছিলাম । আডতো লিজেন্র কালেই শুনে এলাম । 
নিত্য বলল। 

কি শুনলে ? স্গারহ আবার ভিত্তেল করল । 

-লব কথাই শৃলেছি। বললান তো। নিত্য 
আবার বলে চলল _আরথ কাছের আছিলাব আইলি 
বাউলি করে ওঘরে গেস্বি বারবার । লবই বুঝ এলাম। 
তবে তোষার যা বিই ফলেন পি। 

-বিন্ধ: বলেন দি মা? লুভারং আনতে চাইলা । 

-ওু খালি কুশল সংবাদ ভিজ্ঞেস করলেন। আর 
আদর ঘতু করে খাইয়ে দিলেন। নিত্য জানালো। 

-রাইমোহন পোম্বারের দৃঝাশাতো কষ লধ। 
সুচারু বলল প্রার আপন যনে। 

-দুরাশা কেন বলছ? নিত্য বলল হূদ প্রতিবালের 
লুরে। 

তুমি ক্ষেপে গোপালে মা? মা কখনো রাজি 
হতে পারে এতে । লুচার বলল । 

কিন্তু তোমার বাবা। তিনিই তে। কর্তা 
পোদ্দারঘশাই সব দিক হিলের করেই এসেছেন মনে রেখো 
নিত্য বলল। 

_তোঘার ফলে হত, বাবা ঝাছজি হয়ে যাবেল। 
লূডারহ ব্যাকুল কণ্ঠে কিডস করল। 

নিত্য গল্ভীর ভাবে বলল এবার- আমার তো মনে 


২৮৬ 


হৱ তাই । কেন রাক্র চবেন না বল । তোহালের পাল্টা 
বনেদি ঘর । এরাও লাত পুরুসের হলী। শুনেছি 
[বি-এ পাশ !-:-এই অবস্থার তোমার বাবা, পোন্দার মশাইর 
কথা ঠেলবেন কেন ? হাজার ছোক অন্রীয়_একেবারে 
ফেলনাও নয । -'তোষার বাবাকে আমি ভাল 
করেই জানি 
ভাদর মাসের দ্ধ নীল আকাশ মাঘার উপর | অবাধ 
হাতার দিক-দিগন্ত প্লাবিত | সভার তেবনি রেলিং 
বরে চুপ করে মুখ ফিরিয়ে দ]ড়িরে রইল । 
নিত্য আবাএ বলতে পুর করলো_ টুল তোনাকে 
আজ আমি দৃ'চাঃটে কথা হলতে চাই । তোনাকে 
আমিও লালন পালন করোছি। আনার কথা কটি 
শোনো আজ। 
নিত্যর অনুনকে লৃচারু ফিরে তাকালো । নিত্য 
বলে চলল-শোনো ! তু মনে ছলে ঘা ভাবো, তা 
কোনোদিন হবেনা, হতে পারে না। 
কেন পারে নাঃ নেত্যদি। 
ভয়ে ভণে বলল। 
এপারে না, তার অনেক কারণ। নিত্য বলতে 
লাগল, তৰি তোমার বাবাও একমাত্র যেতে । নিজের 
দালানের কানের সপ্গো কাপ দিলিরে। তবে তান 
তোষায় বয়ে দেবেন ॥ এ তোমার খাত্রা-খেটারের গল্প 
নর যে,পাজকন্যা বিয়ে কল কাঠবরদার ছেলেকে। কি 
বল তুলি? 
কিন্ত গোপালের মা। 
চাইলো । 
তাকে বাধা দিয়ে নিত্য বলল, [কিনতু আবার কি? 
খাট কথা; তোবায় বাবাকে তুনি আনোনা? ছাড়ে 
ছাড়ে বসেনি । 
সার জানতো হে, তার বাধার উপর এই নিত্যপির 
কিছুটা প্রভাব খাটে । ভাই সে কিঞ্চিৎ অনুনৰের পুরে 
বলল, [কশ্তু এমন মান দ্হজে পাওযা ধার না, নিত্যদি। 
লোকটা একেবারে বর জলের যতো সহজ, দৃন্দর। 
লব বুঝি ! উচ্চ শিক্ষিত ! পুরুষের যতো শুনব 
আর মানুষ ও বটে ।'--তৰং ছবে না। কাজেই তোষাকে 
* আবি ভালোর জনো বলছি, তুষি এই পাগলামি ছেড়ে 


লাখ শলঙ্জ ভাবে 


লার কিছ বলতে 





দাও মেযে-জখবন লিয়ে জন্মেছে একবার ঘাঁদ কুমার" 
জ্তীবলে তোদার কল*ক রটে, পারাটা ভ্ঞীবল তোমাকে 
নরক-যন্ত্ণা ভোগ করতে হবে। লেখা পড়া জালনে 
বলে, আমার কথাটা তুষি উড়িয়ে দিয়োনা, টুন; ! 

নিতার ঘৃক্তি পৃশ' কথার পৃষ্ঠে আর কোনো কথা 
বলল না চারু; লে নীরবে নীচে দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

নদীর দিক থেকে কুঝ কুরে হাওয়া বইছে চাদের 
লবত্র। মদ: বাতাসে লৃচার্‌র কানের দৃপাশের 
চুলগংলো উড়ছে । এই লম্দরী। মেয়েটিকে রাইমোংন 
পোদ্দারের শালা প্রাপেশ্বরের লচ্গে মানাবে কি 1? লোকটার 
বয়স যেন একটু বেশ, এত নাজ গোজ করা সতে;ও 
বরসটা প,রোপবর ঢাকা পড়েনি। 

তাইতো! লে।কটার বঙ্গ যেন একটু বেশী যনে 
হলো । নিতা বলল। 

সভার [ফিরে তাকালো শিতার দিকে। পাতা ভার? 
মিষ্টি চেহারা এই যেফে।টর | বিগত দিলে দিত্যও গ্রিল 
অপরুপ রংপলী, গরীবের ধরে জন্মানো লত্েঃও তার পের 
খ্যাতি চারদিকে ছয়ে পড়োছল | লে লব দিনের কথা 
মনে পড়লো নিত্যর। লুডারুর দিকে তাঁকে তাগ হলে 
হলো, বেন ক্‌ফ্ণদুন্দরের ল্গেই ওকে মানাবে বেশগ। 
উঠাত বলের ছেলে, কচ বাশের মতো গায়ের গড়ন। 
অনেকক্ষণ [চন্তা কৰে নিত্য ফস [ফল করে বলল, একটা 
উপার হতে পারে, টুল? একেবারে অসম্ভব ময় ।*-" 
শোনো) নিত্যর কঠ*বরের পারবত'ন লক্ষ্য করে, লুচারহ 
ভয়ে ভয়ে মৃদু কন্ঠে বলল, কি 

__তোহার মা প্রাঃ বলতেন, "আহার বাপের 
পম্পত্বিটা আলি আনার মেয়েকেই দিয়ে ঘাবো। তাই 
ঘি দেওয়া হয়, তবেই ল্যাঠা চুকে গেল । 

চাঁকতের হধ্যে চারুর ঘন আবার পাশার উজ:ল ছয়ে 
উঠলো । সে বলল, নিত্যদি। আমি আর কিছুই 
চাই দা। এদন লোকের সঙ্গে গাছতলায় বাস করেও 
আমি লখখে থাকবো। তুমি ঘালি বাবাকে একবার 
বুকিবে বল । 

নিতা আর কিন্ধ বলল না| [কিছুক্ষণ চুপচাল 
ঘাঁড়িৰে থেকে লে বলল, চল এবার ন'ঁচে ঘাই । বাতি কাল, 


= বার ৮, 

তোমাকে একাঁীদে কেলে যেতে পারবো না। চল। 

আরেকটু দাঁডাও, লেহি | ভার ভাল লাগছে 
এধানটায়। 

_ সার বলল। 

ঠিক এমন লবন পা টিপে টিপে ছাদে উঠলেন 
দুর্গাদালবাব্‌__উঠেই ভাকলেল-_ ইল! 

-খাঁক 1 আপনি এখানে_ ছাদের উপর ? সড়ারু 
বান্মিত ছয়ে জোন্ঞেস করল। 

লিপ বেয়ে উঠতে উঠতে চাঁপিয়ে পড়েছি | আর 
তোমাদের থা খাভা খাড়া গিশীড ।--'কিন্ত; সংবাদ 
গুরৃতর | বলতে বলতে চাতের লাঠি ছাদের উপরে 
রেখে, বলে পড়লেন দ্গাদাসবারু । 

ল্‌চার: ও নিত্য কাছাকাছি এলে তিনি বললেন__ 
গুরুতর সংবাদ 

বল. লা? চার [৯?ড্তস কয়'লা। 

আবার প্রপান সেনাপতি কষ্ণদ:ন্দর নিঃ্‌স্টেশ। 


দৃশলালবাব্‌ বলগলন । 
_লানে? চার; চমকে উঠলো কি বলছেন 
আপনি | 


শোনো ! ঘলো এখানে | সব বুজিবে যলছি। 
দর্গোদাসমাব: চাপাতে চাপাতে লুরু করলেন_ আমি ত 
বাট এক 'প্রাপ্রাম সিয়েছি।  প.ক্োর দহয় ঘাত্রা- 
খিবেটার-জতনি-লাউল গান সব এক সপো লাগানো 
যাবে এ কথাতো পাঁচজনের লাষানে বোঁকের মাপাত 
বলে ফেলেছি। টাঞ্তা ঘা লাগে আমি দোবো. তাও 
কিন্তু বলেছি কার ভরসা? কঞজলক্ফারের কি উচিত 
ছষেছে এ ভাবে ঘাপাট মারাটা? তোষার কাছে বলে 
গেছে বিন্ধ? 

আমার কাছে? ফি বলছেন, দাদু | আমি যে 
এয বিশ্ব বসগও জানিনে | সার বলল, লেদিন 
তো আপনার সামদেই হায় সঙ্গে ওঁর কথা হলো। 
বোক দন্ধ্যার আমাদের বাড়ীতে একবার করে 'আলবেন 
বলে কথা দিয়ে গেলেন পযন্ত । 

শোনো ! কাল মাসেনি বলে, দন্ত আমি লোক 
পাঠাই বিকেলের দিকে নেতা-ম্থাক্যাজের বাড়ীতে । 
সেই লোক এইমাত্র ফিতে এসে কলল-_ 


কি বল? 

বলল সাডাতে কেউ নেট | ঘরের দরজার তালা 
লাগানো | পাড়ার লোলেকা "কউ বিছ: বলতে 
পারলো না। জালাল সলালন | 

বলেন কি? পুলিশে পারনি তো. রাত্রি ফেলার 
এলে পার ব্য দ্াণ্ঠ হলল 

বিচিত কি! শীনযালর তো অনেজ গণ । নিলে 
ভাবে বললেন দ্পালাললার] | 


লম্ল1 সূচাব; অননেকাধ কাবে বলল, যে ভাট 
চোক ওর খসয আনাতে চাৰ । 
ব্টাযাজন পোদ্দার লেকিন কেলল শালিকে শেদ্ধালা 
ভনে জান? 

খল সালে আস্ত লাঁডাএ । পালাল লাক পাঠা, 
বললেন ॥ পাণদাললার" উঠল ইঠাজে। 

খামার আপ্পাল লিক যান, দাক্ষু ৷ আৰ ও’ লক্ষ্য 
কাছ লোক পাঠান । চার যদ লির্রেশের সরে 
বলল । 

ওক সন্ধ: কি ওত জন? ক্গাসসগাঞ্জা চারদিকে 
প্রতিটি গ্রামে ওর বন্ধ ঘাই আর সস লিল কয়ে 
লোক পাঠাবো । সলতে সলতে দ:গালাদবাব; কিরে 
চললেন । 


বআঘার ভগানক লালন 


লিতাদি ৫ চালো মাকে জ্ঞালাউ গিবে। 
ভারাক্রান্ত মনে বলল । 

চল। 

নিতা ও লুচারৃ আবার নীচে লেমে গেল | 


চতুষণশ অধ্যায় 

ভাকাতের বিলের গুপ্ত বৈঠকে, দরবেশ ও অন্যান্য 
কর্যাঁছের লাহনে কুক্ণদুন্দত্ব কত! লিচ্োদ্বল যে কলকাতা 
রওনা হওয়ার আগেই সে এ অক্ষলে কৃবক-৮শঠন গড়ে 
তোলার প্রাথমিক কান্তশুূলো শেষ করে ঘাবে। বিস্তর 
সে কাজে ছাত দেওয়া ছত্রলি। মন্ধেলনের সলো দেখা 
লাক্ষাৎ করার সঙ্গে সাশো এই কাজটাও শেষ কাবার 
সংকল্প [নলো কৃষ্ণলৃন্দর । বে লঘর দ.গশদাসকাকুর 
মুখে দাটকাঁর ভাবে তার লিরুদিক্ট হওয়ার সংবাদ 





শুনে সাব; নিচ্চিত ও ভাত ভবে তরি, ঠিক লেই 
ললয় কংফদিরের নৌকাটি লাগছিল 
মহেস্ছদের বাড়ীর ঘাটে । আছ সোলা$হের বউতলাব 
শ্রাঘবাসশীদের বৈঠক । 

সোনাচতের ঘরে ঘরে তন তাঁত চলছে পুরাদযে । 
ঠকাঠক শব্দে গোটা প্রামটা মৃখারত | ক্চপৃদ্দরের 
নৌকার নচে' উঠে বসলে সে [জিন্তেল করদ-_লোকজন 
আলবে তো সৈষকে? 

ঘর [দ্ধ একজন করে আসবেই | তাঁত বন্ধ কৰে 
লবাই আসতে পারবে না।...ও পাডার চানশদেরও বলছি । 





শোনাভিড়ের 


ওয়া আসবে ল্বাই। ওদের তো এখন কোনো কাজ 
নেঈ-_পাট কাটা শেব॥ কসদৃল্দরকে উৎ্লাহ দিয়ে 
দত্শ্ব বলল । 


চল, বটতলার দিকেই যাওয়া যাক । তোমার বাবার 
ললো কিন্ব কথা বলতে ছবে। বলল কষ্ণস্‌ন্রর | 

লোনাচটের বটতলার দিকেই নৌকা ভাদানো চলো ॥ 

. . 

একবার গাছ হলাহ বলতে পারলে শিষ্য সেবক 
কিছু ছুটে ঘায়। মচেশ্ৰঃ পিতা পাতাল্বর কারিগর 
লংলার পরত।াগ করেছেন মাখ আড়াই মাস আগে। 
তাও তিনি বেশ দুর ঘাল [নি -প্রাম-প্রাস্মবের বটতলাহই 
আগুনের ধনী ছ্ছালিকে বলেছেন | তবু এরই মধো জন 
কতক শঅন;ঃক্ত ভক্রে। দাতাহাত সুর: ছবেছে বটতলায় । 
ভক্তরা নিলে [শে চেষ্টা করে পাঁতান্বর লাধুর কুড়ে 
ঘর খানি শক্ত করে বেদে দিয়েছে। গাঁরের কথ'কার 
ভরুরা বানিয়ে (দিয়েছে একটা বেশ বড়সড় ত্রশল। 
এবন কি সাধুর ধোঞাকি আজকাল জুগোচ্ছে ভক্তগণই । 

আক্ষেপ ধরে নছেন্ বলল বাল্য বন্ধুর কাছে__বেশ" 
দিন এভাবে থাকলে বাবা বোধছর আর ঘরেই ফিরবেন 
না। ও ভক্তয়াই ওকে মান থরে খিনিতে দেবে ৭ 
দেখো লা, এএই মতো দো্কারা খঞ্জনী নিয়ে এসে, বলে 
সেছে লব । রোজ সন্ভোবেলার এখানে বাউল গানের 
বাড্ডা বনে ॥ 

ডি:ডতে সে বলার দিকে তাকালে, দুর থেকেই 
দেখা হার পতাচ্নর সাহূর আঘানাটি | জোছনা রাত 
হওয়া লত্তে:ও বটতলাটাছ অন্ধকার । লাবুর কুড়ে ঘরের 





বিংশ শতাব্দী 


দরজাত একটা কেরোপিনের ভিবা 'আলদে-_লামনেই 
আশৃনের কুণ্ড পাতান্বর লাধু পান্থ তলাঘ একটি .: 
মাটির বেদীর উপর বলেছেল-_বোহহয ভক্তদের লঙগো 
তত্বনলাপ করছেন তান। সার পাশে বেদ উপর 
খান কতক পুরোনো বইও দেবা ঘায়। 

পাঁতাম্বরের চুল দাঁড়ি এখনো দ্বোটই আছে । কপালে 
রক্ততিলক, পরিধানে রক্ত বন্ত্র-[তনি শৈব ৷ 

বটতলার পটে ডিও ভিতরে কৃঞ্চলুন্দর গেল 
সাধুবাবার কান্ধে। নিবারণ এনং দানবন্বব বাকিও দশো 
গেল নতুন লাধংকে একবার দেখে আদতে ৷ 

অৱেল্ৰ বলল--বাবা | এই যে উকখলবার, আমার 
বালা বন্ধু] তে'যার লঞ্চে গুটি কর. কথা বলবেন । 

-দ্যামাকে কেন বির করদ্ধো? শাম এখন গাল" 
কাঁতন লিয়ে বসবো। বিঃক্তি প্রকাশ করে পগতাদ্বর 
বললেন । 

ককেপ্ন্দর সবিনযে বলল-_রাইযে।জ্ম পোদ্বার যঘম 
নালিশ করেছে, আপনাকে আস্মরক্ষার চেক্টা করতেই হবে। 

লে বাবস্থা আমি করেই এসেষি, বাবা | দন্ত 
জমি জমা আমি মহেন্দে্ যাও মানে দান পত্র করে 
দিরোছ।''-বলবে যে কাজটা আমি অন্যায় করেছে । 
সামি তাই লারা জাঁবন গাছ তলাঃ বলে প্রাপ্ত 
করবো । দেখা ঘাক, ভবের পাড়ি দিতে পার কিনা ? 
পাঁতাহ্বর লাধু বললেন । 

কিন্ত; ধহেশ্ছকে বাঁচাতে হবে তো? কৃমুসন্দর 
ছালতে হাসতে শান্ত কণ্ঠে বলল । 

আদল কথা হলো, আমার আর লংলারে ষ্পূছা 
নেঈ, বাবা । 

__পাতাশ্ৰর দাধু উদাসীন ভাবে বললেন--এ জ'ৰনে 
সোলার মেডেলও পেয়েছি--আবায় গাদ্থতলায় বসেও 
দেখবো, কোন খানে মধু বেশী । বাঁক কটা দিন আর 
জড়াতে চাই না। লাল কাপড় পরে আর আদালতে 
যাব না। 

পু-একজন ভণ্ড এই লমত গদ গদ কণ্ঠে বলে উঠলো 
আগর 1 অগরপুর ! 

কম আপনাকে যে আদালতে যেতেই হবে, 
খড়ো মশাই [ রাইমোহন পোদ্দার টাননে আপনাকে ৷ 








tse 
* কঝ্খলন্দর 'জ্রোর দিবে সলল | 


*'_ কেন? --প’ীতাম্বর চমকে উঠলেন। 

_রাহীনোহন পোস্দার শ্রঘাশ করবার চেষ্টা করবে যে 
আপনি খলের দাবে সংসার ত্যাগী ছয়েছেল। স্পষ্ট 
ভাবেই বলল ক্‌ফসুন্দ্র ॥ 

কেপুদ্দরের কতা পৃষে পীতান্বর লাষহ পছলা কোনো 
কথা বলতে পারলেন না । ভ্রু দ:'টি কুঞ্চিত করে তাদ 
মাটির দিকে চেক রইলেন অনেকক্ষণ | তারপর প্রান 
শ্বপত ভাবে বললেন আমার নাষে সিথ্যা দলিল লিখে 
আহার আমাকেই প্রবক্ষক বানাতে চার ? 

_এই তো অবস্থা! কাছেই আপনাকে রাখে 
দাঁড়াতেই হবে । আপানি আদালতে পিয়ে লত্য কাটা 
বলতে পারবেন না কেন ? _কা্কলন্দর কিঞ্চিৎ উত্তেক্ষিত 
ছয়ে বলল। 

আদালত হলো মিথ্যার বাজার ! ওই নরককুণ্ডে 
ঘাওতার ইট্বা ছিল লা।"*-তলু ঘাবো | কিন্তু ফি করে 
প্রমাণ করবো যে দলিল (মঘযা 1-পীতান্বর বললেল। 

লে ভার আমি নিচ্ছি | আপনি কেবল সতা কথা 
বলতে রাব্বি হোন। বলল কৃকসন্দর। 

বললাম তো! ঘানো আদালতে ৷ পীতাদ্বর 
বলল এই বামেলাটা মিটে গেলেই বরং লোকে নৃকবে, 
আমি কি খপের দায়েই ঘর ছেড়েছি -না আমার লক্গো 
সঁতা কিছু আছে | 

গোনাচত়ের যে করক্ষন দোক লে দিন বটতলাৰ বৈঠকে 
এসেছিল, তাদের লগে আলাপ আলোচনা করে কৃক- 
পন্দর আবার তার সিডিতে ফিরে এলো । 

বাত তখন প্রার দশটা জশীবনগঞ্জের ছোট লদটির 
অপর পাড়ে, সোনচট্ডের কাছাকাছি একটি ফাঁকা াগগার, 
কঞ্জলুপ্দরের নৌকা লগি পাতে জলের উপর বাঁধা 
হয়েছে | দদীর কুল ছাপিয়ে বর্যার জ্বল মাঠের উপর 
[তনচার ছাত দা[ড়যে গেছে। ভরা ভাদরের ভরা নৰ, 


শৃক্লপক্ষের রাত-_দিগন্ত পর্যন্ত পাকদদ্ধত্র কোছনার প্রাবিত 1 
ক্‌ঙ্ণদুন্দরের নৌকাটি শিতনজন লোক থাকার পক্ষে 
যথেষ্ট বড় । নৌকার মব্যেই রাহ্া-বাড়া, নৌকার নবোট 





শত 2 ০৯7০ 
মু 
লে বেশ পড়াশুলো করতে পারছে 

প্রতিদিনের মতো শেল্নিও কফ্ণসৃন্দর থাওয়া-দাঙরার 
পর আবার লণ্ঠন জ্নালিতে পড়তে বলল । নৌকার 
ছৈডিও বেশ শক্ত এবং প্রশস্ত ! হৈ-এর ভেতর বিছানায় 
উপুড় ছে শুতে কঞেদুস্রর বই পড়ছে ॥ পেছনের গদুইর 
দিকে বলে নিলারণ ও মাঝ নালবন্ধং খাওয়া-দাওয়ার [শেষে 
বালনপত্র পৃছিরে এবং প্রচুর জলে পাটাতন পুবে, ভাল 
করে মৃছে তাবাক খেতে বলেছে । 

নিবারণ ছংব হনমরা হতে পড়েছে । সেদিনের সেই 
বগড়া-কাঁটির পর খেকে কৃণপন্দর আর তার সঙ্গে. ভাল 
করে কথাই বলছেনা-_তাকাঙ্ছেও না তার দিকে । পড়ান 
শুনোর অহ্বিলার সাস্াদিদ পাশ কাটিশ্রে থাকে--সস্ধ্যে 
বেলার যা নক্েল লাড়ার--তারপর এলে আনার বট নিয়ে 
বলা। ভাল লাপছেনা নিবারণের | দীনবন্ধর চাতে 
হকোটা দিতে দিতে নিবারণ বলল-_এমল চাঁদনী" 
রাত | ঘুমাই কি করে, পশননন্ধ:? 

তাহলে দোতারা নিবে বলোনা একট; !--দাঁনবন্ধ 
শ্রস্তাৰ করলো । 

নাঃ! 





দেখতে পাচ্ছিস না, পড়তে বলেছে 
কঞ্প্দবের দিকে ইপ্গিত করে লিবারণ বলল । 
নিবায়পের কথা কানে গেল লাফদদ্দরের। লম্লড়ি 
নাবিষে দিবে লে শবে পড়লো এবং নিবারণ উদ্দেশ্য 
করে বলল--গাও তোমরা । আর পড়বোন্য আজ । 
অল্পক্ষণ সরব থেকে নিধারূপ বলল-গান ধ'করে 
আজ, দীলবন্ধ: 1 গন্প বলি শোল | চীদনী রাতে নামার 
গল্প বলতে ইচ্ছা করে| বহুদিনের অভাাদ কিনা ! 
নিবারশের কণ্ঠস্বরের আবেশটুকু কঞ্সন্দেরের মনকে 
পরশ করলো । তার হনে পড়ে গেল দুর শৈশবের কথা । 
কত রুপকতা শুনেছে লে এই নিবারণের নখে । 
শিবারশ্ের সপ্পে এই বিচ্ছেদ ক্‌্ণলুন্দরের কাছেও ভাল 
লাগছিল না। উৎসাহ দিয়ে বলল দে-_গক্পই হল, 
নিবারপদা । আমিও শুলবো। 
ঠিক এই কথাটাই মিবারশ প্রভাশা করকষিল কব" 
স্‌ন্দরের ফাছে। রাগের ঘাখাছে সে নাছস দুটি কা কথা 
বলেই ফেলেছে-_তার করনে এই কোট" ? আও সে 
অনেক কষ্টে প্রীষানের জন্যে স্বাদ টাকা চাঁদা মাহ 


২৯১ 


যোগ্গাড করে এনেছে । বশী হে নিবারণ বলল-_ভাহলে 
শোন, দশনসন্কু: ! আর একই; তানাক লাগা । শোন! 
৩ কোনো বানানো গল্প নহ | জীবলগঞ্ের মীলুষের 
কথাই বলাছি। নানুব কি ভাবে পাগল হয় শোন! 

বলো ।-_তামাক সাজতে সাজতে দমবন্ধ বলল । 

নদীর বুক থেকে এদিকটার ফ্‌র করে হাওয়া 
আসছে । বালিশে মাথা রেখে কৃঝলন্দর চোখ বুজে 
শবে শুয়ে, নিবারণের গল্প শুনতে প্রস্তুত ছলো। লে 
বুঝেছে যে, নিবারণ উদ্দেশ্যবিছাঁন পক্প বলছেনা । 

শোন, দালবন্ধু | আমাদের গঞ্জের গোবদ্ধন 
সৃাকড়া পাগল ছয়ে সেছলো জানিস ?--নিবারণ 
চিত্তেদ করলো! 

শহা চা, দেখেছি ওকে! বাক্ষারে গাছধতলাত 
হলে বিডবিড করতো | দীনবন্ধ; সায় দিয়ে বলল । 

-ব্যালি হপতো--ছাযরে | কি করলাম |" এই 
ছিল কখা। এই ছিল পাগলামি । নিবারণ বলল__বলি, 
শোন | ঢাকার নবাবদের একটা কাছারণ বাতি ছিল 
প্ররানপুে_লেখানে সে পোনারংপোর কাজ করতো । 
ভাল কারিগর ছিল গোবদ্ধান। ভরাষপুরের নবাব) 
দেবেন্ায় বড় বড় আমলাদের বিবিরা ওকে ছাড়া আর 
কাউকে দিবে গদনা গড়াতেন লা। এমনকি ঢাকার 
নলাধবাক্ির বেগমদেরও একবার [িবচন্ত্ ছার গড়িয়ে 
দেয়। নাম করা কারিগর ছিল গোবন্ধন। 

__গল্পোটা বলন। ' ছইকোটা লসচ্ত্রষে এগিয়ে 
দিতে দিতে দাঁনবন্ধ, বলল । 

-শ্োবদ্ধ'লের অনস্থা ছিল বেশ সচ্ছল | জবিজমা, 
গোর, বার্ডি। পুকুর সবই ছিল তার | নিবারণ আবার 
রর করলো । চৈত্রমানে বাসন পৃন্ধো হতো ওর 
বাস্িতে_ ওটা ছিল গোবদ্ধনের বার্ষিক পৃছো। সে 
বছর বাসন্তী পরজোর আগের দিল ্রীরামপৃর থেকে সে 
দ্বাবনগঞ্জে আলছে নিজের বাড়িতে। পথেই পড়ে 
ডাকাতের বিল। 

তা পড়ে । দীনবন্ধু বলদ । 

শোন বলছি, ডাকাতের বিলের ওদিকটায় [হল এক 
রাজবাড়ি সেসব অনেক দিন আগেকার কথা । শেষ 
পযন্ত, রাজবাড়িটা নষ্ট ছয়ে ঘার। রাজাদের ঘর ভাঁত' 


বিশ শতাত্ব।, 


সব মোহর 'বধের তন" হয়ে পড়ে | বুঝলি তো? 

বুঝেছি ! লব দেবাংশী হয়ে গেল আর কি। 
দ'নবন্ধ বলল । 

হা ! দেবাংশট ছবে এলারা লব বিলের মধ্যে 
আশ্রয় নিলেন । 

-প্রোবদ্ধলের কি হলো ? দলবদ্ধ; মনে করিয়ে দিল । 

_গোবদ্ধদ তো যাড়ি আসছে | লিবারন আবার 
সুরু করলো-_ডাক।তের বিলের এ পাশ দিয়ে পথ। সে 
লহ বিলের এ ধারটার একটা পদ্মবন ছিল। ছাটিতে 
ছুটিতে গোবদ্বন ভাবলে-_মানের পক্ষোর জন্যে গোটা 
কতক পদ্মকৃল তুলে নিযে ধাই । ওর বয়স তঙগল [ত্রিশ 
বত্রিশ | বিলের ঘাটে গাছতলায় খানিকক্ষণ (বিশ্রাম করে, 
গোবন্ধ'ৰ চলল জলের দিকে । চৈত্রমাল, উঠতি বেলা 
ভলতেষ্ট!ও পেরেছে তার । জলের ধারে যেতেই 
গোবদ্ধ'নের চোখে পড়লো-_এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

কি? 

এক জোড়া পিতলের ঘড়া, বেশ বড় এবং শব্ধ 
গড়নের-_ধাটের কাছাকাছি, পারকার টল টলে জলের 
লধ্যে খেলা করছে। অবাক কাণ্ড আরকি! গোবন্বন 
আর জলে হাত দিতে সাছল পেলে। না । একঠার দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো । ঘডা দু্টোর মুখ অতি 
সুন্দর ঢাকনা দিযে বন্ধ কথা । বড় বড় দ্‌টো গোখরো 
সাপ ঘড়া গুলোকে জাড়রে রেখেছে । কি আছে এই 
ধড়ার ভেতর 1 গোবন্ধ'নের মনে পড়লে। রাজাদের 
যোহরের কথা । এই কি সেই তদের ধন গোবস্ভন 
একট তাকিয়ে রইলো । বহুদিনের পুরোনো ব্যাপার 
তো--ঘড়া দুটোর গারে বড় বড় লোমের মতো শ্যাওলা 
জমে উঠেছে। 

দুজনে মিলে কেনন নুন্দর খেলা করছে! বিলের 
টলটলে গলে সব পরিত্কার দেখা ধার । একটি যেন 
আরেকটিকে ধরতে ধান্র--উাঁন আবার পালিয়ে গেলেন 
দহরে। ইনি আবার লাহতে গেলেন ও'কে। তারপর 
দুজনে এক মচ্পে গড়াতে গড়াতে আবার আগেকার 
ছাঘগা্ ফিরে এলেন। এলে_খ।নিকক্ষণ এক জায়গার 
ভামতে ভাসতে দুজনে মিলে ধৃরপাক খেতে খেতে 
একেবারে তলিয়ে কুলে নাচে । আবার উঠে এলেন। 


॥ পদব্বাদ 


এই ভানে অনেকক্ষণ গোবদ্ধন ব্যাপারটা বংকতে 
পারলেো। মাথার উপরে চৈত্রবাপের রোদ খা খাঁ করছে 
গোবন্ধ'নেন্ কিন্তু, হইশ নেই। কি আছে এই ঘড়ান্র ভেতর? 

অবশেনে গোবন্ধ'ন একটা গামছা পরে, পরপের কাপড়টা 
দুভা্ করে মাটিতে নাছিবে__দেবাংশখদের উদ্দেশ্যে 
লুটিয়ে প্রশাম করলো । তারপর হাত জোড় করে সলল 
মা, ভঙ্গবতণ। ফাল গরশলের বাড়িতে তোমার পযাজো, 
বা । তাই তুমি দবা করে আজ আহাকে দেখা দিবে । 
আমি ভিক্ষা চাইছি, মা! কিছু দিছে যাও আমাকে । 
যাদি তোমরা লত্যিক্কারের দেবাংশ' হয়ে থাকো।--- 

বলতে না বলতেই এরা দুজন গড়িয়ে গণ্ডিবে জল 
থেকে উঠে এলেল-_দাপদ্‌টো একটু লরতেট মুখের 
ঢাকনা আলগ! হযে গেল--এবং দুজনেই কাৎ হযে, 
মাটিতে পাতা গোবর্জনের পরদের কাপড়াটির উপর ঢেলে 
দিলেন । লাপনুটো হলেন যক্ষ, এ*রা ফোন ফোল করছেন । 
ভবে গোবজ্'ন দুরে সরে গেল। 

কী ঢালে? দ'ননস্ধু জিন্ডেল করলো 

-বোহুর 1 চৈতালশ রোদে যোহরগৃলো আগহপের 
মতো চক চক করছে । ঢেলে দিয়েই এনারা আবার জলে 
নেছে আগের মতো খেলতে লাগলেন) যেন কিন ছং নি। 

মাটিতে পটিয়ে প্রপা জানিতে, মোছরগূলো পালি 
করে বেধে গোবর্জন বাড়ির দিকে রওনা ছলো। 

-গোবদ্কধন পাগল হলো কখন? দলবদ্ধ; উপপ্রণব 
হয়ে ব্রিক্তেস করল। 

বলছি, শোন। নিবারণ বলল 

মাইল খানেক পথ ছেটে গোবন্ধনের মনে হলো 
_তাইতো? বোকাটা যে খুবই ছাল্কা | এত থাকতে 
এমন সাঙগান্য ধন 1."আবার কিরে চলল---গোবন্ধম 
বিলের ঘাটের দিকে | বেলা তখন (ঠক দৃপুর-হাঠে 
কোনো লোকজন নেই-_পরু বাছুরও বড় একটা দেখা 
যার না। লর্বাল্গ ঘামে ভিজে গেছে গোবন্ধনের। তবু 
লে আবার [ফিরে গেল পন্থবনের দিকে 

তখনো আছেন এরা-_-তেষনি খেলা করছেন। 
মোছরের শউলিটা খুলে আবার কাপড় পাতলো 
,গোবস্ধন-_-আবর শ্রাণাম জালিয়ে ছাতছোড় করে বলল 
-মা। আমি বড় কাঙাল! দল্না বখন করলেই, আর 


কিছু দাও আমাকে 

গোবন্ধন তাকিয়ে দেখল এবারও কথা 
হচ্ছে, “জর মা আব মাবদে চিৎকার 
উঠলো সে। 

কিন্তু এবার ঘটনা বিপরীত । এবার এরা কাছে 
আসতেই, ছোঘারের কলের পথটি হাছের নতো লাফাতে 
লাকাতে একটি একটি করে লব মোহর দুটোর ভেতরে 
আবার চুকতে সুরু কল । 

গোষদ্ধ'ল ছাছাকার করে উঠলো--থা, এ তুৰি করছ 
কি? কিন্তু কাছে ঘেলবার উপার লেই। বক্ষ দুটি 
ফলা ছড়িয়ে, দকলকে [জিনা বার করে পথ আগলে 
দাঁড়ালো । লব কছটি মোহর তুলে [নিয়ে এ'রা চলে 
একেবারে পদ্মবনে বিলিয়ে গেলেন এরা; দারাটি 
দিন বিলের ঘাটে বসে গোবধ্ধন ফাঁদাকাটি করেছে_দা 
মা” বলে ফুকার দিয়ে উঠেছে-_কিন্ত; আর এলো না। 

শলেই থেকে গোবর্ঠন পাগল? দঁনবঞ্ধ, বলল। 

হ্যা! সেই ঘেকে গোবঞ্ধন পাগল। লাগল 
হয়েও অনেকদিন বেচেছিল। সারাদিন বিড় বিড় 
করতো- আর মাঝে মাঝে হাহাকার করে উঠতো-_ 
প্ছাররে ! কি করলাম-_পেরে ধন হারালাদ |” নে! 
একটু তামাক লাগা এসার | 

গল্প বলা শেষ করে লিবারপ ডাঝলো-_ঘং[রে পড়েছ 
নাকি, কম্জসৃন্দর? 

বালিসে মাঘা রেখেই কষ্ণদৃন্দর বলল-দা। 


কান্স 
করে 


পঞ্চদশ অন্যায় 


দুদিনের যধ্যেই দপাদাসবাব দিকে দিকে লোক 
পারে কঞ্চদুন্দরের লঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পারলেন। কেবল তাই নর, জরুর) [চিঠি পাবে (তানি 
কৃকসূন্বরের কাছ ঘেকে কথা আদার করেছেন যে, 
কলকাতা রওনা ছওয়ার অন্ততঃ [িলচার [দিল আগে 
সে বাড়া ফিরে আলবে এবং প্রস্তাবিত নাট্যোৎ্দবের 
খরচ বাবত অন্ততঃ উকাঁল পাড়াঘ চাঁদাটার একটা 
প্রাতিশ্র-তে আদায় করে ঘাবে। 

দুগণদগাসবাবু লুচাযুকে যথাসময়ে জ্ঞানালেন যে, 
চিন্তার কোনো কারণ নেই! [ছি খ্রামে গ্রামে ঘুরে 


ঘুরে মন্েলদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছেন এবং নিবারণের 
আদর্র-যত্রে ও সুব্যবস্থা পরবান্দে নৌকা বিহার 
করছেন।- 

অত্যন্ত অকস্মিকভাবে কৃকলন্দরের এই ভাবান্তরের 
কারণ কি? গোপনে এভাবে গান্তকো [লেন কেন 
ভিনি] ক্েসদ্পরের মন্ডেলরা জাীবলগঞ্েরই আশেপাশে 
থাকে । তাদের লগে দেখ! সাক্ষাতের জন্য শৌকাবাসের 
প্ররোক্ষষটা (কি? লন্ত ব্যাপারটাই কেমন ধাপদ্থাড়া 
মনে হচ্ছে লূচারুর কাছে ॥ 

দুগাদাসবাব;র কাছ থেকে কৃষলন্দরের খবর 
পাওয়ার পর থেকে, শ্রতিটি সন্ধ্যা লূচার; আশা করে 
যে, আঙ্গ হর সে আসবে। পড়ার ঘরটিতে বইপত্র 
নিবে বসে, একা একা সন্ধ্যাটা কাটার গে। 

আকও দন্ধার পর লে পড়াশুনোর ঘরে গিদেই বলল। 
নিত্যকে লগ্গে নিয়ে চিন্তা চলে গেছেন আপড়া- 
বাড়াতে গ্রহপাঠ শ.নতে ৷ ওদিকে বাইরের বাড়ীতে 
ধাত্রা-খিরেটারের মহড়া লয় হরেছে। 

দেদিন শুক্লা একাদ্শী। স্যার অন[তপরেই 
শরতের রপাল' জোছনায় দশদিক উত্তার্সিত । লচারুর 
পড়ার ঘর থেকে পন দিকে তাকালে দেখা যার, ভরা 
নদীর বকে ক্ষচ ক্ষ তরপ্গ মালার উপর চাঁদে? [দ্ধ 
আলো কলমল করছে। (কিন্ত; লুচারুর ধনে হুচ্ছে--সব 

কিছুই যেন বনমরা-_মিৎ্প্রাপ | 

ভৃত এসে দরজায় দাঁড়িবে বলল-_উনি এলেছেন। 

কে? সুভাঃং জিন্েল করল উদাগরভাবে। 

ই ঘে,উকাঁলবাবু | জ্রানালে! ভৃত্য । 

_ ওকে এ ঘরে নিয়ে এসো-্বার চাচার 
বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো ৷ 

এ ঘরে আপবেন না উনি । বললেন খবর দাও। 
নীচের ঘরে বলে আছেন। ভ্‌তাটি বলল 

ও! তবে চল- বলে লড়াযু নীচে নেষে গ্গেল। 

মচে নেষে দেখলো সুচারু_চিন্তাৰশির পালচ্কের 
এক কোশে জড ড় হয়ে কঞ্চদুন্দর বসে আছে। এই 
জাঁক ভনকপর্শ কার্‌কাঘণ করা কাঁচ বলানো পালন্কটির 
লঙ্গে সে যেন নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছে 
মা) দেয়ালে বূলানো বড় জ্ছাহখাটাতে প্রতিফলিত 


হব শতাত্। ॥ 


হচ্ছে ককেলুস্বরের শ্রতেচ্ছবে । সেই উত্ত নানুষটি এত 
শান্ত! খানিকক্ষণ নীরবে তাঁককে রইলো চার: নেই 
দিকে | বলে বলে কৃঞ্চলুন্দর সিগারেট উানছে--আর 
নিবিষ্ট হনে কি খেন ভাবন্ধে। 

[নি:শব্দ পদক্ষেপে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে, 
কঞ্চলু্দরের পিছনে দাড়িয়ে অতি মৃদু হালতে হাসতে 
লংঘত কণ্ঠে লুডার? বলল-_কণ1 -_পাগলের খবর কি? 

লূড়ারুর কণ্ঠস্বর শুনে ক্‌ক্ুদুন্দর ফিরে তাকালো । 
প্রত্যুত্তরে সেও সহালো বলল-_তুমি ও আমাকে পাগল বলছ 1 

কেন? নিবারশও বলেছে বুঝি 1 সায়; বলল । 

হা | গচ্ভার হয়ে উঠলো কষ্ণদ্‌ন্থর। তবে 
[কি সত্যই তার আচার-আচরণে কোনো অলপ্যাত দেখা 
ঘাচ্ছে? ক্ষণিকের যধ্ই নিজেকে সামলে নিবে 
ক্‌ফ্লুন্দর সহজভাবে বলল-যালীঘা ফোঘার ? 

মা গেছেন ভাগবত পাঠ শুনতে । চলন, উপরের 
ঘরে নিযে বলি । আপনার লঞ্ে আমার কথা আছে। 
উপরে চলন । 

উপরে গিরে বদন আপান। 
আলছি। বলল সভার ৷ 

অল্পক্ষণ যাত্র সুচারুর [দিকে তাকিয়ে থেকে 
ক্‌ঞ্চদ্‌ন্দর দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল--কিসের কথা? 

বলবো | লন | সচাক; পথ দেখিয়ে ঘর থেকে 
বেরোলে। | দোতলায় উঠে লৃচারুর পড়ার ঘরে |গরে 
বসলো কৃকসুন্দর | লুচারুর নিদেশে ভতাটি আলো 
নিরে লি পার করে দিল। 


আমি চা নিয়ে 


ক্‌ঝনুস্দরের সামনে টেবিলের উপর এক পেয়ালা চা 
রেখে একট, দরে একটা চেরার টেনে বললো ল্‌চার্। 
নিন,চা ধান। ককদ্‌ন্দঃকে লক্ষ্য করে বলল নে। 

কফে্্দর অনুচৰ করলো বে সমচার,র কণ্ঠন্বরে 
অভিযোগের আভাস! চারের পেরালার চুমুক দিতে 
দিতে "ক.ফদুশ্দর বলল _ কি কথা বলবে, বল। 

দাঁড়ান | আগে বলংন, কেমন জাছেন। নোঁকার 
খেকে সার্দ জর হচ্ছ নি তো? আপনার কি অভ্যেস 
আছে খোলা ধক্দানে রাত কাটানো? কেমন আছেন, 
ঘলুন | সভা ভিজেল করল | 


॥ পদদ্যানি 

সদর ভাল ছিলাঘ | কৃর-কুরে জলের ছাওগা। 
এ কসদিনে পরখ বরং ভাল হঙ্গেছে। লরল ভাবেই বল 
কঙ্ল,ন্দর | কি নলছিলে বল। 

_ললছি”_এ কদিন আপনি এ ভাবে গা ঢাকা 
দিলেন কেন1 আমাদের কাউকে জানিশে যাওয়াটা 
আপনার পক্ষে নোটেই অলৎ্ওব ছিল লা। সূচার বলল। 

খই তোমার কথা 1--লঘু ভাবে হাসতে হাসতে 
ক্‌কদুদ্দর বলল । 

কথাটা সামানা নর । আপনার এই ব্যবছার 
কিছুতেই আমার কাছে *বাড|বক বলে মনে হচ্ছে দা। 
বলুন, আমাকে বংস্বিরে বলুন । এ কথাটা আবাদের 
কানে গোপন রাধার হেতু কি? - [কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না আমি। লূচার;) বলল । করকচদৃন্দর ভাল্কা 
ভঙ্গাশতে বলল -জানিরে ঘাওগ্াটাই উচিত ছিল 
আমার । তাহলে দুগণপাপবাব এতোটা হৈচৈ 
করতেন না। 

সার বৃঝতে পারলো যে কৃফপৃদ্দর তার প্রশ্বের 
কোনো সরাসরি উত্তর দেবে না । এ নিবে আয় কোনো 
কথা বলল নালে। নরবে কষ্ণসুন্দরের দিকে চেবে 
রইলো মাত্র । 

-শোনো। টুন! আমিও আজ তোমার কাছে একটা 
কথা বলতেই এবেছি । ক্‌ফলন্দর শান্ত গচ্ভীন্ন কণ্ঠে 
বলল। 

- আপনি কবে রওনা হবেন { -লুচার্‌ ঈবৎ কম্পিত 
কণ্ঠে জিল্ঞেল করলো । 

-দের! আছে? আরো তিন চার দিন পর | তবে 
এ কয়দিন আর তোমাদের বাড়াতে আসতে পারবো না । 
অনেক কাজ | কথাটা তাই আজই বলে খাবো । শান্ত 
অখচ দঢকণ্ঠে কৃঝদুম্দর বলল। 

কি এসন কাজ আপনার যে একবারও আলতে 
পারবেন না 1-_সুচারু বলল হন ধরা কণ্ঠে । 


-দুগণবাৱুর জনো এ কদিন দযানে খাটতে হবে 
আমাকে | খ্রাষের বহু লোকের সশ্গো দেখা সাক্ষাৎও 
করতে হবে ।---কথাটা শোসো। 

ল্ডার; নাঁঃৰে তাকালো ক্‌ঞ্জম্‌ন্দরের দিকে। 


২৯৩ 


ক্নসুদ্দর বলল -কলকাতা পেকে শখগগীর (ফরতে 
পারবো না আনি। 

-কেন?-চৰকে উঠলো দ:চারব! এ কথা তো 
কোনো দিন বলেন নি? 

কথাটা এর মধ্যেই তিক করেছি । তাই জানিরে 
গেলাম তোমাকে । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত লুচা কোনো কথা বলপ না। 
চুপ করে নত মৃখে বসে রইলো । তারপর সে মাথা তুলে 
বলল -আপনি কি সতি) সত্য পাগল হয়ে গেলেন? 
এ আপনি কি বলছেন 1-'কেন বলুন ভো? হঠাৎ 
আপনি এতো ক্ষেপে উঠলেন কেন? দোছাই আপনার । 
লব কথা খুলে বলুন ৷ 

একটি বেদনাদাক কত'বয লঙ্পাদন করবার দড় 
দংকল্প নিৱে কঝ্পুক্পরর আছ এ বাড়াতে এসেছে। 
সভার বিছুলতার খুব বিত্রত যোদকরা সত্বেও লে 
শান্ত ভাবে বলল - আমি ক্ষেপে উঠ নি, টন! দার 
ভাবে চিন্তা করেই আনি পথ ঠিক করোছ । এ দনগ্রটাত 
জাবনগঞ্জে থাকতে এলেই শ্বাখি বোধহয় নন ভুল করেছ । 

স্পএত লব কথা আজ বলছেন কেন বলুন তো? 
কিছুই ধরতে পারছি লা আনি । ল্‌চার; আন: নহে বলল | 

এ লব একাস্ত ভাবে আমার ব/ক্রিগত বলা ) লব কথা 
তোমাকে বলা ঘার না ।...মাযাকে আবার প্রবাল) হতেই 
হবে । বলল ক্ুসংপ্দর। 

খানিকক্ষণ পর সচারং আক্ষেপের সুরে কঙকটা 
আপন মনে বললো-মাপনি না কতদিন বলেছেন, জশবন- 
গঞ্জের হারা কাটানো বড় কঠিন । এরই হধ্যে এতোটা 
বদলে গেলেন কি কৰে? 

শ্রত্ত্তরে কেপুস্টর আর কোনো কথা বলল না 
না -বোধহর নতুন (কিছ বলবার ছিলও না আর । 

পড়ারুই আবার বলতে লাগলো _ এম-এ পাশ করাল 
পর আপনার পক্ষে আর জাবনগঞ্জের মুদ্সেী আদালতে 
ওকালতি করা ঠিক হবে না, এ কথা সবাই বুঝে । কিন্তু 
স্বেলাকোর্টে ওকালতি করতে হাপনার আপাত্ব কোথায়? 
এ শখটা পাণ্টালেন কেন আপনি । 

হয়তো শেষ পর্যন্ত জেলা-কোটেই ওকালতি 
করবো | কিন্ত, আপাততঃ (কিঙুদিনের জন্য আবাকে 





কলকাতায় থাকতেই হবে । বদল কস্টের 1 
-কেন? ওটাই আমি জ্ঞানতে ভাইছি। ওই 
কথাটার আপনি উত্তর দিচ্ছেন না সংচাবু আভিনান- 
শিক্ষৎত কণ্ঠে অনভয়োগ জানিয়ে বলল। 
তথাপি ক্‌ঙ্চদ্‌ন্দ্র কোন কথা বলল লা। স্ড়ার, 
আবার বলতে লাগল অধ**্বগত ভাবে -আপালই না 
জাবনগঞ্জের নাম লা দে ওঃ! নদীর কথা, কতলিন কতভাবে 
বলেছেন আমার কাছে? জন্ম-মাটির মালুলগহ 
আপনিও ভুলে ঘাবেন £ আপনাকে পেয়ে এয়া যেন হাতে 
চার পেযেছে। 
লুচারৃর শেষের কথা কি কফপুশ্তের হনতযান্থা 
লেলের নতো বিবিলো | অপরাধীর যতো লে বলল 
জখবলগঞ্জের সণ্গে আমি চিরতরে বিচ্ছিত হচ্ছি না, টুন 
লাদাঁধকভাবে__ 
কেন 1 লাবয়িকভাবেই বা কেন? লাতদিন আগেও 
তো হাশান একতা বলেননি? আপনাকে অনুরোধ 
করাছি-_স্ব কপা খুলে বলুন আমাকে । বলল সৃচারব। 
কতক্ধশ পচস্বি নীরবে বসে থেকে, হবপেনে ক:সংসুৃগ্দঃ 
ললছ্কোচে বলল--শোনো, টুন: ! জাবনগঞ্জেত্র অনেকে 
কানাঘৃলো করাছে-_আনাচের কলক রউছে।---অতএব 
আর নগ্র''-আপা কাঁর, আর আবাকে ভুল বুঝবে না| 
[নিথর ছতে দাঁড়িরে রইলো সুচারং॥ অনেক্ষণ পর 
সে লল-__ তবু আপনি কলকাতার থাকবেন না| না হয় 
আমাদের বাড়ীতে নাই আসবেন_আপান ছেলা-কোটে* 
এলে ওকালতি করুন| এখানেই আপনার উন্নতি হবে / 
এ ভুল আপনি করবেন না। 
_লড়ার; দল কণ্ঠে বলল। 
_দাত্যই কি আমি ভুল পথে হাচ্ছি?__ককেসন্দর 
বলল কতকটা আপন দনে। 
-মারাস্থক ভুল করছেন । লুচারু বলল ব্যগ্র কষ্টে 
কক্সৃন্দর ঘাটির দিকে চেঙে চিন্তা করতে লাগলো । 
- অবশেষে সে কতকটা ক্লান্ত কণ্ঠে বলল-_ কোনটা ভুল, 
কোনটা শহ্ধ, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, টুন 1 
ভাল করে সব দিক [চিন্তা করে দেন | সুচারু 
ব্যাকুল আবেদন জানিয়ে বলল-_ন্দনেক বুদ্ধিযাদ যানৃবও 
কোনো কোনো লহ মারাত্বক তল করে বসেশ-স এ রকম 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


শল্পতো আপনিই আমাকে শুনিয়েছেন।---আমি বলছি, 
আগের কথাই [ঠিক ॥ পাগলামি করবেন না। 

আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে, অবশেষে উঠে 
দাড়িয়ে বলল কনলন্দর- আচ্ছা! আরো কদিন ভাবতে 
দাও আমাকে | তুষিও চিন্তা করে দেখো ।--- 

ুচারও দাঁড়িবে উঠে বলল-_ঘাবার আগে একবার 
আলবেন না? 

হ্যা ঘাবার পিন এলে মালীমাকে প্রণাম করে 
যাবো । ছশা,উৃলৃ! আরুরশ কথা ভুলেই গেছলাম । 
বদ হাসতে হাসতে বলল ক্চসুম্দর_-তোমার “প্রথম 
কবিতাগজ্ধের কবিতা কাটি আলাদা কাগজে টুকে, 
আমার সঙ্গে দিবে দিয়ো। কলকাতার ঘখন ধাবোই__ 
ওগুলো ছাপাবার চেণ্টা করা যাবে ।'-'ভুলোনা কিছ্তু। 

প্রতু/ত্তরে লূডারু একটি কথাও বলল না | আলোর 
প্রতীক্ষা না করে কষ্ণসৃন্দর একাকণ ্তপদে শি বেবে 
লেখে গেল ৷ ল্‌ঢারু তেষনিভাবে ঘরের দয়া চৌকাঠে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িরে রইলে।। 

রর * 

অনেকক্ষণ পর পিড়িতে পাদের শব্দ শুনে দূড়ার্‌ 
বুঝতে পারলো যে নিত আসছে । পনচা্ংকে এ ভাবে 
একাকাণ দাঁড়িরে থাকতে দেখে বিপ্ৰিত হয়ে নিত্য জিন্তেস 
ক্রল--কি গো, টুন! এ ভাবে দাঁড়িনে আছো ফেন! 
স্ৃন্দরযাবুর খবর কি? 

তান এসেছিলেন-_-এই ষত্র চলে গেলেন। 
বলল লুচারৃ। 

বলে গেছে বিছ! শণ্কিত কণ্ঠে নিত্য 
জিল্সেল করল । 

সরে এসো । 
লুচার, বলল । 

দুজনে [নে বললো লুচারৃর পড়ার থরে | অবশেষে 
সভার প্রায় কাঁদো-কাঁদো ভাসে বলল- আমারই অদৃষ্ট 
নিত্যাদ। তিনি নাকি কলকাতা খেকে এবার আর 
শিস্পীর ফিরবেন না। 

_কেন বলত? এরকম তো কথা ছিল না। 
সন্ধদত্ব ভাবে সিজে কলো [নিতা_হঠাৎ্ [বিগড়ে 
গেল কেন 


বলছি লব কৃথা। হতাশাগ্ৰস্ত কণ্ঠে 


॥ পদধ্বলি 


__জারলগঞ্তের লোকে নাকি তলে তলে নিশ্দে করছে! 

-_ বলল লুচার 1 

তাহলে ওজ্স দুরে যাওয়াই ভাল | নিত্য বলল 
ক্ষোভ প্রকাশ করে । 

_জহিও একথা বলছ, লিত্যদি? লৃচারু সূ 
আতনাদ বরে বলল। 

কেন বলবোলা, টুন? চাপা অথচ কাঁকালো 
গলায় [নিত্য আবার বলতে সরে; করলো-_এন্ানযেট 
তোমাকে আমি দৃএকলার লিলেষ করেছিলাম, এ ভাবে 
মেলামেশা মা করতে । তোমার কি? তোমার ধাদ কোনো 
কলর রটে তোমার বালা লোনা দিয়ে কলচ্ককে মুড়ে 
দেসেন। কিন্ত পন্দেরসাব: | লে শিক্ষিত-_তার উপর 
অক্ষর কবিয়ালের ছেলে | তার এট দগ্গতি কেন? এলৰ 
তাল মধ, টুন: । কাল পাপ নিয়ে খেলা করতে নেট। 
দহরে লরে যারাই উচিত | ঘপষ্টে ভাপেছে। তোমার 
খাবা পাড়! এসে, এলব কথার আঁচ পেলে, আমাদেরও আন্ত 
রাখবেম মা। 

খানিকক্ষণ চপ চাপ ণেকে নিত্য আবার আক্ষেপ করে 
বলতে লাগলো--আঘার লন চেযে বেশী দুঃখ চক্ষে ১ 
বেচাার জনো | যে ছেলে তোষাদেয বানী ভাবা 
মাডাতোনা, তোমাদের মল রক্ষা করতে এসে তার লাভটা 
চলো [ক আবার তাকে দেশতাগণশ ছতে ছলো। 
এনন সোনার ছেলের মাষে আজ কলচ্ক রটবে। 

আক্ষেপ করতে করতে নিত্য নীচে নেমে গেল । 


যোড়শ অন্যায় 


শত্রুখিত লকলেই সংবাদটা শুনে বিস্মিত হ’লো। 
এমন চৰৎকার তৈরণ জাম ফেলে কলকাতা শিকে লেকি 
করবে মাত্র বছর দুই সমযের মধ্যে জীবনগঞোর 
আদালতে এককসন চোল্ত উকীল ব'লে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে ক্ফ্পন্দ্র | গ:টি কর আপিল 
উপলক্ষে ক্ষেপাকোর্টেও লে করেকবার হাতা্াত 
কারছে_এবং বাঘা বাধা প্‌রারো উকীলের দশ্গে 
লওরাল ক'রে নামলাও ভ্িতে এসেছে । এখন যদি লে 
পরাক্ষাটা পাশ কারে এসে, জেলাফোটে একবার বলতে 
পাঠে পলার অলিবাঘণ | হিতৈবীদের অনেকেই খোলা- 


২২৫ 


খুলি বলতে শুরু ক'র্ল--ফ্‌্ষদ্‌ন্দর ! তুনি ভূল 
করছো 1 মক্কেলগ্‌লো এক্ধাত ছাতঙ্বাডা চারে গেল 
আনার পশার জমাতে বেশ বেগ পেতে চবে। এলল কি 
নিবারপও তার নাত পাল্টে ফেলেছে । কঞ্চদৃম্দরের 
পিতা অক্ষ কবিলালেক্ নাম করে নিবারণ বলতে সুরু 
কযলো--গৃর্দেবেরও এই ইচ্া ছিল, কাছাকাছি থেকে 
থেকে জেলার দদরেট ওক'লশ্তি করবে । কৃষক এলাকার 
কমা বনক্ষ্র হলো কম্টম্দ্দোরের এট আকপ্যিক 
দিান্তের কারণ কি? তায়াত অবাক জয়ে ভাবলো । 
কিন্ত; ক্ঞ্জসন্দর তার সংকল্পে প্যি-- অটল ? 

জাবনগঞ্র পাভাঙগ পাড়ার ঘরে সে আলোকের সাপো দেখান 
লাক্ষাৎ করলো । বছলোক নাড়াতে এলে তাকে শ্‌ভেচ্ছা 
জানিতে গেল । আদালতের 5-দ্ল্ফে থেকে আবদ্ড কারে 
লাবান্য ভিক্ষুক পৰ্য“স্ব--সহ্‌ যানুদের লল্গো কসঃদুন্দরের 
বাক্রগত পাচ ও ভাগাতা | এ কয়দিন জানে লাগাতে 
[লোকজন খালি ঘাতালাত করছে । শ'লকাতা খাওদাকে 
উপলক্ষ কারে তায় প্রত প্রামপাপীদের তপ্ত 
আস্সারকতার এতখানি প্রকাশ দেখে কললেল্স লিজে ও 
কম বিন্মিত ভপ্লানা। গে যেন তার নাঘা পাওলার 
চাটতে অনেক বেশ! পেয়ে তাচ্ষে। লনে মলে সে সঙ্কোচ 
অনুভব করতে লাগল | জ্লাঁবনগাঞ্জের বাড পা'ঢ়ার 
তরূশকা আসছে দলে দলে | এ স্ষদিল লমালে নিবারণ 
খালি চা পরিবেশন করছে লোতুছ্লকে* আর মাঝে মাঝে 
খুসী য়ে তার্বরে ঝক্কার দিসে উঠেছে_জল গুরু! 
জর গুরু | ঠাকুর, তোমার ইচ্ছা। 

বইপত্র গছোতে টিরে নিবারণের মলে ছলো, আরেক" 
বার শেষ চেষ্টা করে দেখলে ছয় । নৈঠকখানা ঘরে রক্ষিত 
আইন-পৃত্কের আলমারণর কাছে দাঁড়িরে নিবারণ তাসাতে 
ছাস্তে বলল- আইনের বইগুলো হাড়ীতে থাক | এলব 
যোটা মোটা বই বরে নিয়ে গিবে লাভ কি? 

নানা, বইপত্র লব বেধে দাও। কষ্ণল-ন্দর দি 
ভাবে বল্‌ল। 

আমি বলছি কি. আরেকটু ভেবে দেখো. কৃদ- 
ল্পর--লিবারপ অনৃরোদ জানিবে বলল-_ব্াক্র তিলচার 
বারে এই বানাতে ঘতো লোক যাতায়াত করছে, ছিন্দৃ- 
মুসলমান, গাঁদের ভিনগাঁরের, ভ্-অভদ্র সব, এর [িকি- 


ভাগও হলি হোনার ন্তেল থাকে. তবে আর ভাবনা নেই 
পরাক্ষাটা মল্গলততো চিয়ে এলে, _ভলা-সত রেট বসে পড় ৷ 
এই ঠিক লহ) 6; বছর পরে এলে, কৈরা জম কংলা 
ছয়ে ঘাবে। আরেকবার ভেবে লেখো | কোঁকের মাধার 
কান তরা ঠিক নয় ৷ 

শতাসতে হাসতে অথচ দদ্বরে বলল তৃ্চ 
সং্দয়-_নেশী পলার জমিয়ে আহার দরকার কি, [নবারণ 
লা? কে খাবে আহার রোজগার ? 

ওটা কোনো কাজের কথা নর. কক্ণদুন্দর ! 
আমার গুরুদেবেত কাডপটাকে আবার আগের মতন 
সাতিছে তুলতে তবে-তাবেই তুলি মানবে । অক্ষয় 
ফবিঘালের ‘ভটায ঘুষ: চড়্ছে_এ তোলার সহা চক, 
কষেলম্দর ?__নিসারণ আসার দ্ররৃপে মান প্রকাশ 
করালো । অবশেষে লে অভিখোগ জানিরে বলল । 

খানার উপর ঠাগ করে, তোমার জেদ চেপে গেচে । 

শারাগ লছ, লিলারপা ৮কক্সসৃ্দর শান্তভাবে 
বলল-তুণ্ম সঠিক কান্ট করেছ এহন কুবি ভূল 
চিস্বা করছো | আলার পক্ষে পুরে হাওছা ছাডা আর 
কোনো পথ নেই । কিছুদিন আমাকে চোখের বাইরে 
থাকতেই হবে| 

চপ কারে দাঁডিয়ে রইলো নিবারণ ॥ খানিকক্ষণ সে 
একল্যণ্টে তালত্রে রইলো কম্ছেদম্পরের দিহে, অবশেষে 
আক্ষেপ করে বপল-লা ক্ষানি কালনাগিপী কোন্‌ 
সবনাশ: করেছে । 

হবার কোণে কথা না বলে আইনের হোটা মোটা 
বইগুলো আলমারণ থেকে নাৰাতে লু; করলো নিবারণ | 


বিকেল বেলাহ আর ঘরে থাকতে ধন চাইলোনা কণ 
সন্দরের | চষখকার পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া সেদিন! আবার 
শিয়ে থাকতে হবে কলকাতার কোনো বন্ধগাঁলর 
মেসবাড়িতে । 

- নদীর বার থেকে একটু বেড়িয়ে ছা, নিবারপদা । 
বলতে বলতে কক্ষেসূশ্দর বোররে পড়লো । সন্ধ্যা পু 
বন্ধ; বান্ধব লল্লে নিয়ে নদীর ধারে বেডালো কঙ্টেলুক্দর | 
তারপর জাবনগঞ্জের লোহারপূলের উপর দাড়িয়ে 
লৃযন্তের মনোরষ দশটি প্রাশভরে দেখে বিয়ে কৃঝস্স্বর 


[বিংশ্ন শতাব্দী ॥ 


বাভী ফিরে এলো। 

সন্ধার হনতিপরে হাত-পা হছে, খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করে ঘা লছহের কিছ আগেই রওনা হলো 
কৃঝপুন্দর | ঘর থেকে বেরিয়ে কদঘতলার চিরপর্িচিত 
ঘাটতির দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে বলল সে-_কতাঁদন 
পর আবার এই বাড) থেকে পরণক্ষা দিতে যাচ্ছি, লা 
নিবারপ দা? 

সেই তো, বি-এ পরাক্ষা যেবার গিলে। তখন 
গুরুদেব ক্গাঁবত, ঘা ছিলেন । বলল লিবারপ। তারপর 
লে কাঁদো কাঁদো ভাবে বলল-ওদের ক মরার বদ 
হয়েছিল 

_-চল, নিবারপ দা! বলে ক্‌ক্ণসৃন্দর ঘাটের দিকে 
ছেটে চলল। 

লৌকাতে উঠে নিৰাবপকে আন্তরিক অনুরোধ জানিয়ে 
ক্‌ল্ণদুন্দর লীচ্‌ গলায় বলল-_নিবারণদা, একটা কথা 
রাখো আমার । 

নিকারদ ন'ৰবে তাকালো কৃষ্দৃন্দরের দিকে। 
ককেলস্দর আবার বলল-_স্ততঃ দৃবছরের জনা জশীবনগঞ্জ 
ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি। এত লোকের লঞ্গে দেখা সক্ষাত 
করেছি বড় বাড়ীতে একটিবার দেখা না করে ধাওযাটা 
অশোভন হয়, নিবারণদা | 

তথাপি নিবারণ বিনু বলছেলা দেখে কৃকীলংন্দার 
আবার বলল-_ধর্গাদাসবাব, তারপর নাটকে ঘাঁরা মহড়া 
দিতে আসছেন, ও'দের সঙ্গে । আর ওদিকে যাসীমা, 
অই কজনের লশ্গে দেখা করা উচিত আমার । যাবার 
সময তুখি হৈ-চৈ বাঁৰিয়ো না । 

কৃকস্ৃল্দরের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে, নিবারণ 
সরাসার মাকিকে নির্দেশ দিল--ওরে দলবদ্ধ; 1 বড় 
বাড়ীর ঘাটে চল । 

ভাট নাসের কৃকপক্ষের প্রত পব্ব'। নক্ষত্রথচিত 
পরিজ্ছ্র আক:শের তলায় শোলা নদীর বুকে ছাল্কা 
অন্ধকার-_উবর্ধাকাশের চান্কা সাদা টুকরো বেঘগুলোও 
বেশ উপলব্ধি করা ঘা । সিণ্টি ছাওয়ার প্রাণ জুড়িয়ে 
যার! 
নবীর তরতরে শ্রোত-ধারার বুকে 1 দুলতে দুলতে 
কক্চেসুদ্দরের নৌকাখানি চলছে । পেছনের [দিকে যাবার 


অদংখ্য তারকার প্রাতবিন্য ঝলমল করছে ভরা 


॥ পদব্ৰনি 


কাহাকাছি বসে তামাক খাচ্ছে নিবারশ--ার লৌকার 
আগা-ালটাতে একাকী দাঁড়িয়ে কিঃলন্দের তমঙগাপশী 
ব্রথযরাপিয় পটভ:টিকাস ভরা বীর দৃশা উপভোগ করছে । 

আবার অন্বাত দুবছর পর । মনে মলে বলল 
কৃষসন্দের | 

বড় বাড়ীর ঘাটের কাছাকাছি আলাতেই জঠাৎ ঘাটের 
দিক খেকে টাচোর আলো এলে পড়ালো একেবারে কৃক- 
সুন্দরের যৃুখের উপর ৷ 

চমকে উঠে ক্‌কেসুন্দর ছেঁকে বদল--কে? কে 
ওখানে? 

নৌকা ঘুবাও এসিকে--ক্‌ফ্স.ন্দর ! অপর পক্ষ 
থেকে বলল প্রত্যু্রে। 

ছারিদালের গলা ! মাঁকিকে ঢেকে বললো ক্‌ক্ণসৃন্দর 
ওপাশে ভিভাও। 

দুটি নৌকা পাশাপাপি দাঁড়াতেই কঞ্ণদৃন্দর বুঝতে 
পারলো যে, ছঠিদাল একা নব--লালো দরযেশও আছেন। 
বিশ্দিত ছযে কফ্যলৃন্দর পিল করলো" বাড়ী ঘাটে 
না গিয়ে এখানে বলে আছো কেল? 

আমাদের দেরী গুনে গেল। এই ঘাত এসে 
পেশীছোছি এখানে । বাড? গিয়ে স্বার নাগাল পাওয়া নাও 
বেতে পারে হলে করে__বড় বাড়ার ঘাটে লি পতেছি__ 
আহার কেমন ধারণ হলো, তুমি একবার এখানে আনমতে 
পারো । ছারদাল বলল হাসতে ছাসতে । 

লিয্েবের যধ্যে কঝদৃন্দরের মন সক্কুচিত চযে 
পড়লো । মিনিট খানেক চুপচাপ থেকে মনের জড়তা 
কাটিয়ে, দরবেশকে লক্ষ্য করে সে বলল-_আামার 
চিঠি পেৰেছেন 

চিঠি পেয়েই দেখা করতে এসেছি । হঠাৎ আপনি 
নতুনভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন কেন বলুন তো ? 
সেদিন তো বললেন, পরণক্ষা দিয়েই কিরে আলসবেন। 
আপনাকে নিশ্চিতই পাওয়া বাবে ধরে সিয়ে, আমরা কিছ 
কাক্গের প্রোগ্রাম নিতে বাচ্জিলাম | এহনি সমত আপনার 
পর পেলাম । হঠাৎ আপানি--- 

- কাজটা হঠাৎই করেছি আমি ॥ কিম্কু এ আমাকে 
করতেই হবে 

__ক্‌ষসুন্দর দড়ভাবেই বলল । ধৰিও সে বুঝতে 

১১ 


পারছে যে, এ ব্যাপারে কেউ-তার সঙ্গে একমত নয়_ 
তথাপি লে অন! কথা বলতে পারলো না। 

_ন্ছাচ্ছা। নঙস্কার তাছলে | দরদেশ বললেন মনমরা 
কশ্ঠে- আবার দেখা হবে ভবিধাতে । 

লে তো শিশ্চছই ! বন্ধর দুট-এর বেশী জাঘাকে 
থাকতে ছবে না। 

_হাশিষৃধে বিদাত অভিবাদন ফািরে বলল কুঞ্চ- 
লম্দের | নিবারণ থাকলো নৌকাতেই। বড় বাড বাঁধানো 
খাটে লেষে ক্‌ক্কদৃন্দর পা বাড়ালো কাছার ঘরের দিকে 
হাতে তার টর্ট-লাইট। পেছন ঘেকে ডেকে নিবারণ 
বললো-_-বেশশ দের করোনা কিন্তু । ইল্টিমারের সদর 
হয়ে আসছে। 

হন ছন করে ছাঁটতে ছুটিতে ক্‌ক্লুপ্দর গিয়ে ঢুকলো 
মহড়ার ঘরে। তখনো মহড়া লুরু হয়নি | দুপণাদাল- 
সাবৃকে রে বসে সবাই গল্পগজব করছে-_তামাক ছাচ্ছে। 

এই যে,__এসো এসো! বলিনি, আসবেই 
একবার-_বসো ক্ষরাশের উপর | তাবাকের হুৱা ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন দৃগ“লাসবাব্‌ 

আজ নহড়া হচ্ছে না? বসতে বসতে সকলকে 
অভিবাদন জানিয়ে বলল কঙ্ংসহদ্দর | 

-_পবাই তোমার ক্ষলো বলে আছে । একবার লহারের 
ঘানিতে গিয়ে পড়লে আরকি সহজে সিশ্বার পাবে? 
ভজ'ঁৰনটা মাটি করলে, কৃকস্ম্পর | দ্গাদালপাবু বল 
[িরস্কারের সুরে বললেন। 

প্রত্যুত্তরে কঝেস্‌প্দর কিছ বলবার আগেই আরেকজন 
বলল-_সত্য কথা কি, কঞ্চলুদ্দর ! দরদ লোকের বড় 
অভাব আজকাল । তে!যার মতো একটা শক্তলোক 
কাছাকাছি থাকলে, জাবলগঞ্জের খারাপ লোকগুলো 
একট. ছিলেৰ করে চলে | গেল দুটি বছর নাথা তুলেনি 
কেউ | আবার এরা উপদ্রব সুরু করবে । [বিশেষতঃ 
রাইমোছন পোম্বার জাবদগঞ্জের অনেকের উপর ক্ষিও 
হরে উঠেছে। 

অন্য একজন বললেন -আচ্ছা! আগে তুমি [গিয়ে 
য্পলমতো পরীক্ষা দাও! তারপর গ্রামের অবস্থা কানিয়ে 
আছরা তোষাকে পত্র লিখবো | তন ঘা হুর চিন্তা ঝরে 
একটা ঠিক করো। এখন পরশক্ষাটা ভাল করে দাও । 


দু্শাদাস্বারুর আসরে কেক মিশিউ ফাটিকে কু 
ল্দ্র গিছে ঢুকলো বড় বাডাঁর ভেতরের মহলে। 
নিত্যকে প্চে নিয়ে চিন্বাহণি বারান্দায় বস্টে অপেক্ষা 
করছিলেন | ক্স্টস,ম্দর কাছে আলতেই তিনি দর্রেছে 
বললেন-_-এলো বাকা ! তুমি আগবে বলেই আক্ষ তাড়া- 
তাড়ি আখডা বাড] থেকে চলে এশেছ। এলো 
চিজ্গাহপিকে পারে পরে প্রা করলো কৃস্মলুন্দর | 
আশশরণদ ছানিরে তিনি ছাসতে চালতে শ্রিভেদ 
করলেন-_শলেল।ম, কলকাতাহই থাকবে তুমি ! ছাইকোটে* 
ওকালতি করতে চাও বুঝি? 

এলে লর ঠিক করিনি, যালীদা । 
বলল কষ্ণদন্্র। 

-হ্াচ্ছা বানা ! তোমার যনোবাসনা পর্ণ চোক । 
ঠাকুর তোমার মপাল করুন । 

=-চিস্তাৰি শুভেচ্ছা জালিয়ে বললেন। 

মিহার সলোও দূচারটে কথা বলল ক্টসন্দর | 
অবশেদে ঠাহুরকে ডেকে হাসতে ছাসতে ধনাবাদ জানিয়ে 


ললচ্ছ ভাবে 


লে বলল-_এলার তোনার চাতে অনেক চা খেয়েছি ঠাকুর 
শশা শশী 


হিন্ছঙ্থান প্রসেস ওয়ার্কস 


১৩ পালেন্দ মি লন, আলিকাডা-£ 





বিংশ শতাব্দী 


তোমার কথা যনে থাকবে । 

থ্‌শ' হতে ঠাকুর বলল--এখনতো রোজই [তন চার 
কেউলী চা করতে চত | কিচাসেলের বাকৃরা রোজ চা 
খাচ্ছেন । 

শা বাবা, কঙস্দ্দর | চিন্তামণি বললেন ছালতে 
হাসতে_ওধ্রা যন বলছেলই আমার বাড়ীতে, রোজ 
রোজ-_একটু চা আর পান-তামাকের বাবস্থা বরা দরকার । 

খুব ভাল করেছেন, হালা । কৃষ্ণসুন্দয বলল। 

ছা | এখল আমার মোটেই ভা করে দা। 
বারোটা-_কোনোদিন হাত এফটা পযন্ত হৈ-চৈ চলে। 
শ্বান্তর লিশ্বোদ ফেলে বললেন চিন্তামাণ। 

সফার সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ করা শেলছয়েম্ে। নিখুত 
ভাবেই কষপুনর ভার বিদাহ পূর্বের কত'বায সুসম্পন্ন 
করেছে । আর হাত্র এক্সটি ঘানুলের লক্ষে নেখা করা 
বাকি । লিষেষের দৃষ্টিতে গ্‌চারুকে যেন বলো 
ক্‌ম্চদুন্দর । নিতাকে লক্ষ্য করে চিন্তামণি বললেন 
টুন, কইরে? ওকে দেখছি না! 

পড়ার ঘরে | নিত্য বলল । 

__তাছলে পড়ার ঘরেট নিযে ঘা কেন্টকে। 
নিবে ঘা। বললেন চিন্তামণি । 

সময় আর বেশ! নেই দেখে, কস+লদ্দর টচ টিপে ছন 
ছনিয়ে সিড়ি নেবে উপরে উঠে গেল । আলো [য়ে 
এসে নিত্য দেখলো যে, বফ্ণদৃন্দর উপরে উঠে গেছে। 
নিত্য আর উপরে গেল না--লণ্ঠন ছাতে লিশাড় ঘরের 
দরজার দাঁড়িয়ে রইল । 

« ক 

লৃচারুর পড়ার টেবিলের গা ঘেলে একটি ছোট 
খাট পাতা । গৃটানো বিছানা'টিতে লিখাল দিয়ে সুচারন 
কাছ ছয়ে পাশ ফিরে শুষে আছে-মনে হয় যেন চোখ 
বন্ধে রয়েছে । ঘরের জানালার সীমানা পর্যন্ত রাত্রির 
আঁধার নিংশন্দে দাঁড়িয়ে আছে। টেবিল ল্যাম্পের নল 
কাঁচের চিনি [দিয়ে খালফটা মল আলো ঘরমর 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

ঘরের বাইরে, দরজা দাঁড়ছে কফ্চদৃন্দর ডাকলো 
টুন! 

_সুচারু কোলে উত্তর দিল না । একই ভাবে নিধর 


আলো 


পদধ্বনি 


হয়ে পড়ে রইলো | হাত থড়ির দিকে একবার তাকালো 
কস্ণলুন্দর | লমত বেশী নেই । আবার ডেকে বললে! সে_ 
টুলু! মহ আর বেপশ নেই । কবিতাগুলো দাও। 

সহলা সৃচারহ বলল বাঞ্পরস্ত কণ্ঠে_টুকতে পারি 
{ন আমি । কিন্তু সে উঠলো না--একই ভাবে দু'হাতে 
মুখ চেপে পড়ে রইলো । আজ বোধহয় চুলও বাঁষে 
নি লড়ারু। আলু থালু পোছা গোছা চুল মাতার 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দুর ঘেকে কৃকদন্দাবের হনে 
হলো লুচার? যেন কাঁদছে । পায়ের জুতো জোড়া খুলে 
রেখে লে ধীরে ধারে ঢুকলো ঘরের ভেতর ।-'-হ'যা ! 
সত্যই কাঁদছে সূচার্‌॥ নীরবে দাঁড়িরে রইলো কষ্ণ- 
সুন্দর | হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল আগেকার দিনের কথা 
ঘন তার মা বাবা কষবিত ছিলেন। এমনি প্রবাস- 
ধাত্রার পর্ব নুছুতে' তার বাবা খুব গচ্ভার ছয়ে 
উঠতেন-_[কন্ত তার বাবের পক্ষে কিছুতেই চোখের জল 
প্রতিরোধ করা লদ্ভব হতো লা ।--'লুচারুও চোখের 
জল ফেলছে আসব । হাত বার দিকে শেববারের মতো 
একবার তাকালো কষ্সসন্দর । একবার জানালার হারে 
গিয়ে, নক্ষত্র খচিত অন্ধকার ব্বাকাশের তলার ক্ষ? নদীর 
ভরা দেহটার দিকে তাকালো কঝসুদ্দর । তারপর 
ফিরে এলে অত লঘুভাবে লুচান,র পিঠে এক ছাত রেখে 
আরেক হাতে তার হাত ধরে ঘৃদু.ঘণ, টানতে টানতে 
কষ্ণপ:ন্দর সন্ধান্ন কণ্ঠে বলল_ টুন! উঠো । পরাক্ষা 
দিয়েই আমি চলে আলবো | উঠো। আমি কথা [দিচ্ছি। 

চাকতের মধ্যে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে সঢার, ভ্রান্ত 
চোখে তাকালো--ক্ষ্চপুন্বরের দিকে । 

তাই বলছি । দাও ! কবিতা পুচ্ছের খাতাটাই 
দিয়ে ৰাও। আর লয় নেই | বলল কৃঝস্স্দর | 

নীল মলাটে বাঁধানো “শ্রথষ কাঁবতা পুচ্ছের* অসমাপ্ত 
পারি খাতাটি সুচার তুলে দিল কঞ্েসন্দরের হাতে । 

_শাশি। বলে কফপুন্দর টচ্চ'টিপে দত বেগে 
[শিশড় বেন নাচে নেমে গেল । 


আর লুচারহ তেমনি এক জায়গার [লশ্চল প্রতিমার 
মতো দীঁভিয়ে রইলো-রের দরজা পথও এগিয়ে 
আসতে পারলো না লে। 

অক্পক্ষপ পরেই উপরে উঠে এলো [নিত্য । ঘরে 
ঢুকেই সে কৌতুছলভরে [অত্রেস করলো-_শেধ পর্যন্ত 
[ক বলে গেল সুষ্দগব।বু ? 

বললেন তো, পরণক্ষা [দিয়েই কিরে আসবেন । 
চাহ জানালো নিতাকে। 

চল খাই ! ছাদে শিরে দেখি--ডিতিটা ছাড়বে 
বোহহর | বলল নিত্য ৷ 

নিত্যর লঙ্চে সুচার গেল ছানের উপর-_-সঙ্গে লণ্ঠন 
ব্যতি। ঘাটের দিকের রেলিং-এ দাঁড়িয়ে দেখা ঘায় 
ক্ষ্চসৃন্দবের ডিঙিটা | দর্গাদালবাব এবং আরো 
অনেকে একেবারে ঘাট পযন্ত এগিয়ে গেছেন । 

চলতে দর করলো কঞ্চপুশ্দরের ভিছি। এলে 
বুঝা ঘায় যে। কস্ট বাড়ীমষো হবে নৌকার 
ছৈ-এ চেলান [দহে ৭!ড়িয়ে আছে। 

অন্তকারাদ্ছত্র নগর বুকে কষ্ণস.ন্দরের নৌকা অল্প 
ক্ষণ পরেই ভাগতে ভাসতে [ঘিয়ে গেল । কেবল দেবা 
ঘার জলের বুকে লণ্ঠনের আলোটুকু কেপে কেপে 
উঠছে ।---নদশীর বাঁক ঘুরতে তাও অদূশয হয়ে গেল। 

[নিত্য বলল--চলো ঘাই । নাচে চল। 

ছোউ একটা দীর্ঘানন্বোশ ফেলে নিতার ললো পা 
বাড়ালো সুচার। চলতে চলতে পঞ্জবয তিরদ্কারের 
লূরে বলল নিতা-_লা জানি তোমার কপালে কোন দে 
আছে | আমি তাই ভাবছি, উনহ। 

খঘকে দাঁড়ালো সুচার_ পেছন কিরে তাকালো 
আরেকবার । (কন্তু অন্ধকার আকাশ ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়লো না ভার। ক্ষাণকের দধো হনে ছল 
লডারুর--ভার ভবিব্যৎটাও তো এমনি অন্ধকার । 
পেখানে কি কোনোদিন অন্তর নক্ষত্রের আলো ঠিকরে 
পড়বে না? 


-_সমাপ্ত _ 


এখন বখঝি বেছেকে আদর করছ। 






দরজার মুখে 
ঘরে লা দিবে প্রথার ব.ঝি আশ্চর্য দালানের ফালিতে 
ছবেছ। তা একটু হবে বৈকি। তোমার ঘর থেকে 
এমনটা হয়ত তুষি বা চলকে পড়া চৌকা 
ভাবতেও পাগেনি। হা আলোর জ্যামিতিক 
চিনতে হয়ত একটু শর রটা কেমন 
লমন্ও লেগেছে। চমকে চনকে উঠছে। 
চেনা চেনা অথচ পাখাটা বুঝি ঘুরছে। 
লিক বলে ধরে নিতে অফিল থেকে 
না পারার একটা ক্কি রে তো তুমি 
অন্য নিয়ে ওর পাখার রেগুলেটরটা 
মুখে দিকে তাকিরে করেফটা নৃহৃত কেটে শেষ হর পর্যন্ত 
গেছে। তা বেশ কটা বছর পরে দেখলে যে। টেনে ছাওয়াটাকে 
তন্ন যে ও আট পেরোবে পেরোবে করুছিল। জোর করে দাও। 


সবে বড়! কুক পড়ত আর এখনত ও ef ঘতক্ষশ না থাম মরে 
অন্টাদশী। আঠারর পা দিয়েছে। কড়ি আর ফুলের শরাঁরটা জুড়িয়ে আলে ছাওয়ার গাছে গা ভারে বসে 
মতো ক্রক আর শাড়ীর ব্যবধানটাত আর কষ নর। থাক। রাতের বাওয়ার পর ছাতের এই হোলা জাগার 
তেমন কিছু নূতন আর অচেনা লাগলেও তোঘার এলে ইছিচে্ারে গা ছড়িয়ে [িগারেট বরাও) এ 
চোখের দোব দেরা যার না| দেছে মলে পাবিবর্তন তোমার রোজ দিনের অভ্যাল॥ উদ্ছিচোমারে চিৎ, সাঁতার 
আসার পক্ষে দশ'বহরের সমরটা কম কি। কাটার 6ধযে তুমি আকাশের দিকে চোখ রেখে ছোযোংগ্না, 


॥ বা হওয়ার জন্য # 
অন্ধকার, আকাশে হড়্যন তারার কুলা, যেঘ যেগিলের ঘা, 
হাওয়ার =পশ' সুখে চোখ জাড়রে না আসা পর, দেষতে 
থাকতে । আর, হ'যা, আমাকে শ্রোতা পেলে এটা "লেটা 
করে তোহার অফিসের কথা বলতে বলতে শ্রতিবেশ! এক 
অফিসের যাদের পাশাপাশি টেবিলে বসে এক লহ কাজ 
করেছি, আমারই করিয়ে দেরা আলাপের লুত্র ঘরে পথে 
বা অনা কোথাও দেখা হতে শৃজতা, চিত্রা, কল্পনাদের 
সল্গে কি কথা হয়েছিল তার গল্প করতে ৷ 

আক যে তৰি এখানে এলে লা। সেদিনের অভ্যান 
গুলো কি বদলে ফেলেছ। না আমি এখানে রয়েছি 
বলে। আমায় উপস্থিতেটা তোমার ভাল লাগবে না 
চোখ কিরালেই আমাকে দেখতে পাবে । তোবার বি) 
লাগবে | হা, বিশ্রী । ভন্ংকর বিভী। অসহ্য । তা 
না এলে ভালই করেছ । আন বাইরেটায বড গুমট 1 
ছাওগার এতটুকু দির [পালি নেই। ছাতের উপর 
ছাথাশংড়ি য়ে এলে পড়া রাস্তার ক্‌ষষ্টড়ার ডালের 
একটা পাতাও নড়ছে না । কেমন যেন বেজার বেজার 
লাগছে আজ গাহটাক্ে । 

এখান থেকে শোনা না গেলেও আশ্দাক্জ কঃতে 
পারছ দেহের লগ গল্প জুড়ে বসেছ। দশ*নছারের 
জমান ক্ষোভ একটি মাত্র ‘বাবা’ ডাকে ছল হয়ে গেছে। 
মনে মনে তুমি ঠিকই ভেবেছ। ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা প্ঘভাবতঃই একটু মা খেলা ছহ | তা ছাড়া আট 
বছরের বৃদ্ধির লগি দিয়ে আমাদের ননের ঘোর পণ্যাচের 
তল [ক করেই ব্য পাবে | কথার কথায় বিক্ষোভের ফেনা 
যঝে ঘেতে মণে মনে খানিক হাল্কা হতে পেরেছ। 
পাকা উকিলের ঘতো প্রশ্নের আঁকাড়িতে মেরের ঘৃখ থেকে 
কথা টেনে লিক্ছ। জবাব দিতে গিয়ে মেরে থখন আহাকে 
[নিয়ে কিছ? বলতে ঘাচ্ছে তুমি চুপ থেকে ওর কথাগুলো 
না শোনার ভাশ করছ । তোমার ঠাণ্ডা নিল্প্‌ছ মুখখানা 
এখান ছেকে বেশ ভাবতে পারছি ৷ 

বিদাতের আশর্বাদে বাইরের পুযটটা টের পাচ্ছ 
লা। ঘামে ভেজা ব্লাউজটা আবার গায়ের লল্পে জাড়যে 
শির়েছে। বুকে ঠাণ্ডা ৰসিযে সুখ না-বাহালর কথা 
বলতে তুষি এখানে আসবে না| এলে তোমার বিউ 
লাগৰে। হা, বিভ্রী। ভঙ্গংকর বিভ। শরীরে 


তোষার তাপ চড়রে | রক্তে আগুন ছুটবে । 

তা কেন আসবে। কার জ্ঞন্য। বেয়েত তোবার 
কাছেই রবেছে | আফলেন শাটা খাউহানতে আছ কিন্তু 
তোমাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে না। বরং কোথাও ছুটি 
কাটিয়ে এসেছ এমনটাই ভাবা ঘা । 

এতাঁদন পর হঠাৎ আবার [ক মনে করে আলা? 
তোমার শ্রশ্থে চন্দন বোকা বোকা চোখে তাকিয়ে ঘেকেছে 
তোমার মুখের দিকে । বলার মত জ্‌তলই কোন জবাব 
খুলে পার্থাল ॥ এর উত্তর ও [ক করে দেবে। না'বছর 
পর আবার কেন এলাহ এর জবাব শুধু আনিই জানি। 
দিতে পারি । কিন্ত; তুষিত জবার শোনার জন্য এখানে 
আলবে না। এলে তোনার বিশ্রী লাগবে। হ্যা, 
বিশ ভঙ্জংকর বি । পা তোমার নাক কুচকে 
আলবে। চোখ দু'টো ঘা-খাওয়া লাপের বত আমার 
গাছে ছোবল কাউতে থাকবে। 

না, বাইরে এসে ফাক্স নেই। তুনি তোদার দরেই 
থাক। আমাদের ঘর এখন তোমার ঘ্র। শুধ তোমার 
দ্র । ওতে আনার অনিকারের কথা ভাবা পাদ্দাৰি। 
অবিশ্বাসের আগুনে জামার নখ পড়েছে | একে তুমি 
হৃত্যু বলেও ভাবতে পারো । ভাবাই বা বলি ফেন। 
মৃতু বলে ধরে নিয়ে ননফে তুনি শান্তনা লিযেছ। 
অথচ ছীবনের লোভনশঘ উপকরশগৃলোত মানার চার* 
দিকেই ছড়িরে রেখেছিলে। সখের পায়রা ছয়ে তামার 
আদর কুড়িয়েছি। পেয়ে পেয়ে পাওয়ার লোভ বেড়ে 
[গেল । আরো লৃখ বহআাছপান | আচেলা আকাশে 
ডানা বেলার সুখের লোন দামলাতে পারিনি । 

লেদিন অফিস ঘেকে ফিরে কাউকে না পেয়ে চন্দনের 
নাহ ধরে ডেকেছ। কারো লারা না গেয়ে মনে মনে 
বিরক্ত চরেছ। শেছটার বাধার কান্ধ থেকে ক্ষেন্ছে দুপং্র 
নাগাদ জোখার বেরিয়েছি | ফ্যানের রেশলেটারটা শেন 
পর্যন্ত টেনে হাওযাটাকে জোর করে দিরে গাহের ঘাম 
মজাতে থেকে ভেবেছ কোথার যেতে পারি। চন্দনের 
সেদিন ছুটি বলে ওকে দিবে ছঘত কিছু কেনা-কাটা 
করতে বেরিয়েছি। কোন বান্ধবী বা লান্সাগদের কারো 
কাড়ীও শিল্পে খকেতে পারি । ভাবনাটা নিতুল না হলেও 
ক্দ্বাভাবিক ছিল দা। এদনত মাঝে যাবে হত। 


লাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে রাবার করে দ্যো চা 
খেয়ে ছাতে চলে এলে ।  আলঙ্গের উপর শরীরের ভর 
রেখে রাপ্তার দিকে চোখ লামিরে গাড়ী মানুষ রাতের 
শহর দেখলে । কতক্ষণ আর একা ঠার পাঁড়রে থাকা 
ছা আহরা ফিরে এলে খাবে ঠিক করে ইাচেরারটা 
টেনে নিবে বসলে । কিন্তু: এক এক করে ঘখন শহরের 
শেষ ট্রান বালটিও বন্ধ ছয়ে গেল তখন যেন তোমার 
কেনন ভয় হতে লাগল | শহরের রাস্তার বেরিয়ে আবার 
ভালধ ভালয় ফিরে আলা সেত এক ধরণের পুন‘তন্র। 

ভব জার ভাবনা ঘূষ আর জাগার থাকামানি 
একটা অস্ত্র মধ্য দিবে রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে 
[দিলে। সকাল চলে বড় খাওয়া হত চেছ।রা নিয়ে 
পথে বেরি পড়লে | যেখানে জামাদের ঘাওয়া সম্ভব 
( ধেখানে স্বভাবতই গিয়ে থাকতাঞ ) তেমন ৪২» একটা 
বাভীত আমীর এবং চেনা মহলে খোঁজ নেবে ঠিক করলে । 
[ক ভেবে তোনার বন্ধ; লজিতের বাড়ীর পথের মোড়ে 
গাড় থেকে নেয়ে পড়লে । সুছ্িতের চাকরের কাছ 
বেকে যা জানলে তাই ঘদেষ্ট মনে করে আর কোথাও 
না গিয়ে সোজালংজি বাড়ী ফিরে এলে। রাধার মুখ 
থেকে জামানের চলে আসার ধবরের ছেড লাইনত আগেই 
জেনেছ। এবার [ভাবের খবর জানার স্কনা ওকে চেপে 
ধরলে । হঠা। ওতে কান্ধ ছক্গোছল। খানা পৃংলিশের 
সহ দেখালেও ছতদর পযন্ত এগুবার প্রবে।জন হংনি 1 
তোমার ধমক খেয়ে আলতা-আমাতা করে শেধটায় মুখ 
খুলেছিল। তোমার অনুপন্থিত সমবে প্রায় দিনই 
শক্ষিত এ বাড়ী আসত । কণা গঞ্প আও হাঁসির তোড়ে 
মম উড়িয়ে চলত। কোন[দন ওর লঙ্দো বেিরে 
পড্ধভাম। তুমি ছ্বানতে একলাটি কোঘাও বেরিয়েছি। 
কিরে এলে কোথা গিরেছিলান ভানতে ঢাইতে। 
[লিনেদা, পঞ্পার বার ৰা কোল নাম করা গেত্বোতাঁ কথা 
চেপে শিছ্ছে ইতি উঠি অবাব দিরে তোমার বুশ 
ফরতাম। এপব স্বারুউত্তেজক ঘটনার কিছুই তুষি 
জানতে পারতে না । কে আর বলবে বেরেত তখন 
ক্লে । থাকার মধ্যে শুধু রাধা । ওই জানত লব । 
কিন্তু সুক্ষিতের নগদ বকশিস ওর আখ বন্ধ করে 
রেখোছিল । কেউ পারে না। হুষিও তোমার দুদের 


[বিংশ শতানবশী ॥ 


অযর্ধাদা লইতে পায়ো নি। লব জেনে নিয়ে কাজ 
ছাড়িবে ওকে বার বার করে দিলে। 

তা তুমি ঠিকই বরেছিলে । দু'জনে বেরিয়ে পথের 
নিদিষ্ট জায়গার এসে তিনজন হয়োছিলাষ । সোদন 
স্যা্গতের জন্য তোষায় ছেড়ে গিহেছলাম। আর 
আজ যেয়ের জন্য দ-জিতকে ছেড়ে এলাম ৷ 

রাধাকে বিদার করে ঝড়ো ছাওঘার উড়িয়ে আলা 
খড় কুটোর হত উন্দেশ্যছণীন ভাবে এদিক সেদিক বে 
অনেকক্ষণ পথে পথে ঘ.রলে | ধনে হনে ধাবে না ঠিক 
করেও শেষটা অফিলে পেশীছে দের করে আলা কেরানীর 
মত লুকিরে লকিরে নিজের চেয়ারে গিয়ে বললে । 

ঘন ঘন কলিংবেলের বোতাম [টিপে বেয়ারা [পিছনদের 
তলব করেছ। তোমার ঘরে 5.কে ওরা পেলাম জানালে 
কি জন্য ডেকেছ তিক যনে করতে মা পেরে ওদের 
উপর [বিরক্ত ছবেছ। পর্ব নির্দেশমত স্পিক কেসের 
ফাইলগুলো [নিয়ে এযাসিটেণ্টরা তোষার ঘরে ঢুকলে 
যখন তখন তোষাকে ভিলটার্ব করার জনা কাজের নিম 
কানুন সম্বন্ধে গপ্রাল*গিক কতগুলো উপদেশ দিনে 
ওদের বেকুব বালিরে ছেড়েই । চ্টেনোকে [ডকটেশন 
দিতে গিয়ে বারবার আনমনা চয়েছ | 

অফিস লুদ্ধ লোক তোহার অন্তত ব্যবহারে সেদিন 
বিদ্মরে থ হয়েছে। কানের ফাঁকে এর কারণ খংছেছে। 
লিজার পিরিঅডে নিজেদের ঘধ্যে গবেবলা চালিরেছে। 
ওদের দৌড় কিন্ত, এ পর্যন্তই | ম. স্কিল হয়েছে তোমার 
আনায় বন্ধদের নিয়ে । মেয়েকে নিযে বাপের বাড়ী 
চলে গেছি বলে কাঁদন আর ক'জনকে ভোলান ঘায়। 
ব্যাপারটা আর ধখন চাপা থাকেনি তথন সকলে কেমন 
যেন যনে মনে ছেলেছে। করুদার চোখে তোমাকে 
দেখেছে । নিজেকে হাটির লশ্দে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হয়েছে! তোমার অফিসের সব চেয়ে কম জাইলে পাওয়া 
বেরারাটাও যেন তোমার চেয়ে বেশী সম্মান আর 
প্রতিপান্তর অধিকার)। 

কোন কিছুই কাল) নয । তুমিও এই সতোর 
উদ্দ্বে যেতে পারো নি। জাবনের লাভ ক্ষতির দর 
কবাকিত ঘূুপদনের । সবই মেনে নিতে হয । ক্রমে 
ক্রমে লৰ সরে যার | তুমিও মেলে নিয়েছ । মেনে চিরে 


৪ সা হওয়ার জন্য 


ফিনধুটা দ্বাভাবিক হতে পেরেছ । 
বাড়ীতেও। 

পাশের বাড়ার ঘড়িতে অনেকক্ষশ আগে বারোটা 
বেজে [গিরেছে | এ রাজার শেষ বালটা বোধত এতক্ষণ 
গ্যারেজে ঢুকে ঝিষোতে লেগেছে / নিশাচর ট্যাক্চু- 
গ্‌লো কিন্তু দ্‌'পাশের ঘুমন্ত বাড়ীগল্োকে চমকে 
দিবে এখলো বাওঘা আলা করছে। রাস্তার দৃ'গারে 
লার বাধা দোকানগুলো অনেকক্ষণ আগে বন্ধ হলেও 
[নিচের হোটেল দু'টো এখনো পাঞ্জাবী ড্রাইভার দের 
পানাচারে হখর হসে আছে । শছরের কর্ম চাক্ষপ্য কষে 
আসার খুচরা নৈশা শব্দগুলো বড় বেশী ছোরালো হয়ে 
বাজছে । এক পাত্র পেকে আরেক পাত্রে চেলে চা তৈরণ 
করা, ডিস মলা নাডার হোটেল বধ্যকতার প্রাতিটি শঙ্খ এখান 
দেকে দ্পষ্ট শুনতে পাচ্ছ । হোটেলের লামলে পথের 
মোড়ের ফ:টপাখের টিউবওঘেলের গ্যাণ্ডলটাকে বিজী 
রকমে বাঁ(কবে কাঁকিবে জল তোলার শব্দটাকে বড় বেশী 
একথেয়ে আর [বিরক্তিকর লাগছে। 

তোমার ঘরে যে ঝোন শব্দ নেই। তোমরা কি 
ঘযিযে পড়ে । তা ঘবাও | রাত ত আর কর হয়নি। 
তাছাড়া তু বেশীক্ষশ না জেগে থ:মিয়ে পড় এটা 
আমিও চাই। আমি তোমার ঘরে হাব । একবার 
তোমার দেখব । তোমার কলমে শিশ্চঘই কালি ভরা 
আছে। ওটা যে আমার প্রয়োজ্সস। দাত তাড়া" 
তাড়িতে শাল হয়নি । নয়ত লৃদ্িতের ওখ।ন থেকেই 
কাটা লেরে আপা ঘেত। তা হাত্র ত গোটা কবেক 
অক্ষর। স্পষ্ট করে একটা কাগজে [লিখতে কতক্ষলই না 
লাগবে । আর এ অবকাশে তোমাকে দেখে [নিতে 
পারব | শনেকপিন দেখিনি বে। আর দেখবও না। 
হা, এই দেখাই যে শেল দেখা | 

আমি হল ঠিক করেই এসোঁছ। চস্বনের চোখকে 
ল:কৈৱে আনা জিনিবটা আমার লগ্পেই ররেছে। সুদ্ধিত 
চেক্বার থেকে ফিরে এলে দেখবে আমরাই শুধু অদৃশ্য 
হইনি ওধুবের আলমারি থেকে তাঁর [বিষের শিশিটাও 
উধাও ছাবেছে। 

আমার মৃতহার জন্য কাউকে দার) না করে কথা কটা 
চটপট; লিখে যেখানে লহজেই তোমার চোখ পড়বে, হা, 


অধিসে চশ্ছে। 


পেউ যে সেই টেবিলটার উপর যেখানে তোমার টুথ ব্রাশ 
পেষ্ট চিরুলি সাবান তেল লাগালো থাকে স্খোনে রেখে 
ছাতের এই অন্ধকারে চলে এসে খোলা আকাশের নিচে 
দাঁডিৰে শিশির মধ্যকার ভলশহট:কু গলার ঢেলে দেব । 
এছাড়া আর যে পথ নেই। উপরের রেট রংরের 
আকাশের বত আমার আগ পাছ জুড়ে দিচ্ছি? অন্ধ 
কারের প্রাচর দাঁডিহে আছে? লঃক্তিতের ওখানে ফিরে 
ঘাওয়া আর সম্ভব নয়। সে পদ আনিই বন্ধ করে 
এলেছি 1 চন্দলকে নল্গে না দেকলে ও আমার ভারগা 
দেবে না। ঘাকে একলা প।ওতার জন] ছল চাতুরীর শেল 
ছিলনা তাকে ধরা ছোঁচার বাইরে রেখে গেলে ওকি 
আনা ক্ষমা করবে। এমনিতেই ও ভিতয়ে ভিতরে 
ভলাছ্ছল | পোজাদা্ প্রকাশ না করলেও উত্বাপটা ওর 
ব্যবহারে প্রকাশ পেত ॥ ছার এ রাগের কারণ খঃকফতে কি 
সাত পাঁচ ভাবতে হয়| [ঠিকই বরোছি। আশার গা 
বালি পড়লে রাগ হত বৈচক 1 কিন্তু উপাষই বা কি। 
জেলে শুনে মেয়েকে ক ওর ইচ্ছার ছা খেলনা ফরে 
রেখে যেতে পার তাই শু মাত্র আমার জন্য কিনে 
আনা [সিনেমার ভিকিউটা ফিরিয়ে দিয়ে মাথা ধরার 
আভনর করেছি। এইত দুদিন আগেও একতারা নোট 
হাতে গইজে দিয়ে আলাদের লা দেবের শাড়ী, ওল আনা 
লুট আর সার্টের কাপড় কিনে আনতে বলে চন্দনকে 
শরণর বিজ্ঞান বইটা নিয়ে জ্বলতে তাড়া কণার । এক 
(যিনিউও যেন নষ্ট করলে চলবে না। পরলিষই যেন 
চন্দনের পরণক্ষা | আর লিন বিকেলের মধ্যেই যেন 
লারা বছরের কোসটা ও রপ্ত করিয়ে ছাড়বে। 
দু'টো শাড়ীর মূল্যে আহার অনুপস্থিত লমরটক্‌ ও 
[কিনে দিতে চেয়েছে । ব্যাপাএটা বুঝে নিরে মুছতে 
আনি ভাঁবণ রকন প্রেমিকা হয়ে উঠি। তাই ক হয় 
নাকি। আমিও ওকে পপ্চে যাওয়ার জন্য ছেদ হবি। 
দুক্ছনের পছন্দে কিনব। অনেফদিনত এক লক্ষে ফেনা 
কাটা হন | শেষ পয অবশ্য বের করে ছেড়েছিলাম। 
নিজের ফাঁদেই যেন বাঘ আটকা পড়োছল। বাধ। হা, 
বাঘ বৈকি। ওর ঘৃ'চোখে রক্ত পিপাস্‌ এক বাঘকে 
দেখতাষ | পরিচিত দে দৃষ্টি। এ বাড়তে তখন 
আসত এমনি চোখেই ও আমার দিকে তাকাত। 


আক্ষকাল [যে চোখে চন্দনের [লিকে ভাকাহ ! কথার 
ফছাত চন্দনের কাছে এল আদার আদরে গলিতে ওৰ 
বয়লটাকে কয়ে ছাঠার়ো ছেকে যেন আটে নানির়ে 
আলত | অন্তরা সৃক্তিতের আপনের হংশে চন্দনের 
বয়লট।কে এবন ভাবাই গ্বাভাবিক | কৃলের বুকে ঘুরে 
বেডানো কশটের মত লূক্ষিতের আপগ্াুলশুলো বন 
চন্দনের ভাতে একং কাত ছেড়ে বাঘার চল হরে চলতে 
চলতে চিকুকের নিচে গলা পর্যন্ত, লেষে আলত তখন 
চন্দনের লংকুচিত নখের দিকে তাকিবে হনে মনে নিক্ষের 
যাতাত্বকে [কার দিতাম | কপার গল্পে যতই পহক্ষ 
ছওযাধ ভাব চেখাক না । স্পর্শ সুখে ভাণ্ত দেছ-মলের 
এক বতিঃপ্রকাশ ওর চোখে মুখে ফুটে উঠত ॥ ওসব 
দেখেও কিছ: বলতে পারতান না। চন্দনের সামনে কি 
আডালেও দয় । ধরা পড়ে ও যে ত্যারো বেপোতোষা 
হতে উঠত ৷ বনের বাঘ থেকে লাবদান ছওচা সহজ, মনের 
বাঘকে কতক্ষণ আর চোখে চোখে রাখা ঘাঘ। ওর পাবার 
আলংব্য দখ্রাথাত আমি লরেছি । কিন্তু তার একটিও 
চন্দনের গানে লাগার আগে আমি ওকে চোখের আড়ালে, 
নাগালের বারে যেখানে ভরসা আর বিদ্বাসে। আম্বাস 
আছে সেখানেই নিয়ে এলাম । ভুমি ওর বাপ। 
লুদ্ধিত ওর কে! 

কত যে নিশ্চেণ্ত চ্লাম। 
আপশোর নেই। 

আঃ! একটু যে ছাওঞার স্পর্শ পাচ্ছি। প্রকৃতি 
করূশা বিলাচ্ছে। কটি চড়ার বর-কুরে পাভার 
পাতায় কাঁপন লেগেছে । 

তুমি কি চড়া আলোটা জহালিয়ে রেখে ঘূলিরে পড়েছ। 
তোমার ঘরের দরজার বাইরে চকে পড়া আলোটা তেমনি 
জোরালো লাগছে | কথায় কথায় ববি তেব আলোটা 
বিিতে লনৃজ আলোটা জনালাতে ভূলে গেছ। 

আর না | নিচের হোটেলের শব্দগুলো ঘেমে 
গেছে । পারিবেশক ছোকরাগুলো ছুটি পেরে এতক্ষণ 
[বিচ্ছেদের অপনিচ্ছ্র বি্থানার নধ্যে কুকুর-রুগুল হয়েছে । 
মোড়ের টিউবওরেলটাকে বিরক্ত করার মত ববি কেউ 
জেগে নেই । বিশ্রাম পেয়ে ওটা চোখেও বুঝি ঘুমের 


এবার হতেও আহার 


বিংশ শতাব্দী ₹ 


ঢুলুনি লেগেছে । এই সমন) অনকলে লঙহ। 
এখনকার প্রতিটি আমাকে টানছে ॥ আকর্ষণ করছে। 

কি নিঃশব্দ । দম "ঘন বন্ধ ছয়ে আসছে। আমিপা 
টিপে টিপে চলছি। শোক সভার মত অন্ধ প্রকৃতির 
সম্গে নিাত্তর সম্ভাকে এক করে নিরে খাদযাব্বেশী বকের 
সতর্কতা নিয়ে এপুক্জি যেন সামান্যতম শব্দ ছর়েও 
তোমার ঘৰ না ভাঙ্গো ।--'-'-*- 'আমার শরগঘ্ব কাঁপছে। 
ছাত। পা। বৃকের মধ্যকার টিপ:টিপ্‌ শব্দ আমার 
কানে বাডছে। আম আজ চোরের মত | লিছের 
বাড়ীতে আমি চোর । 

একি তুষি এখনো ঘুষাও নি] এতো তোমারই 
গলার প্ৰর। 

**-"-**'"ঘা চন্দন তোর নাকে ডেকে নিয়ে আর । 

ভুল নর, জামি ঠিকই শুনছি । [বু এক শাপ্ত 
তৃষি অ।নার জন্য ঠিক করেছ। ক্ষমা করে জখবনের 
শ্রাতিটি মৃহর্ত তা আমাকে অনৃতাপের আগুনে 
পরে মারতে চাইছ | এর চেবে প্রত্যক্ষ মৃত্য থে 
অনেক সহজ আর লৃখের | 

চন্দল ঘরের বাইরে এসেই যে আমাকে এখানে চোরের 
হত দাঁড়িয়ে থাকতে বেঘতে পাবে | লল্ছা। না| 
লক্জা করার আদার আর আছে কি। তবে ও কি 
ভাববে । আমি পালাব। কিন্ত, এখন পালাতে গিয়েও 
যে ধরা পরে যাব। 

শা! আমি পালার না। তোমার ঘরের পাশে 
এখানটাঙ্ যেমন আছি তেমনি দাঁড়িয়ে থাকব। তবে 
চন্দনকে না পাঠিয়ে নিজেই এক বাঞটি এস না। তোমার 
ঘরে বহীলরে রাখা শংকর মাছের চাবৃকটা নিরে এলে 
তোমার ভালবাসার অপযানের শোধ তুলে নাও। 
তোবার কাছে দাবী করার আর আদার অধিকার নেই । 
কিব; দোহাই তোমার আমার এই অনুরোধটা রেখ্যে। 
তোমার আঘাত ঘতই নির্মম ছোক, জ্বলা ঘতই তাত্র 
ছোক আমি তা সইতে পারব । এটা ছেনো শব ঘৃইরেও 
মাতৃত্বের মর্য্যাদা প্মামি লষ্ট হতে দিইলি। যে ক'টা 
দিন বাঁচব (ঘি বেঁচে থাক, পূৰ্ব’ লঙ্কান এখনো যে 
আসি অটল ) এর গৌরব নিয়েই বেচে থাকব । 





“আমার হনে হয, আমাদের এ ভাবে গ্রেপ্তার করে 
আদালতে ছাজর করা অন্যায় হয়েছে। কেননা এর 
ধারা রম আনার "আর প্রতি আমার ভালবাসা বা 
আমার তি আবার দ্র ভালবাসাকে একটি প্রকাশ্য 
রাজনৈতিক ঘটনায় পারণত করে কেলেছে--.” 
আদালতের কাঠগড়াঃ দাড়িয়ে এই কথাগুলো খিনি 
বলেছেন, তিনি জনৈক আক্রকান যুবক । তাঁর [নবাস 
দক্ষিণ আফ্রিকা ॥ দদ্ত্রাক তাকে গ্রেপ্তার করে আদালতে 
ছাক্ষির করা হযেছে । কেললা, ঘৃবকতি আফ্রফান 
ছলেও দে জনৈক ইউরোপাঁত ঘৰত বিরে করেছে । 
ল্াদা-কালোর জগথছোড়া ত্বশ্ছবে ঘটনাটা একটু 
চাক্ষলাকর ঠেকলেও মোটেই অন্যাভাবিক কিছু না 
আদল কি কুষ্যাত টম-মারালিটি এ্যাউ এর দেশ দক্ষিণ 
আফ্রিকার নর | কেননা, গল্পে উপন্যাসে তো বটেই 
খবরের কাগজের পাতারও আফ্রিকার এ ঘটনা বহুবার 
২২ 


সাদাকালোৱ কাহিনী 


অনল হালদার 


ঘটেছে এবং কেউ না বললেও সবাই ডানে টড- 
মাৎপিকিছ্ধার T০০d 11819008128 (লট নাথকের ঘটনা 
বহৃজনলের ভাঁবনেই আজও এখানে সেখানে ঘউছে। 
{Me and a European Lady did a non European 
thing at crown mines-.-" তৱৃও কেনেখ লেকির-এএ 
কাছিনখটা শুলবার হত 1 কেন মা, লে বুকে উঠতে না 
পারলেও লেখক জানেন ঘটনাটা রাজনৈতিক ৷ 

আক্রিকান হলেও কেনেথ লন্বংশজ ঘুবক। তার 
গানের রংটাও ঠিক ততখানি কালো নয়। সাহেবদের 
যত আবার পাদাও নর, যাকাষাকি | তবে এমন যং যে, 
ইচ্ছে করলেই সে অনায়াসে তার জাতের বাইরে একটা 
ঠিকানা পেতে যেতে পারে। 

ইলাবেল লাম্ট-ওর পরিস্থিতি (কিচ্ডু অনা । সে 
ইউরোপ যেঞ্ছে তার (যানে তার বাবার) টাক? আছে £ 
কিন্তু মেয়েটি তব,ও নিঃলগ্গ । সে অসুঘাী। কারণ, 


তাঁর শ্রকছি নন আট এরং সেটি এই যৌলনেও বোলো 
লকলেরই নাক থাকে) লিবারেল ? 

অবাক চনে ইশারেল দেখেছে তার চোখে সামনে 
ভর ঘটনা সং ঘটছে । দারিভ, ব্যাপি, হুদা চিংত্রতা, 
খুঁদালাঁদা । প্র্তিন্ি জঙ্টজার লালের চোশে, মূখে 
হাতে ব্যাকিগত ভবন ইতিছালে বেল পড়া ঘা শে 
কাকলী এবং ঈগাবেলের মলে হয় সেই ট্‌করো টন্কারো 
কাতিলধ নিলিয়েট যেন এই আফ্রিকান শরির সম্পৃণ" 
জাঁবন]।  আফ্রিকানদের উপর রেগে হায় সে, 
রেগে ধাঘ--জভাঁবলকে ওরা এভাবে যেনে লিষেছে বলে। 
বছরের পর বহর কেন এহনভাবে ওয়া হাসবে, কাবে, 
অভিশাপ দেবে, ঘর করবে, মা [কিংবা বাবা হবে! অলৰ 
ইসাবেল তা ভেবে পার না। 

এই লিবারেল ইউরোপীয় মেহেডি যে শঙ্গরে বাল করে 
যুবক কেলেদ লেখানে আদিবাসী । কিন্তু ওয়া লুজনেই 
কেউ কাউকে জানে না। জ্ঞালাভাি ঢলে দেখা যেত 
একজন দেনন আফ্রিকালদের কাছান্তাছি হতে উদগ্রীব, 
অন্যজন তেমনি ফিকে চাহড়াটা শিক্গে সানন্দে লাদাদের 
দলে মিশে যেতে রাজা । 

দেখা থপল চল যেন দৃকলের তেই যংখ কৃটে একথা 
বলতে পারল না। কারপ লালনে তাদের প্রঙরণী। 
পরকার? প্হরণ নর-_ঈ্গাবেলের নত একটি সাদা মেবে। 
তার নাম মিন বেক্টউইম্ক 1 জাতে তিনি আধা দাদা 
আধা কালো এবং "তা? গ্গানা আছে সেট বর্গ-বিন্যালটাও 
ছয়েছিল একদিন আফ্রিকার আদিম অন্ধকারে ৷ লৃতরাং 
জনের সেই ক্ষোভ এবং পঞ্জা গোপন করার জন্যেই 
যেন বিল বেন্টউইপ্ক দৰাজের অন্যান্যদের চিন্তায় মেতেছেন 
যদিও ক্রমে বোবা গেল, সেটা উপলক্ষা, মিস বে্ট উইস্ক 
এর আদল লক্ষ্য তার জ'বনে ঘা অপ ররে গেল, সুযোগ 
পেলে অন্যদের জ'বনেও তা ফাঁকা রাখবার বাবস্থা করা। 
সৃতরাং বেনেখ এবং ইসাবেল কাছাকাছি ছলেও কেউ 
কাউকে চিলল না) চিনবার লৃঘোগ ছল না । 

নেই সুযোগও একদিন এল [কিন্তু সে আর দাক্ষিশ 
আক্রিকার নর | কেনেথ তখন ইংলখ্ে। সে আইন 
পড়তে এসেছে ॥ ইদাবেলও লেখানে। আবার ওদের 





[বিংশ শতান্দী ॥ 
দূকলের লেপা। 
বেক্টউইম্ নেট । 
দুক্লে ৪জনকে ডালধাসল | 

লে ভাললাঙ্গার হোল ফাঁক লেট । কিদ্ড বেনেখ এর 
জাঁবনে হস্ত একটা ঢাকি আছে । ওয় দেত, চ কোন” 
দিন ইসাবেলকে চিন্তিত কয়েন [নি । ফিশতু কেনেথ তবুও 
ইসাবেলকে কোনদিন বলেনি---লে আফ্রিকান ! 

লে পরিচর প্রকাশ পেল সেদিন, যেদিন নবদষ্পাতি 
ফিরে এল শিক্তেদের ঘরে, দক্ষিণ আফ্রিকান দেই লিশুছাষ্ট 
শহরে ইয-ম্যারালিটি একট অনংহাযণ প্রেপ্তার করা 
হুল কেনেখকে । সংগে ইলবেলকেও। 

কিচ্ছু ওয়া তন এগিক্গে গেছে অনেক দুর | ইলাবেল 
ভালবেলে বিনে করেছে কেনেঘকে । কেনেত ভালবেলে 
বিরে করেছে ইদাবেলকে | স.তরাং প্রশ্ন এখন কি 
প্রকৃতই শাদা কিংবা কাল ত নয়, প্রশ্ন ভালবাসা বে আইন৭ 
বিনা তাই। 

আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কেনেখ বলেছে এই 
ক্ষেত্রে আইনের একটি কর্ত“ৰা এবং তা চচ্ছে আমাদের 
ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু নিষ্ঠুর ৪/ক্ষণ আফ্রিকা তা দেয় 
না। ভালবাসার প্ৰপক্ষে গে চাষডার ( এই ক্ষেত্রে রক্তের ) 
লাখ চাল । 


একা আঙু দুকফনের মহো কোল মিল 
সৃতরাং ওয়া 





পাতিব ক্রাদান । 


সাদা কালো বিধরক উপন্যাস হলেও ২াযুল'। ধরলের 
উপন্যাস নয়। তরুণ লেখক জেকবর্ভনে ( বয়স তিণ ) 
নিজে জাতিতে ইহুদি । জাতিতত্ত; নানা দিক খেকে 
এবং পভণর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেপ্রেছেল তিনি । দক্ষিল 
প্যাজকা যে শুধু লাদা আর কালো নয, মানিক সমদ্যা- 
প.লো বে সেখানে রাজনৈতিক আইনের চেরে আরও 
অনেক বেশী জটিল বিভিন্্র চরিত্রের [বিচিত্র সলোভষ্পাীর 
মাধ্যমে তাই প্রমাপ করেছেন (তিনি) কলে উপন্যাস 
হিলাবে যে বইটি সার্ধকত হযেছে তাই নয়, আফ্রিকার 
স্বাছনৈতিক পটভৃমিটাও মোটা রকমের তেন বাইরে 
অনেক দুর বিস্তার লাভ করার অবকাশ পেরেছে | 

(The Evidence of Love : by 100038০০600 
Welden ficld & Nicolson. ) 


অনেকেই যনে করেন যে কমনমাকেট বা দাধারণ 
বাজার ক্ষোট ইউরোপে আদিক পুলগঠিন ও ব1পাজ্যক 
প্বার্থরক্ষার জন্যই পরিচালিত, আক্গকাল অর্থন)তি ও 
রাজন'তি বিশেষ ভাবে পম্পা্কত। লে অর্থে এই 
যাশাক্জাক জোটে [কটা রাজনীতি থাকবে তা লকলেই 
আশা করেন। (কিন্তু আরও সুক্ষতাবে বিচার করে দেখলে 
বকা ঘার যে কমনঘাকেট জোটের আদল প্রেরণার উৎস 
অর্থনীতির চেয়ে ধাজলীতির ক্ষেত্রেই বেশশী। ব্রিটেন 
কষলমাকেটে যোগদান করার জল) যে আলাপ আলোচনা 
চালাচ্ছে সে প্রসঙ্গে এ রাজনৈতিক উন্দেশ্যটা ক্রমশ: *পম্ট 
ছয়ে উঠেছে । শুধু ঘদি আর্থিক ব্যাপারই হত তাহলে 
[ব্রিটেন বন্ধু আগেই কমলমাকেটে যোগ দিত । 
বত'মান প্রবন্ধে কমনঘাকে“টের রাত্নী তির কচ্েকটি 
বিষত নিয়ে লংক্ষেপে আলোচনা করা হুল _ 
প্রত যে মালের একটি সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেলিডেণ্ট 
কেনেডি "্পন্টই বলেছেন যে ব্রিটেন যদি কযলঘাকেটে 
যোগ দের তা ছলে “বাধন দুনিয়া” (কষিউন্িণ্ট দুনিয়া 
বাদে ) এবং আটদ।['টক জোটের দ্বার্থ রক্ষার লবিধা 
হবে | শ্যাবীন দুনিয়া” এবং “আটলাণ্টিক জোট” এ 
দ্যাট কথার একটা রাজনৈতিক ইন্সিত রয়েছে কেনেডির 


কম্নমার্কেট রাজনীতি 


ধন্ততার। অর্থনৈতিক বিষয়ে লৃপাগুত প্রেলিডেন্ট 
কেলে(ড কবননাকে টের আর্থিক দিক লম্পকে আপাততঃ 
নীরব থেকে এরুপ বস্তব্য করার একটা [বিশেষ রাজনৈতিক 
তাৎপর্য রয়েছে। সে তাৎপঘ+ চল ঝানউনিষ্টাকে 
পশ্চিষী পনির শাক্ত বৃদ্ধি করা। কেনেডি একথাও 
বলেছেন যে ব্রিটেন কমনযাকে“টে ঘোগ নিলে ইউরোপের 
শহবহ আর্থিক অপ্গললাহনই হবেনা ইউরোপ'র ব্রাজ- 
নশতিতে একটা সাথী অনস্থা বিরাজ করবে এবং এভাবে 
ইউরোপা লংহতি রক্ষার সুবিধা ছবে। তখন একানকে 
ঘৃজরাষ্ট্র এবং অপরদিকে সংহত ইউরোপ এ দুদের মধ 
একটা লছছ বোঝাপড়ার লল্ভাবনা খাকবে। 
কষলমার্কেটের ব্যাপারে ফ্রান্সও একথা *পন্টই বলে 
ঘিরেছে (ত্রিউেনের যোগদ্বানের শতাবলী আলোচনা 
প্রসঙ্গে ) যে ব্রিটেন ঘি কমনষার্কেটে যোগদান করতে 
চাই এবং এ জোটের বাপিজ্াক ও অনৈতিক দ্বাথ' বনায় 
সাতে চান্স তাছলে কমলওহেলধের চেয়ে ইউরোপের 
উপরই তাকে বেশী প্রাধান্য দিতে হবে। এবার রাজ- 
নৈতিক তাৎপৰ্য" হল এই যে কমনওবেলধে ব্রিটেনের যে 
আতিক ন্বার্থ রয়েছে তার চেয়ে ইউরোপের রাজনৈতিক 
স্বার্ের উপরই ব্রিটেনের নজর দিতে ছবে | এ শত*ছাত়া 





Ser Ll) 


ত্রিটেমকে কননদাকেটের সদস্য করা চবে না। কন" 
মাকেটে একনাত প্রধান শক্তি ছল ফ্রান্স । তাই ফ্রান্স 
যে শর্ত রাখবে তার লড়ড় করানোর ক্ষমতা হন্যান] 
ছুটি দেশের লাই | গত বে মাসে ফ্রাশ্লের শ্রেসিডোট 
দাগলের যে সাংবাদিক দম্মেলন ছবেছিল সেখানে এ বিদরে 
তিনি একদম নীয়ব ছিলেন। ফ্রান্ন ও ব্রিটেনের বাধ্য 
এধন উচ্চলযাছে আপোস আলোচনা চলেছে। এ আলো- 
চলা পৃরৰোপুতক্ি লা ছাওঘা পর্যন্ত ফ্রান্স বেশী কিছু 
বলাতে চাইবেনা। তবে এ প্রশ্নে বর্তমানে যে বহু 
জটিলতা দেখা দিরেছে তা বেশ বুঝা ঘাচ্ছে। 

শ্রেসিডেণ্ট দ্য গলের মত ছল এই যে ইউরোপের যে 
হাজনৈতিক ছোট হবে তাতে লংখ্যাগারগ্ঠতার নতি 
চলবে না। অর্থাৎ জ্রান্পের মতের শ্রাহানা রাখতেই 
হবে। ক্রাশ্ের এই স্বতথ্মধাদ অনেকে ভালচক্ষে দেখেন 
না) তার কারল এর ফলে একটি সুসংহত ইউরোপ 
গড়ে তোলার বাধা দেখা দিতে পারে এবং সোভিয়েত 
দেশের খণ্পরে পড়াতে ছতে পারে জ্রাম্সকে । হধ্চ তিটেন 
কলননাকেটে যোগ না দিলে ইউরোপের দংহতি সাধন 
ছয় লা। ইউরোপের এই প্রপাল পুটি শূকর হধে) একটা 
চ্পচ্ট বৃঝতা-প্ডা না হলে ত্রিটেনেশ্র কনযাকেটিভহাক্ত 
সচজে ছবে না । অবশ্য এ জন্য ত্রিটেনেরও [কিছু দ্ৰাথ’ 
আগ করতে হবে। তাহল কথনওয়েলঘ এবং বাপি) 
বিষয় 'লল্পাকতি। আর ব্রিটেনও একবা শট বুঝতে 
পেরেছে যে কলনষার্কেটে যোগ দিতে ঘত দের হবে ততই 
খারাপ | কারণ কষলদাকেট গলগতভাবে যে লব সিদ্ধান্ত 
ওরশ করবে তাতে তার প্রভাব থাকবে না। প্রথৰ থেকে 
(১৯৫৯ ) কযনমার্কেটে ঘোগ না দিহেই ত বহু বিষরে 
বিটেলের মতামতের বালাই ছিল না । কাজেই আর কের 
নয, তাড়াতাড়ি দম্ভস কৰনযাকেটে যোগ দেওয়া 
উচিত । বিচ্ছু দুস্কিল ৰাধাল কমনওরেলঘতুক্ দেশ- 
গল নিয়ে। এ লব দেশের লল্পে যে এতাধিলের ৰাপিড্যিক 
ও রাছনৈতিক লল্পর্কে' রয়েছে তা ল্ছজেই অস্বীকার 
ব্রিটেন করতে পারবেন না। আর শৃবু রাজনৈতিক 
কারণে ফঘলওরেলখের লঞ্দে একটা গটিছড়া বাঁধা রাখার 
চেষ্টা: করলেও অর্থনৈতিক কারণে সাধারণ বাস্ারের 
ভস্তক হওয়া ব্রিটেনের পক্ষে প্রয়োজন | কফন ওয়েলধ- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভুক্ত দেশগৃলোতে যে ভাবে আর্থিক প্রগতি হচ্ছে তাতে 
তাদের লগো শিলপপ্রধান ব্রিটেনের বাণিক্্যক সম্পর্কের 
ক্রমশ; অবলতিই হবে মনে হল । কমনমাকেটের ব্যাপারে 
অন্যান্য দেশের হভই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থাক না কেন 
অন্ততঃ [ব্রিটেনের কাছে রান্ধনীতির চেয়ে অরথনগতর 
শ্বাথহি বড়। একযাত্র বৈদেশিক বাণিজ্যই ব্রিটেনের 
ভঘনৈতিক বনিধান দৃঢ় করে। ভাই ব্রিটেনের রাজ্- 
নাতির গোড়ার কথাই হল তার অর্থনাতিকে শক্তিশালী 
ও গাতিশশল করা । 

আগেই বলা হয়েছে যে ব্রিটেনের কমনহাকেটিভুক্তির 
বিষয়ে শ্রোসড়ে'ট কেনেডি বলেছেন ঘক্তরাণ্টর এ বিষবের 
প্রতি সৰন জানাবে । এই লনঘ*লের অন্তা/]ছত ভাৰ 
হল এই ঘে ব্রিটেন যদ কৰনৰাকে‘টে ঘোগদান করে 
তাছলে কৰনযাকে“টেও রাজনৈতিক জোটও তাকে যেনে 
[নিতে হবে । আর ব্রিটেনের দেখাদেখি আরও কয়েকটি 
রাও কষলনাকেটের অব্রভূক্ত ছবে। এভাবে আট- 
লাশ্টিকের প্র পারে একটি লৃগংহত ইউরোপা রাষ্ট- 
গোষ্ঠী গড়ে উঠবে | আটলাণ্টিকের পর পারে রয়েছে 
প্রধান শাক্ত ঘ.ক্তচান্টর । তাছলে দম বিশ্বে কাউন্ট 
বিরোধ) একটি শত্িশাল) রাজনৈতিক জোট প্রতিষ্ঠিত 
করা লহঙ্ছ ছবে। কোনও একটি সংস্কার মাধ্যমের চেয়ে 
নিজেদের ্বকাহতা বঙ্গায় রেখে আটদা্টিকের দুলারে 
এই ঘটি শক্তি গোষ্ঠা বেশ) লছযোগিতাষ্লক কাজ 
করতে পাঞে। আটলাণ্টিকের পর্ব পারে প্রধান দুটি 
শক্তির মধ্যে ফ্রাঞ্স আগেই কমলমাকেটিভুক্ক ছরেছে। 
বাকা শুধু ত্রিটেন। এখন ত্রিটেন যোগ থা দিলে এ 
তিশত্ি সমন্বন_-যৃক্তরাষ্টর, ব্রিটেন ও ক্রান্স_ভাল ভাবে 
ছন লা এজন ঘৃক্রাষ্ট্রের। পৃ্প' সমর্থন রয়েছে ব্রিটেনের 
কষনযাকেটি ভুক্তির উপর । 

কমনমাকেটে যোগদান করার আগে ক্রিটেন যে 
কষনওরেলতের ছয়ে এত ওফালৃতি কচ্ছে তার কারণ 
শুধু অর্থনৈতিক লহ, এর মধ্যে রাজনীতি রয়েছে বখেন্ট ) 
আগে বলা হত ত্রিটিশ সাম্রাজ্যে লূ্য অগ্ত যাত দা। 
বিজু আস্তে আান্তে ত্রিটেনকে সাস্রাজ্যবাদ ন'তর লচ্কোচ 
করে বনু দেশ থেকে পাততাডি গুটোতে হয়েছে। কমন- 
ওয়েলধ নামক 'দাস্থা দ্বারাই যোগাযোগ রাখা হয়েছে 


॥ কমনযাকেটে রাছনীতি 


সেইলৰ দেশের সপে) এখন কমনযান্েটে যোগ দিলে 
ক্রাশ্দের নতানুঘাহট কদনওবেলতে চেয়ে ইউরোপের 
দিকেই বেশঠ নজর [দতে চর এবং এতে কমনওহেলখনভক 
দেশগুলির সপ্চে সম্পকে’ টান পড়ে । তাই কবনওয়েলপের 
বাশিজ্যক দ্বাধ' বজায় না রাঘলে [ব্রিটেনের সশ্দে এ 
দেশগুলির যোগলুত্র ত্র হতে পারে। বিশেষ করে 
মাল্টা, হংকং, জিবাষ্টপ্র। লাইপ্রাস প্রভৃতি স্ানগুলির 
রপনৈঠতক গুরুত্ব বিচার করে ব্রিটেন হঠকারিতার পিচ 
দিতে পারে না। এ পপির মধ্যে করেকটির উপর 
ব্রিটেন প্রভাক্ষা প্রভাব বজ্গার রাখতে চার | কননমাকেটি- 
ভু) আলোচনার এ গলিকে একটি পৃথক বর্ধাদা 
দিবে পৃথকভাবে আলোচনা করার ব্যবস্থাও হযেছে, এতে 
রাজনৈতিক উন্দেশা *পশ্ট হচ্ছ ওঠে। 

ইউরোপে এখন প্রধান বিবাদ হল কান দিযে | এই 
বিবাদের একদিকে রাশিধা অন্যদিকে প্রধান তিনটি 
শাক্ত-যৃৱরাজা, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্রাচল। এদের যধ্যে 
কৰনমাকেটভ.ক্ত দেশগলির সঙ্চো ঘুক্তরাষ্টের 
একটা রাজনৈতিক দংযোগ ও অনৈতিক বন্ধন দূঢ় ভাবে 
য়েছে পশ্চিম জাদা'নীর ছনৈক মুখপাত্র একথা ষ্পষ্ট 
ভাবে বলেছেন যে ধূক্তরাষ্ট্েধ সাহাবা ছাড়া তাদের চলতে 
পাঠেইনা । আমল ত কমন্যাক্েটের ভিতরেই ররেছে, 
বাক! থাকে যবকতণাজয | বুক্তরাজ্যকে দলে না আনলে 
ইউরোপের যাদনৈতিক রক্যবন্ধন দি হন্ত না । পাম 
জার্মানী প্রাক্তন বৈদেশিক মন্ত্রী তাই বলেন যে [ত্রটেন 
যাতে কদদৰাকে‘টের লদনাপদ লাভ করতে পায়ে নে জনা 
পাশ্চিম জর্মালীর চেষ্টা কমা উচিত। এ শ্রপশ্গে 
উল্লেখঘোগ্য যে ১৯৬৭ লালে পাঁন্চয আনি লাহারপ 
বাজার-জ্োট প্রতিষ্ঠা করে। [ত্রটেনের বহলঘাকেি- 
ভাত ব্যাপারে পশ্চিম জার্দানীয় এই সমর্ধনে একটি 
বিশেষ রাজনৈতিক তাৎপর্য“ আছে বলে হলে হ্য। 

আফ্রিকার ইরোযরোপ'ত দেশগবালর যে উপনিবেশ- 
পুলি ধয়েছে সে গুলোর প্বাবীলভা আন্দোলন উপেক্ষা 
করার দত নয়। এদের মধ্যে কয়েফাটি ইাঁতিষব্যেই ল্বাদশন 
হয়েছে। 





করেকটির প্বাধীনতার লিন ঠিক করা চয়েছে। যেমন 
গান্বরা। [ত্ৰটিশ শাসন থেকে এ দেশ আগামগ বছর 
মুক্ত হবে । 

অর্থনৈতিক ্বার্েই ইউরোপের দেশগুলো এই 
উপনিবেশপুলিতে আধিপত্য বক্গাহ রাছতে চেযোছলো । 
রাজনৈতিক জাগরণের ফলে তা ধখন পল্ভব হচ্ছে না 
এ দেশগুলির উপর ঘাতে একটা অক্ষশৈতিক কতৃত্ব. 
বজ।র থাকে তার জন্য খুব চেত্টা করা ছল । আফ্রকার 
চোন্দটি উপনিবেশকে তাই কষলবাকে+টের উপ-পদস্য 
(Associate Member) করে নেওয়া ছল, এই ধোলটি 
দেশের অধ্যে রয়েছে ফ্রান্স, পত্তবগাল. প্রভৃতি রাষ্ট্রের 
করেকটি প্রাক্তন উপনিবেশ এষং বর্তমান পাসনাধশন 
কয়েকটি দেশ । লম্প্রতি এইদব উপ লনসা নেশগযলির 
লঞ্চে কমনবারেটের ভবিব্যৎ লম্পর্কের ধারা কিরণ হবে 
তা নিয়ে ৰত বিরোধ দেখ দিষেছে কমনবাকে্ভ-ক্ক দেশ” 
পলির মধ্যে ইউরোপ ও আ.ক্রতার ঈাজনৈতিফ লপকণ 
এখন কৰনমাকেটে একা প্রধান [বহয়ে পৰিণত ছয়েছে। 
আটলাপ্টিকের পৃ পরে ইউরোপ ও পশ্চিম তীরে 
যৃক্তরাষ্ট্র । এই উন্নত দেশগুলি নিয়ে একটি ছ।টলা[*্টক 
কযনযাকেটি গঠন করার বিলয়ও লম্প্রাতি বিবেচিত চচ্ছে। 
কিচ্ছু আলাপ আলোচনার গতি দেখে ব্‌কা ঘাস যে 
যেহেতু ঘৃক্তর।ষ্ট জ্বী ষ্বাতন্ত্্য বজার রাখারই পক্ষপাতী 
সে জন্যে এ মত একটি জোটে যোগ লে ওযায হত আ এ্রহশখল 
নয । তার চেছে সংহত ইউরোপের লগ্গেই একটা বাশিজাক 
সচ্পক* রাখা কানা এবং বেশ মর্ঘাদাকর । 

তথাকথিত প্বাধীল পুনিকার হধ্যেই কননমাকেটি 
বিরোধী আশ্দোলল সঙ্গ ছরেছে। আগাম) জুলাই 
মালে কাঙ্ছরোতে যে সচ্মেলন হবে তাতে ৪০ দেশ যোশ- 
দান করবে আশা করা হার । এ ভাবে একটা শ্বার:যুদ্ধ 
বজাত থাকবে এবং আর্থিক ক্ষেত্রে শুধু নয রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও একটা 'কোটবাছে, প্রৃতাঞ্ঠিত ছবে। ধখলযাকেট 
তাই শত অনৈতিক ছোটই নদ- প্র্গতকাদনি 
কমিউনিষ্ট ঘুলিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রামের একটা প্রস্ততি 
মাত্র। 


অমব্রনাথের তুষার 
অমিরাংশু বিশ্বাস 


(পর্ব শুকাশিতের পর ) 


এলারে আনা কিরন । যে অতীতকে পিছনে ফেলে 
এগরে এসেছে তার কথা আবার মলে ছচ্ছে। বরফের 
স্হে ছাড়ি এপাথ। খল জল তেস্টা পেয়োছিল। 
ওগাটার বটলটা কাছে ছিলনা । অগত্যা পথের পাশে 
ঝালাট বরফে! কিছুটা লাঠি দিয়ে বিগ আলগা করে 
দিয়ে খেতে খেতে চাল । 

করেহ্কটা বাঁক পোরিযে এলে দেখি কয়েক ছন মিলিটারী 
বলে শ্রদোছ। তাদের নব্যে একজল একট খোলা 
ত্রাণ্ডির বোভল নিষে পরিশ্রান্ত লোকদের পান বরাচ্ছে। 
ত্রাপ্ডির বোতল অনেকের প্েটেই দেখেছি! এতে 
আল্চয+ প ওঠার [কিছু নেই কেললা অনরনাঘ ভারতের 
লবচেখে দু তাঁথ', পথকণ্টও সবচেবে বেশ এ রাস্তায়। 

আগেই বলেছি আমাদের লক্ষ্য ছিল সেই ধিনই 
পেসনাগ পেশীছ্পার । পঞ্ষতরপণীতে এলা আভাইটার 
লয় | [পুত্র ছিল এখান ছেকে ঘোড়া নিয়ে শেধনাগ 
ফিরবার কেলনা আলবার সন্ত যেমন উতরাই, যাবার সমর 
তেমনই চড়াই । পঞ্ষচতারণী তেকে শেষনাগের উচ্চতার 
পার্থকাই সংচেছে বেশী ॥ এই বগল সময়ে হে'টে এতশ্যান 
রাস্তা অতিক্রষ করা অংল্ভব কষ্টকর । 





শমরনাথ সম্বন্ধে কয়েকাট কথা বলব । অমরদাথের 
তুদারলিণগ প্রাকৃতিক লিরষে নষ্ট ও প্রতু পরিবর্তনের 
ধ।ঘে লাঘে এর ক্রমবিকাশ ও বিনাশ হয়ে থাকে। 
ভারতের আর কোনও তাঁর্ঘে অনুরূপ বিগ্রহ পৃজিত 
ছয়ে থাকেন বলে শুলিনি। 

অমরনাতের সাথে সভাঙগতের পাঁরিচ্ খুব বেশ" (দলের 
মপ্। প্রা দেড়শ বন্ধর আগে এক ঘহসলনান নেধপালক 
এই গুহার বে চকে পড়ে ও এ রকন তুঘারলিষ্গ দেখে 
আশ্চর্য ছরে লোকজন ডেকে আনে । ধারে ধীরে এর 
কথা ছন্ডিরে পড়ে ও হিন্দুদের তাঁক্ষেত্রপে 
পরিগণিত হর । 

বিপ্রকে আমরা পৃশঞ্পে দেখতে পাইন পরশ 
রৃপে লিপ প্রার ছয়কৃট উস্চ্‌ থাকে । অনেকটা গলে 
গেছে এখন । মাসখানেক আগে এলে একে পংণরৃপে 
দেখা যেত শ্রাবশী প্‌শিমা উপলক্ষ্যেই ঘা জনদমাগয । 
এই দিন ছাড়া লারাবহর জায়গাটি একৃতির খানছেঘালির 
উপরই নান্ত থাকে। 

ছডিদার, পাণ্ডা ও পৃভারণ লবাই এষ [দিলেই এখানে 
এলে খাকে । কাল থেকে এখানে অবিশ্রান্ত নীরবতা 


॥ অন্নয়সাখেত্ব তযারক্ষেত্রে E 


বিরাজ করবে শ্‌শ; বতাকালের বকে প্রত্যেহ্ 
বহরের একটি নাদস্টি দিনের কেলে'চালের অচিড 
তেকে ঘানে। 

লেক চেষ্টার পর তিনটি ঘোডা পাওহা গেল। 
ব্যাদাজি' সলপেন হাহাগের ঘোস্ভাগ চা এপিজে 
থেতে। তিন পরে আলছেল আর একটা ঘোডার 
ব্যবস্থা করে। আহগা তিনজন আচ্ছা সত্বেও 
ঘোড়া চড়ে চললামীপিহদ দিকে তাকাতে তাকাতে 
ব্যানার্ছিবায্‌ আলছেল কিনা ) 

মাঝ পথে অন্ধকার হয়ে এল । আর এল ভাল 
পার্বত্য কুয়াশা । নয এক চিলতে রাস্তা দিরে চলছি, 
একপাশে গভাঁর ছাদ আর অন্যপাশে খাড়াই পাহাড় । 
ধীরে ধারে কুল্রাশা 'আহাদের গ্রাস করে ফেলল | ছামার 
কঙেক ছাত আগে ঘোড়ার [পঠে মুতাক্ছি' ছিল, সে 
অদশ্য ছয়ে গেল | প্ছিনেও তাকিছ়ে লোক দেখতে 
পেলায না, অথচ পার দিসে লোক চলেছে । আমি 
শব দেখতে পাচ্ছি আহার ঘোড়াকে ও লাগাম ধরে যে 
বাণো তের বন্ধরের ছেলেটি চলেছে তাকে, আবছা ধেশয়ার 
মত। গে বলল, তিমটা শক্ত করে ধরে থাকতে, ভগ 
পাকার কিন্ত সেই । 

ঘোড়ান্সুিকে ঠিক ঘোড়া না বলে খচ্চর বা অদ্বতর 
বলাই ভাল | তবে পাছান়ী গান্তায় এদের চলবার দক্ষতার 
তুলনা নেই। [কশ্তু এদের চলবার বিশেষত্ব হল এরা 
পাছাডের [দক দিয়ে না গিয়ে খাদের দিক ঘেলে চলে, 
বেজন্য সওঘারণীদের ভয়ের অস্ত থাকে না। 

পথ অ্বতান্ত বিপদজনক ছলেও বিক্ষিপ্ত কৰেকটি 
গৃখটিনা ছাড়া আর কিছুই হাস । শুনেছিলাম এক 
সাধু লাকি পড়ে গেছে খাদে আর একজন পা ভেতোছিল । 
একঘাত্র চাক্ষুষ দেখেছিলাম একটি বৃদ্ধাকে রক্কাপ্সত 
অবস্থার পড়ে থাকতে পা হড়কে ঘাওহার ফলে, সে 
বিবরণ ঘথাস্বানে দেব। 

কিছুক্ষণ পর কুযাশা কেটে গেল তবে মেখ্াদ্ধহ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে [বিশেষ ভরসা পাই না। 
ব্যানার্জির জনও দুঃশ্চিল্তা রয়েছে, তারও কোনও চিন্ত 
নেই পিছনে | শেললাগে পেশীহানর পর ভয়ানক কুয়াশা 
নামল | এখানকার শাঁতও যারাক্ছক। শেষনাগের 





নল গলশ 


দূতাত্রিঈ আলাদের কাছে ল্বছেগে কত মলে ছাযেছিল | 
শরতের যেখানে বট ছাঁট লাগছে লেপানটা অলাড় 
হয়ে ঘাচ্ছে। মুখার্জ আম ও শ্বাসিজ্ধী বান্টাতে 
ভিম্বতে [ভিজতে এক তাপ করে চা খা ও ন্যানো 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকি এফ দোকানের জিনের চালার 
নীচে ভিন্ছতে [ভিভতে । ব্যানার্জি আরও ঘণ্টাদুই 
পরে এলেন। চেঃটেই আসতে হযেছে তাঁকে ঘোড়া 
ছোটেনি। অন্ধকারে ধাত্তায় বারকবেক জাছাড়ও 
খেরেছেন। 


২৭শে আগষ্ট 


একটা গোলাকার বল্তপিশ্ডকে ঢালু পথে গাঁড়বে 
দিলে তার পতি কোন বাধ! লা পাওয়া পঘ'স্ত খামে না 
আবাদের অবস্থাও কতকটা লেটরবল | অবিজ্রান্ত হেটে 
চললাম নিরবক্ষিত্র উত্ঠাই পেত্রে। আবার শেগলাগ 
ছদকে দেছলাৰ, তবে দিনের আলোর এই প্রথম | জল 
যোটেই প্বচ্ছ নর, লবৃতে সাদার মেশান । অত্যুৎ্লাছ' 
কষেকজল নেমে গেলেন স্নান করার জন্য । ভুলতে পাশ 
কাটিয়ে পিলুঘাই অতিক্রম ঝরে চন্দন্ব:ড' ওল! । 

িসৃঘাটখর কিন্তু, আগে এক বদ্ধাকে দেখি রকপ্রুত 
অবস্থার পড়ে থাকতে ৷ করেকমবনকে প্রাথমিক শুত্রলা 
দিতে নেছা আমরা আর দাঁডাইনি। ঘশপাল এলে 
পড়ল, একে আমরা থাকার সহ শেবনাগ বলে হম 
করেছিলাম । 

অভ্রভেদশ হিমাচল আবার কৃক্ষাপতার শামলিনা 
রুপান্তরিত ছল । প্বামিজর নালারক গল্পে মাতিয়ে 


স্রাপছিলেন, পথতানিক কথা এত 
ছাবগাহ একট লোককে ভা চকিতে চেখে আমরা 
কজন দলে পড়লাঘ লেখানে। জমৃতের হত মনে হল 
[লেট আদশোডা ভ.ট্রা। ছোট ছোট গান্ধাডা গা আবার 
চোখে পড়ল । থাঘরা পরা কাশ্ৰিরী মেয়েরা ছাগল 
চরাক্ষে, কেউ কেউ ভুট্টা খেতে আডচোখে তাবির্বে 
লেখেছে। 

পছল গানে এলে সেই খালদা হোটেলেই উঠলাঘ। 
দেওখালে ই।ঙান আনার দিকে তাকিবে চমকে উঠি। 
একমংখ না কামান পাড়ি, চোয়াল ভাল্যা, তাঘাটেবর্শ 


ভুলেই শিয়েকিলার । 


=: a 
রিপেছারিংএ আমাদের এড শ্বনাদ কেন? 
= আনয় প্রত্যেক থড়িত না অরি!ক্জনাল পাট'স ব্যবহার 
ফারিয়া গাকি। 
* যে ঘড়ির জন্য যে কারিগর আভগ্ত লেট থাডর জন্য 


লেট কারিগর স্বারাট নেরামত করান চস) 
নাদের কারিগরেরা প্রা সকলেট লৃইস ফার্মে 

ইনিংপ্রাপ্ত। 

* জনবপনান মহল বৃদ্ধি লত্বেঃও আমরা পবের চাজেই 
নেরামত কাঁতিতেছি । 

* খড়ি মে্ানতের প্রয়োজনে আনাদের লচ পঞ্জামর্শ 
করিতে দলুরোধ জানাই তেছে । 

* মফস্বলের ছল] লর্বএ্রকার ব্যবস্থা আছে । 


€চাঁধুর)গ্জ 
ঘড়ি, পেন ও চশমা বিক্রেতা 


নেতাজী সুভাষ রোড, কলিং-১ 
ফোন £ ১৩৩৬৭৩ 





2 বিণ শতাব্দী ॥ 
একটি নখে চোখে পড়ল, ঘাকে নিক্ষের নুখ বলে মলে" 
করতে অবাক লাগছিল । 

তিজ্ধক্ষণ বিত্রাব নিযে এক ছোটেলে (গয়ে বাংল 
ভাত চাঃ এবং এত বেশী পগরমাপে খেতে শরেং কয়ি 
যে লোকাল পলগলভ্ভাবে শ্াবাদের তত্র করতে থাকে। 
অন্শ্যই বুঝতে পারে যে দৃভিদক্ষের দেশ আমপ্রনাথ 
থেকে আমরা সদ্য আগত ৷ 

ছটাকৃউধাওধ স্বাছিকণীকে মাংল যেতে দেখে লবাই 
অবাক হচ্ছিল। তাহ্থিকলাৎুরা যে আমিল আহার 
করেন এটা বোত্ছর সেখানকার লোকদের ধারণার বাইরে । 
পছলগামের সেরাতের বিশ্রাম গৃছলুখের যতই সৃঘবুর 
যনে ছল। কুলি ভাব্বিকেও আমাদের ঘরেই আত্রন 
দিই। পরদিন সকালে তঙশিলদাণের দপ্তরে তাগাদা 
দিবে ওল পাওনা টাকাটা মিটিবে দিলাম এবং তাকে 
আমাদের হধাল্াধ্য পুর্কৃত করেছিলাম । 

এনন সুন্দর দেশের লোকেরা দ!'রিদ্রে ডুবে রযোছে। 
ভারত সরকারের পাহাযোর কথা বলাঘ ছাঁৰ বলল, 
হিন্দ্থান সরকার তাদের জন্য অনেক করছে কিন্তু তা 
উপর মংল ও নাচ ষছলের বেড়া ডিপ্গিয়ে জনলাধারশের 
ছাতে আলবার লৃযোগ পার না। 


আজ ২৮শে আগন্ট। বিকালে এনগরগাযণ বাসে 
উঠলাম । হাবিব অশ্রুলঙ্জল চক্ষে বিদায় (নিযে 
চোখ বুছতে বহুতে চলে গেল | অ্ঃনাথ পরে” বহু 
লোকের সাথেই পরিচিত হয়েছে, চেষ্টা করে তাদের 
অনেকেরই যশ মানে আনতে পারি মা কিন্তু হাবিবের 
সেই সদাহান্যহয় বখখানি ভুলতে পারনি আর ভুলতে 
পারিনি তার $ুদ্ধকণ্ঠের “বাব মেঙ্যে বাল /* জীনগরে 
এলে আগের হোটেলে জ্বাত্গা ,পেলাষ না। অযরনাথের 
তাঁথ'যাত্ররা দলে গলে এসে লৰ হোটেল ভার্ভ' করে 
ফেলেছে! শঙ্্মাীদের সাথে দেখা করে কিছুক্ষণ 
গল্প গুকব করে চলে এলাম। নতুন হোটেলের 
খোঁজ করতে করতে কান্মীর নয়কারের অভিজাত 
বারশ্য ছোটেলের’ এলাম | 


- পসজাত্ত_ 


ত্বাধিক অন্ষ্ঠানের আরও একটি ল্যাক্ষরে 
উইদ্বলেডনের ইতিহাস দীন হয়েছে । 

টিনিসের তীর্ধভনি এই উঠম্বলেডন। ওতিছো 
এবং গুণগত বৈশিষ্ট্য উইল্দলেডনের তুলনা নেই। 
টেনিসের প্রচলানে ও প্রলারে উইম্বলেডনের অংদান 
আঁবপ্মরপীয | বর্মালার দিক থেকে উইৎ্যলেডন কোর্টে 
আহোক্ষিত অল ইংলণ্ড লনটেনিল প্রাতাহোগিতা অনন্যা ॥ 
লাংগঠনিক শাফলোর »পর্শে এই প্রতিযোগিতা দ্ম্ছ। 
উইদ্বলেডনে পেলেন ঘাঁয়া অপেশাদার) টেনিলে তালের 
কৌলনপাশ্র আছে | থাঁরা পান শীবণসন পেশাদার 
মহল সাদরে ও যোগ্য লচ্নান নুল্যে তাঁদের সরণ করে 
নেন। 

উইদ্বলেডলে খেল! দেখতে আসেন ঘাঁৰা, চলনে, 
বলনে, ও সামগ্রিক আচরদে তাঁরাও রগতিমতো আভিক্ঞাত । 
ফুটবলের ফোর গোলে, ক্রিকেটের উচ্চকণ্ঠে উইদ্ব- 
লেডনের শান্ত, লংঘত মেজাজ চড়ে না। তারিফ 
জানাতে [গিয়েও তাঁরা রাঙ্গেন পাযিষিত আভিব্যক্কির হত 
পক্ষ নিদৰ্শন । 

উইম্বলেডনে টেনিল কোট আছে গুণে গৃণে 
পনেঞোটি | সঙ্গ তলভভীদতে বাছা বাছা চিকন ঘাসের 
কাপেটি বিদ্ধানো । জনেক পাত্র ও নিষ্ঠা এবং অওস্র 
টাকা ছিরে উঠচ্বলেডনের প্রাণ নাস্থানো হয়েছে। 
যেন লান্গালো বাগান | মাঠ আর পারিপার্দ্বক পার্বেশের 





বুশ অভির) মাঠের শ্যানলৰা লতিরে লতিত্ে প্রাচীর 
বেছে উদ্বিমৃতী ছয়ে রােছে। 

ইংরেজ রক্ষণশীল জাত। এটিকে ঘাওধা ঘৃগের 
প্রভাব সত্বেও তারা দবত্র জাতীয় জ্রীডাঞগনকে নল ঢং 
লাজিবে ছিমছাম করে তুলতে পানি | উদ্নালেডনের 
দর্শক আলনে তাই নতুন সক্জার ছান্গা পড়লেও আল 
কোউ+ থেকে প্রকৃতির ছ'শ'বালের চিহ্ন তারা মুছে 
দেল | সেখানকার আক: ততে তাই প্রকৃতির অবিহিত 
ছাপ। 

এই চেহারা হে দেখেছে সেই মছেছে ] তাকেট হলতে 
ছয়েছে অস্ফুষ্ট কণ্ঠে, এননট কোপাগ্বও নেই ! যে দোখোলি 
সেই ভাবে কবে দেহবো খেলার মাঠের এমন চোখ 
জড়ানো কপ | যে দেখেন, ল্ভোবে উঈদ্বলেছলে 
হেলার দ্বপ্র কৃতো দিলে লার্পক হয়ে উঠবে] 

তৰু লে প্ৰশ্ন সকলের পক্ষে লত্যে পরিণত হয় না। 
হৱ তাঁদেরি ক্ষেত্রে ঘাঁরা দেশেদেশে এবং বিদেশেও এক 
ক্রাঁড়াৰিদ্রৃপে *্বীকৃত । ব্যছাই পর্বে এক পরীক্ষায় 
বাবস্থা আছে | লে পরাক্ষা পাশ নম্বর পাওয়া গেদে 
তবেই লংগৃহীত হন উইম্বলেডনে পাশপোই“ | 

উইন্বলেডনের পনোঝোটি লনের মধ্যমণি হলো 
একেন্তী কোট? সেখানেই পাতা হধ প্রতিযোগিতার 
চতড়ান্ত পবের আলর | কোট“ ঘিরে বৃত্তাকারে লাঙ্গালো 
গ্যালারিতে জাবগা আছে সতেরো হাজার দর্শকের। 





রও লেডার-ছেইলযান চযাশিপাহান 
সন্ত বিংলহে একটি হোটলাটো স্উেডিগান কাপে | তবু 
ভাছোটট। জরটডাপ্পনের শযানল হন্থিহদে ঢেকে রাখার 
মতো ঘাখেট বড় নয । 
প্রতিযোগিতার দ্রেতে উ্ম্পলেডনের পনোরোটি 


লনেই কাজ সঃ; চাৰ খাদ | ক্ষনে কাক্জ গৃটিয়েওঠার 
মুখে সন্ত কাজই কেপ্রীভৃত চায়ে পড়ে এট কেন্র্ীধ 
কোটো। তখন প্রতিযোগীদের নহে অনশ্িষ্ঠ থাকেন 
নাত কাজের হাল.েরাই । মারা কিতাতে আলেন 
ঈ্বিলেডনে শু শেল ত লাহ পূণ করতে ন । 
এক বছরের প্রতিযোগিতার উইম্বলেডনের 
কমপক্ষে ১০,৮০০ নতুন বল স্যবচার করতে চয়1 পরি- 
চালনার নিয়োগ করতে হুর ২৮" ছল আদপাবার আয 
ছল পঁচাত্তর যল-ন্কে | বলনের কাক্স খেলার বধো 
জালের পাশ থেকে বা কোর্টের ধার থেকে বল যৃগিরে 
খেলোদ্কাভদের ছাতে ছাতে তার কোগান দেওয়া । 
অন্যদের তথা উদ্যই ত্াকুক, এই বল-নয়দের কাজও 
রীতিমতো কঠিন । (ঠিক দন হতো তারা যাঁদ প্রতিযোগস 
ৰা প্রতিযোগীলিদের ছাতে ভাতে গল তুলে দিতে না পারে 
তাচলে কেলোবাদের লৈর্যচ্যাতির আশহ্কা দেশা ঘেছ। 
খেলোতাড়েরাই উইত্বলেনের লাধকাহিকা, বদের 
দোবে তাঁদের বেদা ছ নষ্ট ছলে মল আসরের মেজাজেও 


ংশ শাভাব্বী ॥ 


চিড় ঘরে হাহ | তাই বল-ধদেরও গভীর অভভিনৰেশে 
লিক্গেছের কানেক পাঠ প্রচণ করতে তহ। 
শেই জাহীহ টেনিস প্রতিযোগিতার 
আজোজন করা হয । তার মসো শাল প্.হের অনুষ্ঠান 
হল্যেফরেন্ট ছিললে আছো ঘকরাষ্টেত। রোলাও 
প্রারাল কোর্টে রাগ চ 1(=্প্যন:শপ অধ্ট্েলিঘার জাতির 
টেলিস। কিন্তু দার উপরের '।সন[টি দখল করে আছে 
উইন্বলেডনের অল ইংলণ্ড লনটেনিদ প্রতিযোগিতা । 

উইন্বলডালের শাঁদস্থান দখলের নানান কারণ । 
উইম্বলভনের অকতুলন'ধ কেট‘, সাংগঠনিক পারজ্রএ্রতা 
এবং অনন্য উতিষ্যা। লব মালিঘে তার পর্লিবার 
আকর্ষণ । অপচ্কোচে বলা ঘা যে উই্বলডনের 
আক্মোজনের স্ৃত্রেই টেনিদ খেলা ইংলণ্ড ছ্েকে প্রদান্রিত 
হয়েছে অন্যত্র । অঘচ সুরূতে এই উইন্বলেডম 
প্রতিযোগিতা সারা হতো নামধাত্র নমো নষো 
করেই। 

উনবিংশ শতাব্দণঃ শেষভাগের কথা । ১৮৭৭ দালে 
লুর; ছয়ে ১৮৮ নাল পর্যন্ত উইম্বলডন টেনিস অন.ষ্ঠান- 
কেপ্ট শাল [ব্রিটেনেও তেষন সাড়া জাগাতে পারেনি। 
লাড়া জানালে সেদিন যেদিন র্যাকেট হাতে কোরো 
জুক্ভিত ছলেন (বিখ্যাত ডে;হাটি* ভাষেরা। ঘিউ ও 
গোঁজনাগু ৷ সেকালের নিরিখে ছিউ ও রেছ্বিনাগু 
ভোষ্ছারটি ছিলেন প্রকৃতই ল:দক্ষ খেলোবাড এবং তাঁদের 
চেষ্টায় টেলিলের ক্রাড়াগজতের মানও উচ্চুতে উঠে । 

ভোছাটি' ভাবের; ঘতোদিন সক্রি্ ছিলেন তাতো দিন 
উইদ্বলডন প্রতিযোগিতার পড়রস্কার ইংলণ্ডের বেহাত 
হয় নি। ট্রকিটি শ্রথয ইংলণ্ডেয বাইরে ধার ভোছা টিষের 
আবপর গ্রহপের (১৯০৯) পর এবং উইচ্বলেডনের প্রথম 
বিজয়ী হলেন অন্টলিছ্জার নর্যান ব্র-কস (১৯৮৭) । দর্ধান 
বুকস ১৯১৪ সালেও উইস্বলভনের শ্রেষ্ঠর সম্মান 
পেয়েছিলেন এবং অস্তযতাকালে পেরেছিলেন তাঁরই 
স্যদেশবালী এণ্টন) উইলভিং ও ১৯১৯ লালে অস্ট্রেলিয়ার 
ক্ষেয়াণ্ড প্যাটারলন । 

পরবতী অধ্যারে একমাত্র ১৯৩৪ থেকে ১৯৩১ লাল 
পর্যন্ত ছাড়া শ্রাতবারই উইল্বলডল হয করেছেন ব্রিটিশ 
ছীপপুতেত বাইরের খেলোরাড্কেরো । ১৪৩৪ থেকে 


আকাল 





৪ খেলাবূলা 


১৯৩৮ লালে উইচ্বলড়নের নাক ছিলেন ব্রিস্টেনের 
জেডপোি। তার ক নজীর ও অন্প[ব ত । আত 
কেউই গোত্র আতা 
আপ্যা পান নি। 

শ্রথন অছাধণন্ধের |ঠক পরের ঘুগে উইচ্বলডন “ছল 
আ।মেরিকাল পিখাাত বিল তিলডেল 
এমালকেটিঘালণ চেনরাী কোলে, [জন নারোইরা, বেগে 
লাকন্ট্ের শ্রাপ্গানোর ঘৃগ | ওরা গাই একা দিবার 
উইচ্বলডন [সয় লদ্ঘান পেয়েছেন । 

ওদের পরে আলনে নানেন ফ্রেডপেরি ও আবরিকার 
ডোনাড বন্ড 1 বাও উপগুলার জুবাত চযাশিলিনশিপ 
পেয়েছেন এসং [িশেসভ্যাদের বিচারে [তিনিও লিল" 
কোলে, হরোট।. ক্রেডপেরিয মতোর্ট পর্নকালেগ দ্যা 
টেনিস খোলোয়াড়াদের অন্যতম৷ 

শ্িতীথ মছাঘন্ধোতরকালে আবেরিকা ও আপ্ট্রেলিযার 
খেলোহ্াডেরাই উইদ্বলডনে ভ্রেষ্ঠ ভৃমিকা দখল 
করে রাখতে পেঝেছেন। প্রথমে মাকি'ন প্রতিনিপিরা 
পরে অস্ট্েলীঘ তর,ণবন্দে [ঠক এই নৃগযৃতে অস্টেপদ 
তরুশেক্াই উইল্ৰলেণ্ডন অন্ত্ৰ বিয়োগ । অশ্ট্েলিয়ার 
দ্যাটা খেলোযাড লিউ ছোড; ভোলাও বাজের দৃষ্টোস্ত 
অনুসরণ করেই যেন পর পর পৃবার (১৯৯৪৭) এবং 
তাঁদের থেকেই অষ্ট্রেলিয়ারই রড লেভার আবার 
উপযঃপাঁর (১৯৬১-৬২) উইম্বলডন ফাইনাল জিতেছেন 
অশ্টেলিগার ফরণাম্ক সেজম্যানও এই ঘুগের এক ব্যাত- 
কা্তি' খেলোগাড় এবং রও বড় আমেরিকার ক্র্যাক: 
ক্রেমার-_দর্বকালের লেক্া খেলোছাড়দের অন্যতম । ঘদিও 
তাঁদের কেউই দু'বার করে উইন্বলডন জয় করতে 
পারেন নি। 

পারেন লি, কারণ তাঁদের অপেক্ষা লয় নি । একবার 
ছ্ষিতেই তাঁরা পোশাদার বৃতি অবলম্বন করেন। 
উইণ্ৰলডন টেনিসের নিলা [বিভাগে বিদেশির 
সাফলোর শ্রম গ্যাক্ষর পড়ে ১৯১৯ সালে ফ্রাণ্সের 
মাদাম লুজেন লেগলেনের কৃতিত্বে | লুজেন লেগলেন 
আন্তন্মাতিক টেনিলের এক আবিল্মরপশঘ অধ্যাধ। 
একাদিক্রযে পাঁচবার এবং পরে আয় একবার উইম্বলঙল 
জা করে ব্যক্তিগত সাফল্যের যে নজর গড়ে রেখেছেন 





বাহনাত তিনবার চ্যাঃ 


পৰং স্রাতেলর 











তা কেউই ভাল্গতে কা নতুন করে গড়তে পারেন নি। 
লুছেন লেগলেনের দুটা স্বর সঙ একমাহ তুলনীর 
আমেরিকার হেলেন উইলল ন: ভি ক্;তিত্রের নিদশলি। 
ছেলেল মোট আটরার উইল্দলডন জয় করেছেন, কিন্ত 
লৃজেলন লেগলেনের হতো একাদিক্রমে পাঁচবার সর, 
বড় জোক তিনবার, ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ পযন্ত । 

ওদের পর উষইল্লডনে উপযংপরি পিপ্পলদ 
ফাইনাল জয়ের কাত দেখাতে পেরেছেন জামেরিকার 
লুই ব্রাউ (১৯৪৮৪০ ) ঘরিপ কানালি (১৯৪১-৬৪ ) 
নিতো তন্প্ী আলির গিবলল (১৯৬৭-০৮ ) এবং 
ত্রোজলের মারিদ্রা এস্‌খার বুনো (১৯৬৯-৬০ ) পথ 
দৃঘ'লাহ আহত ছয়ে বারণ কলোলি অকালে টেলিল 
থেকে অবসর নিতে বাধ্য চন ॥ নইলে, অনেকের অনংসান 
হবো তিলিও ব্যক্তিগত কৃতিত্বের মৃলধলে ঘাদাম 
সুজ্জেন লেগলেন ও এঘত' ছেলেন উইলস মুভির 
কাছাকাছি এগোতে পারতেন । 


হা বিচারে এফালে সেকালের দপ্যে 
” খেলোছাড ঘাঁরা 
প্‌রহেল্ের অঙো একমাহ 


বা ক্রগত ৮ 










নয ক্ষ 
তুলনাত 





সংগা নিঃস্বেই আল 
লেভা9 হাডা হনা কারুরই দক্ষতা লুকে বিশেসজ্ত 
মহল তেল লিশ্চিন্ব নন। তার অভিলাদের কেউই হকুণ্ঠ 
প্ষীকতির ডাগীকার নন। 

চ্গাহ টেলিল খেলোয়াড় বলতে বর্তমানে এক বাত 
কশ্ট্েলধ তরুণখ মাপণরেই শ্রিৎকেই বে কিন্তু 
তিনি তগনও উইম্বলেডল স্বর করতে পারেন ।-দ্ন্যসমাপ্ত 
প্রাতযোগিহার তাঁর লাঞ্চলয সংপরকে সবাই ছিলেন 
হ্াপা|হৃত | কিন্ত, মাগশারেউ হেরে হাল একেবারে প্রদষ 
হ্াউাণের প্রতিযোগিতা ঘুজনাক্টের [জনযকলেক কাছে। 
বলতে গেলে, এই হাগরেটের পরাহট এবারের উইদ্ব- 
লড়নের সবচেয়ে চাক্ষলাকর দা | তিনি ছিলেন পলো 
নল লাহ্গাই প্রততাযোগিলী ; অহচ চারলেন প্রন 
হ্পাতেট। এর আগে আও কোনো নম্বর বাচাই 
খেলোঘাড়কে উইম্বলডনে একেবারে প্রতয হাট ছারতে 
ছযনি। 

পদ) দৰাপ্ত উঠচ্বলত্ন প্রতিযোগিতা আরও অনেক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেছে । অনুপাতে হছিলা বিভাগেই 
আঘটনের লংখ্যা বেশ। দুই একটি দ:ষ্টান্ত দেওয়া 
যেতে শারে। 

ল্লোভাকিযার জীনত ভেরা ল.কোভার বাছাই 

প্রতিযো!গনায প্বীকৃভি ছিল না কিন্ত অনেক বাছাই 
শ্বেলোন্গাডকে ছার লানিঘ্রে তিনি এপিত্তে আসেন [ল্গালস্‌ 
্ইলালে | যেবন এলেছিলেন পুরুষ বিভাগে 
অশ্টরেলিরার দান মুলিগান । বুলিগানের নাথ যেমন 
উদশ্বলড়ন শ্রতযোগশদের বাদ্ধাই তালিকার ছিল না, 
তেমনি দ্ৰদেশের শাঁঘ'স্থানীর দশজন শেলোযাড়দের 
দলেও তাঁর অস্ত নেই। 

অপ্রত্যাশিত ঘটনার আর এক বড় লমর্ঘন হলেন 
আনোরকার উ্রনতশী কারেণ লুলঘ্যান | লসপরিপাীতা 
লুলদ্যান ভাগাবতা দশ্দেছ নেই। দেশ খেকে ইংলণে 
পাড়ি দিয়েছিলেন উইন্বলডন খেলাতে এবং সেই লপো 
জশীবলস্গণ লাছচর্যে ৰধ-চশ্টিন জমাতে 1 








বিংশ শতান্ধী ॥ 


উইদ্বলেউন জরের ক্ষীপ-কথাও তাঁর মনে কখনো 
উদক দেয় নি। ঘন্ডো লবই ওই মদচণ্ৰ্িমা ঘাশন 
পরিকল্পনা ঘিয়ে। কিন্তু বাস্তবে তিনিই পেলেন 
উইল্ৰলডন বিজবিনীর চুড়াবত সম্মান | তাঁর ভাবলে 
১৯৬২র লগ্ন হত্মর আশ্বীবণদ এলেছে। এই লয়ে 
তিনি ভীবললল্গীয় সাক্ষাত পেরেছেন, সেই দক্গে 
অর্জন করেছেন বিদ্ৰ শ্ৰেষ্ঠ ক্ৰাঁভান-ষ্ঠানের শ্রেষ্ঠের 
মযদা । এযন করে লব পাওনা কমের ভাগ্যেই 
বাঘটে। 


চোষে দেখিনি, ভবে দুর দাহটপতে মলে জগেছে 
যে এবার উঠন্লডন হেছিল রাণততো উপভোগ্যত 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাও আকঠ্মিকতাঘ পুরোপুরি জবস্থ। 
খেলা কমে, প্রহযোগিভা উপভোগ] হণ শ্রতিঘোগিতার 
তারই দ:পন্ত টানে] নইলে এক তরফা 'নগ্ঠান নিযে 


-কেই বা মাথা ঘাৰাহ ৷ শব অফপোদ এই যে ওই 


আকান্বিক অঘটনে ভাগতের বড় ভরলা প্রধানাথন কেন 
যেন বাল জরে গেলেন। 

কঞ্চেন ছিলেন এবার ছু’ নদ্বর বাছাই খেলোবাড়। 
খেলার তালিকা দ্দনংলারে পোদফাইলালে রা এনাল*ন 
আর কৃ্‌ক্সনের মুখোমুখি হওয়ার কথা ছিল। আর 
লেই ফেলায় কৃষ্ণন ঘি [্মততে পাঃতেন তা হলে 
উইস্বলভল ফাইনালে লেবার কৃতিত্ে তিনিই ভাগ 
বলাতেন সর্বপ্রথম ভারতাঁত্ব ছিলেবে। 

এই রর এমার্সন ও কেন গত দুরে অনেক 
পরই পরস্পরের লামনে পড়েছেন এবং দুজনেই দুজনকে 
হারিয়েছেন কিন্তু সেমিফাইনালে ওঠা তো দরের কথা, 
কন ও ওমার্স'এ, গুজ্জনেই বিদায় নিতে বাঁধা হলেদ 
অনেক আগেই দৃভাগঃক্রনে প্রার্থষক প্রতিযোগিতার 
দৃঘট“লার জড়িয়ে পড়ে। 

শীত” কারেণ লুলম্যানের ভাগ্য দেখে যেদন 
অনেকেরই ছিংলে হয়েছে, তেমন ফফ্ণানের ঘুর্ভ“গ্যর 
কথা জেনে লমবেদলাহ ও আবেগে আমরাও দোব 
কম করি নি। লতাই এমল দুর্ভাগা যেন জার কারুর 
জাবনেই না আদে। 





ও প্রমোদ সেনগুপ্ত 





“বিশ্ব ঈতিহালের শ্বণীর্র ঘটন!গুলিকে জিত দ্র পাঠকের সন্মুখে উপস্থাপিত কবিবার প্রচ'সেট এই ঘটলাগন্জী 
লংকলন কর! হইতেছে। এই সংকলন ক্রটচক নয় । ফোন কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটল এই তালিকা হইতে বাধ 
পড়িছ'ভে (পাঠঝগ* হি এই 'ওঁন্ছা ডক ঘটন'পজী সংকলনে সক্রিয় ভূমিক! প্রত” করেন তবে জাতির পক্ষে 
একান্ত প্র্োজনী এই লংকলনটি সম্পূর্হহঈতে পারে বিশ্বইতিাসের বিশেষ করিব বাংলাদেশেই প্রঘঃন ঘটনাবলীর 
নিহল লন ও তাণ্রগ প1ঠজ্র প্রেরণ কারতেসহয়োধ করা ইইতেছে। ওইরপ »ত শ্বীহতি ১২মোগে 
খটনাপজীতে স্থান লা করিবে। সম্পাদক বিঃ এঃ 








সেপ্টেম্বর 


তর ১৬৪৮, 





উ চতুর্ৰ লুঃৱের মৃতুা। 
ডাব হীৱ্দের জন প্রথম 





»লা ১৭১1, হা 
7১৭৯৪, 


শক ক্রম€যেলের যৃত্যু। 
১৯০৩৯, জ'মলীত বকছে ব্রিটেন ও আগার চুকত 





কলিক 





সজালপাতাল প্রতিটা । 

১০২৩, পানে প্রচণ্ড ভূঘিকম্প। 

১০৩৯, গ্রা্ম‘।নী কর্তৃক পোলাও আক্ৰমণ। 

১৯9৭, দার! ভাধতে নৃতন ভারতীয় সা! গু: ত টাইম 
প্রবর্তন । 

১৯৪৭, কলিকাতা লান্্রথাঞিক দাঙ্গার পুদরার্ত্তি 
ও তাহার গ্রতিবাদস্বূপ গান্ধীজীয় অনশন 

মরা--১৮৯০, লেটার যুদ্ধে প্রশিক্কান বাহিনীর নিকট 

কষরাদী বাহিনীর পরাজয় এবং ফরালী সম ট 
তৃতীয় বেপোলিগনের আঝ্মমমপাণ। 

১৯৩৩, লস্তালবাদীদের গুলিতে 
ম্যান্িস্্রেট মি: বাজে'র দৃতা। 

১৯৪৭, জাগানের সহিত মিত্রশক্তির তুন্ধবিরতি- 
চুকি স্বাক্ষর। 

১৯৪৬, পণ্ডিত জংরলাল৷ নেছক্কর নেতৃত্বে ভারতে 
অুস্তৰ্তাঁ সরকায় গঠন। 


মেফিনীপুরের 





১০৪৬, প্রলিদ্ধ গন্ভ রচছ্ছিতা প্রমথ চৌধুরীর 
(শ্বীরবলশ ) মৃতু । 
১৭৯২, পারিসে বিশ্রধী জনত! কর্তৃক 


বাজতন্্বা্ী বন্দীদের ছত্যা। 


থে যণা--দ্ধিত:য় বিশ্যতুদ্ধর শুতপাত) 
১৯5৪৩, ইভালীতে মিত্বান্েনীর আবতিযশ। 
১৯২, নেপাল'ধ'শ বর্তুক পরামশনৃত।-পরিষঘ 





বিলোপ 
৪ঠা_-১৮৪১, চেক স্পীকার এাটলিন তোরাকের ওশ্ম। 
১৮৭০, ফ্রান্সে 'তৃতীয্ রপ।বলকে’র প্রতিষ্ঠা 

মোহণা। 


৫ই--১৮৭৯, অক্চগাবিস্ত'নে 
ক্যাতানারী নিহত। 
৬ই--১১৬১ বিল্লবী 
লাফাছেতের জস্ম। 
১৯৪৯, পূধবঞ্জে আবুছোলেন সরকার মান্্রদভার 
পদত্যাগ ও আতাউর রহমান ঘা) কতৃক 
মন্তিলতা গঠন। 
এই_১৫৩৩, ইংলণ্ডের সানী প্রথম এলিজাবেখের জন । 
১০৪৮, ব্রিটেনের উপর নাৎলী বিঘানবইবের 
ঝটিক। অ'ক্তমণ সুক্ণ । 
১৯৫১০ সান্জানসিক্কো নগরে জাপানের সহিত 
নিত্রশক্তির ( রাশিয়া বাডীত ) সক্ধিচুক্তি স্বাক্ষর? 
১৪২ €জলারেল নজীবের লকিত মততেদের 


করামী মাকুইল ক 


ফলে দিশবের আলি মাছের ছস্ত্িসভার পছতাগ। 
ব্দাক্তনগেহ ফলে 
"পাল পরিত্যাগ । 
£১১৪৩, মিত্রশজির নিকট ইতালীর আবছুদতনি। 





৮ই_ ১৮৪২, হগ-কপালী কাছিনী 








- ১25), দিল্লীতে প্রচণ্ড সান্তদাচিক চজদর্ঘ। 
১৭৭১, কংগ্রেল সভাপতির ইীপুরুহোতম গা 
টাওনের পচ! । 
21 ১:৮১, দ্বংলত্ডের সমাট উঠ লিনা 
মধ্য ৷ 
১৮২, ফরাসী 
বক্স 





১৯১৪, মার্গের দ্ধ মিয় 
আমন বাহিনীর পল্চ:ধ পলক 


কতক আক্রান্ত 


১,ট-১৯১৯, সেন্ট জামখন আঅট্রথ্ার দিত মিত্রশ ক্রুর 
লঙ্ধিচুক্তি স্বাক্ষর 

১১৯--১৮০৩, চিলীর ঘুদ্ধে ইংরাজ বা্নীর নিকট মার'ঠ। 
যাচিনীর পরাজ্য। 

১৯৪৮, পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা হ৪ন* আলী 
(গার তু 

১২ই_ ১১৫৬, পাকিস্তানে চৌধুৰী মহস্বঃ আলী 
মস্রিসত'র পরত্যাগ ও মি: পরার বড়ুক 
মন্থিলতা গঠন । 

১৫৯ -১৮১৪, ইটরে পের রাক্নীহিক ভাগ|নিঘাৰণাৰে 
ভিসন! কংপ্রেলর অধিবেশন শুরু । 

১৯৬৮, ছ।ঘদরাবাদ রাঞ্যে তাবতীঞ সেনাষ'ছিনীর 
প্রবেশ । 

১৪ই--১৯৩৪, শোতিছেজ যাশিক্জা লীগ অব নেশনের 
স্থাটী স্স্রপঞ্ে গৃ্ীত। 

১৯৪৮, পাকিস্তানের গভণ্র জেনাকেল পে 
খাজা লাঙ্িদুদ্দীনের নিয়োগ ও পূর্ববঙগে হুল 
আআছিনের যস্তরিসত্ত' পঠন। 

১৪ই_-১৭৮৯, মাকিণ লেখক জেঘল ফেনিদোর কুপাবের 
জদ্ম। 

১৮০৬, ভাৱতে লংবাহলত্ের স্বাধীন! প্রচান- 
পূর্বক প্রথম আইন প্রবর্তন । 

১৯১৬৭ সোম" ধূদ্ধক্ষেত্ৰে ছিউবাহিনী কুক 


বিশে শতাব্দী ॥ 
BC 
১৯ই- ১২৭২, 
দয়া ৷ 
১৭ই_-১২:১, ছিক্ষপী জেলে ুলীবর্ণের ফলে কধেকতন 
য়াঞ্ৰছ্দীর মৃত্য ৷ 
-7১৯৩৯, পালাতে জশশাহিনীর প্রদেশ) 
5১৯৪৪, ধলাণ্ডে মড্রবযহিনীর ক্জবতরশ। 
১৯৪৮, পা'গ্ষ্টাইনে যাষইরসংহের মধাস্থ কউন্ট 
বার্ণাছেট দিতত। 
১৯৪৯ হ্ারাহীত শেলদেলের দিকট ছারা 
অঅ স্বদঘর্পণ | 
১৮ই-১৭-৯, ইংবণত লমালোচক ও 
ডা; ক্ষ মুদ্কেল জনলনের জল্ম। 





প্রথন হা/বন্ধার। 


প্রদিন্ধ এট-ন'টাকার যোগেশ চৌদুণীর 





গল্চ-রচ্িত? 


-:১৯৩১, জাপান কর্তৃক নাঞ্চুরির! আংক্রষণ। 
লেব!ললে রাষ্ট্রপতির পছত্যাগ ও 
লামরিক শাদন প্রবর্তন। 
১৯৪৯ ত্িটেনে শাউত-ই।লিংখের মূলা হাল। 
--১৯৪৯, তাতে টাকার মুহ্র;মূল। সাপ 
১৯শে--১২৫৯, ইংরাজবাছিনী কতৃক কুইবেক দখল। 
২১৯৩৬ গ্রত্যাত ভারতীয় লগীতাবদ পণ্ডিত 
হিষ্ণ.নারা?ণ ভাতথণ্ডের মৃত্যু। 
২.:শে-- ১৭৪২, ভ্যালমিক যুদ্ধে হিপ্রহী করালী সেলাদলের 
নিকট শ্রুশিখ বাছিনীর পয়াজয়। 
১৯৩৩, ভারতীয় -রাছনীত্ধিবি ও অধ/!ত্মবাধী 
ভাঃ এীনী ধেশাস্তের মৃত্যু? 
১৯৪৮, ভারতীয় সংবাদ সংবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রেস 
ট্রাষ্ট অৰ ইণ্ডিয়ার প্রতিষ্ঠা 
২১-১৯ ( খৃষ্টপূৰ্ব 1, ৱোমান কৰি ভাঞ্জিলের মৃত্যু। 
১৭৯২, ক্রান্জে বাজওগ্্রের উচ্ছেষ ও লাঘারুপতন্ত্রের 
প্রতি 11 
১৮৩২, ইত কৰি স্যার ওয়ান্টার স্কটের মৃত্যু। 
জার্া দার্শনিক আখার পোপেন- 
ছোক্ারের ১ভথা। 
১৮৬৬, ইংরাজ গুপ্তা সিক এইচ, জি, ওয়েললের 
জন্ম) 
১৯১৪, জর্ান লাহমেরিণ “এমডেন” কতক 


--১০৪৫২। 


২১শে--১৮৬০১ 


2 এত্রিছাসিক ঘটনাপজী 


মাঙাজ বন্দরে গোলা বণ । 
২২শে-১৭৯১১ ইংরাঞজ বৈজে'লিক চাইল এতে 


ড্গ্র। 
১৯৩2, অন্্িথান মং শুব বি৪ ডা: লিলমণ্ড ফ্রড 
মছা। 
২৩শে_-১৮৪৬ “নেপচুন” গ্রহ আবিষ্ৃত। 
২৪শে--১৯৬২ আভিলতা ওৰান্দ'রের নেভার চটুগ্রাম 
বিশ্নধীগণ কডূকি পাৱাড়তলীর রেলওয়ে 


ইউরোপীরনান ক্রাপ আক্রমণ। 
২৪শে--১৯৩১, অল্প তের হাজনীত্তিক অধিকার সম্পক্চিত 
পুণ চুক্তির স্ব/ক্ষর ও গান্ধীজী অনশন ডক্গ। 
২৬শে-১৮২০, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ বিগ্যাসাগরের জন্ম । 

১৯১৮, দিত্তশব্রি' নিকট ছাক্গেরীর জাত্মুলঘপণ। 

২৭শে-__-১৮৩৩, বাজ! বাছমে।ছল রাগের সৃত্া। 

২১৯৩৩, ঝি কামিনী ব'ষের মতা! 

২১৯৫২, কুষক-মঞ্জুর প্রজা ₹ল ও ভারতীয় 
লমাজতন্রী ঈগলের মিল'নর দ্বাং। ভাবতে প্রজা. 
লমাজতওতী হলের প্রতিষ্ঠা। 

২৮শে ১৮৪১, প্রধাত কালী রাজনীতিক ফ্লেমেসো'র 
জস্ম। 

১৮৯২, “পাস্ববাইজেশন" ও অপাততন্ত-নিবোধী 
টিকার অংবিদ্ক“ত1 লুই পাস্বরের সৃডু।)। 

১৯৩২, জর্মাল বাহিনীর হাতে ওদ্ারশর পতন। 

১৯৪২, ভালিনগ্রাথের যুদ্ধার্ত । 

২৯শে--১৭২৫, ত|রতে ইংবাজ সাত্রাঞ্চোর প্রতিষ্ঠাতা 
লনা ক্লাইভের জন্ম । 

-+১০*২, ককয়ামী গুপক্ষালিক এছিল জোলার মৃত্যু। 

১৭২২, রাজ্মতীতিবিদ অস্থি ক(চরণ ঘনধুমঙগারের মৃত্া। 

১০৩৮, মিউনিক চুক্তির দ্বাৰ! ফ্রান্ট ও ব্রিটেন 
কতৃক জার্মানীকে চেকোক্লোগু[কিদ্বার “পুদেতেন” 
অঞ্চল অর্পণ । 

৩০শে_-১৯৪৩, প্রখ্যাত সাংবাদিক 
চট্টোপাধ্যান্থের মৃত্যু। 
অক্টোবর 
১লা_ ১৯৬৩ অন্ধ রাজা স্ব । 
হরা--১৮৬৯, গান্ধীজী র অন্ম। 


জীরাঘানন্দ 


১৯৫২ ভারতে সমাজ্-উন্ান রিবা বর্ন । 
সেলাই কলের আবিদ্র্তা ইলিয়াস 
হের দৃতু।। 
১৪৩৪, ইঠালী কাক আগ্বঙিলিত্ব আক্রমণ । 
৪3 _১৬৯>, ডাচ চিত্র-শ্ তরী .রনত্র"ন্বহ মৃতা । 
১০৫৭, মন্রযানষ্ট পুনবীর প্রথম উপগ্রহ জশীয 
স্পংনিক-১ ॥৬০ ছাল উবে" উৎক্ষেপণ ৷ 
€ই ১৮৪৪, কলিকাতা প্রচণ্ড ঘুলিবাত11। 
ষ্টালিনেই আঅদিনায়কত্বে দে'ডিয়েট 
ইউনিঞজনের কমউনি পাটির ১৯৬ম কং:গ্রস স্রক। 
*ই--১৯৪১, কষিনক্ষম-এর প্রতিষঠ:। 


২৫1-৮৬, 





১৯২, 


১৯৫১ ইরা লরক্গাবের চহ ঘপত্র অন্ুলায়ে আবাদ 
হইতে এংলো। টয'ইযার ভয়েল ঝোম্লানীর 
পম্চাদ্পসরণ। 

৭ই-_-১৮৪৯, মাকিন লেখক ও গোদ্গেছ্দা 
জনক এডগার এ! লেন পো'র মৃতু । 

১৮৯৭, মাফিন কৰি অলিভাৱ ওহ 
হোমসের মৃতু)? 

৮ই-_-৯৪৪) “ওয'ল ওল্ড" গ্রন্থ রচরিত। 
রংজহীতিক ওয়েগেল উইন্ধী"র দুডু।। 

১৯১৪, হিশরবাজ ফাক বড়াক প্রধানমন্ত্রী 
নাছাল পাশার পংচাতি। 

১৯১৭ মিশর কতৃক 
মিশরীর চুক্তি বাতিল। 

২১৯৪৩, ব্রিটিশ গাচুল(ব গতর্পর বর্তৃকি মন্ত্রী" 
সম্ভার পৰ্চাতি। শে 

ভই ১৯৩৪, আততারীর গুলিতে যুগোল্নান্্র্বার 
রাজা আলেকঙগ্ডার ও ক্রয়াসী পরবাসী 
আসিয়ো বার্খো নিহত 

১০ই--১৮১৩, ইতালী সঙ্গীতকার গিউলেল তাদির মৃতু । 

১৯৪২, ব্রিটেন ও হ্আসেরিকা কর্তৃক চীনে 

বিশেষ কুটনৈতিক অধিকার পরিত্যাগ । 
১১ই--১৯৫১১ কেন্তরী্ মস্ত্রিলডা হইতে আইনমন্ত্রী 
ডাঃ আছ্েদ করের পঞ্ত্াগ? 
১২ই-_১৪৯২, ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দ্বীপপুজে 
কঝলম্বাসের পদার্প্ণ। 





ক্রিষ্টাঞ্চোর 


৩২৬ TEES se বিংশ শআন্ছী। ॥ 








এল টা 
১৩ই-_১৯২৭, ফযাশী-ইপন্তাপিক আনাতে ড্রীলের ১৮০৯ মাকিন বিজ্ঞানী টমাস আলতা 
মৃতা এডিলনের মৃতা । 
১ এই) ম'গল লট আকবরের হই] | -১৯৩৯, কংগেল ওক্িং কমিটি কতৃক 
১০৪৩৩, জার্মানী বা লীগ বল বিভিন্ত প্রছেশের বংগ্রেদী মদিনণ্ডলীকে 
সহাপদ পরিত্যাগ। পঞ্তা'গেত নিদ্েশ ছান। 





১৯৪৪, কেশদ্াহের অ: 





শ ফ্রান্স মৃদ্ধত ১৯৪১, কেনলাবেল তোকে। কর্তা ভা 






































প্রধানমন্ত্রী মালিদ্বে। লঃভ!পের প্রাণ । যৃদ্ধবাচী সিল গ$ন। 
১৫ই-১৪৮২, লবগ বিশ্বে গ্রেপতিষ্বান কাত ১৯শে--১55৫, ইংরাজ ওপস্ভাসিক ও বাঞ্ধান্বক গণ্য 
প্রবর্তন। রচয়িতা জোনাধন হুইফটের দৃতু।। 
১৮৪৪, জামণন ফাশুদিজ নীটুশে জন্ম । ১৮৭৬, বৈছ্যতিক টেলিগ্রাফের আবিষ্র্তা ল্যার 
৯২২, ভাব ও পাকিস্তানের মদ্যে পাসপোটত ভাল'ন চটটষ্টোনের মৃতা । 
বাঙগার প্রযর্তন। ১৯২২, ব্রিটেনে লয়েড ছর্জের নেডৃত্বাধীনে 
25 _-১৭৯৩, ফারাতি সাডাজী মারী অ'ঃতোযানেং-এর সর্বঃলীয় দস্ত্রিপভার পতন । 
শিবশ্চে। ২*শে১৭৪২, নাউ নাউ* আন্দোলন দমনের উদ্দেশো 
৮৮৮, মাকিন নাটাকার উউজিন নীলের জম মগ কেনিয়ায জরুরী অবস্থা বোধণা। 
১৪০৪, বঙ্গ ডঙ্গের প্রতিবাদে সমগ্র হাংলাছেশে ২১শে--১৮০৪, ইক লগাবের বৃদ্ধে ব্রিটণ নৌবাহিনীর 
শরাদীবন্ধত* ও এঅবন্ধনল উদ্যাপন | নিকট করালী নৌবাহিনীর পরাজয় । 
১৯৪১, মেধিলীপুব জেলার প্রচণ্ড ছুডিধ'ত)। ও ১৮৬৩, সুইডিশ বিজ্ঞানী আলফ্রেড নোবেলের 
শমুত্রের জলোন্াস। জ্্ম। 
১১:৬ পোয়েরিং, রিলেনট্রপ প্রৰূদ্ধ নাৎলী ১৯৪৩, লিঙ্গাপুরে নোতাভী স্াভাতচচ্ছের নেকৃবে 
নে ছাদের ধৃত়াদ্'রেশ কার্ছে হিপ । “আজাদ হিন্দ সঃকার” গঠন। 
১৯১১, পাকিস্তানের প্রধানমহী জি্াকৎ আলি ২৬শে--১৭৬৭, বন্দরের যুদ্ধে ইংরাজ্জ বাছিনীর নিকট 
টি খা আত হার হন্তে নিহত মীহকোলিম ও শাহ আলমের লনাজয়। 
" ১3২-১৮৪৪, পোলিশ সঙ্গীত ফ্রেডরিক শেপার ১৯৪৭, কাশ্যারে হানাধারী আক্রমণের দুখে 
মতু।। কাশ্মীর কাজের ভারতে যোগানের চুক্তি 
- ১৮1৭৮, টাওড়ার ভালনান লেতুর ঘ’রোদধাটন। প্বাক্ষর। 
pie ১৯1৪, মাকিন সৈশ্ৰদল কতৃক জপ আবৃত ২৫শে--১৮১৩,- লিপজিগের ঘুদ্ধে মিত্রশক্রির নিকটু+, 
ফিপিপাইন জাত্রনণ। বেপোলিধ্ননের পরা পি 
7১৯৪১, ব্রিটেনের সঙ্গত ্রহ্থফেশের স্বাধীনতা ২৮শে--১৯৪*, ইতালী কতৃক গ্রীল আক্রমণ । 
লাভে চুক্তি স্বাক্ষয়। ২০৭ে--১৯১৪, মিত্রশক্তিয় বিরুদ্ধে প্রথম মহাঘুদ্ধে 
১৯৪৯, পাকিস্তানের প্রদানমতত্রী পে খাজা তুরস্কের যোগঘ(ন। 
নাজিমুদ্িনের নিয়োগ ৷ ৩*শে ১৪১৮, মিত্রশক্ির নিকট তুরশ্বের আলম । 
--১৮৫৯, ফরাসী দার্শনিক ছেলরি বার্গলোর ৩১শে--১৭৯৪, ইংহাজ কৰি জন কীটসের জন্ম) 
bd জ্স্ম। ১০৪৭. কাঙ্দীরে জরুরী শালনব/বস্থার প্রধান 


7১৮৯৯, প্রদিন্ধ'ব'গ্মী মনোমোদ্ন দোষের সব্যু। পৰে শেখ জাবহুমার নিয়ে'গ। 


রঃ 
০ 
পু 
































শারদীন্ত বিংশ শতাব্দীত্র আকর্ষণ 


সম্পুর্ন উপন্তাস 
কয়োশখর বন্দো পাদ্যাৰ বলত রাগ 
সুবৃহৎ উপন্যাস 
সমরেশ সস 5 শাখৰিষ্দয 
বারও চারখালি সল্পুণ' উপন্যাস 
শৈল স্বান’ ম;'বোপ্াল্যায় নাঁৱাতিতা 
বিল কর পান্থশালা 
ভানুমতী 
লোহার বা 








পসুজাহা ১ 
[rut meses vot 





৯০৩ চ প্ুরস্বাল 


এবার পুর ২৩ খানি পরিজ নাসার ভয়েস” ও কলস্বির। যে বেরিচেছে. বিস্তারিত 
তালিকা ছের গোকালে পাবেন সেই রেকর্ডগুলি হও আপনার পছন্দ ফলুলারে 
ছালি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি চূলাবান পুরস্কার পেতে পারেন। 
প্রক্তিৰোগিডার প্রবেশপত্র বিনাগুলো ডীলাযছের চোকানে ধা সরাসরি টামোকোন 
কোম্পারী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপত্র প।ঠাবার শেষ তারিখ ৩১ে জট্টোবর '১২। 


প্রধ পুরস্কার 
285. এই. 
ডেল ২২৯১ 
সিডি, সি 


আরও এক্পতরি বিশেষ পূরক্কার 
এইচ. এ, তি. একায়টি-5 বদি বিযধাবলী ও এেনশৱ যো এইচ, এ. তি - কনা 
ইানসিলটা ॥-স্দীত বেভিও্রা, ভীলাদের যোকাঝে লাহেন।, 


ছি গ্রান্দোছোন কো লিং : কলিকাতা ॥ যোৱাই ; ধাৰাত £ ছিয়ী 












ডাটা 
চালিত । 











A 
চপ 


বিংশ লতাৰ) 
সত্যৰ বল" : শারদ দখা 
আন ১৩৮৪ 
লোক বিষ 
স্গশালকাছ ৩২১ আমাদের কথা 
তারাশক্কর বন্দোপাহ]া ৩২২. বসন্ত রাগ (উপন্যাদ) 


বেবতীভহশ ৩৬৯ পুজা শ্রমোদ ভমপ (কাটন) 
প্রেদেন্্ মিত ০+* উড়ো পাতা (কবিতা) 
[বক দে ৩, তৰু দেখি (কবিতা) 
দৃভাধ মৃষ্োপাত্যাঃ ৩৭১ এদিকে (কবিতা) 
বিহলচন্ত ঘোহ ৩৭১ তারা শব বে।কে (কবিতা) 


পূর্বে ৪ ভারতের আর্টাঘধিগণ 
বি দ্যা খন্ডের করেছিলেন নডীনিত ; এনে" ছিলেষ 
চীবনে নুক্তির যা আনল । 
গন বিজ্ঞানে উত্র5 আধুনিক দহ) সলাত আমাদের এট প্রতিঠানটি দত, ০- 
বযাধিক কাজ রোগারডের দেন এক বিশিষ্ট স্বান জবিকার করেছে । শ্রত্রলে-কুস্ঠ, 
চিরতরে বার্থ জীঘদ এখানক1 চু 
নারে ও উই 


ক কসর, টপ লোরাইসিন ও কঠিন চনত চিকিংলার হুপরনিদ্ধ আজান ' 


পস্ধিতা । পতিত কলা 'সপ্রাণপ স্পা ১ সং ছার ঘোষ ফেৰ, »- ০ হতে 
শাখা ১৩৯, হয়া গাধা বের, ক লিকাতা-» ( পুরবী লিশেহায় পাশে ) কো ৬৭২৩৭ 











লয়োলকুনার ঘোল 
সমরেশ বল 
অরুণ লেনগন 


বাদল ভট্টাচা 


শরশিভণ দাশেগৃপ্ত 
নাঁহাৱঞ্জন গৃপ্ত 

দিব্যা চক্রবাত" 
গন্ধ 

(ববেকানশ ঘৃখোপাত্যাহ 
নিহল কর 


নগদ বজহজ 
ক্লিন্তিতে 


> 


ট্রানজিষ্টা্র ডিও 








৪৯৪ 
২১ 


নি আত জা 

শালবিন্দু হলনা) 
যাত্রা (চিত্র) 

ত্রান (চিত) 

ভারবাত' (চিত) 

কাঠা (চিত্র) 

গদ্ধানি (নাটক) 
তখ (উপন্যাস) 

প্রাণ স্কট (মানরিভনা) 
হক (গল্প) 

কোরিয়া যুদ্ধের কগ্গিনস উস 
পাস্থতাল! (উপন্যাস) 








জি.ই.গি. ৪ ন্যাশনাল একো 


অন্ঠায়াদিত ৱিক্ত৷ 


হতে লতা 


৫৭ বি,ধর্সভলা উটাটি কালিকাজা- -৯৩ 








যুক্ত অ'€ মেদ 
লৈলঞ্জ' ননদ মুখোপাধ্যায় 
তরুণ চট্রোপাতা:ছে 





প্রক্িলগ হাঙ্গর: 
আলিতা ওচ্‌দেলার 
চিত্তরককদ ঘোষ 
আশা ছেবোৌ 


সিও ছি 


৭৩/৩: ৰ” 











GATE 


লী 


বিংশ শতাবী 
লধাম বর্ষ £ পারলীহ 
জানব ১৮৮৪ 


বিদয় 


কাকাণ্টক (ছড়া) 

বুডোর কল (কাটুন) 

লট হলা আোলেক চিত) 
প্যানচাচার তাই পো ডাই ঝি (েহাণ্রচন।) 
আমার স্মৃণ্তিতা (গ্ন্তিকলা) 
মীঙাতিকা (উপন্যাস) 

প্রাচ'ন সাড্রিঃার ভাতা (শুরংন্ধ) 
পাল 12 চান' (গল্প) 

লাহিতা পাঁরকো ও রবাীদ্বনাথ (প্রবন্ধ) 
মার বশর বাড়ী (রদ রঠলা) 

লেজার হাস্য (উপন্যাস) 















কগঙ্গীশ ভা চার্ঘ 
সিক্কেত্বর সেন 

আচ চট্টোপাধাায় 
আনিলবরণ গপ্পোপাত্যাথ 
রাম বসহ 

শ্যামপৃম্পর দে 

গ্ৰাম প্রজ্ঞানানক্দ 
গোঁরীশশ্কর ভট্রাচার্' 
গৌরদাস মুখোপাস্যায 


বিষয় 


[্বাকাশে ওভার পাখা (কবিতা) 
চোখে লরকলা (কবিতা) 

ব্দুলক (কৰিতা) 

পোষ দানে মা (কিতা) 

ছে আবার শষ্ট পাঁরভাত (কাৰিতা) 
'অস্বে্া (কৰতা) 

লাল্গতিফ জ্ঞানের অর্থ" (প্রবন্ধ) 
তাদের মাতাল (গল্ল) 

ছাতণ লশযার বাইবে (বিজ্ঞান) 


চিত্ৰ-স্ষুচী 


নন্ৰলাল বল; 


শাস্তি বিণ্ৰাস 






নার পবা (তিবর্ণ') 


অজসজ্জা 
ন’কতিশ যুদোপাধ্যার 


কাস্তিতুহার 


প্রচ্ছদ 
শচীন বিদ্বাল 


_ আমাদের নতুন বই _ 










॥ প্রেমেন্র মিত্র ॥ ॥ শ্রীবাসর ॥ ॥ প্রমথ নাথ বিশী ॥ 
হাত বাড়ালেই বন্ধু গোমতী গক্সা ৮০০ পদ্ধ৷ ৪০০ 
গাম: ৩৫১ এক মুঠো মাটি 8°00 ॥ প্রকাশ আসত ॥ 
বাবারা বোন। ৪৬ আনা Lo 
আনন্দী কল্যাণ এক ঝাক পান্তৱ৷ 
॥ গৌরী সেনগুপ্ত ॥ রাছুল স'ংকৃত্যায়ণ দিলদার 
ক্ষুপ্িত হৃদয়. ৩০০ জয় ঘৌধেঘ ৭০) কেন পিছু ডাকে 


বিশ্ববাণী ££ ১১৩, বারানসী ঘোষ ছীউ, কলিকাতা ৭ 












নিঃসঙ্গ মৌনতার কত পলজমুপল জাগায় (প্রেমের স্মৃতি শুভ সমুজ্ফল 
্রসন্রচিত্ে বলে বিনি প্রার্থনার বইটি পড়! নেন অলক! দেবী ভর স্বামী ৯১৬, সালে সার! 
হান। এ সংসারে তিনি একা। [ানসম্তক্তি নেই 

ভার স্বামীর মাসিক আয় ছিল ২৫* বসেই হৃদরোগের আক্রমণে ঠার সুতা হয়। 
তা সব্বেও তিনি ভার স্রীর জন্তে « সংগান রেখে যেতে পেরেছিলেন। অলকা দেবী 
এই টাকা ষ্টার স্বামীর, জীবনবীমার পরি 
অর্থের দিক থেকে অলকা দেবীর অবস্থাকে 
এপেছে। তার স্বামী হু 
নিয়েছিলেন বলেই আজ 

















সি * থেকে পেয়েছেন। 
ল। ফলে ওঁর জীবনে খানিকটা নিরাপত্তাও 
পরিকল্জন! করে একটি জীবন বীমার পলিসি 















ৰ ছাতেই আপনি.সম্পৃর্ণ নিরাপদ 
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ভাঙলীর পংক্কতিতে শয়ংসাল এফ (বিশে স্বানের অধিকার? । হর তিলির অবগ্‌ঠন শুপল্তত তে 

শরতের রোঁদ্রলোক প্রেপিন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পণ্ডে বাল্গাদ) যন সেই [নট উৎসবের প্রতাশাজ উন্মৃধ 
হতে ওঠে । 

শাঃদেখপা সাাণালাধ কাকতে শৃলৃ দেশাচ লা ও প্রাণ বন্যা চঞ্চল চতে ভেসে রেডাল লগ, শাতত্যচচ'[ও এই 

গ্রে এক: রর ভাবে কড়দে বদেছে। লাকিচ্যের এই শাহনোত্দলে বাংলাদেশের দাতি তান, কর, শিল্পা, 

বা যেভাবে অংশ নেন, ভারতের ছনল্যালা হরেশে তার তুললা নেই । সম্ভবত, বালাঃলশ হান! লকতার 











এটিও একই নি 
) ক্ষত্বন বাঃ দিযে সাহিত্য ছশ না । জালের ্রযোগ্লেই লাছত্যের ল:ক্ট | যাললেত জ্ীবদকে। রত, হৃপে 

যাচে হুললাত আতত সাহিত্য সির মধ্যে ভাঙা পেয়েছে ॥ 

গন ৮:৮ঘশের নদে) ও লাছিতা সেই ভিকাল)ন অপর)জের যানূপের জগোন শেতেছে । 

পতি মানলাষার লগাতই ছল সাতাভা। এই ললাতেঃ কণ্ঠয়োধ লন্ডন | পৃণিরাতি ঘ কোন শোশের 
উন্তি্াত আলংলের শিক্ষা লেশ. অপস্কা ঘত দংগ'ন, ততে জটিল চযেছে, বিপদ ও দ.:খের বরা জাগতিক চত বেশা 
প্রা করেছে, সংতহতা ও লাঃছটহাক তত বেশ) অনাগত ভবিবতকে আঞনান জানিদেহেন | পুংলো থে রংশ্তনার 
পরও কেউ এব বাতক্রল নন। 

গত বিশ বহরে বাঞ্গালণর জখবল হত আবর্তিত হয়েছে । ঘক্ষ, পুভি হী, জাজ্পা, লেশনিভাগ 
উঙ্বাশ্ব, লহলা বৃদ্ধ _শাধাতেশ পর আধাহ এলেছে তাও সবলে ॥ তবু ধাম্গালণ দ্বাতর নেওু৮৩ ডেশো দাত 
লি। এত দুযেশিগ ও বিপরহের মধোও লাহিতোর শারপোৎপবকে লে অভ্যর্থনা জানা । 

আরা বিদ্ণাল কর, বাল দধেোগের বাতেতা যখন লধ ছকে হালে, তধনও 'লাততোর় হট কলে 
অনল থাকলে । তাই দ'বরাবন্ধ সাব নিয়েও লাহত্যেঃ এই শারদোৎলবে ঘরাহোগ্য অংশ নিয়ে আলয়া শুৱাগ্র 
হহেছি। কাঠ দঢ়ালের লাগর বন্ধনের প্রচেন্টা যদি কমা হয় তবে আৰা :দর ক্র'ট পিচত ও জক্ষযতা দহদহরা 











ক্ষনা কযবেন এ তবলা জামাদের আছে। 
পত্রশেষে, আমাদেঃ এ বছরের শারদখত সংখা প্রকাশ-প্রচেষ্টায় বাংলা দেশের পর্বতেন্ঠ দেকে সব হিণ্ঠ 


প্র পল সংিভাকই স্বামাদের বে শানে লাহাধা করেছেন. তার তৃলল। হস না । তাদের আমাদের আন্তরিক 


তন্যযাদ আনাই ৷ 
[বিংশ শতাব্দীর সমস্ত লেখক, গ্রাহক, পাঠক, এজেন্ট, [বল্তাপনদাতা ও পূ্ঠ পোহজদের শারদ শুভেচ্ছা 


আ্রানাই | [লেই সশ্গে কাৰনা করি বাশ্পালও হাতেও জধলে শারদোতলব ঘা তলৰ হয়ে উঠুক । 














১৮ 


ভারতবর্ষের দাক্ষিণ-পল" উপকৃলে পলাশের পঞ্চ রপ এবং বৈরাইিকাছ ভহন্ধ হী লহ তাঁথস্থিল 
মহাবলপৃহৰ ও উত্তরে হান্রাছের কাছাকাছি একটি স্থান । ১৮০৩ 7 তথ লামে মা লৰয়, 
প্রকৃতপক্ষে কদেকাটি গাছের সন । ক্ষণ পুর দিকে ত্রা লমুর তরে এফ[ট সৃপ্রর তপোবনের 
মত আশ্রম ॥ লুক স:গঠিত,_কি বলব, বাড়ী লা বাড়ী বলতে ঘা যোকায় ত্য নর, তৰে কুটার - 1 
না তাও নয্ব। কুটা হলতে থা বোঝার তা থেকে অনেক লমন্ধ; এবং হাড় বলতে ঘা বোবার 
তা থেকে শাত্তনে আকারে স্থান স'কুলানে অনেক হোট চারটি পারের খাবে দাতার পাছরের 
ছাদের একটি ছশ হাত প্রশ্ত বারো হাত দীর্ঘ একটি বারান্দা. তার কোলে এবনি আচতনেরই একদানি 
থাকে দুপা করে নেওহা হয়েছে; একখান ছোট একখান বড়! লাহলে ঘন বৃক্ষবেনগন্জ মধ্যে 
কছেক কাঠা পঠিত জিতে পরিক্ষত্র একটি উদ্যান। বিনু দৃরেই নারকেল তাল গাছের লগ্রার্থ সারি, 
তায়ই কোলে মহাপমদুর সেলাভব্ৰ । গাঢ় হুক নীল লম্-তয়গ্গ সদা ফেনা হাতার [নিষে কল কলোল 
তুলে ছাড়ে এলে পঢছে। তত শৰে রৌচ্ছটা কিভামক করছে। অবিরাম হলোল ধ্বনিতে ম.খিত। 

বারান্দা ঘরে সঙ্চার উপকণে গ্ৰচপ [কা সোহলি বড সুন্দর ও পারি্ছহ । ছোট ঘরখালির পাশেই 
অচ্প একট; হয় তে" বা দশ চাত পাঁযনিত স্থান তাতে আর একধান ঘর। নারিকেল পাতার আচ্ছাদিত 
একখানি মাটির ঘর। বেশ লুগ!ঠত ও পঠিছ্ছহ। লাহনে দুটা? হষ্ট পু ধবলাগাণ গাই ত্রোমন্বন করছে। 

একি আশ্রহ। সত্যই একাই আত্ম । নিন পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে এহন যলোরষ পারি 
প্য্পারতন গহেকে আশ্রম ছাড়া বিজু বলাও ঘাহ লা। আজ বি'তৃ স্থান:ট নিন নয । বারান্দার এবং বাহান্দ!র 
লামনে -উপ্যানের মহে] বছ জনে ভিড। উত্তেজিত অতচ চাপা কোলাহল কোন অতিকায় দদচজের 
উত্তেজনা-চঞচল মধ অক্ষিকাও গুঞজজন-ধ্নির অত খবনিত চক্ষে । প্রতিটি লোকট মুখর চাপা গলায় প্রতোকে 
কথা বলছেন। শর শ্রনজ্ তু লৃদে উত্তেঃনা রয়েছে উত্তপ্ত বাথ পরপর মত শপ । [কা একটি 
কথা বা শখ্ও বোঝা ঘার লা -বচু জনের উচ্চাৰিত কথা কথ্াহ জড়িয়ে পর 8ৃবেোধ্য ধরে পড়েছে এবং 
অপরতী লন কল্পোলের ধ্বনি তার উপর একট আবর টেনে ধিরে তাকে হারও অ+প্ট কে তুলেছে। শু 
মনে হচ্ছে -একট চায় ছা হাত হা আক্ষেপ লব বির মধ্যে । উদাস দনৃপ্রের একটানা বনি নধে/ও এবং ওই 
কখাবাতএর চাপা কণ্ঠগ্বরের যবোও। 

জনতার পিছন কে দরে, আশ্রম প্রবেশ পত্রে বাঁ দিকে -যে দিকে ওই গাভী লুট বাঁধা [ছল_ 
দেই দিকে বিংগতাত যেন ছাত্র হয়ে লাস মুখে গাঁড়িণেছল শর বন্যা পল্লা। ননে হাচ্ছল ঘেন বোগ্ুত)ল 
ড্রিট একটি শ্যানলতা । ঠোৌওজান পাতার নত তার সারা শ্াপ্রত)ণো [ভ্র্টভার চিহ্ন । [নাক হয়ে 
লে “বলার চেষ্টা কর!ছল-কে-কি বলছে! 

এসেছে বহন । ত্রাস্মপ শট - লকলেই [ক*হু প্রতিষ্ঠাবাল এবং বিদদ্্ন। কারও প্রাতিষ্ঠা বেশ? 
কারও ভব । বৈদদ্ধেও তাই ৷ যার যেমন বেশ! প্রতিষ্ঠা দেই তেন আগে দাঁড়িয়েছে দ্যাভাবিক ভাবে । দলা 
ঘাডধে আছে একা _ সকলের পিছমে। সেই শুধু নির্বাক শুধু শুনছে 

পরও একক্সন শিব্াক-| অধািত অব্থাপ্ নিক হয়ে শবে আছেন -দাক্ষপের [বিদ্যাত লঙ্গীতিজ। 
লুকণ শাক বাপকান রষানাথন,- বৈষ্ণব সঞ্গখিতাচার্য ইলানাতন ॥ তিনিও নিবণক হবে শুলছেন। তাঁর কপালে 
আতাত-কফতকে আবৃত করে বেশ পুর কাপড়ের আবপেখ ধাঁধা, বুধ চোধ কৃলেছে একটু ৷ তিনিও কিট । 

[তান অ:হত । গাই এত লোকের দ্মাগর । মহাগুণ! আচার্থ রষ্যনাথন ৷ সুরের ঘাদকর। কণ্ঠম্ঘর 
বংশী ধ্বনির যত | শুধু তাই নয়, নিজেই [তিন গত হুচনা করেন--নিজেই লৃরারোপ.ফরে বাঁপা বাপরে 














লে ঘৰ 









তাপের 
ধন নিষন্তত হণ করেন৷ ম।ল্দরেযর় 
বা ভার নুতন গানের কংকাল পেলেই ত 





ণ শাঠান, তিন পত্রধানি যাছার ধারে বলেন_ 
শিবোলাযশিশিকে ফলো । যথা স্বহে উপাঙ্ত হব? 
বাশির প্রাণে আলদঃ পড়ে, দাঁপাহারে উৎস আলো 
শালা ওর, তৈললগীল _বার্তকা, -দুপান্ধ ং্‌পশলাকা 
আলে । তারি পাশে ছাক্ষার গাজার আতা লযকোত চয় : 
নিছোমৃযাছ শুদা ভুক্ধ্াতেরা দরে দ'[ড়রে শোনে । 
বাণা ঝ্ণক্কার দেওঘা মাত্রেট মোর ক্ষার হাহ 
ত্রোশ্থার মলে সীশা মনপেতে লহ, ন্কান্তারের মধ্যেও 
কোল ঘাল, নেট [কত তাঁর গান দারা পর্বে শ্‌নেছেন 
-তাঁছেঃ বলে ছেগে ওঠে প্রদ্ব্বতি তাই ফরে 
বোঢের সঙ্ষাণ, খারা লৃতল তাঁদের এক হোহাচ 
লাগে। [তিন আল'প দূৰ করেন । হ*স্বর _ব। 
বধ্ফারের ললো [বশে কিতু তাই নোচ লুচি তরে? 
4 হৎগ বলিষ্ঠ । ভারতলঙ্েঠ কালাই ছেরে 


“পোল্ট? ইনকিউৱেটর” 
বৈজ্ঞানিক পক্চতিতে মৃগী, ছাদ প্রভৃতির ডিস হইতে 
একতে আধ লংখ্যক বাদ্ধা ফেটাইখার হন্ত্র। 
কেযে![লন তৈল অথবা বদ চালিত । 





হনে 


















প্রস্তুত কারক £ 


প্রাইভেট লিঃ 

















আযাডযান্, ডট, এণ্ড কোঃ ইত্তিস্তা ) 


কলিকাডাঃ বোদ্বাই : মাঞজাজ £ চিচ £ সেবেজ্ঞাবাছ 


বিংশ শতাত্বী ৪ 


দুর ওঠে হেনা 


কশানাহিলের 


তারপরই শাল সুরু তহ। গানক 





[নভেত চেল।। তার মহোও আছে তক 
মতন ভান ও ভাবনার প্রকাশ । 

প্র্তহাঃই তাঁর বাশার তিনি আঙুলের কৌশলে 
প্রহযেই শবদ তোলেন -কৰ ৷ ধায়া সঙ্গত কৰে তায়।ও 
করতাল ধ্রনতে বদলা শব্দে অনল ধ্বনি (বলিছে, 
দেত। আহলও তিন গেয়ে উঠেন - অনাপি সৃণ্টির 
দিতে নিল্তরগ্গ শব্দের যো প্রত নটটাজ্ চরণ পাতে তার 
লুপুর কম্কারের মধ্য উন্ব লিল ধ্বনি বিশ্বে সক 








ললাশত। শ্রলঙ্গ তাণ্ডবের ভান ভাঞ্কের [দিলাদ থেকে 
অ্রজের সংগা খনি, ঘ্ধ ক্ষেতের আভ'নাদ হযজার থেকে 
নেতদকুঞ্জে প্রণচী ঘৃগলের মু গুঞ্জন আকাশের 


বেথ গঞ্জনেং হস্রলাদ ছেকে কোকিলের কুগুযব - 
হলাত হকার সবে? নধে)ই! সব আছে এবং ভগ্ম 
নেঘ়-নটনাধের মৃপ্র লাতে। হে নটনাঘ -তা 
থেকেই প্রান *্বরপ আহরণ করেছি এই ঘখকাঞ্চিং 
সুর ও পগীতকশা। তাই আবার নিবেদন কার 
নটনাখ, মটরাক্স, তোহারই চরণে ৷ 

ওই তাঁর প্রতিটি লশাখতের বা তাঁর সলাইত 
সাধনাঃই তুযিকা | বঞ্গদেশে এহন ভৃমিক্কার নাম 
চৈতনোত অ।বিভাবের পর থেকে গে46কা। ভারত 
কাংয শাস্ত্রে এর নাম বন্দনা | নহাভাচতে বযাপদেব _ 
সু করেছেন 

“লারাধণং লহশ্ততত্য নবঝঞ্চৈস নরোভ্হষ:-_দেবশং 
লরশ্বতণকৈর ততো ছৱেমুদাহয়েৎ।" 

ধগানাদনেরও এট্‌কু তাই। এদিক [দিছে তিনি 
বন্ধাতারতের অনুরাগী এবং মহাতারতকারেছছ অপসরণ- 
কারে। তারপৰ আআরদ্ভ হয় আলল গান। পুরাণ 
থেকে কাহিল নিযে তিনি গান ₹চমা কৰে তাই গেছে 
ধাকেন। পালা পালের মত। কিন্তু গারক তিনি 
একক 1 মধ্যে হবে) লৃত্রধারের হত _কাছিলণ? সুত্র্টি 
টেনে নিরে যান জ্গাবার উপনণত হল লগ্গণীতে। 
ঘতক্ষণ পান করেন ততক্ষণ শ্রোতারা মণত্রমুত্ধ বা 
স্যত্রাদ্ধত্র হতে থাকে | বুকে মধ্যে লালা ভাবতে 
অবিরাম উদ্ধত হয় _করনগুল রেলাতভৃবষের দ্যুদ্বে 
হত। লোকে তাই বলে। সমুক্টতউৰাসী মামনগ্যাল 


সার বট 
উপগ্াগ। অভিগ্গাহমার সেনগুপ্তের 
প্রথম কদম ফুল 
দান: ১২০৯ 
অমিয়তৃহণ মজুমদারের 
গড় শ্রীথগ্ড 
দাম £ ৮৯৯ 
দীপক চৌধুরীর 
ফবিহাদ 


দায়: ৪৮৭ 
ক্্যোতিরিশ্্র নন্দীর 


মীৱাৱ ছুপুর 


দায় £ ৩১৪ 
প্রতিভা বস্তুর 
তিন তরঙ্গ 
দান ই ৬৯৯ 


মেঘের পরে মেঘ 


দান £ ৩৭৪ 

মনেৰ মগূৱ 

গান 2 ৩৫৬ 

প্রেমেশ্র মিত্রের 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

দযষে 2 ৫৯৯ 

অচিম্মান্থমার সেন গুপ্বের 
এক অঙ্গে এত পপ 
দাবৰ : 


লপ্টোযকুমার ঘোষের 


চিব্রূপা 


লাম £ ৩৯৯ 
আযোতিযিন্্র নন্দীর 


বন্ধুপড়ী 


ধায়; ২৯৮ 


তাত 


প্রিরদ্রিনী রচিত অভিনব উপন্যাস 


উবশীর তালভদ্ 


নিখিলবল্গা সংগঠিত সত্হেলনেহ 
দেখবে ফান্টা তালো হরি 
দর এত আনন্দে পান করে 
মৃতাপরা বগতলহ "যন ঘিঞ্জিগল প্যারা রে 
নৃত্াসভার হন হালিশই উাশী । দেচ ন:চে না. সলা নাচে না, রশ নাচে 
না; নাচে বন, নাচ চিনা, নাচে অনুশ*। উপল একা ঘভাহ মল 
ভার [ক্র পরেছে পড়েছিল । নত উৎলাগাত জীবন অনায-কিক্ধবর উপর 
নিভ'রশখল ছবে ন্য, এই ছিল কঠিন লংবঙ্প । নিতে আমেই (তো লালা? সান 
পারছ । বিশ্ব হাত, নউনাথ তার দিক থেকে মুখ ফেরালেন | হু যখন 
এম. এর ছাত্র রঃ উবার হতো লির্বা!লত হ'লো শিতেপর শ্বণর্ট খেকে | 
‘উৰশাঁয ভালভগ্গ' এক নহবৰ নৃহ্যপিপস ও ঘনিষ্ঠ আগ্তের 
রৃপকা'দ্বল্ত কাহলী_বাংলা উপন্য।স-লািিতে]র আদন্দহায় অনান্বাদিত 
অমৃত খে:জলা ৭ দাহ: ছয় টাকা 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের চিরপ্রিয় উপন্যাস 


প্রথম প্রেম 


একটি যুবক, একটি ঘুকতী, আর এই *বলিঃক্ষে পতিবী | আল যৌবনের 
লনাগ্নে এমন এসদিন আসে, যেদিন পৃথিবীকে প্র’ বল মলে চস, দেহকে 
মলে চয় দেবতার আতন, জবনহারপকে হনে হয সুহাশৌল্িদেরি চাঁতাাল। 
লুশাছের পথে নূ্লডের আন্য সদর তাথঘাতা । সেই চক্ষে সপন সন । 
বলে প্রথম লংম্বাল | নার তখন লাঃখর অধিক, পুলে তখন লব 
উপরে । এ দেই হেন ধার শোক নেট, অনি নেই, পিপাপা নেট) বনে 
নাবী ছছতে আলে ২ধবার, কিন্ত, প্রেব শুরু একসারই আসে, আর সেপ্রেম 
প্রতয প্রেম । একটি আনন্দ উজ্ণল পরিচ্ছ্র কানা অচ বধ নিপূণ 
লেখনগতে বর হযে আছে ॥ দাৰ : লাড়ে-3 টাকা 


প্রাত্তিভা বনুর নতুন উপস্তাস 


সমুদ্র-জদৃয় 


“যেতব-ন্তবয়' শ্রতিভা বসুর অল্যতৰ শ্রেণ্ঠ উপল্যাল | দুটি লিরুদ্ধ দরের 
আমেখশি পেকে এই অপ্রত্যাশিত কারিনার আগ্ম। “বান লুলতাল 
মেদের ভালো লাগার আলো কি করে ভালোরালার আগুনে আছি 
হলো, আর নবাদের লবৃকমলে কদিন লুলেখা তালুকদারের চির 
লাঞ্চিত অন্ধ আক্রোশ অঙশেদে কোন: অতলাদ্ত মতা অকুল উদ্বেল, 
'শযঘদহা নিঘাত-লিদিষ্টি পারদ্দাত্িতে তা সঞ্ল তিহুর রেখার 
আঁকা পড়েছে ॥ দাষ : চার টাকা। 









পালডলা' নাচ 
ঢদেশেনি কঘনে।, এহন 
ক উত্তরা আসা 
প্র হা দেবর'জ উশ্চের 























৪৭ গণেশচন্দ জ্যাভিনিউ, কলকাত! ১৩ 








কু আঅল্*কার 
পরে, তই পিতে কত তিন রচনা করে তই 











তারা বেপাডবুন গয়ে বলে, হরর বজেোলে হারের 
প্রতব্বনি শোনে, ল্নট্রের বাতাগ তাদের [ঘা আনে - 
লমুঢের খড় তাদের ঘর উড়বে ভ!চগিছে দের; দুরের 
লীলকক্জুল হবে আভা ভাবের অষ্ম লাবশ্যে সুল্ষা 
সঞ্চার করে; ভবনের উপমা সমর তাদের হরাকর। 
পকালের লক, হ্বিপ্রহরেজ লন লয্যার সমূহ, রাত্রের 
লু, উদ পিত জন, শান্ত সলৃদেই তাদের জবসের 
শ্রাতনি্ব দেখতে তারা অভাত্ | ভাবোচ্ছণদত ছদয়ের 
লনা তাদেৰ লন) শ্গোনাথনের গান হন তারা 
শোনে - তখন তাদের হুদধের উপনা বাতের লনাঃ নত 
শুধু তরছ্ের পর তরঙ্গ! হন্য চিন্তা একটি শৌফাও 
তখন ধ্যকে না। তাত্রপর কখন গান শেষে করেন 
ঝল্পনাপন | বণাটি পাপে পেপে দেন। হাত জোড় 
করে বলেন এটি বিচ্য[ত স্ব ক্ষহা কর। অপনারাও 
কর্‌ন--আপনারা শ্রোতা আপনারাও নেবতা! 











AN OFFICE EQUIPMENT 
HOUSE OF REPUTE 


EAL LLIT 


Comings ComnminuA CO. চা LD 











SERVING 
BUSINESS & INDUSTRY 
SINCE 1922 


FOR ALL OFFICE NEEDS 


STATIONERY INTING * 6180০ 
& ACCOUNTING EQUIPMENTS 

DRAWING & SURVEY REQUISIES ০ 
OFFICE MACHINES A FURNITURE 


Hand Office 
CALCUTTA 

1, DALHOUSIE SQUARE EAST 

Beanchns 

NEW DELHI 

40. BLOCK CONNAUGHT CIRCUS 

এল 

LUCKNOW 








EANVUR 


PATNA & GORAKMPUD 





বিংশ শতাব্দী । 


এতক্ষণে শ্রোতা ছেল মোহমৃত। থেকে বৃ হয 


কত হরে 





দিত এঠে | অঘ ্লাধল। 
নখন হাত তোলেন -না | 

সহ য়ে হাহ শ্রোতারা লাবিদকে। 

রুঙ্গনাথন বলেল_লা। বল ন ক্র বিশ্বরধা-পত 
কঙ্গাধাৎন._-লইঘাজ শিব-জ £ 

এই রঙ্গনা ! লোকাতিব_রগ্লাঘল | লুদ্দর 
রণ্গনাৎন | নধর প্রকৃতি হ*গীত সাধক রগ্গনাৎন । 

এই গুণী গাঁতিকার লোবাপ্রয় রগ্গানাঘন -গত 
কাতে মান্্াছ হরে এক নাফ শ্রেণীর নিহ্তপে 
গাল, বঃতে গিহেছিলেন, কিহাত।ল্ছুনায উপ,হযান। 
শ্রহ্যাবত'নের পথে একদল অস্তাত আততা হী পথের নধো 
আক্রহণ করে তাঁ? মাবাঘ আাঘ্যত কারছে। [তিন আহত 
ছয়েছেল। বাতের শুক্কাস্রে মাথায় ঘাঘাত করে তারা 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। +২ঃপ কগেক জন হংগ' হুল, 
তাত তাঁকে কোন রকৰে বরে এনে এনোছে।- 

পের মধ্যে (তান ৩কগানি কাণ্ঠাহনের উপর 
হ্ছ্যলো শয্যায় গোলাকার একট উপাধানের উপগ্ 
ঠেসলিকে অর্ববারিত অবন্থায বসে আছেন। হাতের 
কাছে বাঁণা:ট রথেছে। একপ্রানি ছাত লালার তাহের 
উপর অপদ দিশ্র'মে পরে আহ । কপালের ক্ষত শান 
পরিদ্থ্র হ’এ খণ্ড নিতে বাছা । রক্তের একট শান 
রেখার !চঙ্ক দেখা দাচ্ছে। রক্ত এখনও  সহ্পণহিপে 
বন্ধ হব নি। সাতা হলে একটি [বদ বেদনার ছাধা 
পড়েছে। দ্‌ণ্টিও তাঁর উপাদ বিপতার আন্ছত্র - 
সামনের জানালার [ভতর দিতে আকাশের দগালদায় মধ্যে 
যেন সায়নলা খংক্ছে ফরছে। তাঁর শত্যার পাৱনে 
মেকের উপর বিস্ততি আদলে বসে আছেন এপাসঝান 
কবেকছন অতিষ্ট ব্যাক্তি । এখানকার শ্াঙ্গনকতণার 
শ্রাভানাধও রহেছেন তাঁদের অহো। আরও ঘাঁণ 
আছেন তাঁঠা স্বানায়* বিশিষ্ট ধন! ৰাব্দায়, বিশিষ্ট 
চিকিৎদক, কছেকঙ্ছন পাত ত্রা্ছলও রয়েছেন, ত্রদ্ধশেক়। 
দ্ৰতনত্ৰ আদনে বলে আছেন তহশা 

মৃদু প্বরে কথা চলছে - এবটি কথাই বিতিত্র 
ভাঙ্গতে বসেন কলে -এ বতাত্বক ॥ এতবড় ুনJায় 
আর হত লা।, বর্বরতার চুড়ান্ত! 












“আপার বই 


নাগেশ্বৱী শিল্প প্রতন্ধাবজী [হব] অবশীশ্বদাধ ঠাকুর. ধা: ১২০ 


'বাশেশ্বরী শিল্প প্রনন্ধাবলী? শিল্পগৃর স্াধের অমুল্য অবদান এবং টিস্সের শাচিত্া সৃষ্টির 
তত্বত নিদপনি্ররূপ । শিক্পকলাদংক্রাস্ত ঘান ভা. তত্তকথা. কলবোধ ও বিচাৰ লিলতক প্রবন্ধ 
গুলির মধ্য ও রহেছে অপরৃপ কপাচিত্র। এই গ্রন্থের প্রবন্ধাতলগীতে তাঁর ভব আতি ডর পপ" বিকাশ 
দেখা ঘাহ্। নাগ্নেরশ অধ্যাপক পদে অধি্ঠিত থেকে তিনি অধাপকের দত শিক্ষা দান করেন নি, 
সেকালের কণ ও গুরুর নত দক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাচ্তে । 


চক্ষে আমানত তৃুঞ্ণ] [উপন্যাপ ] ৰাণী রায় দাম: ৬৯০ 
জন্মদন্থাহরের তৃপিত সে আরা, তারই সুপভীর তৃজঞর ক্রািলগ | এই তা শুরু চাক্ষেণ না-_অন্তরারার 
নিত অনুজৃতি ॥ অবৈধ প্রেষ ঘদি হলে জন্মলাভ করে, যদ আপের মুখে কেউ চি।দস্ধানের প্রিরতমকে 
বুজে পার, ঘাদ চুলপ্রান্তির পথচলার বাঁকে চমকে উঠে সেই বাশিত লত্তা নিজের হদ্কে মৃখোমযাধ 
দেখতে পায়, তার কি হসে 1--*গাহসিকা নাপিকার দুর্বার গতি অগ্রঃপনীর প্রেবের শুতি, তা পাশে 
শৃখিকার আল্মহলন, আতা ঠাকুরবির মেয়ের অভিলা॥' প্রক্ষেপ ॥ অপংখ্য নাটকেৰ নাক [রবী নিরঞরনের 
বিচিত্র চরিত্রের পাশে বাষার প্রশান্ত ক্ষমাশশলতা এখানে উপাস্থত। বাংলা লাছিত্যের পে একটি 
নতুন আগ্গিক ও ভাবধারা প্রথর সংঘোজন। 


যাড্র-কাহিনী [খাদ্য কাহন!] নিত কৰু বহু (=- 
নক্ষে, নগলে ধা হাদানে বিচিত্র বিশ্যক আর রছল্য লুট করাই যাদের পেশা বা নেশা, তাদেন জীবনও তেবলি 
অলাবাবণ বি্যর, র€দ্য আর বৈচিত্র ভরা || এরা নানা নাৰে আনভিিত-_থ্যাক্ষিশিঘান, ঘাদকর, বাজ, 
ডেল ওধালা,বাদারি। এদের তাকলাগানো খেলাগৃলোরও নানারকম লাষ-_ব্যাঁজক, হাদু, তেলকি, ভান:- 
তির পেল. ডো ্রবান্ধ । এদের রগতে দশধ'দিন [বচরপের ফলে এদের বিচিত্র জীবনধায়ার লপ্গে পরিচিত ছয়ে 
লেখক এট গর: পৃলিষেছেন এদেরই (কিছু কিছ বিচিত্র কাছিলপ, ধা কাল্পনিক কাল চাইতে ও রোষাঞ্চকয। 


ধনী [ গল্প-সংগ্রহ ] জচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত দাহ: ৩০ 
অচিন্তাকুনারের শিল্পসত্ভা চিরস্বল তাকুপো অধিষ্ঠিত । জীবনের বঙু দেশ [তিনি দেখেছেন, শযমল ও 
ধহলর, সমন্ধে ও [িখ্বস্থ, নেখেছেল ঘনিষ্ঠ আরা দৃষ্টিতে | তাঁর ক্পকালের ঘরের বাতাদন শাণ্ষতের 
নিকে খোল। | তারই আধুনিকতন গণ্পতন্থ 'বরুবণিনী'। 


ছাগ্ায়হ্ অতীত [ন্াতকথা ) দহাদেৰী বৰ্মা অ্বন:ৰোদ : থালনা বাং দাহ : 
যামা, বৌদি, পিশ্দা। সাবা, বিট্রো, খালা প্রভাত এগারোটি চরিত-চিতের দদ্কলন এই ্রস্বে মহাদেব! 
তায হা[রহে ঘাওঘা অতীতের িলগযীপর অযতাওবেদুর যতি মন্থন করেছেন । তাঁর এট ল্মাতিকাছিনী 
দেশ-কাল-পাত্রের সপমারেখা আতিক্রমে সাথ । 


অন্তগামী ন্ূর্য [উপন্যাস]  ওলামু দাই ছুলবাদ £ কল্পনা রায় ফা : 9৯ 
ঘোর ভাপালের এক ক্ষাচিক্‌ লন্তরান্ত পরিবারকে বেন্ করেই গড়ে উঠেছে উপন্যাল্টির কাহিনী । (পতা 
মৃত ও মাতা ক্ষংরোগত্ন্ত্া। কাহিল'ীর বপ‘নাক।[রপী তরুশী কন্যা কাক্সুকো শ্ৰান! পাতা । তাই 
ঘাপক-ছক্সীতিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নাও কালের বিবর্তনের ধারায় আপন আভক্গাত লম্পরদাক্গের সমান ব্যবস্থার 
আস্থা হারিয়ে জ'বনেক ঘট।লো পাঁরসমাতি । এই ভ্রাতারই যাযাৰে সৃচিত হল ভ্ৰাতৃৰ পানাদক্র এক 
গীপন্যাদিকের প্রত কালার প্রণন্নাসক্রি এবং ভারই উপহার-স্বরুপ তত্ৰ দন্তান কামনার [বধাদম্ পারত প্তি। 
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পা আগু কোম্পানী 
১৬. বহ্ষিয চ্যাটাক্ছি শট কলকাতা-১২ 








ৰ.) রাম 2৮৯ 

















ভ্রান্থণেরাও হই বলছেন -[কিশ্তু তাদের শ্রহাল এতা 
আতি কঠোর অত 55 1!--বলছ্েন-_এ পাপ । নহাপাল! 





দন! ঝাজ শির উল্যলীলতাই এর কারণ, কি 
কতা শ্বমা করবেন না। 
যাহ প্রতা'নপি _উউনকাসন শ্প্ন করে উত্তরের 


প্রতাক্ষাং পোনাধনেরই সখের [দিকে তাকিতে ছিলেন, 
[কি ওগগনাতন লেই উদাদ দৃথ্উতে আকাশের দিকে 
কাকে রত ততে বলে আছেন, ব্রা্গপদের কথা 
জ্রীনিবাগনের কালে যেতেই [তন ভর কুক্ষিত করে 
আনার তশ্থ করলেন -বল:ন আগাথত আত হাহণদের 
কাউক্সেট কি আপনি চিনতে পারেল লি? 

দাঁৱনণ্যাল ফেলে রগ্গানাৎন ঘাড় 


নাং 








গলা 
নাডালেন' 

ফাল ছিল [তাততে তৰহোদশ!, আন্ত রাত্রে পৃর্ণমা, 
আকাশেও মেদের লেশ |ছল না । পারিপপ' ভ্যোৎস্বার 
পধোও আপনি চিনতে পারলেন না : আশ্চয! 

লগত চিদাঙরুরয ততক্ষণ চুপ কয়ে বসেছলেন 
এবার বলে উঠলেন__আপনি রাস শুধ হরে ত্রাহ্মণ 








শাতিময়ীর আগস়ান 


নানি 


শান্তি হোস্সিঘ়ারী মিলস 


কলিক্তাতা-১০ 





[বংশ শতান্ী ॥ 


প্রকৃতি [ক্মৃত হয়েছেন হীলিকালল । বুলানটনে ত্রাঙ্ষপ 

এইং-গাহক । হচ্চৰত ভনে তাঁত চোখের সামনে 

গ্রতরাতির এমন চ্েযোৎস্বালোক গা অক্কবরে পাজবাভিভ 

হয়েছিল । ভাৱে বোদ করি উন চক্ষু ন:£ত করোছলেল। 
তার কথার মধ্য শ্লেন দেন হণ হণ করছল। 

এবার একট: [বহর ভাল্যের পলো 3শগনাৎন বলছেস 
-আচার্ঘচিদাল্বরব--অন্বর [৪ দ্র: চলে ভাতে তার বল 
আবৃত হত না, কিন্তু যৃত্তিকাজাত কাপল থেকে 
উৈরণ বন্রে তারা ত লাহহাদে তাদের দ্বরূপকে 
আবৃত করেছল। এবং আমিও [রিং অন] ্ক [ছলাল ৷ 
সাগর পশ্চাতে পড়েছিল । লৃতরাং লাঠক চেনা তো 
লম্ভবপর হান 

বাজ শ্রাতানাধ প্রীনিবাপল বললেদ-_তারা তো 
(বছ; যেন বলেছিল আপনাকে? কি ধলোছল।? 

ছা । বলেছল।-এট বিকৃত ব্যাখ্যা ফোথা 
থেকে পেলে তল? 

চিদাম্বরহ বললেন--তাদের বাকাবন্যান-₹চ্চাটপ_ 

বাধা দিয়ে যগ্যনাথন বলদেন-তাধা ব্রগ্কপ নন_ 
আচার্য । অবশ) হাৰ! মুখ তাদ্ধগের তো অভান দেই 
দেশে । বাকি, উচ্চারণ [দিকে ্ন্জ দুরুছ 
(কি: তলুও তারা ব্ৰাহ্মণ নর । 

[চদান্বরম বললেন--দন্ত:*ট চোষ বচ্গানাৎন । 
তোমার গালে তু’ পুধাপের ঘে ব্যাধ্যা করেছ তাতে 
তুষি আতাত কৰে ব্রাহ্ষপদেরই । তোমা হেম লান্তবাত 
ওই সকল ক্ংফাদেরই উপর ॥ ব্রাহ্মণদের ঘধোও মৃপ* 
অবপাই আছে। তব:ও তোষার এই গিন্ধান্তের জলা আম 
প্রীত । তার কারণ এ মত যে তুষি ত্রাঙ্ষপদের লপ্দেহ কর [নি 
দিনক প্রখাতর বশে বা শকে।  ব্রাহ্মণ-প্র্তের লতা 
তুষি উপলান্ক বরেছ। 

ভানযাগন বললেন--আশাঁন কি কাউকে সন্দেছ 
করেন দা? হণ্ঠস্বর-_আষ্টার আয়তন এগুলি তো 
বস্তাবরণেক হস্ববেশে চাব। যাহ না? 

বেশ একটু [চন্তা করে নিয়েই ঘেল [্গনাৎন বললেন 
লা । ঘানি তাঁর সেই জানালা দিয়েই বাইরে [নদদ্ধ। 
যাইরেশগোশালার ধারে বিহপ ক্রি্ট শ্যামলতার হত 
শ্রকন্যাটি গেশালার কাঠের ব/ট[ট বরে গা[ডছেই 
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পড়বতে মত বই ৷ 
মানিক বন্দো! হাতের সবহূতের 
জননী ৬০০ শুস্কায় ভবতু “ee 
আহংসা ০ ত্র'রবৌ!দছ 8০৯ 
গৌরিকিশের হোষের অমঙগন্ছু গঙ্গে পাধাছের 
এই দাহ ৫. ব্য বর্ণ hee শি 
শিবতোব মুদ্োপ্াহ্যায়ের অতীন বন্দোপধ্যায়ের লি নি 
দিকবিদিক ৫ সশুদ্থ মানুষ ৫৮ ভু হু চি 
£ 
=. ৯ ¥ 
চু 
রঙ 
28555 
১০৬০ 
হু 
টি ষ্ঠ 
নি 
5 চু 
EEE 
উচুপি 
= ০ 
»২হকিম দমে সীট / কলিকাকা 22২ 
সজনঃকাস্ত দানের রর = £ পি 
বালা গদা সাহিত্যের ইতিছাস es 
= = 
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বিঘলচন্্র সিংহের এ] 
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বীরেদ্্ বন্দ্যেপাধ্যায় ও কণিকা বদ্দ্যপাধ্য!য়ের 
রশীদ্র-সঙজ তের লান:দিক 
বান্ধম 


১২ 


চা ঢু যো 


্ট হ 


ক লিকাতা-১২ 



















শেত হাসু । কন্যাটি লু 


হেটে ভিক্ষা করে বেডাচ এই কি 
লয়ড? 
| গাল তাচ লাৰনেও কৰন গায় নি এই 


লুক'্ঠা কিশোর দৃগাগত লঙ্গাইতত্যনি পুনে তাঁও 









ওর 
“দাৰ ল্কোচে ভকতে 
পারেন নি। "তার দুচার লিন পঃই হর তো [বিদ্ন্ৃত 





কখনও করন দ্ধ হয়েছে_ 
চিন্ত, মাক অনংশ।লন এব 








হয়েছেন । 
কাটি কগা বলেোহিলেন। তারপর আর হাদিকে ভাত লি। 








কাল রাতে ওকে সময় আনেক পরে 
চরের বইতে জনহার প্রথম হেশাঁতে একটি কাণে 
জপতে লা দেন ও পাডিরেছল। তার পি 





এল পি.ইণ্াফ্্টীজ 


৯২৯.সুক্তারামনানু 
শ্লিক্রাতা-৭ 












আরও 





ুদ হা ৷ 
নটলে 

করে 
তে দাহল কত না। আও 


কথ। শহলেই এসেছে । 







হবো প্রবেশ 





ওঠ চোষে জল। 
পীনিবাপল বনদুলল --৩ না--কি না হলানাগ্ন ? আহ 


বললাহ _বানলের কণ্ঠবর- আকার আতন এগবাল 
বস্তাবরশের হুহুবেশে ঢাকা পড়ে না। এআপনি-_না" 
তাই সমন করছেন 





প1নবাসন, আম 
দুটি বাহ্যাইশের উত্তরেই মা বলেছি | আপনার 
হুকি লতা-্্রপ্ররেপে আতার আছতন ঢাকা হার 
একে সমন করেও বলেছি লা। আবার কাউকে সঙ্গে 
উত্তরেও বলেছ কাউকে 


ফপানাগল বলদেনশহাননট 








চিধন্রছ বললেদ__আজ্চাত আঘাতকারী এবং 
ধলানাঘন__অদাদুতাহ এবং লাধৃতার দই দযতম প্রাজে 
অবস্থান করেন গনিবাপন । ন্রেখাটি কাল অবগ্নাঘ 
গোলাকার তেই বুতোর ভলা-_পরদপরতেত নিফটতম 
স্থানে পেশীছে _দংঘর্ টাছে_তার়পরই আবার সরল" 
রেখার দৃরতমপ্রান্তে চলে গেছে) ল:ভন্টাং লাধুতার 
উচ্চতম বা শেপতন বিদ্যতে (প্বত কগ্গদাৎন অসাধুত্ম 
ব্যাকিকে দেখেও চেনেন [ন--কণঠগ্ৰপ্ শুনেও শোনেন 
নি, জেনেও জানেন না। অবান্তর পত্রে লাভ নেট । 
রঙ্গানাথন এবার বললেন-_আচাঘ'  {চদাষ্যযয- 
প্রপণান আপনাকে | আসুনাল অদ্রান্ত আপনার । শুধ, 
আহি সাহৃভাও শেঘতন বা উচ্চতন বিদ্দ,ভে পে'ঁছোছ 
এই কথাটির প্রতিবাদ করি । আচাহ', যে পাণ্ডিতা 
সাসুতার শেলতন বিদ্দুর পথ বলে, দেয_তা আমার 
সেই। বোল জার আপনি ওই বিন্দুতে থেকে পথের 
ব্রাবখালের যেরেঙ্গা্ট ঠিক সম্দেচেক গণ্ড অতিক্রণ 
করতে পালে না- তার অন্তুবুট দেখতেও পাগছেল না 
বুক্তভেও পাহ্ছেন লা 16:১৮ আপাত জানার লতা । 
নোনা দুখ লতা । হক্ৰপiত তাও লাক্ষী । চাচা মেরেছে 
তাহা ত্রাণ নয ৩ও হয । কিন্তু তাহা মালে কেন 
আমাকে ? আম তো তাদের আথাত কাঁহ [নি। আমার 








J 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি মনরে মত পড়ার বই 


_উপন্যাস_ 
হীরেছনারাযণ মুখোপাধ্যায় গোধুলি লক্ম ৩০০ 
শচীন্রনাথ বল্যোপাধ্যায় সীমাস্বর্গ ২৫০ 
অচিপ্তাকুনার সেনগুপ্ত নবনীতা ৩-০০ 
স্টপন্তংসিক রমেশ দহ সংসার ৩০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপ'ধ্যায় চেন চেনা মুখ ২৫০ 
সরোচকুনার রায়চৌ রী  ॥ পান্থ নিবাস ৩০০ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানসী 
বঙ্ুধার। 
সোহাগ প্রদীপ 
নুতনের অভিষেক 
প্রিয়তমা 
পাথর আলে 
অখোক গুহ বিশ্ব বিশ্বাস 
প্রাতরের জু বত ক্তাজোরা ২০০ 
সৌধীত্র মোহন সুখোপাধ্যায় নবন্ধূপা ১৫০ 
অস্তরময়ী ২৫০ অজয় দাসগুপ্ত 
অস্গুরাগিনী ১৫০ শেছের ঘ্ৰাম ২৫০ 
বেলা দেবী আভিলাস ১৭৫ 
দ্বিধারা সমরেশ বত | 
শন ছোট ছোট চেউ ২৩৩ 
নরেজ্জ নাথ মিত্র 
বিছাৎজতা ২৫০ আবাদ সাহিত্য 
হিনগ দত la মহাকবি কালিদাপ বিরচিত 
অপরিচিতা ২৫১ পুষ্পবান বিলাসম্‌, শুক্গার 
নায়ক নায়িকা ২:৫০ তিলকম, শুঙ্গার রসাষ্টকম্‌ 


মণিলাল বন্দো!পাব্যায় 
আগমনী ২০০ 


সবলম্ান 


৩০০ । 





অহাকতি, (সন্সপীয়ৱের 
কয়েকখূনি নাটকের 
উপস্থাস কূপ £ 
অনুবাদক অশোক পুহ 
খেলো 
ম্যাকবেখ 
হ্যামলেট 
সিন্বলিন 
কিং জন 
দি টেম্পেষ্ট 
কিং লিচর 
কোরিওলেনাদ 
ছিচার্ডঁদিথর্ড 
রোনিও জুলিয়েট 
] জুলিয়াল সীঙ্গার 
দি উইন্টমেটেল 
টেমিং অবদি শ্রু 
মার্চে অধ দি তেনিম 
টুয়েলফথ নাইট 
মেজার ফর মেভার 
টিনন অফ, এথেন্স 
| হেনরী দি এইটথ 
কচ্ডী অফ এরার্স 
আ'ড ইউ লইক ইট 
যা'টনী এও ক্লিৎপেটু। 
মাচ য়াডে| য়্যযব:উট নাখিং 
টু চেণ্টশ্রম্যান অফ. ভেরোনা 
এ মিড সামার নাইটস্‌ ড্রিম 
প্রতি খণ্ডের দাম__ 


দুই টাকা 





বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস 
৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাত!-১ 





শত বালে কাউলে তো মনে করতৃত পারছি লা। 

তু উল, তাই বা কেন উনাঙহম কাজি । 
ভুমি শৰৰ চণ্ডাপও ক্ষবিদ হতে পারে বলে বিশাস 
কে 

শস্মান মহাভারত খেকে উপধ্যাল লিষেছি আচার্য । 
ধক্ষ্থ বেছ্ব্যাল বং এ সতা মহাডাঃতের অশা"্ডৃত 
করেছেন । কেবল ?;'ঠি হি!ভশ্ অংশকে সান একতিজ 
করেছ | বিরাত:ঞ্ছ্ুনাঁয় উপাখ্যালের আগে ধর্ম বাহ 
উপাত্যানের লারলমিংক ভৃমহা-বরৃশ জুড়ে দিহোছ। 

-িশ্ত তার ব্যা্যা লে তোলার লিজদ্য। 
“গে চম্নের অস্ব্ালে তিনি বঙগবাশ তরেন--তিনট 
বলনা অধেন বৈকুণ্ঠে । খিনি বলবা করেন বৈকুণ্ঠে 
ল্তানঈ বাল করেন শবর পল্লীতে, সকল পঠিত পল্লীতে, 
ওই ওলের ম্যে ওদের জনের অস্বরালে। বৈলাসে 
যিনি বাস করেন ভবানীপতি, তিটিও আছেন ওদের 
মযো | ওলে? কঙ্চে। চরম দেখে ঘাদ তোলার ঘৃণা হং, 





ওদের পার অপর তায, কট; গন্ধে ঘি তোমার [প্বহা 
হত কাহে যোত তে তোমায় ভালা ছলে লা কাঁকে। 










যে কোন তক্তমেৱ (মব্লামতে 
ও 


সম সংৱক্ষণে অদ্বিতীয় 


ব্যানাজ্জাঁ ওয়াচ কোং 


১০১২ শ্রে ট্রট, কলিকাতা-৫ 
কোল: 


৪৫-৮০৪৫ 


বিংশ শতান্দী॥ 


ব্রাহ্মণ তনং ভু ভচ্যাভিলারগ, কোলে ঘৃশাহ অহংকারে 
শিক্ষার বলো তোহার জালা হর লি হদ্ছকে । আন নারী 
আমার হমে আৰ হধিিতা । আমার ঘিনি পি [তি 
শু আষার পহছই নন তিনি আহার প্রি, প্রিহতৰ । 
তাঁর লেক ভাবার কমই শৃপু নয়. সেই আহার আবল ধম, 
সেই আনন্দ যার স্বাদে আর ব্রন্ধত বাদে প্রডেন নেই। 
ছা তাতে আহার উপর ক্রুদ্ধ ছলে । লেক্রোতে কোন 
ক্ষাতিহঘনিবা হবে লা আনার । লু তাং তোমাত পরম 
লতা পরব তত্বকে জানা সঙ্পৃণ ছাবে ব্যান পল্ল!তে বান 
হযে অহিণ্ঠিত ধৰ" বাপের কাছে। তৃঘা করো না, 
নালিকা কুঞ্চন করে প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে তেকো না, 
প্রবেশ করো। তুমি [ক ডানে; ভবালগপতি মরুর 
[করাত রপেই দেখা [হেলেন তপদ্যা পয়াহপ 
অঙুনকে ? অন কিরাত বলে অবপ্তা করেছিল, ঘূপাও 
করেছেল, ফিহ্াতনবখ ভগবান তার লে শক্তির শসচ্ঞা 
চূর্ণ করেছিলেন তিযাগির কাঞ্চনজধ্যায প্রশছিটার 
প্রাতিভাত গ্বর্ণ'কাপ্তি কিঃ্াত নীলপিিতে ঘখন আলেন 
তখন তিনি সুনল সন. পাবপ্যে অবগাহন বরে ছল 
নিবিড় নখলকাভি।” এতো তোলাই ব্যাস্যা রঙ্গনাৎন । 
আধ কি ভাত বাবিকত ব্যাধ কঠ আচাঘ"? 
গে কথা তি কৃষ্চান পাীদের চিল্লা কর 
রষ্গনাঘন। 

শ্রখানবাঙ্গন হললেন-_এর মধ্যে কম্চান পারদেক 
কথা তুলছেন কেন আচার্য (চিদাম্বরম | 

[5দাম্বরম বললেন_তার কারণ [ক রাহ প্রাতলিঘি 
আপনি, আপনার সুবিদিত নন শ্রখলিসালল 1? নাদের 
চারিপাশ, সারা তেলেপানা ওদিকে [ত্রবাক্কুর কোচিলে 
আজ তারা গির্গা গড়ে বসেছে। মান্ডাজ্ছে তারা 
লৃহতি[ষ্ঠত । ছারা শক্ত পানিপথে প্রার শেষ। 
বেটুকু অবশিণ্ট ছিল নানা কড়নবঠশের ম্‌ডত্তে তাও 
গেল । তিন বছর যেতে না যেতে পেশোযা ইংরেজের 
কাছে অহগলতার খত লিখেছে। মহাশ বরে সুলতান 
চিশং বিগত। সুলতান টিপ) [দ্ৰৱ হৰের বন্ধু 
ছিল দা, [কিন্তু পান্তীপ্রেও কঠোর শাদনে শালত 
রেশেছল | লিজ্ঞান আজ শুক্ষন। দক্ষপে ইদলাম 
[তিন শত বৎলরেও লনাতন হৰে ক্ষতি করতে পারে নি । 





পণ্ডিত অহুঙ্গযচরে বিদ্ভাভুহণ কৃত 


প্রাচীন ভারতের গদক্কৃতি ও সাহিত্য 


আত পরিচিত । 1512 হতো গবেশক, গৰালেচক 
A? [ৰ কম ঘটেছে প্রাচান ভারতকে জানতে হলে এ ওরা অপারিযায। 
















ছার, গনেশ, [ পাঠক সহলেই এ গ্রহ পাঠে উপকৃত হবেন । পণ্ডিবলো সংকাহের অধিনে হলো 
প্রকাশিত বলে নল আপাতীত ল্‌লভ হলো । বহু শ্রাৰাণ। চিত্র শোভিত ও উৎকৃন্ত ছাপা লাখাই । ২৭৭ 
প্রবন্ধ উপহ্যংস 
ডক্টর অজিত্তকৃমা* ঘোষের ! নডরল ইসলামের 
বঙ্গ সাহিত্যে হাসার সর ধারা ১৪০০ : ব্যথার দান ৩৫০ 
ডর স্থনীলকুমার গুপ্তের দক্ষেণারপন বহর 
নজরুল চারিত মানস জাইলাক এক্ডটি ফুল ৩০০ 
রণভিংকুঙার সেনের তাত পূত্র.নর 
ত্াঙ্গালী সংস্কৃতি ও তাংলা সাহিতা প্‌ মাৱাইঈ রী ৩৫০ 
চকে যদি কারী 
র্‌ ৩০০ 
রবীন্্র-আলোকে রবীন্্র-পারিচয় ুফিতের 
বেগন শামনুন নংহারের 
রি জীজাজিপি ২০০ 
নজ্তক্লক্তে যেমন দো আবেনানির 
সনজাদ! খ: 
ES bl প্রাণগঙ্গ। 00 
হরির 2 সন্ত বিদায় ৩০০ 
আন্না হং: যবে মরে পুবের আক্তাশ ২৫০ 
সাপের কথ] ১২৫ ভূত ভূত নয় অভ্তরাল ৩৪ 
জানলে পরে ভাঙবে ভুল উপন্যাদ হিচতা (হ'ত খণ্ডে 
সৌগীনুকুদাহ নোষ ও পরেশ সাত! সম্প' দিত তিমি করে উপ-যাল ) চৰ ৪৯৯ 
কথাশিলী (আধুনিক কথা শিল্পীদের সচিত্র জীবনী) ২৪ ৪৯৮ (আরো চলবে ) 
গিি্ধাপন্কর রাযচৌবরীর গন 
প্রডুলাক শ্রীমৎ পিজ্রয়কৃষ্ণ গো হামী ! তোর ঘটকের 
কৰিছা মুঠো মুঠ কুয়াশা ২৫০ 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাবত পুত্রনের 
কাগজের (নীক৷ ফুলমতীর মন ৩:০০ 
Lwis Heury Morgan's ব্যঙ্গ রচলা 
AncicDLl Society ভিনদেশী 
Paul Lafargue’ 
Evolution of Property 2 সিউল কুলীন কলিকার 
Karl Mars's পাঁচালি ২:০০ 
Critique of Political Economy হুরুল মোনেনের 
(বিশ্ব তালিকা চেয়ে পাঠান) ' ব্রহুকুপা। ২৫০ 








ভারতী লাইব্রেরী 25 ৬ বিন চা:টাজি রুট, কলিক;তা-১২ 








কারদ্ধে। হারা আপা 





করে হুলে পরিশেশে তানের থ্‌চ্টান 


পন্থাস কি 
করছে 
আপ্রীকার করছ 

ন হললেন--৩ লব আলোচনা ধা্গনৈতিক 
আগরীলার করছি লা হে, এ আলোচনা 


তব অপরাধে জানতে পারলে 


শৃহরাং কারণ! তুলি সষ্ভৱত হেনেও 





তা. 
আচার্য । 
আমার অধিকার নাট। 
শান্তি নিশ্চয় দেব। 

ডিদ)হধরন কললেন--কারণ বশ i 
কিন্তু ওই কারণটি ও শ্ৰযচ্ড্‌র বত ভার পবিতা কোন 
কার্য বা কারণ ভি 
নবগ্পাশারা 
খ্ষ্টাল পর্ন প্রচাকিকেরা। 





কার্য হয় ্রুনিকাদন 





উদ্ভত চত না। এ আদ 
লের উত্তেজিত করেছে-_€ই 
ঠচালাথন যে ব্যাথা করেছে 





আপা 





হককুচিত কইতে হবে ই নরাগন ॥ 


উরনিবালন বললেন_অধঘি শ্রাজ্তা 





কণ্ঠৰ হক শি তই । লকলের ৮২ তা 
তাগপর রাজ্প্রতলিধিহ পরিত্যাগ ক: 
ছলে তাও করব আন! 


সকলে একবাকো হলে উঠল_ গা 


শপছ করত । 






তিনি বললেন_আততারখত নান বা জান [কন দিনের 
মধ্যে আনন আপনাকে দেব মানমধীঘ ভ্রীলিবালন । আমি 
ব্যহসাহী_ন্যানার দোকানে লোকে লমাগহ হয়, 
বহন কম করে । এ দ্ধান পেতে আহা) দে) হবে না। 





মৰিপুণী কাশিতেও কথা ।.-...পা 
আজ পৃষ্৷ মৰিপুৰী রীকিৰ মাঙ্গলা ভচিত হয়ে 


ভারতে নিচেও এই নথ চেতন আ্বহিলেও এএপূত 





1 বসন্ত রাগ 


চরে আভাঘ* চিশাম্প্রনের কথা লম্পূৰ্শ' সত্য । ও কথা 
আামিও জান বুশলোদন এই গান কে 





প্রথম কাজীভরনে । তাঁর ব্যাখা! লগ উচ্চবর্ণের জ্ঞানই 
গহপীর কাছে প্রাতিসাযক তযলি, তাঁর! ব্যতিত হয়েছেন 
বলেহন--এ তস্থঃ এ ন্যাখযা সফলের জনা ন; তব 
স্বচ্রীকার করেল নি, সাসলাদ উচ্চারশ করেছেন ॥ [কু 
শবগধের মন্যে এ স্যাধ্যা ক্ষোভের কারণ হয়েদ্বে । আপনাঠা 
বান্ধস; শব ব্যনপাহ] খ্‌দ্টান ঘোস্রেফকে জানেন? 
খ্‌ণ্টান চ'ব্রস্ধে-ইংরাঙ্গী ডালা শিখেছে--তধৃ সেযে শর 
লৈক্ষদা ভুলতে পানে [৭॥। সেও বোধ হয় কাঞ্জভেরম 
শিক্রেহল -পান শুনতে । আহার কাছে কিহাদল আগে 
লে নারিকেল আতর নারিকেল দাঁড়র চালান এনোহিল। 
মলালবনেত গানের কথাই আদোচনা স্মল । আহরা 
লককলেই প্রশংসা করছিলাৰ একবাক্যে । অপত্য এবং 
ভদরগ্পণা“ ব্যাখা । যোশেফের মৃত চোখ ক্ষোভে কঠন 
ছয়ে উঠল বল লে--কুত্য লৎ, কথ! সং--শেঠ গোপালন-_ 
অতি ফুৎদৎ ব্যাথা) 1 আতি দ্যোকৌনলে আমাদের 
ক্রাতিকে চেয় করা শসা করা ছাড়া আত কিছু লৰ । 
কোথাত আবাদের পল্লীতে আবভরলা- কেছার দ্ধ 
বঙ্পলাঘন এতে “পরের দয়া পারে না. তাঁর কাছে শান্ত 
পাপে । এ আন নিশ্চিত বলে দিলাম দেখো! 
হাতে: যু্টিটা দূটনদ্ধ কনে বললে_জানগ্তা শরবত থেকে 
কল্চোন হয়েছ 'তণুও আমরা শর) এই উকি এং তার 
সঙ্গে এই দংঘ'উনার এলাকা, তায লঞ্চে আঘাতকারাঁরা 
ব্রাহ্মণ নয় 

ঘরের সামনের লারাশলা থেকে কেউ বললে--ত্রান্ধণ 
এবং শবর সাড়া কি আর কারর বা কাদেরও দ্বায়া এ কাজ 
ভতে পারে না শ্রেণী গোপালন ? 

কে? আলি নাসের সাহেব? 

হা আমি! 

আপনি এসেছেন? তা বাইরে কেন? 

ভিতরে স্কান লংকীশ। বাইরেই রথেছি। রঙানাঘল 
আনার বড় প্রি গ৷ংক। আমি ম.ললবান হলেও এলব 
পালাগান শুনতে ভালবাসি। যে পিন বিষ্ণু কাঞ্চখতে 
ঘপালাথন এই গান প্রত্ম করেন--লে দিন আনি বাবলার 
পত্রে ওখযনে টির়েছিলান । রাত্রেও ছিলাৰ | লেখানে 





বর্ণালা সুবোধ ঘোষ 
অসভার শে শান অজি দেখে ভন্বাস্বরের দেল তপা 
জাঁতহনের অনেককাদে পিচত একটি ভাপলাদার নু 
বলে অশেলেঠ | কে বলনে পঃপৎ দিনও এই 
নেহেরু লগ্নে কে। না ছিল না 1-আবার, দুদিনে 
শারুচিত এই মানুসটাকে এটা িপ্য্ বলে যনে হয়েছে 
হলকাঠ যেন কতকালের পরিচিত, তবু নতুন ।"-" 
তারপর পাঁচ ৰছবের একান্ব ভালবাসার পাত্র শৈলেশ্বর 
কোপা তালে বার-*-আাও ইচ্ছা আনিচ্ছ।র সংগ্রামে আছত 
এইটা মেয়েলী হাহা যেল অরণ জালে ভূতে [গয়ে হঠাৎ 
ভেলে ওঠে_জাকাশের বণাল'র দিকে তাকিয়ে থাকে 
[তিন টাকা। 



















চোধের উপর পিপাল্যনগ হবে ফুটে হঠার এক লৃদ্পত্ট 








ঘংহ | কিন্তু দো ভতগ স্ষেরার আশাই যে 

চায়ে গেল। কেন? হার কঠুণ কা! নে এই 
সলকমল ! দান £ তিন টাকা । 
কনে-চন্দন বৈলঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায় 





পৃ নিশ্ৰালে পড়ে ফেলার মত একট পালিত 
উপন্যাল। বছুবিচিহচতিতের এক অভুতপহর্ব সমাবেশ । 
পৈলজানদ্দের নিট লেখনইভগার তথা সবি 
বিদিত । তার ওপর যে অভিনন রাতিতে গলপ! ই [হলি 
বলেছেন? পে ভপিটি তাক লিক আনিকার । কিতু 
শপ ভগ্গি পিছেই [তিনি পাঠক চিন্ত জু করার চোখটা 
করণেনান, বানস জবনের এক চিঃস্তুন সত্যকে গিনি তমা 
ভাবে উদ্বাউিভ করেছেন, 
সতি শ্র্ধাবমত চিন্তে লে কপা তাকে 
ছবে। লাহ £ আগডাই টাকা । 

নরেল্রনাথ মিত্র 
গল্পের যারৃকত্র এই এহে গছ লিয়ে যে পল শু নযেছেন_ 
কন্ত,রার মত তাত সুহাস পাঠকমনে যচসোর শিহরণ 
জাগার । লেগক গল্লের বাহ্যমে জালিছেছেল__ল্ছে শখ 
ছেতের যঙ্গোই ধ্যাত মা, মনের যরোও TU |" 
পেখিবেছেন--হাভ্‌৯ল ছেলে বাবা আর দি দঃ হাঝশানে 
শ্ার যোকক স্ব, চলও ঘেন দ্রত্দ্ত্র একটা স্বীশ । প্রহাণ 
করেছেন_বিদেত্ জালা বালু দরে লরে ঘা, কিচ্ছু 
ঠোঁটের বিষ অমোঘ ।---উপদংহারে বলেছেন সর গল্পই [ক 
আর লরাইও কাছে লতা চঃ? লাব £ আডাট টাকা। 


ন্রবীন্দ্র লাইব্রত্রী 


১৫1২, শ্বামাচরণ দে ছীট, কলিকতা-১২ 








শিকার একলল শ্রাধা লন্্ালী ভক্ষের আঃলোচন। আছি 
শুনে এলেন । 
মতা ক্র'ন্ধ হছে বলহিল- এ জন্য রলানাঘনের পাতি 
বিবান করবে তাহা । বৈলঃস হৰের এই এতাকার করার 


পদ্থার প্রত, রলানাঘনের ব্যাধ/ার শ্রাত তাদের আর 









হানাকে তাহা হাহা 


করে 


খলা শেষ হল না। 

তার কথার ঘরের ?ভতরের প্রত্যেকেই পচ হয়ে গেলেন। 
নৈৰ দ্প্ৰদাযের মধ্যে এষন একদল অধেএম্ম:গ কোলন 
শ্বভালের ভক্ত আছে বটে। 

ভ্রীনিবাসন বললেন হ:চাঘ* [চদাচ্র্নকে- জাচার্য । 





্ি উনিও 
হিপেপরিংএ আমাদের এত স্ুলাম কেন? 
* আনওা প্রত্যেক ঘড়ি নয হণ কনাল লা১বি বাধার 
কারিছা গাঁক। 
* যেঘাভত জন্য যে কাতিগর আভা সেট খাড়া হ্দন্য 
লেই কা রগ ত্বাঠাই নেযানত কৰাল হত । 
= আমাদের কারিগরের প্রা্থ সকলেই হুই ফার্মে 
ট্রেনিংপ্রাগু॥ 
* জেববধলান মৃলা সৃদ্ধি লতেকও আমলা পৃর্ণের চাজেছি 
মেয়ামত ক1এতেছি। 
* ঘড় নেশ্রাবতের প্রয়োজনে আমানের হাহিত পতানর্প 
করতে অনুপ আানাইতেছে । 
* যক্ক:ন্বলের গন্য স্প্রকার যাবা আমে । 


€চাঁধুন্রীগ্জ 
ঘড়ি, পেন ও চপ! বিক্রেতা 


সেতার) লুভাষ রোড, কলি:-১ 
৩-০৬৭৩ 











বিংশ শতাব্দী ॥ 

আযানের পুপন্যারিতির লামা পরিসীমা দেই | বামে 
ধরছে বিগোহ লৈ ছেড়েই দিলাম | ভাহতঙগলে [চল্দনের 
মহে দশ্তদাছে ফাতদাতে বিরোধও আনধণন আরশের 
মত ভংলদ্ধে। বগগলাতন ধনের অথ্রতে চার দিতে গেছে, 
লশ্গে দষ্গে [বোধের বঞছও জুলে উঠেতাকতে পারে । 
অন্চিয্: হবার বিচ, নেই। তা হলে আকার আচতন 
কণ্ঠস্বর বাক বিন্যাস থেকে রপনাংনকে কষ্ট করে 
আততাদীহ শ্ৰঃৃপ অন্যান ওয়তে হবেনা | তাদের 
গাত্রগন্ধ থেকেই অলমাল হবে দর্বাখে_। তাদের শাহ 
একটি গন্ধ আছে | তেমন সৈষঃবেরও আছে । বলনা! 

হেণ্ঠা গে।পালন বললেন_শৈন অধোম্মাগুদেক দশ্দেছ 
করে ব্‌চ্চান ক্ষোস্ফে এবং পাৰ্রীদের ছেড়ে দেওয়া 
অনেকটা নির়াপদও ছবে। 

উ্রনিবালন হললেন-_নিযাপজাই কথা পরে শ্রম 
গোলালল । আগে আছ ঞ্গানাথন বলুন ।' 

হানাঘনে হললেন--গান্ধর কথা দ্মঃণ করতে পারছি 
না রাড শ্রতি.ন[দ। তসে হতে পারে মা এমন কথা 
সলতে পাটি না। শধংঞ্ঞাপর লনাতন ধর! মুখ" 
গোড়ার দলই যে হতে পারে না তা বা কেমন করে লেব 
আচার্য চিদাম্বরষ, আলাকে ক্ষমা করবেন আপনি ৷ 

চিদ্ার্বধন হললেন- ইপানাতন--ভালই বলেছ তু'য 
তম উদার ! 

ঠিক এই নৃকৃতে একল যারাদ্না থেকে ঘরে প্রবেশ 
করল এবং অতি পন্ভ্পণে দেওসালের প্রান্তভাগ শেষে 
গোপাপলের কাছে গিয়ে অতি য্দুঞ্বরে প্রার কানে কামে 
কিছু বললে। 

গোপালন চমকে উঠে বললেন-_তই ফোখার | 

ওই যে, গোশালার কাঠের খং ধরে। জানালার 
দিকে আঙং্ল হাড়ে সেও সংঙ্গে বলে উঠল-কই? 
ওই তো ওইছানেই তো দাচখেছল। কই? 

সকলেই বিল্হভরে শুশ্র ওরলেন-কে? কি? 

-যোশেফদের গ্রামের একটি যেয়ে । লল্লা বলে 
এবটি যেয়ে গান গেলে ভিক্ষা করে দেই । ও--ক্গোশা- 
লারা ধরে সেই সকাল খেকেই ওখানে চাঃড়েঘোছল। 
আপনাদের কথা শুনে আ[ঘ ভিতরে বলতে এসোঁদ্ব_আর 
দেখি নেই । আাহার লন্দেহ হবোগল-_এই কথাগৃ'ল শুনে 


॥ বলশ্ত রাগ 





্দবশ্য_ যে ও. এখানে এসেছে লংলাদ লংগ্রাচেত জনা 
তা ছলে [১ক হাই 

বান প্রাভনিশি নবললক্ত্রতার ললো উঠ 
পড়লেন এবং ঘরের সাট্‌্রে এলে ভাকলেন__তিওুষদল ! 


কোতোালীর কষাচারী তিরুষল এসে সন্ভ্র্ম ভরে 
অভিবাদন করে দাঁড়াল । 

দেখতো তিরুনল, এই ক্কাল|উ তএ তত্র লক্কান করে 
দেখ-_-একালে লল্লা কলে কোন শবগকল্যা- 

গান গেবে লে তো হার অহ যায়ের হাত য়ে 
ভিক্ষা করে বেড়াত । তাকে তো চিনি? সে তো পরখানেট 
ভিল। এই ওই গোশাদার দারে। 





৩৭ 


খোজ ৷ তাকে পোছি 
ক্ষাউকে স্বাশ্র নেব বাইকে পাঠাও দেখি । 
রগ্গনাতন চঞ্চল ৮তে উঠলেন 
শক্ত প্রতি, 


বের জর তাকে ৷ পর 
হললেন-- স্বাচাত'_ 
কি করছে * এইখানে সে স্বাতি 
দেখেছি একটি দ্রালম-খঁ শবর বালিকা গোশালার লাশে 
লাডবেছিল। করলে 
শ্রাতানাঘ ! 
বাক শ্রতিনিতি বলাদেন_আাযার কাতলা কষে 
বাদ আাপলি দেবেন ন! প্রমান । জ্দাপনিন ল্রল-_- 
ব্মাচার্য বললেন__লরদ নধ, নির্বোধ ' 
*্গনাথনকে চ.প [তে হল| । 


চকিতু সে কি অপরাল বাক 





আমাছের প্রকাশনার কগ্গেকখাছি উল্লেখযোগা গ্রান্ব 


'বিবশন্তক্সবনণ'-্গার 
শীপ্রভা দকুমাক হখোপাদযালের 
রবি.কথা 


ছ্বিকালা্ লাবাস্তের 
গবেলপাই (লজ প্রবন্ধ এম্ব 


ব্ৰীজ প্রতিষ্ঠা 


ববীজ্দাখ 


আ্লাক্ধ) ্বাবদুল ওদের 
গবেগপাহ লক বিরাট পন্থ 
কবিগুরু রবীশ্রাদাথ 


প্ীতেছেন্ত মার রাধের 


গাবমলাপ্রদাদ হখ্োপাত]াজের 
রবীজ্ঞ-কথা 


লাবশ, হ.থ।পাসাযের 
কবি-প্রণাছ হত 
[ কবিগুযকে নিবেদি বাংলার 

কবিদের ভাব্যতদংকলন ) 


সমপ্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বিবিহ গ্রন্থ 
শ্রদলীপকুহার রায়ের 
স্মৃতিচারণ (১5 খণ্ড) 
স্মৃতিচারণ (২৫ গণ্ড) 
[ক্ষিজেপ্তলাল, গি্রশচল্ড, বাটা 


উল দেশষচশ্র সরকারের 
বিবিষবার্থ অতিসাল 
[ বাংলা ভালাঙ লহ নহতন প্রকার 
অভিধান! পনারো ভাজার শব্দের 
সমস্থারে প্রথিত ] 


দীদিলপকুহার বার দক লিও র্যালেল, 

স্বিজেত্র কাব্য-সঙ্চয়ন 

[কিক্ষেত্রলালের জেম্ঠ কবিতা, গান 
ও কাব্য নাটোর নানা দশা ] 


৮০০ 


কাচা 


চোষা রোলা, 
লমাজ্শতি. একং করঈস্বনাত, শরৎডন্ত 
প্র প্রচন্. 
প্রভাতও ডিত্রাশ লবেত ] 


ডঃ গৃরলাল ভট্টাচাহের 

বাংল! কাব্যে শিব * ১*':* 

শাষাপদ চক্ররতার 
অলঙ্কার-চক্জিকা 

বিষলচন্দ সিংহের 
নিশ্বপথিক বাঙালী 

শাস্বিদের ঘোলের 
ঞামীপ নৃত্য ও মাটা 


(লচিত) 


সুরেশ 


কারইন্ত ছে ছ 


৩০ 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


৯৩, মহাত্ম৷ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 





৩৮ 


শিষেল চাই চৌ “হলের নিছে তাহা সয়. কহলে। 


করে লেষলে_কে। 
লোকেলেও (ক, লোক (' 
আশ্রম ছেকে বেটিয়ে -চাহিপাশ তারা 








গার? 
দেখলে চারপাশে ঘতদুক পৃ ঘাহ দেখলে ।_ বধ - 
কোতায়? 

একক্ষন হললে - বেলাক্ত-মি তো লেখা হয় [ন ! 


ঘুটে গেল করেকজ্ন। তাত পিছন [পহন আরও 








কতেকক্রন | শেলাচৃল নিজ্জনি। কিল শাক 
ৰিধধ4‘- দর? লুল হয দিকে পতি বালু তট 
চলে গেছে | কোলে কোলে শীল লৰ? গন 





করে আজে আহড়ে পড়ছে। প্রস্থ বাতাল - নিয় 
যে চলেছে “ধা ছা করে । একদুল উপধৃল- 











১ 


হান $-৩২৩ - ৯৯৩২ 








দেবেন্দ্র রোড,কলি-৭ 





(বংশ শতাক্খী ॥ 


হান বহলে। কি কই -সে কোছা নেই তো! 


এলাগন বললেন - ভাত 





হাৰ তৰ তার করব 





দণ্ড লে! সন আনে নহে - দেবতা 
লক্ষ করে শপথ ক?। জ্ঞান। দে হারা যেই হোক । 
শৈর অযেো।যাৰ অতবা কনসোল শ্ডরেক নিরো[জত 
লিবেশাধ দোশেফ দেই হোক ॥ 

আচা চিদ্শ্বত বললেন -্ীনিবা্গন তোষাযর 
সংকঞ্জে দেবতা এবং ধস তোবাকে লাহাহয করবেন। 
৷ রলানাধন ! 









-তেবাকে দত্ত হতে ছলে । 

ত্য বাক্য বলব আনি অচাঘ‘। গতো (শ্ব’ত 
ততে তো দ্‌ তা আর হতে পাতে না আচা’? 

=] র্পনাতন হ মহানডারতে আছে _ব্ষাতাজ 
_জন্থামা হত- টচ্চবণ্ঠে বলে [চস 
ইহ গজ বলে সত্য বলায় নতি শিহবরক্ষা করে!ছলেন 
[কি ধর তাঁকে মা করে [ন। তাঁকে নয়ক 
দশনি করতে হহোছল। যনে ঠেখো। চল 
আ্রনবাদন।? 

জ্ালবাপন বললেন_এধানে পহ্বা জমা 
জন দুহ্বেককে ত্রেখে হাই। 

র্ানাধন হাত ছোড় করে বললেন-_ঘাক্জনা 
বরংল-রাজ্ত প্রাতনিধি। তার চেয়ে আমার 
মৃত্থাই হেয। 

উনিহাধন পবিস্যয়ে তার মুখের [দিকে তাকিয়ে 
কইলেন । র*গনাৎন বললেন_ কতদিন আমাকে 
প্রহথরাধীনে রেখে রক্ষা করবেন আপন ? আঅদ্গ্যান 
করবার জন্য কথাটা বলি [নি আমি। আগাঁন 
চিন্তা করে দেখুন । 

প্রানিবাদন উত্তর দিলেন লা। শুহঃ'দের 
[নিযে তিনি চলে গেলেন । তার শল্য শ্রেণ্ঠী 
গোপালন, আচাথ' [চদাম্গম এবং ত1:লর পন্চাত 
পণ্চাত--ছপএ সকলেই) অক্পক্ষপেত অধ্েই আশয় 
প্রাচ জন শুন) হয়ে গেল । 





চর 
a 


& বলন্ত বাগ চি 


রলালারন আশ্রনৈ একাল একাই বাপ কহেন। পুরান কপ! মূখে 






ভখসন তাঁর বিচ ত্রাহ্বপর লগ্বলে কিন শাহেদ 
কা পণ্ডিত তিনি নন । নিতান্ত বাল্যকাল পিতনাতহোন 
হত্রে অনাগে পরিদত হাহাছ্বলেন। তাঁকে পালন কাছে। ডকিতাদ বৈদ্য লাহুহ (তান [হলেন শুরু। 
লয় প্রত বালবের অনুযোগ, শুদিবার তইং সম্বর চেখে তো মধ 
আফ্্ট হয়েছেদেন তিনি- রল্যনাধনের সুর এবং [তিনি হাতেই ছিলেন বস্তু তারও থেকে বেশী মধ তাঁকে 
লগতে জন্মগত অনুরাগ ও আধিবার দেখে । [নই করেছিপ_বযলকে্ হলের ঘদতার তক্চো। মমতার 











বরেছিছেন একজন বৈ সাহু) তানি? 





॥ লগ প্রক্কাশিত কেকখানি লেন! গ্রন্থ ॥ 
মধুসুদনের কার্যালংকার ও কবিসানস ৪ ডষটর শিবপ্রসাদ ভট্ট: 


পরইধানে পড়িয়া বলে ছা, 
অপেোচনা মসলিন 
পি 





মৃত 
লা গ্বান্ধে আমাদের এত ‘দিনকৰ আলোচনা অপু বৈ ভট্রাচাঘের এট 
'মাদে£ লট ও সোহকে অন্কহানি প্রলারিত বিহা বল ।- পীপবভবপ দাশ 
ল,গলেয জবগ্র মণুপা'নাঘচা ও পরিলগে তবিদন্তালারশ' পত্র 
পাল সালকে চট (হে বলিয়া আম হিন্বাদ করি । ডক 
ty # ডু 
মাইকে জীৱনীর জ্বাদিপর্ত ৪ অধাপক ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ খৃলা--০০ 
চ্ৰণীয নলোরুনাধ গোৰে? ‘ন'5্ৰ্তে'ৰ পথে নৃতন তথ্য ললিত প্রাহাতিক আইনী । 
বঙ্গসাহতা উপন্যাসের ধার (চুপ ॥ংদশ ) $ ডক শ্রীকুলর বক্দোপতায় বৃল্য_২১০০ 
পয লংসগলে থে মস্ত বৃ ত হকার ও তাহির কনার আলাচনা বদ প!ড়ঘাত্ল (লই ফাকগ্হাল এইছার র্যাব 
“সরা হইহাহে॥ সিশেপতঃ আধুনিক উপনাা ক গোষ্ঠীর বিন্তুৃততর বিবণে অহ হতো তত্র 
অদচ্লৃণতার অনেক পরিহাপে নিঃগন ছটগ্রাছে । 
হেদ্বাহাহাতত করির প্রনীত প্রতিভার খ। ছালোকে রন ভালমত পাঠক পমাঙ্গ একদিন চকত হয়ে ই: 
লেট অনিগ্বরতী বৰি নোহিতলাল হজ নেদারেট দলত ই] "যর" তে আমাদের অন্ধ, 
(মাহিতলালেত কাব্য পরিক্রমা £ লধাপক শ্রাদ্ধিজশ্রলংল নথ 
[লিখিত ॥ (সাদেললের নিতাই এং কবিততিভার বগলে [নিণর্রে লেখকেছ মতামত প্রকাতের হলিঠহাত এখন 
কাঙ্যাযোদণ পাঠক সমাজের সহক্ষ দয) আব করসে ঘ্‌ল্য 
বাংল। সাহিতোর ইতিবৃত্ত (দ্বিতীয় ও ) £ ভর অসিতকুমরে বাদ্দা:প!ধা)য় 


বৃ প্রতীক্ষিত দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে ওক [পা শ্যা বাংলা দেশের ইতিছাগ। সমাজ, হয লোক 








































প'র"ল্লনা করেছেন, তার [কক শতিচহ £[তপৃরেঁ প্রহাশিত হয শে পাকেন্মাঙ পেযে খাবদেন। এবক 

টার এ ও4হ বিশাল পরিবঞ্পনাকে কাক বরাক দৃষ্টান্ত এয ভাগে *' শে দ্য ঘায় নি। দা 
প্রতঃতিত খ্রি চা হতে সং নতুন তথা, বিত দল-উপদলের বণনা, দাশনক পা হাব শিহেলশ ও দাতিতা 
বিচার গান পা ওযার ফালে শ্রথথটি শ ₹ু পণ তা লহ না হঙে লাহিতের যং ইতিহালে পরিণত হয়েছে । আটশ? 
লয় দল্পৃণ নানা পা চিত্যচ্যলিত খিত খণ্ডটি অৰে? গ্তৃধীত হবার যোগ] । হৎৰ থও নিংশেধিত প্ৰায়। 
প্রথম খও £ প্রাক্তচৈতন্তায়ুগ্র ১২ টকা ৫* ন প. 


দ্বিতীয় খণ্ড £ টচতন্যযুগ ১৯ টাকা ৫০ ন-প- 


















কাহাল (রিল । শই, পাকার আনাই সই, চাকু আপন মতা 
রাখবার কনে ব্যাকুল ₹যে আপার খ.জে সে ফিরহ | ক্রমে 





ভার লগত রচল।র পাকি "কৃত্রিত হলতাাহঙন সে এরা হ 
লহ পুরু তখন তাকে বিদায় দিলেন পাঠিছে দিলেন 
_নৈচ্ঞর সাধুর কাছে । তাকে জানিবেছিলেন_এক পর 
নিজের পথ নিজেই করে নেবে । এখন শু চাই_এক 
জখবনের লককতেরোখবার একটি আধার আপনি লিক্ে 
শরণক্ষা করলে বুঝতে পারবেন ॥ 

কথাটা লত্তা । এক গালের সমত ছাড়া বাক সবর 
গে এক নিরবক্ছিত উলাসানতার মধ থাকত ! শৈষ্থন গু 
ভিজ্ঞাস করেছিলেন__ওমন উদ্ালীল উঠতে তুম কেন 
লাক রধ্গনাগন 1 

কপ বদ্নাধন সলেছিলেন- কালি না রভ;। চয়তে 

চহ তো কি রঙ্গনাধন ? 

ঠিক আন লা প্রজ্ঞু, নলে ভর বড় একা ম্বামি। 

কতি দংলর কর বলানাদন। আচ আমার গুচা 
শিলাছের বলি_তারা একটি দ:ন্দযী লুশীীলা পাত্র 
দেখেছেবে। 





ুষ্গায় দূতম গাম 













“হজ্জ মাষ্টার ভায়স” 


৮২৩ ও ৮৬, রাসবিহারী এভিনিউ 


কলিকাতা-২৬ 
ফোন 2 


৪৬-২৪৭৪ 





বশে শতাক্দ ॥ 


হাত ড্রোড কর র*পনাৎন সলেছ্িলেন_ লা শ্রভুনা। 

কেন? 

__লসংলারের আহ অনুপঘূক | 

_ভৰ কে? 

হ্যা প্রভু । বড় ভৱ আবার। আপনি আমাকে 
পালন করেছেন। জাপনি গর: আম আপনার কাছে 
মিথ্যা বলছি না! 

পুরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করেছিলেন-_ 
তোছার কিলে লব চেৱে উল্লাল বোধ ছর-বল তো? 
নিক্চেকে বুকে সন্ধান করে বল । কখনও কোন বচ তোত 
তুমি এই উপ্ধালীনতা থেকে ঘ.ক্তি পাও না? ক্ষপেকের 
ক্ষন্যও কি মনে হৱ না তুৰি আনপ্দ বোধ করছ, তুমি সুখ ৷ 

অনেকক্ষণ পর রষ্ানাধন বলেছিলেন--হ'। প্রভু, 
সগ্গীত গুরুর লল্গে কবেকবার _সঙ্গাশতের বড় আলরে 
গাল গাইবায় দুযোগ পেরেছিলাম | বহু শ্রোতা যুদ্ধ 
ভবে ঘন আমাকে -লাধংবাছে অভিনদ্দিত করেছিল_ 
ভখন হনে ছয়েছিল আম লুখী। 

- একলা বলে কখনও কি আনন্দ অনংগব ঝর না? 

-করি প্রভু লে বিচিত্র অবিদ্বাল্য কথা | কেদে 
আহি আনন্দ পাই । যহ্ধন “আধার কেউ নেট! - এই 
চিন্তা গাঢ় ভাক্ষ জয়ে ওঠে তখন চোৎ থেকে ছল গাডিযে 
আসে আপনি । আরও একটি কারণে কাত্রা আমার 
পায়। হলেবের দুঃখ দেখে। 

গুরুর যুখ উপ্জুল হতে উঠেছিল । [তিনি বলেছিলেন 
_এইটিই আমার শেষ প্রশ্ন বল বরণ্গনাঘন, ঘন বিপদ 
হর, দুঃখ খুৰ গার চয় - কাকে ডাকতে ইচ্ছে করে? 
কাকে হনে পড়ে | কার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছা হয? 

ঠিক জালি দা । তবে বিপদে পড়লে আপমার কথা 
হনে পড়ে, যনে জর আপনার কাছে গেলেই পরিত্রাণ পাব । 
[কিন্ত পুখ গভীর ছলে তো কাউকে মনে পড়ে না! 
হলে হয আৰি একা | কেউ নেই আমার । 

করেকর্দিন পর গুরু তাকে ডেকে বলেছিলেন - 


আহার ভব করে। 


রঙগনাথন, এ কথেকদিন চিন্তা করে আমি দেখলাম । 
জীবনের আধেষ তোদছার অযৃতের কত। লে অবৃত 
স্াখবার দ্বণপ'ত্র নেই, পান্না বলে ন এই বেদনা, 


এই দুখ 1 গানের প্রশংসা তোমা? আনন্দ । গানই 


॥ বলত বাগ 


ভোক তোমার কহ অনেক প্রশংলা পাবে প্রতিষ্ঠা 
পাবে । লে সব হলি তুনি গোবিন্দ চরণেই 
পক্ষ করতে পার তরে এট জন্মেই হুক চবে তোমার । 

লেট লাহনাট করে আছেন বশানাগন । একাই 
চলেছেন তাঁর বাণাটি চাতে । তাঁর বাদকেরা আছে, 
প্রশ্লোজ্জন মাত স্বাসে। ন! -চলে একাই থাকেন! 1ঠক 
ওকা ন - পরিচারক আছে বৃদ্ধ কুডমুলি। 

সশা'তের জন্য খাাতি তাঁর চয়েছে । তখব গান ভনে 
শুললে লওশ্র বানর লমাগহ চত । পানের সমর তাদের 
দ্ধ লৃ্টি দেখে তশার বুক ভরে ওঠে আনন্দে | গৃরুর 
কথা প্মরদ করে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে চোখ বুকে 
বলেন_তোমাতে স্রপপ করছি । গান শোলে প্রলার্দী- 
ঘাল! নিষে ফিরে আলেন 


আহাকে 


বলকান লগে দগ্গেই দান হা আবার তাক আশ্রদ 
বাকে মানে নাননম্থ তর হলো হার মন্যমাণানলি 
ন পলি ওঠে 
চেষ্টা 
ওঠে শ্রশংল 
জনের 

নিপাড়িত 
কিশ্ব; কোন 
না" কিছ 
কে শ্বালোডিত করেছে এই শববদের 


ক্কে। 


বলার ভারে মূল; আঘাত করে, মানে 





কেউ নেট ঠা 





তব 





তের হঘ চমৰণ করতে 
সেন 
দৃষ্টি কোল ভ্রোতার বুধ । 
মৃশ যনে পড়ে। 


স্বরণ ই না, তার বললে হেসে 





কখনও ভবলও দু 
কোন ভ্ক্ষক। কান 
ভার হাসো নারির হখও আরে 


রর মুখ বাবার (ভেলে 





দিন থেকে তার" 





দুখ । কিছুদিন আগে bo 






























লনা গৃভ থেকে লল্মান অর্থ RA যেন স্ঙ্চলে 
নিষে কিরে আসেন : পপ (পেকেট সে আনন্দ বিলিয়ে কুলাশাও তন শশীতে সঠজে হারে আবে শ্লশীকৃত হছে তাঁকে 
যেতে লুক; করে| সাওখতে এলে বাঁপাটি পাশে রেখে স্বাচ্চত্র করে ফেলেছিল। বেলমাতুত্তহা 9 
সম্ভ প্রকাশিত উপস্তাস কথাকলির সাহিত্য সম্ভার প্রণংসমীঃ উপন্যাস 
জর[সন্ধের প্রবোধকুমার স্যান্যালের বিমল করের 
আৱৱণ আবিগ্ছরপণর সা্চিত্য ক'ত মল্লিক ৩২ 

চিত্র-বিচিত্র ৭ শচীক্রনাথ বনে পাধা? 

ধন বৈরাগীর ঃ 9 











তুই নদী 


ধারন মাধাপাধ্যায়ের 


বাঃ মীহারর্দ গুপ্তের ভরা ললিত ও 
অসিত গুপ্ত প্রণীত 





২৮১ 
২10 












দুষ্রোৱাণী 


গজেশ্রকৃঘার মিত্রের ই [হি নামতী ঠি 
স্থন্তিসাগৱ 9৫ এ বনের কথাম হতা বারাই:নাথ দাশের # 
নীহ্বাররপ্তান স্টপ্লের ডঃ শশিভূষণ দাশগ্প্ ও স্ু/বোধচন্দ Ea) দুলারীৱাঈ ৪২ 
জতুণৃহ ৪২ কতৃক উচ্চ প্রশংসিত । দাম--১৪-০০ শপ দেবার 


বারীজ্ঞনাথ দাশের নতুন উপন্যা৷ 
৩২  অতন্ত ও জীবন দেবতা ৪॥০ 
7 প্রেমেজ্স মিত্র লদলাদিত 


প্র যুগে যুগে ১০২ 

বাংলা নাহিতো আদিম ঘুগ চ্টতে আলুলিক হুগ 
॥ পর্যন্ত ৰচিত শ্ৰেষ্ঠ প্রেঘ-কবিতার একস্থান উপা দেহ 
৩১! সংকলন গ্রন্থ ॥ উপহারের ত্ৰেষ্ঠ বই । প্রকাশ আাসত্ৰ । 


ছরিনারারপ চট্টোপাধ্যায়ের সব‘শ্েষ্ঠ লাছিত্যকশীতি' _ 
কথাকজি $ £ ১,পঞ্চনন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ | 


উত্তরলিপি ৪২ 
স্বরাক্ত বান্দো!পাধ্যায়ের 
বৈশালীর দিন ৩1০ 
লনৎকুনার হল্দ্যোপাদায়ের 
তৃষ্ঞা ৩০ 
মহাশ্বেত। ভট্টাচাধের 
তারার আন্ডার ৩।০ 
নক্ষত্রের জাল ৫ 

ত্ৰিবেণী প্রকাশন 2 8 কলিক:ত৷-১২ 


শৈলেশ দে'র 


বধু 


শক্তিপদ রাজগুরুর 


কাচ কাঞ্চন ৪১ 


স্থঝেধ ঘোবের 


ক্রান্জিধাৱ৷ 









“a 


স্টিম ০ 
দিশে শতান্দশী ৪ 
তন লারা রাত কেপেহলেন পরদিন সহিত গ্রাছ যেগুলি গ্গেলির শাধা ভাঙছিল, 
মনেলাসাশ [নিযে তিনি প্যহাগ্ল [হর বিছিহ হতে উডে ঘাচ্ছিল, যঙ্গো অতো দু 
লাকি উপ শল উপড়ে গু মাটিতে অন্য গানের উপর 
আক্‌দ্ট জবেছিল। তার শ্রহান কারণ পে হাড় শড়ছিল। উচ্ছীপত স্ব তরগা পাহাড়ের 
হয়া কন্যা । মট্যাক্ষ অশ্বপূতির কন্যা। তিনি মত উচ্চ শাকার লিহে বেলাভহম পার হয়ে সদ ভ্যগে 
হাচ্ছিলেন ঘালাবান পৰতিবেশ্ঠিত পচলাসরোহর জেতে এলে াবল বাহে দিচ্ছিল। রপানাথ লব.৪কে [পিছনে 
এবং সেদানে শ্লান করতে | ইঙ্গা ছিল পেলালে হলেই [রে ন্চিৰ নখে স্বলডুনির অভ্যতরে আন্রক্ষার জনা 
লাঁবিরণ উপাথ্যাল লিয়ে পালা গান রচলা করবেন। ওই- বেশ করবা? চেষ্টা করোছিলন। ২৪২ কণ্টের পর 
খালেই আতে দে যছালচমঘঘ ভ,'ম-_যেখালে কৃফ্া- একষ।[ল শবর পল পেরে যেচেছ্কিলেন। কাটা [দিনমান 
চুতুন্দ শর প্রগাঢ় অস্কুকারের সহে আত সতাবানের মাতা হিল তাট পেরেছলেন_নইলে পেতেন লা। নাতউচ্চ 
ফোলে রেখে বলে চোখে লেগোছলেল ককছেঠানিত্যাল শুকুল দহটাই হোউ ছোট গাছের আঞ্যলে 
হাতা দেবতাকে । ইচ্ছা ছিল গাত রাতে ানে বলে বীপা পাপর্গে। তার মধ্য দিছে পানে চলা পথ পেছে দান 
ধািযে মলে মনে গেছে ঘাহেন জর এবং কথা । [কন্ত; লাহা £ত যেতে খেতে ইভা খেঙ্সে পড়ে ভান 
তাতানলি। হঠাৎ [তিনি বুদ্ধগরতি হবে গিয়েছিলেন হযবিয়েহলেন। ভাল ছলে দেখেছালেন টেডা ভাতা 
একখান শব পলগাতে । বড় উঠেছল ললত্ছে। আনাশ লবন পলীতে শুয়ে আছেন একটি চোট রুটাঁরে । 
নিকৱ ভালো যেথে আছর চাৱে তার সঙ্গে প্রচণ্ড কচ (স্ঘু্র কত তন ক্েটে গেছে। চে!ট এত পলের কৃষ্চিত 
শেলাহৃ'রত বালৃকলা ইৎক্কিত্র হতে ছুড়ে পড়েঘল । ৰ বাল। কুটীর নামেই কৃটার। তপত 
ভোড়ে পচছল তাল না়সেল শীল । শাখা প্রশাখা কুড়ে বঙ্গে সরল নংনায়ার দল। হন তেকে 
জগ করছ করে। এদেও দক্ষণ/শ রপানাঘন দোখেছেন। 
উত্তরে বিদ্ধ [কহ পরততনি হয়েছিল লে ক্যাপ 








যানে মনকে 
লাতিত্া 























To Furnish or Replenish 














PHYS:CS, CHEMISTRY, PHYSIOLOGY, লেখেরা বকের উপরে কাপড পডে। কার বোপা। 
PHARNACOLOGY & PSYCHOLCGY পদের কাপড় সানান-কোমর থেকে জলে পযন্ত 
LABORATORIES ভাও অনেকের নেট, দাহ!) বোঁপ*ন হল | ভান ঘন 
| ৰ ys হতে'হল তখন শিগরে বসেছিল এক হদ্ধা। তাকে 
[ভান তামিল ভাষাতেই প্রশ্ন করেছিলেন”"তোষরা 
lease comtoct spzclolists : আমাকে বাঁচতে? 

CONTINENTAL TRADING AGENCY |. cl যৱ লাগতে ইত্াপিত হে টহল, কথা 
P-21, PRINCEP STREET, সেবলতে পারেন । এরপর খবর পেয়ে এ:লছিল পরার 
5525 কত) লে বলোহল-বাচাবার মালিক তোঘাকে 
বাচয়েছে। আনরা অচেতন অবস্থার তোহাকে হাড়ে 

Bronch Office 1 পেয়েছিলাম বাচবে দে আশা করি লি। 
TERJE! BAZAR কও’ার পিছনে দল (দে এলে গাাড়য়োছল পরীর 
Dict. ৪৪75৬ >যন্ত লোক) শ্রাত!ট জনেন্য দৃ'ণ্টতে দেশোছলেল 
Phone : Gram: আন’ এহং সহতাছ [মত্রিত শ্র্র দানি । অকগ্যৎ পিছন 
0 SEY থেকে একটা তাঁর জু চাঁৎকার উঠেছিল । নার) বণ্ঠে 





কে চাঁংসাত্ করে বলোহল-ক্রে ₹ক্ত-ওর হজনে। 


ত* 


॥ বসন্ত রাগ 


আমাদের রক্ত ‘ললে! নে-নলে । ছাদ পর ছাড। 

ভালে কতা চাকত হতে বলেছিল - ঘা- ঘা ওকে 
লিঙ্গে ঘা। এবানে এল কি করে? তারপত তরে বিদ্দিত 
মুবের দিকে চেয়ে বলেছিলেন - এ পাগল । 

সন্ধ্যার প9 থেকে লারাযাত চাংক্কাহ করেছিল মেয়েটি 1 
আতঞ্চের চাংক্ার । দেল দলে ললে আাভতা।'গ্রা তাকে 
আক্রমণ কযতে এলেছে ॥ নিরারুশ ব্বাতচ্জে চীৎকার 
করছে! 

কত তার বাপাতি এনে পাশে রেখে বলেছিল - এটি 
আপনার পাশেই পড়েছিল। 

ছা । আনার লগা গেছে গেছে, এতে আর 
কাছ ছালে না । অক্ষত থাকলে গলে শোনাতাম । তোমৰা 


ঘ্রাণ হাঁচছেছ। 


॥ মস্কো থেকে প্রকাশিত বাংলা বই ॥ 
সোভায়ত ইউনিয়নে রবীক্তনাথ 


[কবির বহু চিঠি ও সফব্নকালীল ফট! এই সংকলনের বিশেষৱ। ] 
দাম ০৮৭ 


কাল’ মার্কল ও ফ্রেতরিক এজেলস 
উপনবেশিজহা প্রাণ 
কাল” মার্কস 





ভারা ইশ্চিষ্কাসের কালপঞ্জী চাতক আত্ম ও আগামী কাল 
ক্রুশ সাহিত্য 
পুশকিন 
yee বেলাকিনের গল্প 
২5৪ ঘস্তপ্েততক্ষি 
চে আন্তাছ্ছল 
সোভিয়েত বিজ্ঞানর বই 
অ. তলক ছানি 
পাখিৰ ও আকাশ শুপন্থযালু 
কুবধালেত বাহারেত 


লুমেরতে লৃতল শোভিত অশিকার 





ন্যাশনাল রুক এজন্সি প্রাইভেট লিয়িটেড 
3, কলিকাতা-১২। 
ন'চন রোড, নেভি, দূর্গ প্ু-ও 


১২, ব্ধিম চাটা 


তত 
লাল সাদার হৃগ আংবন্ছে উত্ভাশিত হয় 
উঠোন্ধল । তুবি শান গাও? 
-হথা। গ্যই। 


আবাদের শোলাতে ? বেরা গাল ভালদাি। 

তোলা গান গাও লা? মোঘ হা লাচে লা 

নাচত । গ:ষ্টত ৷ খর ভাল। ওই পাগল যেয়েটা 
সঙ্গ চেশ্বে ভাল নাচত | ওটা শ্বালার মেয়ে] ক্িক্হৃ - এখন 
পাশল ॥ শূল; চেচাহ ! ওই চোচাক্ষে, চাঙারাত [৮'চাবে। 
বাকে যাবে থৰ ভালে -॥ঠ্যৎ - ঘৰ সাটে- আর 
চেচা । এলো -এলো | ছেড়ে হে-ছে্‌ডডছে ! ও, 
উপর বড় কুল: করেছে। তে ঘি ঘেত-! 

বানান কি উন্বত্ব দেসেন? কি বলবেন ? চুপ 
করে ছিলেন নিব্ণাত ছয়ে । তিহক্ষণ পচ বলেছিলেন - 


















তি. আই. লেনিম 
প্রাচ্য জনগলের মু:ক্ষ অশ্নোলন 
সোভিয়েত ই উনিংন 


ইভান হিচ্‌রিলন--পরযৃতিয কৃপাস্বরের বহাল লাক ০৮? 


১৭২, ধমতিলা ছুট, কলিকা তাত 








লাহেশস আও সুপার ৭৯*- লাদেন "্টাপার্ড সৃপার 
*৯১-ভাব্রউ ও রেডিও ৬ 





ভার উ রেডিও ৭ তালৰ, $3৭ 





সাঁৰে'দ চেপশাল সংপার 
৬৯২-ডাব্রউ ও রেডিও = 


পাউডম্পাঁকান্ ৮+৪ পুশ ভালব, ৬টি পুশ বাইন ভালৰ ৬4৩ পুশ বাটন । 
বাটন। নুল্য £ ৯৬১২ টাকা হল্য £ ৪৮৯২ ( উৎপাদদ হট লাউড’পাকাঃ, নলা 
{ উৎপাদন কর লঙ্ ) স্থান'র জর দহ) । স্থান কর ৭৯২ টাকা (উৎপাদন কর 
কর অতিরিক্ত । ্মতিরিক ল5) স্থান৷ কর অতিরিক্ত । 


পাশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িল. আসার ও আন্দাহানেক লরিহেশক £ 


মান এন কোম্পানি 


=এ, ডালহোসি স্কোর ইউ, কলিকাতা - ৯ 





॥ বলছ রাগ 


লোকেরা হলে দূর পচতে দিলে না? 


হত চৰি হতে তাকে গাত হবে বালে 





ছিল - টাৰ, উত্ৰি- লা তারাম লীহারাম। 
বলেনা ৷ দাঁতারামে 

থা লাীঠারাৰ | ভগবান 

খা? ভ-পগ-বান ! 

_ভগৱালন দ্‌ণ দেৱ জন্রদাত্তি 
ক্বংলম করে না| মনল । হান করে ! 
তারপর চাঁৎকার করে ঈিঠোজল হরে যা। 





হান, ৰ’ব ঘা! 

ধারে ₹লগালাৎন কি্তাস। পরবে ছিলেন _ 
উাত্র কেন ও কথা বললে? 

হত তাকে বলেডিল দৰ হপ্া। এ 
শ্রায় চাদের লেই প্রাচানকালের বালি 
লছ { তাৰ ব।৮ ছিল সম, ঢের জাতে 
“প্র 


এলো 


পারত কাছে নিজ ৮51 


ঠাপা থাকত প্রা শক্ষাশতি 
পর্দার  গন্ল,ম তাদেৰ উপর চহ - ত । 
কিছু গত পরতে আঠা শিঙ্গাহ - 
আং/টেজছের লাঢাট চযেছে। লেট লড়াটযে 
তালের গোটা থ্রানটা জুলেছে - চারবার । 
আলিকে বাগশিগা - একবার উইরেজ। 
এবার লিঙ্গাম 





ছা পথে ৰন পড়েছে, দে জখা।ল, 
বেছে -ছুলুগ কাছে. ওই মেকেটাকে উত্রিকে - বরে 
নিষে গিহোঁছল। তিন গিন। তিন দিন 
পট ঘধন ছোড়ে দিলে - খন ও পাগল । গত হলেই 
সানা না) ছেডেদে! ছেডেদে! 
মেরে দেবে লাগাহাত দিনের বেলা 
নতুন পে।ক দেখলে হটে গিয়ে লংকোর। লোকজন 
থাকলে _তদ্ষন চো'চায়, এক নে-রক্রনে। ওতাকেন 
রক্ত নিলে | খানাপের গ্রামে ভারসারে তারা কুস্ডিছনের 
বেশ লোককে বছে মেরেছে ও দেখেছে । সেট ঘেকে 
বরা প্রান চেটে এই বলে গলে - ঘর বে'বেছি। এই 
দেখ -এবন দূরশুলান ভাল করতে পারি নি। ঝুপড়ি 








হবে কেখেছিল 





৮তকাত করে 


ফেল, তেল! 


*এপন এট বো-াঃ চিত্র ভগস্ীরথের 
হপলা নাৰেই পৰিচিত ছিল | 


এণ্ড সন্দ ৮2৫ 


৪৩1২, শ্বরেশ্রাখ ব্যানাছতী রোড, কলিকাড!-১৪ 


ফোন : ২৪-৪৩৮১ 








-ইখা.নওন 





বোধে আছি) এখনও লব বলছে 
আরও বনের ভিতরে &ল ! তেখ্ানে কেউ বোঁক্চ পাবেনা! 
উঠেছিল দাবার 
হালের আছে বিদায় 





রঙানাতনের চে গলে ভরে 


ঘষতে পারেন 781 পরেও দিন] ই: 





নিয়ে বেরি এসে -মাল।বান পম্ছা লযোবরের কে! পতন 





করে. ফিরে এসেছিলেন মন্ছাঙের প্রস্তে তা আর 
ই ভেবেছিলেন এদের কথ! । 28 দল 
লেলেঠকঘা। 


ললেও হতো শে 
বান১দল মনল _বক্ষিও নান পদ: 
কেন? কেন এত অত্যাচার এদের উপর? 
দস্তা ? কেন এত খুশা? মহাভারত = 








কেন এত 


শডেছিদ ৷ 














মতাবল"প্‌্য়ে পাপরের বুকে ঘোদাট তর জুনের 
তপল্যা কাচিন ঘনে পড়েছিল * অঙ্গনের হপলার 
পলা বলে প্রযাপত চচেছ্ছে । উনবিংশ শঙ্কাক্পটতে - অজ নের- 


ভাট হতে স্ৰাং মহ এসেছিলেন - কিরাত বেশে - লল্োে 
এ lj 





বেশে বরং পারবতি । এইটি 
শ্বকলহরল করেই - তন ল্যতল গান রচনা করে বলবেন 
তা পেট বুছের বংশহর | অল্প নং, পরন পবিত্র 
_বিপুল শির কা । তারপর মলে পড়েছেল_ 
বর্যব্যাদের কথা । যাঁর ভাহে গিহোহলেন ত্রন্ধণ বুষার 


ক্কৌবিক _ত্রস্বতে জানার জন্য ॥ তার কিছ:টাও জুড়ে 





এক পতিত! নারী । তিনিই বলেছিলেন- ঘৃণা নিছে 
হেছো না। মলে রেষখো- ওই কল্প মালযগ্হপির 
অন্তর এয়ে মিনি বলহাঙ করেন _ তাঁরই বদ্তে গবেণচ্চ 
দৰশ গোলক নিবাজে | এইটৃকৃই হহেছিল ভর্থাববা 
এবং ওই উ.কুই কিছু বিশদ বরে হথেহিল উপঙংহার । 
ফিরে এলে রচনা 








হয়ে শিহেছল চেনা। 





তরে হেন আর কোলোছেন ! এই 
বচলার স্মহও এক!ণল তিনি 
ওই শংয় কল।া দল্লার দুধাগত 
লিভ পনোছালিন। ভগবানের 
ভারী কঢে বোধ হয ভিক্ষা 
কন্য:টি বিচিত্র । 
শ্‌লেছিলেন মোশেছের আপন 
গন, আপন ক্ষোশ্ঠ 
লহ্হোনরে কল্যা । এই বারলার 
আংদ্ড করেছন লল্লাঃই বাপ। 
যোশেক তব ও যোশেফ হর 
লি। তবে পার্রীদের কাছে 
ঘাতাঙত ও! খনেক ছি 
খেকেই। গিল';র সংলগ্ন বাগা- 
বসেও কাচ করত | বাড়ী খেকে 
বগড়া করে লালিবে গিছেছিল। 
তাহপত্র লঙ্গার বাপের নূত্যার 
পর নে করে দাদার য্যবদায়ের 
ভাত [নিয়েছ ল | অল্প চার পাঁচ 
বহধত্রেই লে ল:দ্ধ করে হুলেছে 
সার ব্যৰপায্ । এখন বাবসা 


হইছিল । 





মা কি 





বিংশ শতাস্ব। ॥ 


তক) এরই হয়ো সে [নিঞ্ে বৃদ্টান হযেছে, তার গ্রামের 
জাবও ককে খ্টিন হতে প্রৃত্ক কছেছে। মাচা 
কোল্পান*র চাকত বড় প্রলোভন | তার সন্সে পৌলাক, 
বর্যাপা_ অনেক কিছু ॥ [হ**লয়ান্ছের ঘাই] নাননশৰ 

ঘাদের শো এক পথে হাউিবার উপার নেই,ঘাদের গাঙে কোন 
রকছে তাদের ছাহা পড়লে তাদের অপরাণ হুর - তাদের 
উপেক্ষা করার, অস্বীকার কাজ আধকার পেয়ে ভারা প্র-ত্তি 
উল্লাপে মেতে উঠেছে । যু?কিও পেয়েছে বই কি! প্রাছে 
তাদের এখন পাপের পাঠশালা হয়েছে | গ্রামের ছেলে 
হেরের্ শিক্ষা পাচ্ছে | লল্লাও শিক্ষা পেয়েছিল। তার 
হাতের আপত্তিতেই হনাত্ব্র তারা শরণ বরে ি। 
নইলে- | না-না | তা, তো নয। মেটেটির গানশুলে 
তা তোদনে হয লা 1 নেয়োট সুবণ্ঠী -তার উপন-_ 
ওই টোডা যেরেউিংওই উদিত চেয়েও সুভ । তার 
উপর এবি হাজ্ছচ'না আছে] শিক্ষা মানা - 








+ বসন্ত রাগ 


লগর শাহ মাল্লা । এই হেছে -।1 লে ক্ষ এবালে 











এ'লেছল দংসাদ করতে? তার চোখে তে পল 
[সাল বেশে তা কি -শান্ব প্বুদ্রেঠনিক্তহগাতাদেক 
বিলত: ঘতে লেওহার রত একটি কগ্পলা মাত | শ্বেক্ধা- 


কৃত আব । যোশেফও তাত অপাঃচেত নব) তায় 
কগাীরাও তাঁর পিচত । কতদিন তাহা গান শু 
ঘাস তাঁ। আশ্রমের লাবনে ওই ব্েলাডৃৰে বদে। দেখা 
হলে প্রদ্ ছলতে ভরে ওঠে তাদের বৃখ, চোখ প্রদত্ত 
হয়ে ওঠ জলে প্রাীপের মত। অপরিবেষ ভালহাছা 
তা ব্যক্ত করেছে-লাযান্যতয উপলক্ষে! আশ্রমের 
বাঁশের কটকাঁটির পাশে রেখে থার কূলে! গুছ ॥ লব 
ধাঁঠা নারিকেল, পরপ্টে কলা, অলৃত ফলেই ললহ আলৃত 
হাল শের নতুন আহারে লাজতে এলে ডাকে - 
আভা! আচার 

শি্ছনি শুনতে পেলেই বাইরে এসে বলেন -এল) 
আমায় এখানে কোন লগ্কোচ নেই । এস! 

তারা গা ন: পে এলে পাটি নাবিযে দিয়ে বলে - 
আমার বৃক্ষ ফল | আপনার জন্য এনেছি। 








গজব 


তিন তুলে নিহে হলেন - আছ গামা দেবতা 
হল ভু ॥ 
বেন না। 

প্লান স্টোন শব্দের লঙ্যেই 
আলে ঘোপেছই এবেছে। 
কে নারকেল হদ। 


বুগ্যনাঘন তাদের 














সুশ্পর পালোহ তৈরী 
কনে এলে দিয়ে গেছে | তাও সগৰ লগ্কোচছীল কিন্ত 
সহজ ন? । ওই দণ্ক্কাচ বলের প্রহাসেই বিদ্ব-টা যেন 
অগ্বাপ্তকঃ | ডেকে বলেছিল _লঙগাইতাচাহটি রয়েছ 
নাকি? 

কে 

আছি যোশেফ । 

-এল-এছদ।! 

তাহা ছল এই শাশোহটি লিষে 


ঢায, সুপ নি 





সত? 


কপ যো ভা 
স্ভর কেন ধলহ । 
-শেশ তাই কলর! 


বল যোশেফ 





DAS GUPTA & CO. 
PRIVATE LIMITED 


BOOKSELLERS SINCE 


1886 


54.3, COU EGE STREET, 
CALCUTTA-I12 
Phonss : 34-3875 তে 34-6547 
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-হশা ক্ষালি। 
-জ্যানি ডোনাকে সলাশতাভার্য বল্সনাধন বলৰ । 
কিছ মলে কঃবে নাতো? 
কেন মনে করব । 
-এট জলোঈ তোমার ভনে] এলি আনবার টউচ্ছা 
ওই লব রক্ষণ আচাধ+দের আমি এ লস দিই না। 


সনানা। 


হল । 
তাপ সলেদিল- ডান লাশ হাচায়টি তোহাৰ গাল শুলসার 
আমার টচ্জা চল কিন্তু শামা আনেকেট তো প্রভু 
শিশুকে ভঙ্গলা করি। হলি প্রভ, রটে 
জল । পাছা লালায়া বু ভেদ - 5 লিশ্চিত । নইলে 
বন্মত তোমার ৪ ক্ষপা দিয়ে -পালাশান শৃনে একদিন 
জান অরভাম । সুনি যেতে আচার্স । 


ভাই ভয় ছং 


একট, ভাসাতে চরেক্িল তাঁকে । গেলে চত তো উচ্চ 
বোৰ মাজে, দেবহ্রে - তাঁর প্রবেশ পছ রত 
ৰাতে পারে! 


(শেফ বলেছিল _ তাহার ঈঞ্চা আছে সে শ্বামি কানি 
চাদ আমারই নত তোষার ও ভালা গঙ্ছে _পুরো- 
“কত -পিত ল্যাছপততিদের কথা । পা ভাবনার কথা । 
া ঢোশেফ, ভাল তাই 

বাক ছাচায'। তোমা? গান আমরা পৃ খেকেই 
পনের । কিন্ত, তোমার গানে তুমি বড বেশী কাঁদাও। 

জাল আনল :-শ ভু লুশার 








লৃপঠিত ই দস্ম বিস্তার 
করেচেোল্েছিল। আমর! চালতে 
ভাঙ্গনালি। বালে লে চলে 


গিয়ে'ছল। ঘেতে যেতে আবার 
কষিয়ে এলে বলেছিল - আজ্ঞা 
একটা ক্গা বলতে পাব * 

কি দল ৷ 

-চালতে ভালৰাপি । 
তোষার পানে কাঁদতে চষে । 
তবু ঘাট । আর কেদেও "খে 
কেন বল তো! ছেলে 
বলেছিলেন _ 


হর! 
রাল্সনাধন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আনি তো এখন একজন কশ্চান ছেট, | গোনা হত ওর উত্তত আয জান না ঘোশ্রেফ! 


যার ডাট|ক। সে 





চাল গান গাধ। 
্বুব ভাল ওঠ । 





সার শ.নেট শিষে নেহ | বহে ঘধ্যে 
ধন যেভাক্ খারাপ হয় ওকে ভাকি। গান গাঈচ্তে 
বলি । শুনে নেক্গাক্ষ ভাল হব । 
যা | পুর থেকে ওর পান শুনোগ্ধ আহি। 
লুন্দর কণ্ঠ! 
ওকে দেখেছ | [প্র দেখতে ৷ ওকে আজাদের 
হৃন্ডান পাঠশালার লেষাপডাও শিখিয়েছি। দালা ছারা 
গেল) ভার তো আহার ওপর ৷ ইচ্ছা [ছল ভাল 


লোলডা শেখাব, হৃ্টান করে দেব _ভাল বিষে জে 
ঘাবে | উম ঈণ্ডিঘা কোম্পানীর কত ছোকর। টংরেক্চ 
ভত্মাচারত আলে । তারা এখালে বিয়ে হরে) তা 
দাদা ছিল গোঁড়া ছার কুদস্কারাচ্ছহ । ওর বউটা বেশগ। 
সেই নাই একে চতে দেয় ‘ল খৃশ্চাম | রাগ করে আমার 
কাছ দেকে এক বৃঠো চালও মিত না) [ভিক্ষে করে 
খোতো । জামিও খুব কডালোক, খুব কড়া । আম 
ছি [= | তাছাড়া দ্দাক্টনের ভ আছে। ক্ষান তো, 
ও পেকেট ওরা বলতে পারে - আমরা এক লংলার। লন 
কিছুতে তাদের ভাগ আছে । মেয়েটার বিয়ে চৰে - 
জামাট দাবী করবে । এর মা টা হস চহেছিল - মেয়ের 
গা পারে গাল গেরে ভিক্ষে করত । রোজগার ভাল জত 
আচার্য । বোৱেটা এখন মাঝের গোড়ামি পেয়েছে | যা 


পাইকারীও খুচরা চশমা ব্যবসায়ী 
শাখা *৩২০/ৱি,কলবা দেবা রোড. * 





॥ সম রাগ 


বলত খ-প্টান গত কখনও দেব ন! ! তান চেপে কোনও 
মন্দিরে দহে সাদর, হন্দিকের চারিপ।শ কাডু দেবে 
কাউরে জড়িয়ে গান করবে_ওঃ গতি ভয়ে দাবে। 

অবাক পরে শুনেছি।লন রপানাহন | এ লবঈ নৃতন 
[কন্ধ নঘ। শুলেছেন! তিনি বৈক্ব--কত অক্ষত 
তক্তি_ বলে সন্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এমন করে 
চোখের লাহনে খটন্ত্ে- অথচ জানেন না--এইটোতে 
বিদ্ম তাঁর 

যোপেক বলেছিল-_যেবেউা নাচতেও পারে । 
ওর উচ্ছে- ভাল করে নাচ শেখে গান শেখে । কোল 
কথাকলির দলে ওকে দেওয়া ঘা না আচার্য? তুমি 
একটু গাচাঘ্য ক?তে পার না? ঠিক বলডি তোবাকে, 
লালা খুব নাহ করবে । খবর ভাল পারবে । 

৩ লব ঠিক পলপালয়োবর তাবার আগের কদা। পম্পা 
লরোবগ ঘাসেন - স্বান করবেন - সাঁবতশর উপাদান দিয়ে 


এখন 


পালা 1651 করবেন এই ভাবনার যণেযে ঘোশ্ে লল্লা 
এদের কথা হনে? পড়েনি। পে আড়ে বিপর্যন্ত চরে 
টোডাপ্র।ম থেকে ফিরে আসবার লে কিন্ত; ও উন্গি 
হেহেটির দলো পল্লাও স্মৃতি ক্ষডিতে শিষেছিল। ইত্লিকে 
হনে জলেই তাও |শহনে লল্লা এলে লাঁড়াত এনে চাত 
লললার ভাগ্যেও ছচতো এমনই ঈৃগণতি লেখ! আছে। 
ভেবেছিলেন - যোশেফকে ডেকে বলবেন - যোপে্ফ, 
পলা তোহার ভাটাক। দেশকাল হো দেখছ। ই 
শুদ্ধ - কাল বৃদ্ধ । রাজার] সব লাযুদ্িক ঝড়ে নারকেল 
সৃপার' বক্ষেন যত পড়ে বাচ্ছে। এঃ মহে! লল্লাকে 
7 এমন [প্তক্ষা করে বেড়তে দিখো না । ওয় বিষে দাও। 
লংসারা করে গাও | পল্টলের - সিপাহী _সে তোবার 
যেমন দেশ! তি্দ; এুললযান তেৰনি [কিৰপা । এদের 
কাছে আমরা লবাই দুর্বল | তা॥ উপর বাশ্রাঙ্জ নগঃ 
(দিন দিন বন হচ্ছে । নানান স্থানের ধ্রমী আসছে, দৃষ্ট 
আসছে। এরাও বর্বর । লংলারে, বাদুধ_জৃমি আর 
নারীর প্রলোভনে ভজন্ত; জয়ে ঘা । কম্যাটির বিয়ে দ্দিরে 
ওকে কিছুটা রক্ষা কর, নিয়াপদ কর । 
ভেবেছিলেন বলবেন, ফিল্ত, তাও জুলে গেছেন। 
বলা হয় লি। যোশেকও ও দিকে কআলেনি। লর্ার 
কণ্ঠন্বর দুষ্ট ঘেকে তাঁর কানে আলে লি । তিন নজেও 


এ যুগের সাহিতা 


প্রদন্ধ ও উতিত।ল 
নর কবিযবাক্গ : স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা ৫৯ 
দুকুৰা মিত্র: : ১৮৫৭ ও বাংলা ছেশ ২৭৫ 
প্রমোদ সেলপুগড : নীল বিডোহ ও 

ৰাঙালী সমাজ ৪-** 

যুক্জককর আমল : প্রবাসে ভারতের কমিউমিল্ট 
পার্টি” গঠন ২০৭২, 
ভারতীয় ছর্শদ 





দেবীশ্রপাদ চট্োপাদ। 





চি 


উপনযাল- গল্প, কবিতা 
অণ্ড ঘোল  চরকাশেষ 
ঘি কুটিল পল্লার পট= বিকা গ্বান্তের শ্যাত এক 
হন ও ছার এক ঘৃগের রলাদুপ ৩৭৫ 
অংগ চৌধ্‌?)  লীমানা 
পহবরিপোর বিভিন্ত আটকনের উপর পচিট গল্পের 
সংকলন । ১৭৫ 


মনা ভৌমিক : চৈজ দলিত 
বকর বৈশিষ্ঠা-ৰাতন্ত সলাত 
মযপ্পিশণ দলটি অপৰূপ গল্পের লংকলন 


ব্াহেদনে 
৪০৬ 
॥ লোক {হন্ডানের বট ॥ 
লন ও লেগাল : মানুষ কি করে বড়ে। ছল 
ভি আই ভন : জত্ীতের পৃথিবী 
গ. ন. বৈরমাল : ম্রালুয কি করে 
গুনতে লিখল *:৭৫1১'২৫ 
বুবলেইনিফভ : এই পৃথিবী 
লিয়াপ সঙ : মহাবিশ্বের রহস্য 
ইলি নত সঙ্অ্র জিজ্ঞাসা 
জহ্যাপক ভ. ৩. তিষ়ের ওগানিরেকনড 
সূর্য গ্রহণ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ 
১২, বন্চিম চাটা গ্রীট, কলিকাতা-১২ 
১৭১, ধর্মতলা ট্রীাট, কলিকাতা-১ 
নাচন রোড, বেনাচিতিং হূ্গ। পুর-৪ 


৬৫৯ 
১৬২ 





বংশ শততম । 


হা] তাও পহেছে। 


























শোপুরলত গাথা 





এদ্বল এন্ড 
রোনগ্ল [সিক্ত ল্লা খান শুনে 


চন্বত 
বৃক্ষ পন্পশ ছেই 





ডল শিরে আকাশের চাদে? 
সা পরম _লে অরে 
খালা হশ্দে তো 






| ক্চালার ক্ষোহাহ বিলন-ল্যগ। চোগে - 
পেকে হালা জম সতে গলা পয তে! রচিত মাচ 

হলে পতল হি কে। শিউনে উঠাহলেন। 
লঙ্গাগ পাগল চাৱ হারে না তো! ভাত 
একা এসেই [তিনি ঘোিককে বগদেন ডেহেংিলেন। 
বাক্থীডেরর ঘোকে পরদিন শ্াতে তক প্রহতেত সময হতো 


সবলে প্রা করেছি 











হযেছে শ্থাললে ) এ পা 


হছে [নি দৈব বহন 





শতেক শত প্তচভ মণ্ডপে গান 
[তিন প্রশ্ন করে থাকেন-_তাত্রপর আহবান আলে শিবা 
হেহে। একে একে এস:ল্তেশ্বর, মা তাল্দেদ্বর, উয়ারতো 
শরবত ত্রিপৃহান্কেশ্বর হশাপে গান 
[তিলিকরেন ক্রোলবার এক ঘাতাতেই 
সেরে আলেন- সোনা এক হাতাছ 





লু্ডভলপত পর্ব না দরবার তিনবার তেনে 
| এবার কে 
জে আাছন আলে ন: ' 





হঃ কাণ্ড" ডে' 





‘নিলো 


লন কাচ্বত্রে্বর মনিকে 





পা: 
কতপিক্ষের 
প্রভু বদ করান্তাক্ে গংন 
আন্ত প্রভু 

মতা পথেই রড়হাবে বাছা [ছয়ে 


হশানাগন কাল 








[লগ্ন 
চ্বরেম্নরের মণ্ডপে 








$ বসন খা 


হঠাকটশ বলো লেন--পা। 

লেকট বিশ্িত হহোছল । সাক বৃকে পাকে £ন। 
লে কিছুটা লিশ্রান্তেত মত প্রদ্ধ হয়ে দাড়য়েই ছিল 
বঙ্গতেও [কহ পানে নিশ5লে আসতেও পারে [at 

মঠাধাশ বসলেহবিলেন-_একাদ্বরেশ্বর প্রতি দ্বাররুদ্ধ 
করেছেন । অঙ্গনের তপস্যান্ন কিরাত দেশে যে এসে” 
ছিলেন_বেই কিরাত বেশে জনা কি প্রার[শতপ্ত করবেন 
চিনা সরছেন। প্রান্ত শেষ ছলে রশানাথন পালাটিকে 
ঘন দম্পৃপ' করবে তখন শুনবেন একাদ্বরেদ্ষর | 

লোফ!ট [কিরে এলে লব বলতেই 3লানাতনও একটু 
চিত্তত হয়েছিলেন । তিনি কি ভুল করেছেন? কোথাও 
কোন অপরাধ করেছেন__নহেক্বরের মছিষা কাতানে? 
[চ্া্বত ছতট ফিরোছলেন আশ্রমে । 

আশ্রনে ফিরে আগাগোড়া রচনাতি পরণক্ষা করে দেখে 
হিলেল-খুর তত্র এবং তায় সতর্কতার সংগে বিশ্লেগপ 
কছেত্বিলেন । কোথাও কোন অপরাধ তো চোখে পড়ে 
নি হঠাৎ মনে হয়োছল- ব্যাস [লিবেছেল-দ্বর্সকাত 
কি্াতরৃপীী অধাদের । হ্যা এখানে তালি ব্যাখা 
করেছিলেন _ হিঘাগ:প্রর অৱশ্যে (ঘনি চিয়াচলে কাক্ষদ- 
ভশ্যার দ্যোতিক্বাত হঝে প্ৰর্ণকাতিতে বিচরণ করেন - 
[তিনিই নালগিরিতে বিচরশ করেন নীলাভ ফ্ষ্ণকান্তিতে 
নগললমন্রের লাবলা লো বেশে শবন্ত বেশে । তাতে 
অপরাধ হয়েছে? না কখনও লা। আর কি? 
যহাভানতে অলাগন্ের কথা নাই। তিনি অপ্পাগন্ধের 
কধা বলোছলেন। বলেছিলেন -দেবতা বখন ব্যাধ শবর 
বেশ হাপ করেন তখন তাঁর দেবসস্ধকে লুকিয়ে কউংগ্ট 
পাঃণ করেন অশ্যে। এতে অপরাধ ছরেজে? 
দ্বীকাও করতে তিনি পারেন লি । 

পরদিন পত্র (লিখতে বসেছিলেন তিশি। িখেও 
[হলেন - হছাযন্যে পছঙ্গ্যপার আচাব্দের, দেবাছিলেক 
আফাম্বর়েন্বর হবাররুদ্ধ করে কিরাতবেশ প্বারশের জন্য 
শ্রাহশ্চন্ের চিন্তা করিতেছেন অবগত হয়ে কৌতুহল 
বশে ওক'উ প্রশ্ন নিবেদন কগিতোছ | হেবাধিদের [ক 
অলাদকাল ঘেকে "্যশানবালের লিজ প্রাচক্চিপ্ত-কখাও 
[চিন্তা করতেছেন না] লিখে অনেকক্ষণ পত্যখানি বরে 
বলেছলেন । পাঠাবেন 

এই সবয়েই [তানি গান শুবতে পেরোছলেন। সহ" 


না। 











দেওয়াল লিপ বারেশ বই 


লৃঙ্যাতকািনীগার লনবেশলাব গল্পের পরিচয় আজকের 
পাঠকদের আর নতুন শুতে আললার পরবেন নেই । গলপ- 
গ,লি পড়ে প্রত্যেক পাঠক আনশ্দ পাৰেন এ 
পাৰেন এক নতুন তক্বে ঈহান । আডাই টাকা । 


সাযাক্রেৰ সানাই প্রভাতদেৰ সকার 
ওতে প্রভতাতরাবৃ অলৰ দরদ, বিপরীতংন" দুটি নার 
পুরুষের নিধিগ্ব প্রেমের কাচিন!) বলনা সু 

উত্বেশ্ব, পুণ্টি এসং পরিনত পাঠককে এক্ট অবশ 
হলের সম্পাদন দেবে 1 সাচ্ত তিক বাংলা সাতো হু. 


অদ্বিতীঃ, অভৃতপহস+ এ কাচিন । দান ? তন টাতা। 

















পূর্বপাড়াৱ (মায়ে লরোজহুনার রায়চৌধুরী 


চাঁপা পর্ধপাড়ার বেছে, এবং সে লান্চমপাডার সেও) 
পহর্ল এবং পশ্চিবত্মিল:ত পারে লা। তা চাঁপাহ এট 
দৃটি সাও সঙ্গ সাহগ্র£ল হায় উঠতি পাবে লা । 
চালা যেন প্‌স“পাড়ার যেতে চযেষ্ট রইল | পসাপান্ডার 
যেষে লরোঞ্কুনারের এক অনন্য ৮ট। হ্রেতে ছিল 
আনন্দে ক্রোধে নাখবাপি এক নস) অভিমত 
তপ্মতব লষ্ট । ঘলা £1তন টাকা পঞ্চাশ নযা পচলা। 


নাগৰ্রী লরোজবুনার রায়চৌ রী 
শুধু একটি ঘৃশের কতকগ্‌ৃল না: 
[6রফালের আনত সলুলত্বের নবি 


কালোঘোড়া সরোকুমার র"য়-চীবুরী 
দধত্রাল) আগংলেঞ্জ দিকে প্রারযাল উগ্র একালের 
ত্তনারই শ্রততিমতি'॥ ওই শতাব্দীর এক আয 
সৃষ্টি । মলাবিশ্লেবগের ভাগ অঙ্কন ও শপ 
স্যহেদনার সমস্বরে উগবনবেদের এক নহুন ভাদা। 
লাছিত্যে-আ বস্মরুণটত সংযোজন ! দান 23 


গৃহদীপ্তি অচিন্ত্যনুমার সেনখাপ্ত 
যে জ্বাগুল দর কনে তাই হাসার পছিকোনে হলে শপ 
গছে। অভ্নির হালি তাপ খেতে চলা হের 
বলতে চাঙাকাগ পরানো ॥ হরে-সাই বরে বৈধে-ছগৈদে 
বঃৃ আকাগক্ষার হ:ক্তিশ্রান ঘা একমাত্র আচস্থাবুারের 
লেখনীতেই সম্ভব | সাতকিতষ 46৭1 | দাম : দুই ঢাকা। 
ম্য।কসীন গোকী শৈলেশ নে 
জা ৩৬-০ হংস মিবুন ২-৫* 

অন্ুবাদক__অশোক গুছ 














হেতু কথা তয়। 


নলা: চাগ টাকা 




















ৰবীন লাই ব্ররী 


১৪/২, শ্যামাচরণ দে দুই, কলিকাতা-১২ 





পুজার পূর্বে ই শারদ সন্তলন প্রকাশিত হইলে 


মধুরাদণ্চ 
সম্পাদক 5 শ্রীদক্ষিণারঞ্জল বস্থ 
শ্রমণরুলীলক্ক উপন্যাল 


(5) ব্লম্যাণি বীক্ষা-_উৎকল পর্ব 
(২) বমাণি বীক্ষা_ত্রাবিড় পর্ব 


তৃতীয় দংশ্বরণ 
গুহ্ুবোগকুদার চক্রবর্তী 


(৩) ছেবড়ুমি দক্ষিণ 


হঞ্লিবিম লক্ষণ ভাতত জবান্ধে লিন লরণের এঙ্গহি 





হ্রবপরলাতি 
অমল ঘোষ 


ত ইৎঞ;ণ শাহ 


5 এস্বছিতা 
প্রকাশিত চটল 
উউরাসবিছারী দাস 
ক্যাণ্টর দর্শন 


জালান পত্র ক্ষচ ভট্রাচাযলিলিত “কাণ্টদশনের 


EY) 





১২০০ 


তপতি জহলিত 


প্রকাশক £ 
ও. মুখাজী আাণড কোল্পাম প্রাঃ লিঃ 


২ বদিজর গাটাক্ চট্ট, আলিকা 51-১২ 








বিশ শতাজী। 











চটে ৰসে আই কচ । 

লম’! পদ উপবকংল অভিম বাঁ দ্ৰতবাঃ, 
হয়ে নিছে হালে কলের পর । আাবিত ভারতের 
শব - [ত বলল বত প্রণাহ ঠাক [ক বচনাই চিতে 


গেছ ! পলা গাইছে- 
বেশ, বঈপা কৰে কেন এত নিছে মোত - 
কাল গোপালের চালির কাকলী 


শহনশ নিকিতা কেছ 





এমন করে মন দিতে কখনও 
লারার গান শোনেন লি রগ্গান্যগন । 
লেগেছে %ট পয'স্ব 
কৌহংহল [ছল না 
অনেক কারণ হল 


3৫ সপে 


কানে ওকেছে- ভাল 
তখন লা দলকে কোন 
লোদন তাঁর নে কৌ তচেলের 


বিশেহ 


ঘোপেফের কখাগণাল এংগনাতনের মনে 
[স্নানের সক্কা? জবেছিল | খম্টোন চয়েছে ব'লে যোশেধে? 
তণ্তল ন্‌া'্টঃ শাহাঘাও লেক না। খষ্টান পরে না 
বলে শ্যাম গেয়ে ভিক্ষা এদের পোলাকের 
লোন লামলেছে | ওদের প্রবল প্রচাপের তেও আছ 
হয নি ওদের পপ বচ 3৫ চোষে কাঙ্ল পরী লি 


কারে খান 


ঘনে মনে গরেছিল _বা: নাঃ বাঃ) 

পারলর উত্রিকে দেখেও সম্পকে একটি আশা 
জেগেিল। 
ছয়ে খাছ! 

পরশু কাক্সীভেরমে গোপ;রমের পালে কাজলা 
শি লল্লার চোখের তষ্চভারাবনত লিট দেশে অন্তরে 
অন্তরে স্বে উচ্চ সত ছবে উঠেছিল । 

জাক গান গাইছে - সে গান বঙ্গ 
চিরবল_ল-বরের তিরক্‌কুলের পদ । 
স্রশংল হতে উঠলেন 
আনেক শিশেছে লল্লা ! 

চলি সেদিন প্র ছেকে বেরুতে 
শড়েছিলেল । সম, দ্বতটে এলে দেখে- 
ছিলেন_ নারিকেল কৃঞ্জে একটি বক্ষে 
কাণ্ডে ঠেস দিছে বসে লে গাইছে 

কলে গোপাল - তক (গাপাল - 


ঘি অদ্ঠারা বালিকাতি এন কাছে পাগল 


আ&]-5:--৬) 





রন ৎন 


কন্ড গোপাল - 


॥ বসব বাগ 


বরদাক্ক - বরদরাক্ত _বালগোপাল ! 

অংশটুকু লল্লা নিছে জডেছে ওর সপ্গে । বুক্ষিনত) 
লল্লা। বাঃ! পিছন দিক থেকে এলে তিনি থনকে 
দাঁড়িয়ে লরবে_বা: কপটি উচ্চারণ করেছিলেন বাং ॥ 

চৰকে উঠেছিল লল্লা। চকিত ভাতে পিছন কিরে 
- তাঁকে দেখেই ল’্জায আনত হরে যাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে যেন পাথরের মৃতের হত স্বর হয়ে গিয়েছিল। 
রগ্গনাধন বলেছিলেন -বাঃ| তুমি তো বড় চন্ংকার 
গান কর। পুর! 

ললা উত্তর দিতে পারে নি। লারবে আরও একটু 
যেন নত হবে [গিয়েছিল । রঙ্গনাখন আর কথা খংকে 
পান নি! না পেয়েই বোধ হয় বলেছিলেন -ধাহলে 
কেন? গাও! 

অতি যুদ্‌ জড়িত কণ্ঠে সে বলেছিল -ন। প্রভু! 
আপনার দাৰনে গাটতে পারব না! 

তার লে কযা আন্চ অ।কুতি [ছল - কথা বলতেই 
কণ্ঠৰ রুদ্ধ হবে ঘাঞ্ছিপ। সেইটিই তার লহ থেকে বড় 

. আকুতি । 


৩৪৩ 


এবার দ্রপমাধন বলেছিলেন - তিরক্কুলের পদ 
শিকলে কি ক'রে? 
_মঠে শুনেছি প্রভ্‌ | শুনে [শাশেছি । 


_শলো 

হ্যা প্রভু । ছে মনে থাকে লিখে রাখি । 

_ লিখতে পার তুষি? ও শা ঘোশেক 
বলেছিল তুমি পাদরীনের পাঠশ)লায লেবাপড়া 
শিখতে । 

অপ [শঞ্ষেছিলাম। তারপর বা আর পড়তে 
দেহ নি! 

শুনেছি । 


মা বলোহল _লল্লা। তোর বাপ বলত কলার 
আমার বরণরাজ *বামশর কিগুপা পাবে। 

_কলাত্তত্রী কে? 

এবার যুখ '5ুলে শ্মিত বলেছিল - আন 
প্রভ্‌ ডাক নাৰ আহার লগা) ছেলেবেলা দেকে 
গাইতে পারতাৰ_ ন6ভান গান গেছে বরদরাজ্ের সাম 
গেবে-তাদি প্তি বাপ-তাল ভপা হত না। তাই 


হেলে 


£ হন্দর বচনাহ সুন্দৱ প্রকাশন £ 


সন্ভ গ্রকাশ-- 


হার মানালো গো-_হিরম্বয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
নতুন দানর আলো।-_বিশ্বনাথ রায় 
নারী ও নগরী- হরিনারাছণ চট্টোপাধ্যায় 
লালিত বিভাস--সনংকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসর প্রকাশ 


তারাশদ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত--আমাৱ সাহিত্য জীবন (২য় পর) 


অকাল--সঙয় ডট্টাচার্ধ 
বিনিময়- বিশ্বনাথ রায় 
ৱিহঙ্গমন _রণজিং সেন 


পোরাকালার হাবেলী--অশে!ক গুহ 
ওপাৱ ক্ব্যা-__শটীভ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(লেডি চ্যাটযালর লেখক--মনি গঙ্গোপাধ্যায় 


নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্ক_নরেন্দ নারায়ণ চক্রবর্তী 
সুন্দ্ প্রকাশন 


এ, কলেজ রে, কলিকাতা-৯ 








বাবা লাম রেখেছিল, কালীটতে গিৰে নাৰটা লিকে 
এলেছিল এক বৈষার লাধত কাহেব্যবা আহার কথা 
শপ করেছিল- আমার গল্প ফরতো না তারা সাধু 
বলেছিলেন__এ কন্যা তোমার কলাত্তন্র কনা -বরদরাক্ধ 
কিবলা কঃবেন। 

রল্গনাখন বুঝলেন -একট; হেলে বললেন -ও ! 
কলাবন্ত!! 


- হা প্রভু কলাবস্তা! পগ্ভিত ভাবে আহার সে 


মাথাতি নামল! 
আপন যনে ব্লপানাধন শব্দটি বার [তিনেক উচ্চারণ 
ন -কলাবন্তী। কলাবন্তী! কলাত্তহী। 


ঠারপর হঠাৎ বলে উঠলেন - কলাত্তপ্রী - ক্যাপ! । 
কল্যাণী ! ভুমি কল্যাণ হবে ভার চেৱে! 

মাণা সে আবার তুললে সকলাাশ 

খা কল]াণী। কলাবন্তাও তুম বটে - কপ্যানও 
ডুবি বটে! ঠোমার কল্যাণী রুপটিই আমা? ভাল লাগে 
লল্লা! আদি তোষাকে কল্যাণাই বলব ! 

মহ কণ্ঠে কৃতার্ঘার বড়ই সে বলেছিল - কল্যাণী ! 

- হা কল্যাণ । নৃতাগণতে পারল্াযা গয়ো তুখি। 
কলাবস্ত নাম তোমার লার্থক হোক। িতু জবনে 
তুষি কল্যাণী ছবে। 

দুত থেকেই সে প্রশতা হবেছিল বেলাভ্‌মের উপর । 
পরল্গনাঘন পরম স্বৈহে এগিয়ে [গয়ে তার হাছায় রু্ছ 
কেশরাশিতে ছান রেখে বলেছিলেন - কল্যাপণ হও । 

দেই ভৃমষিষ্ঠ অবস্থাতেই সে চমকে উঠেছিল তাৱ সে 
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৬ কলিকাতা -৯ 





বিংশ শতাঙ্দী ॥ 


চমক তাল বাছাত চা দিবেই অনুভব করেছিলেন । লে 
উঠে কাতর*্বরে বলেছিল _ আছাকে ছুলেন প্রত, ॥ 

রশানাঘম বলেছিলেন তুমি সেদিন আম] গান 
শুলেছ কাজীভেরমে | শোল নি, বৈকুণ্ঠঘায়ে দাঁর 
বসতি তিনিই বাল করেন পৃথিবীতে মানুদের সাদাকালো 
সকল চষের অন্তরালে । এ কি-_তুমি কাদ্ছ? 

হাসবার চেষ্টা করে চোখ মে লে বলেছিল -এ 
শংললে জামার কাম্য পাধ প্রভু । এমন কথা তো কেউ 
বলে দা! আপনি বড় ভাল _ প্রভ্‌ আপনি বড় ভাল । 

হঠাৎ তাঁর ঘনে পড়োছ্ছল -যোশেক্ককে যে কথাটা 
বলবেন ভেবোছপেন সেই কথাটা] এই যেয়ে - এমন 
কণঠদ্বর- এছন সুগঠিত দেহ -নবপল্লবের মত শ্যাম দেই" 
বণ ঘা পবরদের মধ্যে পলভি ; এই দুটি দ'ঁঘারত চোখ; 
এই কন্যা - আর এই মাৎল্যনাাযের কাল -এর- । উগ্রকে 
মনে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন তোমার অভিভাবক 
কে কল্যাণ)? 

তিনি তার দিকে চেৱেছিলেন -সে আনত দর্ষ্টতে 


থাপা নীচু করে বলেছিল । নীরবতার পর এই বাকা কটি 
হারিয়ে গিয়েছিল _লে ধরতে পারে নি। [তানি আবার 
ডেকেছিলেন _ কল্যাপী। 


-আহাকে বলছেন প্রভং? 

- ছা | এই মাত্র যে তোঘার নান দিলাম কলীঠাপণ | 

ছেসে সে বললে _ কলাত্ত্! নামও আনান লব সমর 
খেক্াশ ধাকে না । লঙ্গা নাবললে-_হাললে আরও একটু । 

-তোষার আভভাবক কে? ঘযোশেফ? 

-আভিভাবক? না প্রভ,| মামৰ 
কেউ আদার অভিভাবক নেই। নিতান্ত 
ৰালিক। বয়সে -আনার তখন ছ দাত 
বছর বরস_ 

জানি -যোশেকক আমাকে 
বলেছে | বলেছে -লে তোমাকে 
টান ধম _ 

*2ওকধাশনতেও আদাকে বারণ 
করে গেছে আমার মা | আবাস বাবা 
বলে গেছে আন বরদরাজের কপা 
পাব! আমার কাকা আমান 








॥ নদশ্ব বাপ 


আভিভাবক নদ) লে স্বাদের লৰ লিখে নিযেছে। ও 
বঃবলা তো আমাধ বাবার বাবলা । বাড়া ভমি তাও 
নিরেছে। আমাকে চয়তে! বেচে দেবে [কগিশীদের কাছে। 

তার সুন্দর শাশ্ব চোখ দুটি উদ্বেছনাব বিস্কািত 
হবে উঠোঁছল | মসৃণ ললাটধাশি ভরে উঠেছিল সার 
লরি কুষ্ষনরেশাধ। র্ানাধন বলেছিলেন _ তালে কে 
ভোবার অভিভাবক? 

- মা মরবার লয় বালে গেছে -লঞ্লা ৰরদরাজ তোকে 
দেখবেন! 

কথাটা এবার ঘিয়ে পেড়েছিলেন তিনি তোমার 
বাকা [ক তোমার বিয়ের ফোন সম্বন্ধ করে যান নি? 

সনা প্রভ ॥ 

= তোমার না? 


_[তানও লা । [তলি বলে গেছেন-এদের কারুকে 


[বিশ্ৰাল নেট লল্লা ৷ এরা সব ঘচলচ্টান তঞ্চে ঘাবে। 
তুঈ ওই বঃদরাকেরে আন্দরের ঢাতিপাশে ঝাড়ু দিল] 
ভিক্ষা ক্বি। 

_তা'ছলে- 

আম তাই করব প্রভ;। গান পাইতে পাৰি, ছেলে- 
বেলা পেকে গান গেয়ে ভিক্ষা করি--ৰাইৰে-_দেৰ’্ানেই 
বেশশ কেটেছে আমার | প্রানে কখনও কখনও আসি। 
এদের মতন থাকা -সে মাহি তমার পারব না প্রভু? 

লে অকস্ৰাৎ সমুক্রের দিকে মুখ কেব্ালে। তারপর 
বললে-__আ[ষ আপনার কাছেই এশোগুলাথ প্রভু | কথা" 
কলি নাচ শিখবার আর গান শিখ্বার ধদ কোন সুবিধা 
করে দেন_। 

-তোষার কাকাও মাদাকে বলোছিল-_ 

লে আমার পত্জ | ভার নাধ আপনি করবেন লা। 


7. জায় গ্রন্থমের সাহিত্য অঘ” 


প্রভাতকুার মুখোপাধ্যায়ের" l 
তারতে জাতীয় আন্দে)লন 
নৈতেধী দেবার I 
বিশ্বসতায় রুবীজ্ঞদাথ 
মংপুতে রবীক্ঞনাথ 
ডেল কানেগির 
দুশ্চিন্তাহীন নতুন জীবন 
প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাত 
বিশ্বনাথ চটোপাধ্যাধের 
অহৃতের উপাখ্যান 
বিণ্ৰদেৰ [বণ্ৰাদের 
কাঞ্চনদঞ্জঘার পথে 
ভ্ীপাহের 


লাধক-লাহিত্যিক কচিন্তাকুমার লেনের [বদ্মথকর 2 


২৪০ 


৩৬০ 


আনব নগরী 
চিত্তরঞ্জন দেবের 
ভারাপীঠের একতারা 


শচাবিলাস রাষচৌধতরীর 
জখাকেখা 
পরিমল গোস্বাদ'র 


স্কৃতি চিপ | 
রোল দন্ধর ২০৫ (কিশোর পাঠা) __. 


গত 8 ২২১, কাদে রুট, 





বাহ সতের দেখা ) 


ঠু | বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ৩৯ 
বাশী রায়ের 
“ এধুীৰনীর নড়ুন ব্যাখা! ৭ 
মাণ গণ্গোপাধ্যায়েন 
ঠাকুর ভ্ীরাহকৃষ্ ২ 
_উপন্যাদ ও নাটক 
gl শনগ্জধ বৈরাগণীর 
চি 1 কৰুৱাই ২৫০ 
ছি একমুঠো আকাশ ২'** মাষ্টক ২-৭ 
" : এক পে়াল! কফি (নাটৰ) যা 
ঢু আর ছবে লা ফেরী (নাটক) ২৪০ 
মাক্কা বসু 
= | সুর্ঘলিখা (উপন্যাস) ৩৬০ 
Ed গৌরাশশ্কর ভট্টাচ্যর্যোর 
| সমুদ্ঞ নয় দন ৩০৯ 


শিবরামের লদ্য প্রকাশিত [কিশোর পাঠ্য 
। দাক্ুনাতির দৌড় _ ২২ 
| ক্রেতাদের পুজার বিশেষ কনলেশন দেওয়া ছবে । 
পৃথক তালিকার জন্য লিখুন । 


সকালে কাঞ্চী 
দেখলাম কাকা 


শর আমার নব । আকে 
থেক্তে এলে গ্রামে শিলা । সেখানে 
আপনার নানে গঙ্রাক্ষে । বলছে_গান 
জাপান অপনান করেছেন। আপনাকে দেখবে। 

রগানদেন সৰিগ্ৰযে বলালেন_হাহি অপমান করেছি 


হাপনারও | 


দেয়ে পববদের 






তাক তাই বলছে। 

তালি? তুমিও তো শবরকনঠা কল্যাণ । তোমার 
বনেও [ক জাঘাত লেগেছে? 

_লেদিল রাত্রে গান শুনতে শুনতে কে'লেছিলাৰ। 
আপনি ঘন বেরিয়ে এলেন__তৎনও চোখের পাতায় ছল 
লেগেছিল ॥ ভালবাল্গায় দানৃহ কাঁছে সে কাহা দেইদিন 
কেদে বুঝেছি । 

- তবে এরা কেন রাগ করলে বলতে পার? 

তা তো জালি না । শুধু এরা লই, শিক্ক্ধীতে 
তারা নাকি আপনাকে কখনও ডাকবে লা। 

-লেটাজালি। 

তারপর অনেকক্ষণ দুজনেই প্র তবে ছিলেন । [তল 
ছিলেন ল্নংছ্রের দিকে তাকিরে-লললা [ছল-মাতির 
জগতের লিকে তাকিয়ে | লব ক্িপ্রতের আভালে_ 
ঘনতর _৯ল-_এবং তরুত্গ- শীল চীবোঙ্ভল বৌহচ্জটাব 
ঝলমল করে উঠে পরক্ষণেট গাঢ় নলের নধ্যে 
তিনি শু ভাবছিলেন-_কেন? 
এরা এবান- 





কেনা 





৬৫এ.ডৰু, দি ব্যনাজ্জী সীট কনি-৬-ফোন+৫৫-২৫৪৯ 


বিংশ শতাদ্দ) ॥ 


_জ্াপনি আহার মাথার হাত দিয়ে আশ৭বদ 


করেছেন। আবার ঘাবার লময় আনি ছরণষ্পশ করে 
প্রণান করি! 

[নিক্চর | তুমি কল্যাণ! । আর আমার প্রভুর 
কাছে দংসারে স্ব হান, সান | হথ তো লা, লবাট 
[তান। ভক্ত শুধু আম । 


কি সদর কথা প্রভু! 

প্রনাম করে উঠে সে বদেছিল_-আমার নাচ গান 
শিখবার সুযোগ কি হবে না প্রভু আহি শবর) বলে? 

দেখব আদি | এবং হবে, দিণ্চয় হবে । 

বেলাভ্‌বির নারিকেল স্ংপারির তন বীথিকার নহা 
দিযে লেচলে গিতোঞছল। তিনি চিন্তিত মলে কিরে 
এপোছিলেন ।--কেন ? কেনা কোতান্ কোল: ত্রুটি 
বিচ্যুতি ঘটল? 

জনেকক্ষণ পর তিনি চিপ্তকে ৭ করে বলে 
উঠোছলেল_না জানার অন্যাপ্ হয নি। হয়নি। আমি 
দত্যকে প্রকাশ করেছি। পত্যেরও আঘাত জআছে। 
মিছ্যাত্রহী এবং আত্রজনেরা লে আঘাতে আহত ছয়। 


ক্রুদ্ধ হত । ছোক-_তাট ছোক। [তান আবার এই 
গান করবেন। লারা দেশ এট গানে সুরে কথায় আচ্ছই 
করে দেবেন। 


এসব তো এই একঘাল আগের কঘা। একমাস পর 
শ.ক্রা ত্রয়োদশ ছিল কাঙ্গ_কাল এই পান গেয়ে ফিরবার 
পথে এই ঘটনা । 

কালও লল্গা ছিল-_বাইরে যে লব 
জোতারা দাঁড়িয়ে শুমোছিল তাদের 
প্রথহ লানিতে। ফালও একটি 
দ'পাধাৰের আলো তার মৃখের উপর 
পড়েছিল । লে তাঁকে শ্রদ্ধা করে-_ 
গার শ্রদ্ধা; সেটা লে তাঁকে প্রতিবার 
লিবেদন-কালে জানাতে চাষ; তাই 
দে এমন করে" দশডার প্রাতিবার। 
কালও তার দাঁঘ' অক্ষিপল্লবগালি 
ভিকে ছিল! [তিনি তার ঘুষের 





॥ বলহ রাগ 


দিকে তাকিযোছলেন। কাল তার লল্গো কথা বলসার 
তার ইচ্ছা ছল। (কি কন্যা কুৰায়ীর একদল 
মরণ এপোছল পাবা পাখা ও কপালগনযর দশনে_ 
তাদের এক শ্রৌগ কুমারী হর্্যালিন! তাঁকে এলে 
আভঙনান্দত করতে [গয়ে তার বিপন্ব ঝরে দিয়েছিল 
সেই লময দে চলে গিযেছিল। আহ্ধ সে এসেছিল 
তাকে অন্তাত আততায়'গ্রা নাঘাত করে আহত 
করেছে শুনে | ছুটে এসেছিল । এসে দরে গোশালার 
চালাদ_বেদলার আতিতে যেন নিজে ভেঙে পড়ে 
কোন রকমে বটি ধরে দাড়িরেছিল। চোখ ছল হল 
করছিল__তান দেখেছেল। ঠোঁট দুটিও কাপন্বিল 
শিশ্চধ | শাহ কোমল-প্রকৃতি ভাক্রিযতশ মেবেতি কথা 
কইবার সুঘোগ পেলে বোধ চ্ঘ_শুধ্‌ - প্রভু" এই 
কথাটি উচ্চারণ করেই ক্রৃদ্ধবাক হবে যেত। চোখের 
কোন দুটি থেকে অশ্রু দুটি ধারা গড়িরে পড়ত। 
ঠোট দুটি কেপে উঠত প্রবল ফণ্পনে। তাকে এরা 
ধরেছে-শবরলের চর। 

কিন্ত, তারা কি শবর ? শনরট ঘনি চন কেন তাকে 
তারা আঘাত করলে। [তিনিতো তাদের ভালবেদেই 
ওই পরম লহ্যকে প্রকাশ করোছলেন_তার সমস্ত 
জ'বন।বেগ [দিয়ে । তারা তো এর পুব পযন্ত তাকে 
গন্ভার ভালবাসা (দিয়ে অভি[ধিক্ত করেছে। এদের বালক 
বালিকা খুবক প্রোচ-_যে দ্ধ দৃষ্টিতে, প্রপংসা- 
শ্রল্থ হাঁসতে তাঁরযে আরতি করেছে_-তা তো ব্রাহ্থপ - 
শৈৰ--ধন-_বিশ্বানেরা করে নি । তারা দিয়েছে প্রসাদ 
এর| করেছে প-জ্রা। তবে। তা ছাড়া--। গন্ধের কথ। 
একা তুলেছিলেন | কথাটা খুব যুক্তি সংগত | গাত্রগন্ধ 
একটা আছে। সেটা হন্দবেশে চাকা পড়ে না। গাগ্রগন্ধ 
একটা পেবেছিলেন ৷ সেটা কি শবরদের ? 

না। 

তবে! শৈৰদের 

তারাই বা এতটা ক্ষিপ্ত হবেন বেন [ হতে পারে। ধর্মের 
আবেস-শ্রবলতদ আবেগ | প্বর্গলোক দ্বেকে প্‌খিৰাঁর 
বুকে যে বেগের প্রচণ্ডতা নিযে গপ্গা ঝরে পড়েছিলেন. 
থে বেপের মুলে এরাৰত ভেলে [পরেছিল-_ভার থেকেও 
এ আবেগের বেগ, শ্রচণ্ডতা- প্রবলতন, শুচণ্ডতর ৷ 





কায়কথান। মনে রাখার মত বই । 


ও আনন্দ বাগচী র 
চকখডি ৩৫০ 
কোন এক লেখকের আহদ্গীবনখুর খসড়া এই উপনাস। 
ঘে-উপন্যাস প্রথষ প্রকাশের দল্গে সপ্যো পাঠক-মচলে 
চাঞ্চলা জাগিবোছিল । অনেক মুখ বায় অনেক হৃহতের 
ইতিকথা এই লৃরঘা কাছিনণ গড়ে উঠেছে ) 
আব লামানা [কিছু কি মাত্র অবশিষ্ট আছে ॥ 


$ আমন্দ বাগচী-র 
ঘাতেৱ বাস। 


একটি রহল্যবয [চহ উপন্যাস । 


৩০০ 


৬ শরদিন্দু বন্দ্যেপাণ্যায়ের 
আলোর নেশা ২:৫০ 


শর উপভোগা, রুলন্িদ্ধ কৰেকটি গণ্পের গংগ্রচ। 


€ লীল৷ নদুমদারের 
লালনীল দেশলাই ৩:০০ 


নালা কের রোশনাইবে ভরপুর একটি উপনা।!ল। 


€ আনন্দ বাগচী-র 


তেপান্তৱ 
ল্য কাবাত্রস্থ | 


২:০০ 





I ফোন হ কহ 
আর্ট ইউনিয়ন ries 
৮০/১৫, প্রে শ্রীট? কলিকাতা-৬ 
পিটি নেলল আক 
৮*/৩। মছাস্থা গান্ধী রোড, কলেকাতা-৯ 


প্রা £ আটা ইউনবন 





1 ঘেশেফ। 


ছাদ । 





লিভেকে দংঘহ করে 
শাছোশেক । 

ঘোশেক এসে চৃকল। 
পদক্ষেপ যেন ঘন্ধকামীর হত উচ্ধ 
দাঁছ ও লংল। 

তোমাকে কারা আঘাত করোছে শুনলাম বাতির 
অন্ধকারে ! 

একট; হেলে ন »ললেন_। 
ব্যাঘাত করে_তারা হতিপানেচলে গেল । 
সংখ্যাৰ হালের থেকে দেশী হিল 
নইলে হল [হান 
লইপিত সচার্ঘয । 


এলনহল। 
চোষে ভার প্রধর দাহ 





তোক্ষনে 









এই কাছেই ছিল 





[কা হা থেকেও 





বিংশ শতাজ ৪ 


আধ কাজল যোপেফ-_ করেছেন অপর সকলে । 
গাপালনের পেকানেশন 

হাহা বলেছিলাম মনে আঘাত লেগেছিল 
হামার । 

_একটা প্রশ্ন করব তোম।কে? 

-মেঞেছি কলা? আচার্য, আঘি আারলে-_এই 
টুকু আখাত [দিতাম না। উচ্চবণে'র [হ'দ-, [বশেল করে 
আহার__ঘারা_তার। দেচের শক্তিতে ॥:ব'ল-ভার:- 
কিন্তু কৃটিল_এনং বারাক তাপের [বিল | সাপের মত । 
এদের মাঝখানে পা দিয়ে ছেড়ে দেওঘাধ [বিপদ আছ! 
আছি একবারে নেরে ফেলতাষ। 

_তা- আমি প্রশ্ন করি [ন। রর 

_ও-_ভবে-ক্চান বেছি বলে ভিজ্ঞালা কঃছ | 
(শোন আ৮।৷“ -ক্‌শ্চান চবেও পৰর ছিলাম -এটা ভুলতে 
পারি না। 

-তাও লঙ ভাই । আবার প্রশ্ন আমি তো তোথা- 
দের ভালবাসি _ এবং দেই কাই তো বলেছি _ তবে কেন 
দুখ পেলে তোমরা? 

কেনা এ প্রশ্রে আধ ছয়ে ঘোশেফ তার মহখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । বোর ছধ ভেবে নিলে- তারপর 
বললে-_-কথাটা তোমাত লত্য | এতটা ভাবি নি। 
তবে এট্য লত্য _ রপ্গলাধল-গান শুনে রাগ হয় 
আবাদের । লে ললো এও বলি -আঘাত আমর! 
করি নি । এটা বিদ্বাল করো। 

বিশ্বাস করলা _ঘোশেক। 

"আবার ভাইর লল্লা এসেছিল? তাকে 
এখানে শরীনিবাসন চৌকাদার দিবে পাৰড়াতে 
চেখেছিল - আমাদের গ.প্রচর বলে? 

-হশ্যা। আম শ্রাতবাদ করেছিলাফ-- 
যোশেফ ৷" কিন্তু ভারা শোনে নি। 

_ তাও শুনেছি! কিশতু লে তোমার ভক্ত । 
ভক্তি করে--তোষার গান সে আছাদের সকলের 
চেয়ে ভালবাসে । তাই লে এলেছিলদ ৰোধ হয়। 
গুপ্তচর আবাদের নর | আমাদের কেউই হে নয 
আর! তার হা- তাকে আমাদের পর করে দিবে 
গেছে। তাকে ভিক্ষুক করে দিয়ে গেছে। যাস্দির 





জের ত 











॥ বসন্ত স্রাল- 





কটি দিয়ে খেতে বলেছে। শবরাদের 
চেবেও অক্ষ ॥ গুপ্রচন্ত হলে শৈবদের, আমাদের নহ। 

একটু তিক্ত হেসে বললে-চ লে কারু্ই নহ 
কপ্ানাধন - লে তোষার উচ্ছিন্ট-স্ক)দ লোভ কুক্ত্র] 1 

-যোশেফ | ঝঞ্পনাথনের কণ্ঠস্বর উষ্ণ হরে উঠল 
এবার | 

হেলে বোশেফ বললে -ঙ্গে দিন বাল; বেলায় তোহ।- 
দেয় জালাপ আবাদের কেউ কেউ দেখেছে, পুনেছে | তার 
কাছে -তুখি- বড়ভাল বড়তাল রল্গনযথম ৷ তুষি তার 
হাধাধ হাত দিয়ে আলাঁব“াদ করেছ - লে তোমার পাৰে 
হাত দিয়েছে, তার কিছ; অজানা নেই আবাদের | সে 
ঘদি আমাদের ইত, তা হলে তোষার কাছে এর জনা 
কৈকিযেতৎ চাইতাষ । কিন্তু লে [ভক্ষক । আমাদের 
সে কেউ নয । আচাথ' রপানাধন, তোমাকে আঘাতকার) 
খণি কেউ লল্গার প্রতি লবন্ধ ব্যক্তি হয -তবে তাও 
আশ্চর্য হৰ না আমি । (তোমার গান শুনতে শুনতে লে 
খেন মোহগ্রত্ত ছন্র এলিয়ে পড়ে। সে ছর তে। তুমি 
আন না-কিণ্তু আমর| জানি । পবরদের যারা পালা গান 
শুনতে ধায় তারা বলেছে আমাকে | সেদিনই বলেছে _ 
ওই কথা প্রসঙ্গ | বলানাখন কেমন লংকুচিত ছঞ্জে গেলেন। 
বিচ্ষারিত দ্‌শ্টিতে তাঃ [দকে তাকিরে রইলেন) 
যোশেক্ষ বললে - তুমি আঘাত পেলেন _তার জন্যে আমি 
দুঃৰত । আমি আঘাত করলে -তোষাকে হত্যা 
করতাম | কন্যাটা আমাদের কেউ নন | আচ্ছা - 
চললাম । চলে গেল সে। রগ্পনাধন দাড়িয়ে রইলেন 
প্তাচ্ভতের ঘত। 

লামনের লষপ্ত (কিছু যেন অঘর্াঁদ হয়ে গেছে। 
দুবেশধ্য | একটা এলোষেলো [বশদ্ঘল - সৰ যেন 
ফাঁকা হয়ে ধাচ্ছে। চিত্তলোক অন্ধকার । কানে কিছু 
শুনছেন না। 

বুকে একটা (কিলের আঘাত চলছে -! অনৃভবে 
বঝছেন। 

হে _বরদরাজ প্বামী। ক্ষযা কর। ক্ষষা কর প্রভু! 

অকল্ছাহ একটি ঘন্ত্রণা-কাতর যদ আতনাদ তশর 
কানে এলে চুকে তশকে লচেতন এবং ঈসৎ চাকত করে 
তুললে । উঃ! উঠ উঠযা। 


দে ভিক্ষক। 





৩৬৯ 





£ স্মৱণীয় সাহিত্যেৱ উপচাৱ £ | 


আশ্াপূর্ণা দেবী 

জুরী উপন্যাস ) ২:০০ 
তারাশন্ধর বন্োপাধায় 

সংঘাত (নাটক) ২৪০ 
বিভুতিই্দণ বন্দ্যোপ:খায় 

কুয়াশার রঙ (গজ) ৩৫০ 
শৈলজানন্দ সুখোপাধায় 

বরণীয় তুমি (উপঙ্কাস) ২৫০ 
শচান্দ্রনাথ বন্ট্যোপাধা য় 

এ জান্মর ইতিহাস (উপ:)৬০০ 
উৎপল দন্ত 

এংকোর (গল্প) ৩০০ 
সৌরীন সেন 

অমিতাক্ষর ছুন্দ (উপক্ঞ।স)৩-০০ 
নণি গঙ্গোপাধ্যায় 


নি'সঙ্গ লক্ষত্র (জা বনোপক্জাস) ২:৫০ 


ঈত্রই প্রকাশিত ছবে 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


দৃ্য দৃল্যাতর 
সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাপ্তি 
বাণী রায়ের সম্পাদনায় 
লোথিক। মন 
(ছিলা শাহাতািকদের ছোট গল্পের লংকলন ) 


সাহিত্যাপ্নন 


৮এ, কলে রো, কলকাত। 


কি? কে? কোতার 2 
" এতো -সেই লা! [কিনু -। দিক 
লক্ষ্য করে প্রশানাঘন শোশালাহ্র দিকে তাকালেন । 
শোশালার ঠালার পাশেই গরুর খাবার বিচালির পুল। 
পোৱাল অথাৎ এলো হত _ন্তংপের ঘত করে রাখা 
রয়েছে । লেটার হাথা নড়ছে। শব্দ ওখান থেকেই 
আলছে। [শনি ৪ৃতপদে এগিয়ে গেলেন । হ)- 
পড়ে গেল পোধ।লের হাঘাটা | পোয়ালের পিছন দিকেই 
ঘন বক্ষে হেন্টনী। লেই দিক থেকে পোধাল ঠেলে উঠে 
দশডাল লঞ্জা॥ হাতার বক্ষ চুলে, মৃহ্গে খড়ের কুটি 
লেগেছে কিন্তু লেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না - একটা 
মধ্ত্রণার তার মৃখ [বিকৃত হয়ে উঠেছে | গাড়িতে লে 
যেন এট যন্ত্রণা হতেও লঙ্জা লণ্কোচে প্রাণ্পপে 
[লক্ষেকে লানলাতে চেষ্টা করেছে। 

-কি হল ? লল্লা ! দপ্ল৷। 

- ও: [কলে আমাকে কামড়েছে - প্রভ, ! 

-কোধাল কানড়েছে 1 কোন ভাগ্গার ? 

পিছন দিকে! ঠিক ঘাড়ের নচে। 
১।কা পড়েছে। 

_পোশ দেখি ! 

লগ্মার সে যেন হাটির গলো মিশে গেল, সললে- 
না প্রভু, আহি ঘাই সমুদ্রের জলে গিয়ে -ডুব নি। 
তাতে লেট! ছেড়ে দেবে! 

লা দেখি। তোমাত লজ্জার এতে কারণ নেই। 

আনি শর) ! 

-না, তুমি মানুঘ | অবাধা হতে নেই । বল 
[পিছন [ফরে। 

বলতে বলতেই [তিনি নিজেই তার পিছনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন । দেও অবাধ্য হুল না, বসল। স্নান 





চুলের মধ্যে 


{বিংশ শতাব্দী ॥ 
সস্থপনে তার আধইীনন্ক। 2 পোঘালের ধূলায়ে হুর 
চুলের বোকার হাত দিলেন । 
প্রভু. আপনাকেও চহ হো কানছাবে ॥ 
রঙ্ানাছৰ দন্তপ'নে চুলের বোকা 
কললেল__ওখানে ঢুকলে কেন? 

ভে প্রভু! ঘরে হন শববদের কথা বলছিলেন 
শেষ্ঠ। গোপালন তন বাইকে কৰেক জানে আমার দিকে 
আল্গুল দেখাচ্ছিল । আৰ ভবে ওই পোষালের [পিছন 
দিকে গিবে লৃকিবেছিলাদ | তারপর আমার নাছ করতে 
ভয়ে ওই পোহালের [ভাত 

রপালাখন বললেন_এ কি ! এ যে! 
করেছে কাৰড়ে ! 

কিলার ব.শ্চিক জাত কট । ককের হত দৃটো 
দাঁড়া তান পিঠের বাংল কেটে, কামড়ে ঘরেছে এবং হুল 
দিছে দংশন করেছে। দাঁড়া কাটা ক্ষত থেকে বকের 
একটি ধারা গাঁডরে এসেছে ! তখনও ছাড়েনি। নিষ্ঠুর 
আক্রোশ গয়েছে কাঁটার | রঞ্গনাতন মৃছৃত' [চত্বা করে 
তাঁর পু উত্তর্নীয়ের ভাঁজে কণটটাকে সন্ভপ'ণে ৮4 
আপ্াুলে চেপে বরে দঙ্গোরে টেনে নিলেন। পলা 
যন্ত্রসাহ চাঁৎকার করে উঠল। উ:_। কি'তু অধ 
পদ্ছেই নিজেকে দংঘত করে শু হল। ছাতে টিপেই 
সেটাকে হেরে ফেলে দিতে রল্যনাৎন বললেন -লল্লা এ 
বিদাত ছোট, বৃশ্চিক | তুলি কি যন্ত্রস।র লঞ্চে অবলশ্রতা 
বোধ করছ? 
- ছটা প্রভু! 
_ তোমাকে বিশ্রাম করতে ছবে। আমার কাছে 
দে আছে লাগিয়ে দেব ॥। ওঠ উঠতে পারবে? 
= আনাধ কোন গাছতলাগ শুইহে দিন প্রভু! 
থরে িত্রাম করবে৷ 


লল্লা বললে - নেবেন 





ওল: 





-না। 











লা । আতত্বিরে সে বলে উঠল । 
-নানহ। ওঠ। 
-তা হলে ওই গোশালার - 

না । লা। ওঠ! একি তুমি যেকাপছ! 

- বড় ত্ত্রণা হচ্ছে। আর - 

যৃখ ঠোট যেদ শুকিরে গেছে _ চোখ দুটির পাতা 
ঢলে আসছে | দাঁড়িয়ে ভেঙে পড়ছে! রল্গনাধন তাকে 
দুই হাত প্রপা্রিত করে--হাতের উপ শুইবে ঘরে লিকে 
গছে শুইরে দিপেন। বিড় বিড় করে প্রতেৰাদই করলে 
লধা কিণতু কণ্ঠ ডিং. যেন জড়িয়ে ঘাচ্ছে। রষ্পনাধন 
তার নুষে খানিকট। জল [দিলেন-_খাও। মুখ বইয়ে 
দিলেন। মাথাটা ধোবানোর  প্রযোগ্গন। পিছনের 
বারাম্দাঘ দিয়ে গিছে প্রচুর জল ঢালদেন যাঘার। আরও 
খানিকটা জল ধাওয়ালেন। এতে একটু সমস্থ হবে 
চোষ নেলতে লেটা ক্লে লঞ্লা। রশ্গনাৎন ৰললেন__ 
চুপ কাছে শে থাক | আমি বাইরে তেকে একটা 
[শিকড় তুলে আনি ॥ খাওয়ালেই এবং ওইঘ্যনে ঘলে 
লাগালেই অনেকটা সেরে যাবে। [কাতু কথা শুন্যে- 
উঠো না তুি। 

বাইরে এলে [নছের বাগান খংন্ধে শিকড় ওবুদ তুলে 
এনে গোলমরিচ বিশিয়ে বেটে খানিকটা খাইয়ে দিলেন - 
করেক বহুত" পরেই লল্লা বন্ত্রণা উপশমের আগামে বলে 
উঠল-আং। দশো লঞ্চে হাতল বাড়িয়ে [বঙ্গ যেন 
খন্জলে? 

বসান জিজ্ঞালা করলেন_কি- কি খ:জহ ? 

= আপনার চরণের ধুলো একটু! 

_না। 

প্রত; দিন । তাতে আমার মনে বঙ্গ হবে ! 

এবার দ্বিধা করলেন না বপ্দনাথন । ভি বিদ্বাসেক 
বলকে আনেন । নিজে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
হললেন_ এবার ঘখোও দেখি একট. । 

-আম।কে এইবার বাইৰে _ 

_ুপ কর। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তিনি জানালার 
দিয়ে তাকধোছলেন। ডঠে গিরে জানালার দাঁড়ালেন। 
বক্ষবে্টনশখ একটি কাক দিতে দেখা যাচ্ছে -শহর থেকে 
আমে আলবার যে পথটা তাঁর আত্রদের সুষূক্জ দিযে চলে 







৩৬১ 


গেছে -লেই পথে নুরে -জন দুই সওয়ার এবং করেক জন 
লোক আলছে। লওঘারদের [পালাক যেন কোতেমালশীর 
পোহাক | মান্রাঙ্ষের কিনিপিদের কোতছালগ ! কোথার 
খাবে এখানে নহব তো ? ঘনি হয়! হওয়া খুবই সম্ভব | 
হঠাৎ তাঁর মাথাটা ঘ:রল হেন আপনা আপনি । 

লম) অবসত্ৰ লতার নত পড়ে আাছে। বোধ হয় ছয় 
আসছে | বদ এবং ওপুগ দুইকের [ক্শ্বাতেই এখন ও 
আচ্ছহ্তের যত পড়ে থাকবে কয়েক শ্রহর ! তারা লল্লাকে 
খংজোছিল। আবাসন প্রতিজ্ঞা করে গেছেন এর 
প্রতিকার সে করবেই । পঙ্গাকে ঘাঁধ বরে । আুহ্বতে 
কত'ব) স্থির করে ফেললেন রণ্গনাৎন। পাশের ছোট 
ঘরাটির দরজা ধুলে কেললেন। ঘরটিতে আবার দুখানি 
হয়। একখানি ভাণ্ডার--তার ও পাপের ঘানি পজোর | 
পুজার ঘরে দুপ্দর একখানি সিংহাসনে বর্ত্রাজ্জ '্বাষীর 
অনুকৃতে, তাঁর পাশে লক্্ী-মাএ একটি আসনে_ 
পিস্তলের নটর্রাক্সর(/ত‘। নানান ধরনের সংপোন্ডন 
লাষুদ্রিক শণ্ৰ--কড়ি ঝিনুক নিয়ে দাক্জানো। কুল 
বিছানো । এই ঘরে-_দ্বেতার সামনে (কের উপর 
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শ্রভ্‌ | বদি অপরাধ হর__তবে আহাগু। 
দিয়ো | তুমি ওকে রক্ষা করো 

তাড়াতাড়ি বোরছে এলে দ্রক্তা বন্ধ কণে তালা বন্ধ 
করে দিলেন । তারপর ভাণ্ডার ঘর থেকে এ ঘরে এসে 
দরজা বন্ধ ঝরে আপন আলনে বললেন । 

নাঘার ক্ষাতে এতক্ষণে যেন ঘতণা বোধ করছেন । 
হ্রাঙ্থিও বোধ হচ্ছে । একটা ৪৭ নিশ্বাস ফেলে মনে হনে 
বপলেন-_হে বরদরাজ | হে বৈকুণ্টেম্বর | 

অধ্বপ্দশক্ যেন আশ্রমের বাইরেই থামল । ইলানাৎন 
“নার অন্যান [খা চযঘ নি | মারা আলছিল 
নেই এসেছে । ক'ঠ*্বরও 
1 আচার্য রুগানাথন । 


দণ্ড আমাকে 





আঅহিবাদন 


[ভাহরে এলেন কোঠগালীর কমঠি 
করে দাঁড়ালেন । রপানাধন উঠ বাইরে এলেন ।_ধলংন। 

_দালন*ক জিবাসন জানাদের পাঠালেন 1 বললেন__ 
জাঠাযের আতন পাচাখা দিতে হবে সাহা শহরে 
নানান গজব রুটেছে। বলছে, আচার্যে আতন যে কোন 
মৃহতে আক্রান্ত হতে পারে। 

ছে ক? কে আক্রমণ 











তবে? 
দারা আজদণ করেছিলাএবং 
ভ্যাট করেল কারণেই বরবে 


দেকারপে করেছিল 





বিংশ শতাব্দী ॥ 

হশানাথন [বিত্ত ইছে উঠলেন এবং [৩৯ও লেন ৷ 

শানা-া। এ হাকুতা আস্ত । এ হতে পাঠে 
আপনারা ঘান। 

আমরা আদেশের দাল।' 
আদেশ নেই! 

বেশ, আমি স্বান ত্যাগ করছি । 

_তা'ছলে প্রভ্‌, আমরা একজন আপনর দহগামাঁ 
হব* একছন এখানে আপনাৰ গৃহ পুক্ষার জন্য থাকব। 
স্তম্ভিত হবে গেলেন রলানাতন | লারা চিত বিগ্রোহ হয়ে 
বলে উঠল-_এ কি অত্যাচার ! 

কষচারাীটি বললে--শপং তাই নং আচার্ট_মাননী 
প্রানিবালন বলে দিয়েছেন থে, আপনি যেন এখন তাঁকে 
নাজানিবে কোথাও গান করতে ঘাবেন মা! 

_কাজ্জীভেবেম এবং ঘনাবল'প:ব্রম তাঞ্রোর-এ সব 
স্কান এখনও কোম্পান'র অধিকারের বাইরে? 
নিশ্চ এ আদেশ বলবৎ নধ্। 

তা নব । কিন্তু বাম্্াজের এলাকা পদন্ত আনা 
লঙ্গে ধাকব। তারপর অন্য লীদানার পা দিলেই আমরা 
কিরে চলে আসব ॥ আচার্য, জানেন না আমর! পুনে 
আলছি শহরে উত্তে্জন। প্রবল] পাদগীর। উত্তেজিত 
হয়েছে তাদের উপর লোবাঝোপ করা হয়েছে বলে, 
হিন্দদেরও শৈব ঘায়া 'তারা উত্যেজ্জিত চবেছে - তাদের 
ঙব্দেছ করা হয়েছে বশে । আপনার গুণনবদ্ধেপা অত্যন্ত 
ক্ষুত্ধ আপনার উপর আক্রনণের জন্য। ওকে প্রভ্‌ 
প্রানবান কোদ্পানীর বড় সাহেবের ললো দেখা 
করেছিলেন_তিনি আদেশ দিয়েছেন আক্রাঘণ" 
কারণদের পন্ধান করা চাইই। লারা শহরে লোক 
বেরিয়েছে ছে কোথায় গেল সেই শবর 
ভিখারিপঁ। 

অঙছার অথচ তিক্ত কণ্ঠে রগগনাথন বললেন 
তার জন্য আমাকেই গ্‌ছব'দঁর হত আপনাদের 
প্রহত্াবীনে বাল করতে ছবে। 

_লা-লালা॥ আমর! আপনার আগ্রাধীন। 
আপনাকে ব্রহ্মা করবার ক্ষনা এলেছি। আপনার 
ষল্ণলের জন] । 


স্কান ত্যাগের তো 





নেখানে 








॥ বসন রাগ 


আগাম যন [ব্রত রোদ করাছ । আমি মনে কার 
আবার শত কেউ নে । আহি কারুর শত্রু নই। রক্ষা 
আমাকে করেন এবং করতে পারেন একমাত্র আমার দেবতা 
আদার প্রভু ভরীবগদরাজ | 

[কিসের যেন শব্দ উঠছে না} রঞ্পনাথন কথা বলতে 
বলতেও উৎকণ“ছরে আছেন। প্রা চেতনাহীন হবে 
পড়ে আছে দল্লা। তার তো [নিজের উপর কোন লংঘন 
নেই, দে তো জালে না এদের উপস্থিতির কথা । 

ফোতোছ্গালশ্ কর্মচারী বললে__ আচার্য জানেন না 
এবন কথা অনেক স্বাছে। 

৮73 কণ্ঠে উষ্ণ হয়েই বললেন র*গনাধন-_-সব কথা কেউ 
জানে নাভাই। ভাল - এখন আমার ছনবরোধ--আপনারা 
কোন ন্‌ক্ষতলে ছায়াতে বিশ্রাম করুন| আমার পডক্ষার 
লম বেছে । আমি পহদ্ধা করব ॥ এ সময়_। 

_নিশ্চহ । নিশ্চর! তাই আমরা ঘাচ্ছি। 

তারা বারান্দা থেকে নেমে গিরে ছাছাঘন একটি লতা- 
হণ্ডপের তলদেশে [গযে বলল । 

ঝপানাথন ছোট ঘরটির প্রথম দরজা খুলে ভাণ্ডার ঘরে 
প্রবেশ করলেন। তারপর ঢুকলেন পুজার ঘরে ! অসম্বৃত- 
বালা লল্লা লুটিয়ে পড়ে আছে লতার মত | ঘৃখে এঘনও 
ঘন্ত্রণার ছাপ ববেছে | তাএ একখানি হাত টবে পড়েছে 
পৃজোপকরণগুলির উপর। ছোট একটি ঘৃপাধারে 
বুপশলাকা পুড়াছল-_লেটি পড়ে গেছে । হাতথানির 
চাগে--বৃপশলাকা নিভে গেছে। শব্দটি সম্ভবত এই 
জন্য হয়েছে । হৃদ কাতর শব্দ একটি হধ্যে ঘয্যে 
বেরিয়ে আলছে শ্বাস শ্রশ্বাসের সশ্গে। ব্ব্গনাধন নাত 
দেখলেন। নাড়া দৃর্বল_ কন আশ*্কা করার মত 
[কিছ নয় । একট; দুধ দিলে বোব হয়_উপকার হত । 
ভোগের পয আছে | পজাতে তাঁর আড়ণ্বর নেই। 
অল্প (কিছু কফুল-চম্দল-ধূপ-দীপ | আর ভোগ দুধ 
ও শর্করা এবং নারিকেল ও কদলী; ভোরের পচা 
ছয়ে গেছে। দ্বিপ্রহরের পজার লামগ্রী লাব "1 তারপর 
[তানি লহযানুভতি-জ্ঞাপন-কারণদেছ লল্গে দেখা করেছেন। 
এখন বিপ্ররের পুজা কেবন করে করবেন? ভোগ না 
দিঙ্গেই বা দুধ কেমন করে খাওঘাবেন লল্লাকে ? লল্লা 
ছাঁ করছে__জল চাইছে । চোখ দেলেও চাইলে একবার । 


৩৬৩ 


চোখ রক্ষ বর্ণ চনে উঠেছে | চোখের তারা দুটি যেন 
স্বচ্ছ ॥ [তিনি নূলু তিনে ডাকলেন দলা । 

ললগা লা দিলে না। আপাৰ হাঁ করলে ॥ 

বপ্গানাপন দেবতার চরণোদক নিলেন কুশীতে তারপর 
ঢেলে দিলেন তার মুখে | আাৱবার সে ছা করলে, আবার, 
আবার | একবার আর্ত ঢোখ বেলে [বিশ্রান্তের হত দল্লা 
বললে__মাঃ। তারপর তার দিকে তাকিয়ে বললে” 
বড় জালা স্বশ্ে । 

বলেই আবার সে চোখ বন্ধ কবলে । রপ্গানাখল ভাবলেন 
একউ:-_তারপর লংকপ্প শ্বির কয়ে--দেবতার লাহনে 
থেকে একটু সারহে পছক্ষাপকরপগথাল আবার [ক 
করে দিয়ে বসে করজোড়ে বললেন--ছে বরদরাজ । 
করুণা | খাদ অপরাধ হয, দে বণ্ড আমাকে দিবো । 
চোষার ভাকিতে বিগাঁলত এই বালিকার প্রাণ রক্ষার 
জলা তোৰার পছা করব লংক্ষেপে | এবং তোমার 
প্রসাদ দিহেই ওর সেব! করব । 

আবার লল্লা অপ্ফ্‌ট প্বরে বললে-বড় দাছ, বড় 
জালা । 








শাৱদোৎসৱে 
বৃহত্তৰ 


বিভাগীয় বিপানি 
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৩৪ 


ধধ্গনাৎন ভেবে নিলেন এক মহত | তারপর আসন 
ছেড়ে উঠে ভাতার ঘরের কোনে রক্ষিত বাড বাটির কলল? 
থেকে বড ভখ্গার পরিপূর্ণ করে [লিয়ে এসে বললেন ৷ 
আচমন করে_সংক্ষেপে প্রাথনিক্ কৃত্যগৃলি লেরে_- 
ভূল্পারের জল [নিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ৰদ্তোচ্চারপ করে দেবতার 
মাথায় কশশীতে করে জল ঢেলে গোটা ভজ্গারটি নিযে 
উঠে এলে লল্লার শিরে বলে আবার উচ্চ কণ্ঠেই উচ্চারিত 
মন্ত্রের দশো তার গর্বাশ্গ জল ধ্যরাধ অভিঘিক করে 
দিলেন। 

আত্রেহী ভারত গঞ্গা যমুনা চ স্রন্ৰতা। 

পযুগ“ওকণ পণ্য শ্ৰেতগল্গা চ কৌশিক’ ৪ 

ভোসবতণ চ পাতালে 'বগে মন্দাকিন তথা। 

লবণ লৃমললো ভৃৰা ভৃষ্পারৈঃ শ্রাপযন্ত: তাঃ। 

শিক্ক-ভৈরব-শোলাদ্যা যে হলা ভুনি লংন্ষিতা। । 

লব লুনলো ভৃত্বা ভন্পারৈ: ল্রাপ্ন্ধ; তে । 

লবনেক্ষু-_লুরাসপি শদথিদৃদ্ধ-জলারকাঃ | 

দৱ্তিতে সাগরাঃ লন্মে ভচ্গোৰৈ: শ্রাপ্ত, তে ৪ 

খভাপিক্ষিনের [শ্বভতায লঙ্গার দেছে। জলা দেন 
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বিংশ শতবাষী ॥. 


ছভিতে গেল । দে আবাস চোখ মেলে চাইলে | আদ 
বয়ে বললে আরও 1 আং। 

আহার এক ভ্‌ষ্গার স্কন এনে দেব্তাব চত্রণ =পশ' 
করছে লিদধে বম্তে চারণ করে তাকে হ্বান কারযে দিলেন । 
লল্লার ধৃলি-হৃপরতা ধুয়ে গেল_+কতাও মুছে গেল 
খানিকটা ৷ লে আবার মদৃদ্বরে বললে-আ। 

এবার পকা সারলেন 3ষ্গনাঘন | লল্লার সপ্পে প্রাতাক্ষ 
সংযোগষ্পর্শ না থাকলেও ভার আিদ্বের *পশ“-_রঞানাখন 
অনুভব করেও নিজেকে অশুচি মনে করলেন না। পাছা 
সেরে ভোগ নিবেদন করে-দূহটুকু নিয়ে তিনি লল্লার 
ঘাধার গোড়াঘ ৰসে মৃদু "বরে ডাকলেন--লদ্লা । 

লল্লা চোখ মেলে চেবে বললে-_-এ']া। 
লক,তন্ত হেলে বললে _ প্রভু । 

_দুহউুকু খাও তো? চা! কয আমদেলে দি! 
ভাকর। 

লল্লা কিন্তু হাতে ভর দিঘে উঠতে চেষ্টা করলে। 
একট] উঠেই লে লভন্গে অ’ট আত'নাদ করে উঠন। 
[তিন এক ছাতে লপ্লার নখ চেপে ধরে বপলেন_ চপ কর 
লগা । বাইরে কোতোয়ালী লোক - 

খর থর করে কাঁপছে লঙ্গা। ফিল. ফিল করে বললে - 
আহি শবর কন্যা, পুজার ঘরে -। 

শপ কর । না-হলে উপায় ছিল না। দেবতা 
তাতে রুষ্ট ছন নি। তিনিই তোমাকে রক্ষা করবেন। 
আঁ বলছি। খাও। তুনি খাও। ওদের অনেক অন্ধ 
লত্যে ছলনা করে বক্ষতলে বলিয়ে রেখে এলেছি। তুমি 
সৃষ্থ ছয়ে ঘৃমোও | আর ভয় নেই। এবার লু ছয়ে 
উঠবে । শব শব্দ করো লা। 

বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে রপ্গলাধন বোরিছে গেলেন। 
লল্লাছাত জোড় করে বরদরাজ্রে ক্ষ: অনুক্‌তিটির দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল | কিন্ত, একট পরেই আবার ক্লান্ত 
হয়ে শুতে পড়ল । 

র্পনাখন বাইরে এলে দেখলেন প্রহর) দুটি ব_ক্ষ্ায়া- 
তলে সূত্রের আর বার ৮পর্শে গভীর ঘুৰে আছ্ছত্র হরে 
পড়েছে। [তিনি ওপাশের বাহ্ান্দার রাত্রা খরে রাহ্বার 
আরোদধৰে যললেন। এ বাড়িতে তিনি একাই বাল করেন। 
গ পৰন্ত কোন দিল শত্রুর গর তিনি ফরেন নি। রমনী” 


তারপর 


॥ক্সত রাপ 


জন সম্প্তীন গ্‌হ, থাকবার ঘপেয দি নুদ্ধবতা গাই৷ 
তা নিয়েও চোরের ভঙ্গ ছিল না। নিচ্ছে ও লুস্ক লবল দেহ 
ঘুকা। বালযাবধি কাম্মের পারশ্রমে অভ্যন্ত। বৈস্জয 
গং আশ্রবে তবং সলাগত শিক্ষক আচাখের গৃছে শ্রথ- 
লাহ কম্ে তাঁদের দাছাঘা করতেন ॥ কুড়ুল দিনে কাঠ" 
চেলানো এবং শিল্প চাতে কুপিয়ে বাগান করা ছিল তাঁর 
[পি কৰণ । জলও তুলতেন কপ থেকে । এখানে নিজ্ছের 
আশ্রমে এখনও কাজগলি অবসর মত করে দ্বাকেন। 
পারচারক বদ্ধ কুলির কচ্মের লাঘব করে দেল) বদ্ধ 
পারচারক কুঙননির পাশের গ্রামেই বাড়ি । লে রাত্রে 
বাড়ি ঘা, সকালে আলে । গরুদৃটির পরিচর্যা করে। 
শহর তেতে শ্রছ্োজন মত [ক্ষনিলপত্র আলে । তিনি গানের 
নিষাতণে বাইরে গেলে লে অবশ্য এখানেই শো । আছ 


ভোর বেলাতেই তিন তাকে পাঠিয়োছেন-তিগ 
আধকেনি_ পাথলিরাধি হান্দরে | লেখানে আজ 
পরমা তার গানের কথা ছিল। দূর্ঘটনার কথা 
জানিয়ে মার্জনা চেয়েছেন রপানাধল | লংবাদ ছয় তো 


তারা পেরেছেন, বিশ্ত; সং তার দিক থেকে [তান 
জালরেছেন। তাঁর দপোর বন্তীরা কজন কাল রাতে 
এখানে থেকে লকালে আপন আপন বাড়া! চলে গেছে! 
নিরাহযদ্ত্র শিল্পী-তারা ভঘও পেয়েছে। তাদের 
বাড়ি লব এই দিকেই কাছাকাছি পল্লীতে । বত ত্বকে না 
পাঠিয়ে উপায় ছিল না। 

প্বতির নিদ্বাল ফেললেন রঞ্গনাঘল। ভাগো বদ্ধ 
এখালে ছিল না। খাকলে তার চোখ এড়িয়ে বেচারা 
লঙগা--ওই পোষ়ালের যত! আরগোপন করতে পারত 
না । কোতোয়ালতে তার লাঙনার পাবা থাকত না। 
আজ তার চেয়ে এই বৃশ্চিক বিহ জনলাও ভার পক্ষে 
অনেক ভাল। 

বরদরাজ তাকে রক্ষা করেছেন ॥ তাঁর পায়েই তাকে 
তিনি রেখে এসেছেন। 

আবার তিনি বললেল-_ এবার ল্কুট কণ্ঠেই বললেন 
ছে বরদরাদ্ | তুমি পাঁতিতের ভগবান ! আজ তোহার 
চরণে তার আশ্রয় নেওয়ার যদি অপরাধ হয়ে খাকে__তবে 
দে অপরাহ আমার । তার নয় । দণ্ড দিতে ছলে আঙাকে 
দিয়ো ! তু অধর্যাঘী, তুষি জান--তোহার জন্য তার 


৯ 


কত আকৃতি! তুশি তাকে বক্ষা কর! 


বরদয়াক্ষল্যাহণ__পাণ্তাতের ভগহান । বিপশ্রের রক্ষক 1 
অনন্থ করুণার আবার! রঙ্গনাপনের উপলব্ধ [মিতা নহ! 
তিনি সঠিক সত।কেট উপলাঁদ্ব করে গান রচলা করেছিলেন 
"খনি বলবাল করেন বৈকুণ্ঠে তিনি বাল করেন শবর- 
পল্লীতে, দল পতিত পল্লীতে - ওই ওদের দহো - ওদের 
ক্‌ফ্চযের অন্তরালে । কৈলাপে খিনি বাগ করেন 
ভবৰানাঁপতি _তিলিও আছেন ওরেত বধ্যে। ওদের 
কম দেখে ঘদি তোনার তলা হছ - ওদের পল্লীর 
অপরিচ্ছহ্রতার কট গন্ধে ঘদি তোমার বিঘা হয় কাছে 
যেতে তনে তোমার জানা চবে না তাঁকে। ব্রান্ধণ 
তনধ তুষি ব্রচ্মাভিলাল',- ক্রোধে - ঘুশার _ অহংকারে - 
শিক্ষার হয্যে তোমার জালা তং নি তরচ্চকে। আমি নায় 

_আঘার ধর্মে আমি আইখ্ঠিা | আমার খিনি পতি 
তন শৃতু আমার পাই লল- তিল আমর (পির _ 
[প্রহাতৰ | তাঁর সেবা আনার ধর্মই শু নহ - সেই আমার 
জঞবনংর্ব - সেই আনন্দ ঘার প্বানে আর ব্ৰদ্ধের "বাদে 





With Compliments from 


Nadia Scientific Company 


19. Goabagan Street, 
Calcutut. 


GLASS BLOWERS AND MAKERS OF BEST 
QUALITY GLASS APPARATUS AND INS- 
TRUMENTS FROM PYREX, SIGCOL & 
OTHER HEAT RESISTANT GLASSES 


Aceuracy of graduations 2 


Suppliers to : 
Technical laboratories, College & H.S. Schools. 








প্রজেক নেই । তুমি হাতে আমার উপর ক্রুম্ত হলে। সে 
ক্রোধে কাত হল নি, হবে না আমার | ল.তরাং তোমার 
পরবলতা পরম ঠুকে জানা লচ্পংর্ণ হবে- ব্যাধ পল্লীতে 
এব্যাধধযে আহিষ্ঠিত ধদব্যাধের কাছে । ছ্‌ণা করো 
না, নালিকা কুন করে প্রবেশ পথে দাঁডয়ে যেয়ো না। 
প্রবেশ করো । তুষি কি জানো - ভবানাপণ্তি হার 
কিরাত বৃপেই দেখা দিয়েছিলেন 'তপলা-পরাধণ 
অজুনকে ! অস্থুন কিরাত বলে অবজ্ঞা করেছিল _ 
ঘপ[ও করেছিল_ চকিরাতরৃপা ভগবান তার সে শাক্তর 
অবজ্ঞা চৃণ' করেছিলেন - তার বুকে একটি হুণ্ট্যাথ।ত 
করে, খাণাকে উপছাল করেছিলেন _ অঙ্নের ইন্টফে 
নিবেদন করা যালাদা নি তাঁর কণ্ঠে ধারণ করে । হিযগিরিয় 
কাক্নন্গ্য।র ্রণ* ছুটবে প্রতিভাত-গ্বরণকাজি কিরাত 
নীল গিরিতে যখন আলেন তখন তিনি লুণীল পম 
লাবপো অধংগাচন করে হন নিবিড় নাল কাবি।” 

অপার বরদরাজের করলা | এবং হয় তো- আশ্চঘ' 
সত্য -তাঁর উপলব্ধি । লল্লা যেন রহস্যের বিমা দেিষেই 
গভীর হাতে ঘ্ন্ত প্রহরীদের ব্যংগ করে অস্তর্ত্তা 
হৱে গেল। 

অপরাছে সুস্থ ছরে উঠেছিল লললা। এবংফেদেছিল। 
তাঁকে বলেছিল -জার নয় -এবার আমার জ্ঞান হযেছে - 
আহি লুঙ্ক চযেছি ; প্রভ(, এ প্‌ভা-বান্দরে আতুর বলে 
চেতনাহান। আমার থে অধিকার ছল - সে আর নেই। 
আহার অপরাধের জন্য আমি ভাবি লা প্রভ্‌; রাজ- 
প্রতিনিধির পাপ্তি-লাক্চনাকেও আবার তর নেই । আপনি 
আমাকে বের করে প্ররীদের ছাতে লষ্পণ করুল ! প্রভু 

রল্পনান বলোছিলেন - না! 

-ব্বমার জন্য বরদরাজ আপনা উপর রুষ্ট হবেন! 
আপনার তপস্যা- 

বাধা দিযে রষ্গনাথম বলেছিলেন _- আমার তপদ্যা 
এতেই পূণ" হৰে কল্যাপ | তু লগা নও, কলাবন্ত নও 
তু কলাশশ। স্ুষ খাক। দেবতার বাহার বত 
তুৰি এই খে খা | বিখ্যা বলব না কলযাপন -আৰি 
যে বরদরাছের করুপাধনা মাছদাকে আজ প্রত্যক্ষ করছি 
আমার পৃজার ধরে! কিন্ত আর কথা বলো না। ওরা 
এখনও লন্বেছের অবকাশ পায় নি। এরপর কখন কোন 
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বংশ শতাব্দী ॥ 


হঞ্রতে সন্দেহ করে বলবে ॥ এট প্রভুর প্রসাদ রটল _ 
দূত শক _কদলী॥ বেহো | কপি হয়েছ - বল 
প্রযোজন । 

কিন্ত কতদিন রাখবেন প্রভৃ-1 

ওই ওকে প্রশ্ন কর ॥ 

দাদি আমার আত্হ ওরা জানতে পারে তনে - 
আপনাকে থে লালা ভোগ করতে ছবে। প্রভু -ন।- 

_চুপ । তারপর [ন্মত হেলে বলেছিলেন - সেট 
লাছনায আমার তপসা পণ" হবে লা । 


লল্লা শব্দটির যে) সংগত আছে। শব্দটি আপাঁন 
বেরিরে এলেছিল কলাণ'র পরিনতে'! [তিনি বাইরে 
এসে বাঁদা বাধিতে গান কঞেছলেন এরপর । ওই গান। 


প্রহর দুটি [ৰভোর হয়ে শুনোছিল। কু'গুষমি বাড়ী 
যেতে যেতেও যেতে পায়ে নি। কুডঘণি পা্থপারাধ 
বার থেকে ফিরে এলেছে একট; আগে । বদ্ধ মানংদ 
তার উপর একটু পেটুক লে। সেখানে প্রগাদ পেয়ে 
ঘ্‌পুরে বিশ্াহ করেছে। ভার উপর নদ পার _আদিক্কার 
নদী পার হতে দেরণ ছঝেছে। িরবার পরই সে বাড়ী 
ধাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল | তাকে এবং প্রহরী দুটিকে 
তাদের রাত্রের খাবার [দিয়ে তিনি বাঁপা [নে বপেছিলেন। 
তন্থর ছয়ে গিহেছিলেন গ!নে । তাঁর নিজের চোখ থেকে 
জল গড়ছে পড়েছিল - প্রহর) দুটি বার বার চক্ষু মার্জনা 
করেছিল - কুড়্‌ঘণি কুপিয়ে কেদেছিল। [তাল বেশ 
অনুভব করেছিলেন পুজার ঘরেও লল্লা কে'মোছিল শহয়ে 
শহরে | রাত্রির প্রথম প্রহর পার ছয়ে গেলে বাশাটি তিনি 
রেখে তাঁর শব্যার-উপর -শবযে পড়েছিলেন। কান পেতে 
জেগেছিলেন _ নিঘ্বা তাঁর আলে নি _লম্মার লাড়ার জন্য । 
লঙ্গা কি তষিরেছে ? ত্য অবস্থার গতর দাঁঘারিত 
শ্ৰান প্রশ্বাস উঠছে কি? কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবণ 
দুটির মৃদু নালারব উঠতে লুরন করেছিল । কুড়মাপির 
দাসা গছ+৭_ প্রবল) লল্লা ক এখনও ছেলে? কই? 
তার শ্বাস প্রশ্বাস তো গভীর ছয়ে ওঠোন। উঠে [গয়ে 
দেখতেও সাহস হর নি। কি জানি_কম্দন কে জেগে 
উঠবে । সন্ধ্যার ভোগ ও দশপারতির পর দেবতার শয়ন 
ছয় তারপর সে দ্বার প্রভাত পর্যন্ত ঘোলা হয না। দরজা 
খুললে বদি শব্দে জেগে ওঠে! দয়জা তান তালা বন্ধ 


॥ বলত রাগ 


আজ করেন [নি এই জন্যই । ভেজানো আছে । তবহ_যদি 
দেখে, শব্দ হয় । নাতে প্রহরী দুটিকে গাহতলা দেখিয়ে 
দিতে পারেন নি । তাক) বারান্দার শুতে । 

এরই মধ্যে তারও তস্থা এসেছিল । হঠাৎ পারে 
কিনর স্পর্শে [তান জেগে উঠোছিলেন। চোখ বেলে 
চেয়ে দেখে তিনি যেন পাখর হয়ে গেলেন । লল্লা । ললঙ 
তাঁর পাহে হাত দিরে প্রণাম ফরছে। লে বোরকে এলেছে 
ঘর থেকে। তাঁর কণ্ঠ থেকে একট! চীৎকার বোরবে 
আসতে চেয়েও পথ পেলে না। কে যেন তাঁর কণ্ঠ রোধ 
করে চেপে বরেছে। লল্লা কিন্ত দাঁড়াল না, কোন কথাও 
বললে না -প্রশাম করেই লথু পদে ঘর থেকে বোরিকে ঘর 
এবং বারান্দার মাঝের দরজা ক্ষপেকের জনা দাঁড়াল; 
বাইরে পরার পরিপৃপ' জ্যোৎস্বা, দৃদ্ধ-শুত '্ৰচ্ধতায় 
প্রকৃতি ঘেন ক্ষ'রলবৃদ্রে অবগাহন করে আছল ধবল 
চপন্টতায় "পন্ট ; অদরবতা) সমদ্রে পরা্শশার জোৱান 
উঠ্ঠেছে। তরপ্গাখাতের শব্দের দশো কর্পোলত্ৰন 
উঠেছে। লনা বুহতের জনা দাঁড়িয়ে -বোধহয় - 
বারান্দার ঘুমন্ত তিন গন মানবকে দেখে নিতে দন্তর্পিত 
লু পদক্ষেপে _তাদের পাশের খালি জাঞ্গগার উপর 
দিয়ে-_এ'কে বে+কে বেরিধে নেষে গেল বারান্দা থেকে। 
উদ্যানে জে]াহ্রার মধ্যে ওকে স্পম্ট দেখলেন । লখ্‌ 
পুত পদে লল্) উদ্যান প্রবেশ বুখে আশ্রঘ প্রবেশের ফটকে 
[জে দাঁড়াল । সেও ক্ষণেকের জন্য_তারপর লে বেরিয়ে 
দৃষ্টির অন্তরালে বেন অদশ্য হয়ে গেল। 

এতক্ষণে তাঁর শুম্ভিত চেতনা ফিরল তড়িতাছতের 
ঘত। তিমি চীৎকার করতে ঢাইলেন-_লল্লা। [কন্ত; 
লংঘত করলেন (নিজেকে । এবং উঠে ঘর থেকে বের হরে 
এলেন। এই গভীর রাত্রি, এই রাত্রে একা ফিশোরণ 
ললা কোথায় ঘাবে? মাংদন্যারের কাল। রাছশক্কি 
সারা দেশে ভেঙে পড়েছে । প্রাষে গ্রা্ে [হিংসক চোর 
ভাকাত লম্পট ঘুরে বেড়া দল বেবে। শহরে 
কোম্পানীর তেলেল্পী [িপাই, গোরা লিলাই যদ খেছে 
সন্রতটে হন্জা করে। ধনীর উদ্য।ন বাটিকার যত কণ্ঠের 
ল্ঘলিত বাক্য, তাল ছন্দ-ফাটা নপক ধলি লইরাছের 
অপমান করে | ভগবানের পৃথিবীতে ধ্যান বধ ভগবানের 
অস্পে নিক্ষিপ্ত তর অশুচি আবন্ধ'না-_এই রাতে ও ঘাবে 


তৰ 

কোথা? তার উপএ্র আজ লারাটা দিন বৃশ্চিক বিনে 
বছ্ত্র হযে ছিল-মতযু ঘন্তণার হত ধনত্রণা ভোগ 
করছে--ও ঘাবেই বা কতদংর ? ৪তপদে [তিন আশ্রম 
থেকে বেরিয়ে এলেন 1 কই-_কোথাজ লল্লা? 

গ্যোতস্বা প্রাবিত পৃঘিবী + গ্যচ্ছের তলদেশে শুধু 
অন্ধকার । তিমি তাকালেন__লল্লা্ছের গ্রামের পথের 
দিকে। কই? সারা বালুম্ত পথটা চ্যোৎস্রায় বিকৰিক 
করছে। শলা পথ । মারাজ যাবার শখের দিকে 
চাইলেণ। সে দিকেও তাই। অনেক দরে পংরের 
দৃটো পাকা বাড়ী দেখা ঘাচ্ছে। আলো জলছে শাঁস 
দেশে | বং দুই থেকে ভেলে আলছে করেকটা কুকুরের 
চীৎকার । কিন্তু লল্লা কই? নেই তো! পর দিকে 
লষদ্রবেল।। তবে ক্রি এদিকে গেল | হটে এগিয়ে 
গেলেন তিনি । উচু বালুর বালিয়াডি ক্রমশ নিম্ন” 
ভৰিতে নেষে পেছে। তার পরই তাল নারিকেল 
সুপারি বলের সাবি পর্পনাহ চাঁদ মহা গগনে, গাছ 
গুলির ছা তাদের পারের তলার ্ষেছে ঘন গথে- নব্যে 
মধ পতরশ্পল্পবের ফাঁক দিয়ে গড়া উকঞ্রো ট করো 
ক্যোতঙ্রা দীর্ঘ প্রশ্মিভল্লের ঘত ওই ছারাকে বিদ্ধ 
করছে। বার তাড়না পল্লব আন্দোলনে যেন উদ্থঙ্ষত্ 
[বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। হা ওই বে_ওই চঞ্চল গোলারমান 
জোাতম্বার খণ্ডগুলি কখনও এফটি মমুব্য-মংত্তিএর ছাঘার 
ফষমও পিঠে কষনও পারে পড়ছে । তার আন্ডাথ--দর্বালা 
আভালেস্ছাঘা আর হত দেখাচ্ছে । লগা চলেছে 
--ওই নারিকেল তালের লারির কোল ঘোবে ওরই ছাঘা 
আত্মগোপন করে চলতে চাচ্ছে । 

তিনি আবারও চশংকাঞ্ ক'রে ডাকতে গিয়ে ঘেষে 
গেলেন । প্রহরাঁরা জেগে উঠবে। তিনি নিজেই 
ছুটলেন। এসে দাঁড়ালেন দারিকেল তালের দার 
ছয্যে । লাহনে সদ? পণ‘মাধ উত্তাল ক্জোয়ারে 
উচ্জসিত। আধাতের পর আঘাত করছে তটভু ঘতে, 
এক একটা বৃহৎ উচ্চ তরষ্গ আছড়ে পড়ে এই গাছগুলির 
তলদেশ পর্যত্ত চলে আালছে। একটা তরগ্ল তাঁর পা 
ভিজিয়ে দিল । 

ওই চলেছে লল্লা। ওই | টুকরো টুকরো আলোর 
মধ্যে বহুল] যুতি “র রড দেখ| ঘাচ্ছে মাকে মাঝে । তিন 


ow 
আবার ছুউলেন দক্ষিণ হতে । ওই মুখেই লল্লা চলেছে, 
লভবৰত বছাবলীশৃরম-এর দিকে ॥ 
খানিকটা [গরে আবোর তিনি দশড়ালেন 
লা! লা, যেওনা, এত দুর পখ-তুলি দর্বল- তুমি 
বত, এই গভাঁর রাত্রি । লপ্লা, তুমি দাড়াও । কিন্তু 
কই? আরতোদেষাযাচ্ছেদা! 
লল্প উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন _ ল্লা ! 
সমৃটে কলরোলে ঢাকা পড়ে গেল। একটা চেউ 
আবার আছড়ে পড়ে এগিয়ে এসে তশর পা ডুবিয়ে 
দিল । আবার অগ্রসর হলেন ৷ ডাকলেন-_-লল্লা ! 
"এবার চোখে পড়ল--নারিকেল পারির ছাতার হখো 
লক্চারযান জ্যোংশ্বার একটি ফালি তশকে দেখিয়ে দিল 
একটি নারিকেল কাণ্ডে ঠেল দিয়ে বলেছে লল্লা। তার 
দেহের কাপড়ের কৰেকটি অংশ স্পষ্ট ছয়ে উঠল। 
লঙগা বসেছে। ক্রান্ত হবে বলতে বাধ্য বেছে । এ কি, 
এলিয়ে পড়ল যেন! 
৪তপদে তিনি এগয়ে গেলেন | ধ্যা, লগা নারিকেল 
গাছের তলার কাত হয়ে শুরে পড়েছে । একটু নত হয়ে 
তিনি ভাকলেন_লল্লা 
চকে উঠললল্লা!-কো? 
ভয় নেই লল্লা, আনি | 
প্রভু! আপনি | লে আবার স্থির হল ! একটা 
দাঁঘনিদ্ৰাল ফেলে বললে তেবেছিলাহ_-পারব চলে 
যেতে । কিন্তু পারছি না! বড় দ্বল বোধ হচ্ছে। 
কেন চলে এলে লপ্লা ? ছি-_ছি- ছি! রপ্দনাখন 
বললেন তার শি্পরে । মাথাটি তুলে নিলেন-_-কোলে। 
তুমি বেরিয়ে এলে আমি তোষাকে-কথা ৰলতে 
পায়লাষ না- ওয়া জেগে উঠৰে ৰলে! তার ললাটে 
হাত বিষে দিয়ে বললেন-_ঘেখি তোমার নাড়। 
মণি বহ্ধটি ছাতে নিয়ে পরাক্ষা করে বললেন- দুব“ল1 
এই দুর্বল অআবস্থান্--কি করলে বল তে! | 
লল্লা চুপ করে হইল শিষ্ট বালিকার যত । 
রপ্ানাথন ভাবলেন--কি করবেন, একে নিযে? 
মছাবল'প:র্ম অনেক দর ৷ যাদ্রা্-_তাজ নিজের প্রা 
তায় জন্য বন্ধলয়ঞ্জু আর নির্বাতল্রে দণ্ড ধরে বঙ্গে 
আছে। জ্যোখন্রার একটি মোটা টুকরো এসে পঞ্চল 
~ 


কতকুরে 
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তাঁদের উপর ॥ তিনি দেখলেন--ললা এক দে তার 
যৃখের পিকে তাফিবে আছে। বৃহুতে তাঁর দাও 
নিবন্ধ হয়ে গেল লল্লাৰ মুখের উপর ॥ লল্লার চুল একরাশি 
এবং লেগুলি ঘন কুঞ্চনে কুক্ষত! চোখ দ-টি আরত, 
প্রশাত- পরল । শতত্জ্ছদ পুটি_যক্ষাপর্ভ শুকর 
ভিতর দিককার যতই নখলাভ শহত্র-শাঢ় কালো যুকার 
যতই তারা দ.টি টল টল করছে--চম্মালোকে দাপ্ডি 
[বঙ্ছারত হচ্ছে । 

লনা ৰোধ হচ্ছ সচেতন হবে উঠল তাঁর দাটতে। 
সে চোখ বজলে । রঞ্গনাথন ডাকলেন-_পলল্লা। 

- প্রভ্‌। 

কি ভাবছিলে পল্পা 1 বলতে পারলেন নাক 
দেখাছলে লল্লা, আমার দিকে তাকিয়ে { কণ্ঠম্যর তাঁর 
শাড়ি হয়ে এসেছে ॥ একটা উত্তাপ যেন তাঁকে উত্তর করে 
তুলছে ।_ একটা মাদকতা? ক্রিয্ার হত [ক্রিয়া তাঁকে 
বেন আছর করছে । দেহের শিরার রক্তের শ্রবাহে_ 
মাথায় স্বাঘুর মধ্যে কি যেন উষ্ণতা ; কিছ যেন, 
সমস্ত [চিত্ত আচ্ছন্র করার মত তাঁর একটা কিছু বরে 
খাচ্ছে | অর্ব্ত-চক্ষু লল্লার ললাটে জোতক্সার শ্রতাফদ্ব 
ফ.টেছে। ললাটে হাত বিপে দিযে আবার ডাকলেন 
লঙ্গা। লঙ্গার ললাট শীতল। 

চোখ বুজেই অতি ক্ষীণ হেসে সে উত্তর [দিল_ 
ভাবছিলাম আপনিই আহার সাক্ষাৎ বরদরাজদ্বাযণ। 

আবেশে আছ্ছন্র হরে গেলেন রপ্পনাখন | গভীর হ্বেছে 
মুখটি আনত করে হঠাৎ খামলেন | আপন দুখের উপর 
তাঁর উষ্ণ শিশ্বাসের স্পর্শে চোখ বেললে লল্লা। [বস্ফারিত 
চোখে বললে--প্রভু। 

সগনাখন উদ্ভর দিলেন না, বিরত হলেন না, তার 
ললাটে একটি চুন্বন দিকে বললেন _ এ তোষার বরদ- 
স্বাছের আ।শীবাদ । 

একযুহুতে' কেদে আকুল হরে পড়ল লঙ্লা। শুধু 
যাকাহীস রোদন । 

রল্গনাথন তার কাঁধ দরে একট আকল করে 
বললেন-__ওঠ। পারবে উঠতে? 

মন্ত্ৰদুদ্ধার তই লালা উঠল। রপান!বন বললেন- 

[২১০ পণ্ঠার দেখল ] 
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দমকা তাওবার বাপঈাই 

লেকে থেকে ঘঃদোর কাগজ পত্র লব ওলট পালট 
হনেক ছেতও তাই। 

চ্াবনাগুলো দানা না বাঁধতেই 

ধাচ্ছে তনছ চয়ে। 

এলোনেলো কথা, 

পদের ওই অশখগান্থের ডালপালা পাতার বতই 
উদ্দাহ চায়ে ঝ]পদ্ধে সব বাঁধন যেন ছিড়তে। 
একটা তলা পাতা খেচাল চা ওযায 

জানলা দিকে উড়ে এল থরে। 

ধৃবপাক সেল খানিক বেঝের ওপং 

এদিক তাক ছ,টে সেডাল বার কতেক 

ত তাবালা ঝরতে বকি। 





খালার 
জারপর আরেক পটার 

হঠাৎ যেন পারা হেলে উড়ে গেল 

অন্য ভানলা দিয়ে? 

[কি চ'ল কে ডানে! 

খ্বাতাঃ পাতা বঞ্ধ করে কলম বাধলাষ তুলে । 
ঘর গুদছ্ধোবার দরকার নেই আব, 
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বংঝলান, লব কান্ধ ফেলে 

হেয়াল'' ওয়ার ম্মমোযেও 

জ্বানলা থলে রাষতে চত কখনো কখনো, 
আচনকা কোন অভাবিতের কৌতুল 

লাজানো গোছানো লব ছকের থয 

উল্টে দেবে, 

তারই শ্রতযাশায়। 

স্টাড্ছো পাতা-ই সেই ছুটির আতালেও গত 


চি 


মি 


তবু দেখি দীর্ঘভীবি সাহুবের দীর্ঘ ইতিহাস, 

যেখানে বন্ধুর অসংলগ্ন মৃত্ুময় পাথরের স্তূপ 

আর কীট! কোপ, লতা, সংশয়, সম্।স, 

আকাশে মস্থগ অ!কে আগামী নীলিমা 

সুর্ঘোদয়ে, সর্যান্ডেও, আল্পনার পদ্ঙ্েপে স্থির অপরূপ। 
সেইখানে সহিষুতা স্বষ্টি করে প্রত্যাশার সীমা৷ 


তবু ক্রুন্ধ দীঘঁদ্রীবী সৃ্ধের হু্কারে দেখি দূর 
প্রান্তর, নদীর ছটা, খোদাই সবুজ শ।লধন। 
অহ্িময় রক্ত, সয়ুশক্গ গৌদ্রে মমতার তাপে 
কেঁপে কেঁপে সুর্ধকেই ফিরে দেয় আলোন স্পন্দন । 


দেখি, পাহাড়ের নীল! গ'লে ঘায় শ্ষটিক সপ্তাপে 
আর স্তন্ত রুদ্ধ এক প্রতীক্ষায় চেয়ে থ:কে 

অনাঘ দুপুর ॥ 
কখন গোধুলিলয় রাত্রি পাবে আর অবচেতন বিকাশে 
কখন সে স্বচ্ছ হবে, নিপ্রিও নীরব হবে অস্থির নৃপুর, 
ভোরের বিভাসে পূর্ণ পরিনত শান্ত হৰে 
পৃথিবীর মানবিক সব অভিলায ॥ 


এ দিকে | সুভাষ সুধোপাধ্যায় 

ওদিকে প্রচণ্ড তক ‘এটা ঠিক ‘না, এইটে ঠিক বালে 
ধন ঘন উঠছে =ামক্কে 'ভাপহান ঘশ্রের পাদ) 

ক; তালেসর লোক তাল ন_কে ফন্তালে ীখোলে 
লেগে বা লেগে--যা বেলে রন তুনাছে £ নারদ বারন । 


এদিকে বস্তার স্মল ভালছে পাস তে বলাতশ্ল লাযে £ 
চলে মার টলাতে টলত্যে কিংঙগাতবাব্মিচ কালাবিতে 
জাগন্ের মৌকোগুলো ॥ চা ছ' 
($ ছাদ শঙড ভি গণতস্গাস পুরু পালাতে ! 
পাদ, ৭ ল্োকাস শেল 





“আমাক ৭ গক্পের মাদক 
লাবালইলিপত পালত : গাপট সে বানাত প্রা 
[লোকে ফেল গিচ ক্ল । বারোমাল এট বালা তক ॥ 
এলদিল পৃচ্োল বালে সাতে পড়ল গানে দিসে নমা 
পাশের গলাতে 

দেখালে দাদি পালে গুশীলাশাক্যাগলা । 
ভাগ গালে নোডে চেডে দেখল ভারি লৃগ্দর বানালো 
ঈশ্বরের কর | 

ফিরে এসে ন'নাল লে পৃতৃল রণ্গিলা_ 
খবে কাটল. উপরত্তর: ঘাত বটল ঘরে ঘরে। ভ্বালো? 


কামো রামো | শেষে শিল। এট গল্প । ওচে, ব'লে পড়ো । 
বুঝেছ1 আদতে দোলটা ছল গিয়ে চোখের ঠ.লির | 
কেন লা লমশ্াগ-লো ওর চেবে ঢের চের বড্ড : 

পানীয় মানচিত্রে নামও লেট কুমোক্টালির । 


আললে যে চারটা নিয়ে এত কাণ্ড, এত গলাবাকি 
লে কিব; লনপ্ব বোঝে এবং পে বাজারেও ঘাল 
খলি হাতে | শাধিবখকে ঢেলে লাছতে সেও খুব রাজা । 


ভোর হবে । তাই ওই অন্ধকার ব্যথায় বোচডাত ॥ 


তারা শুধু বোঝো 
বিললচন্ছ ঘোস 


মানুষ যে কত বড়! মানুষকে সে কথা বোঝাতে 
অনেক সময় লাগে ৷ যে নামুষ নরে হ্ত্রাৎাতে 
অস্ত্র সে নিলেই গড়ে। গাধার নাংস বধ্ুগোধা, 
খান্ত ব্রহ্ম রূপে তার নিশ্রেয়স চিড়িয়াথানাতে 

বাঘের সিংহের পেটে, ঠচিক।দারী চুক্তির সমাধা ! 


পোকা-থে।ট! পাখিদের দুঃসাহস কুমীরের দ1তে 
দেখেছি নাঙলার চরে, কুমীর পারে না হা বে'াতে 
কারণ আরাম পায়, হিংদা তার কোনো নাকে-কুদ। 
মালে না; চুপ কোরে থাকে ক্ষয়িষ্ণু দাতের হন্্রণাতে 
পাখিরা! পূর্ত সুখ । মেশে তাই কচ কলায় আদা! 


কৌটিলা-কুটিল আস্মরক্রা আর আক্রমণে ভরা 
ইতিহাসে মানুষ যে হতে পারে নিমুক-সংস্কার, 
মরতে মরতে মারমূখে। জীবন যাদের রক্তকরা 
তারা শুধু বোঝে হার! হ'পায়ে দাড়ায় অন্ধকার । 


নগরে কাল শোভাযাত্রা 
কোটাল বিষ 

নিরবন্তাপ বিকেলগ;লি ক্ষান্ত ছবে পৃদ্বে আছে । 
ক্লওয়ালা এসেছিল 

নেক 

মালা লিবে 


চড়া ৰামে কিকোবে এই আশার । 


ছলোনা। 

ধারা শোভা্াত্রার যাবে তার? 

এখনও 

লে পেশীছ্ান। ওঃা তন টান টান ছয়ে 
১ কিশাঈনও আড়যোড়া ভেঙে 

আদের নোংরা হাত লা উঠে বসবে । 

কালিকৃলি মাথা শরীর 

শ্রাগোতিছািক চেক্ারা ৷ ইরানের রস 

ক্রমশ 

সায় রাত ওরা ঘৃষোবে একে একে 

শিঃলাড় ছয়ে, কেউ বিকেলের হবেই 

াগাবে গা একে একে 

ভোরে ছটফটাঁন পাখিগৃলি বিপুল গন 


ওনের ভাক দিতে আসবে । এক বিশাল লদশর তেছারা নেবে) 


“সর্বনাশ! চিঠিটা পড়ে, পড়া শেষ করেই, বলে 
উঠল সুতপা। 

গলে ফি? এ তো পরব ভালো খবর ।' শরদিন্দ্‌ 
শ্রাতবাদ করল । 

“ঘবর তো ভালোই ।' লা্জিত হবার ভাব করল 
“তাতে আর লদ্দেছ কা! কবে আলবে 


লৃতপা £ 
লিখেছে? 
ধিবেই আলুক, কিন্তু তুনি পববলাশ বললে কেন? 














শরদিন্দু দুই চোখ তাক কুল । 

“কী জানি কেন। হঠাৎ বৃখ দিবে কেমন বেরিয়ে 
গেল ।' লঘু ছবার চেষ্টার ছালল সৃতপা £ “তা ছেলেটির 
বয়েস কত?" 

‘তাই ভেবেই বললে বুঝি? 
আহত শোনাল শরদিশ্দুকে | 

“তা অপরিচিত অনার্ীঘ লোক বাড়িতে এসে থাকবে, 
ভবের কথা বৈকি ।' গলা নাহাল লুতপা, চিবুকে রেখা 
ফেলল ‘মেয়েটা তো বড় হচ্ছে।' 

“তুষি কাঁ দে বলো তার ঠিক সেই" শরদিন্দ 
বিরক্ত হল: ‘একটা তেরো চৌদ্দ বছরের ফ্রক 
পরা একচিলতে বেরে-_ 

‘রাখো | মেঝে বড় চন্গে ওঠেনি 1" 

‘উঠুক । বোটে ক্লাদ নাইনে পড়ে ।' 

'ক্রাল নিয়ে কাঁ হবে? শরারের বাড় দেখবে না? 

‘তারই ছনে। সব“নাশ ?' 

“বা, সাবধান হতে দোষ (ক। ছ্র্চলটা শুনেছি 
আবার অবিধাছত ৷ একটা কাটের রহো পড়তে 


EL) 

হল [তে| 

'তোহার লবতাতেই বাবা) 

তরে তোনার হও হাত পা হেড়ে আলা হয়ে বলে 
খাকতে তবে. গরশার করতে পাগল সৃভল্া £ ‘একটা 
হেলে একটেলার জন্যে বেভাতে আদন্ধে না, খাকিছে ইরে 
বলবাল কঃতে আলছে- ব্যাপ। টা খুব একেৰ্যতে হলের 
হাতের বোহা নর 

“হবি হেলে কাকে বন £ তাও পানতিণ-হাঁএশ বহর 
বযেল 





এছেলে ধর না তো [ক বুড়ো বলনা" 

ভরবোক বলবে ৷" 

এক নত! মুভ উইল সভপা | বললে, ‘কোন ঘরে 
পাকাতে দেবে ?া 

পাটের ঘরে । তাছাড়া আর ব1ড)ত ঘর কোথায় }' 
পরধিশ্বু চোখ [টিপল £ ‘তবে ঘদি তোবার ঠাকুর থঃট। 
জেড়ে দিতে পায়ো 

এককোটি। ঘরে ঠাকুওই থাকতে পারে, ভদ্রলোক 
পারেনা ।' এতা এফট। ঠেদ দল। 

ছে চলাত কাউ, সিড়ি দিযে উঠে পহবে, ভাঈনেই 
বাইরের ৎ1 ৷ অপ্োহতি উত্তরে বাডিও ভিতরে চোকব।র 
আরেকটা পরা । তাই বাইরের ঘরে থাকতে গলে 
ভিতরের ঘরের লগে বাখানাতির দরকার নেই । খানারটা ও 
ঘরেই পেশী দেওপা চলবে । (কিন্ত, অলুবিপে জচ্ছে 
বাত্রুম । সার বোটে একটা । 

‘তাতে ক’ হল? লব ঠিক লৰে নিলেই হবে ।" 
শয়দিন্দ উড়িয়ে গিল কথাটা । 

“তা তো হবে । কিন্তু লন লময়েট কি দম |ঠক ঘাকে 1’ 
প্ৃতপা ৰৃখে চোখে আতক্কের ছবি আকল : ‘হয়ত মেছ়েটা 
তেল বেখেন।ইতে ধাচ্ছে কিংবা স্থান করে নেরুচ্ছে বাৎরুম 
খেকে, তখন ঘাঁদ হঠাৎ ভন্বলোকের দরকার হয?” 

“বে | ছয় প্রতীক্ষা করবে নঃ সরে দাঁড়ানে।? 
শরদিন্দু তেজনি শিপ্পৃহ বুখে বললেন । 

“তুৰ তো জানো না কেবল এলোবেলো হৱে ঢোকে 
আর কী বিচ্ছিরি হয়ে নেয়োপ।' চিন্তার মৃখ আরো 


কালো ক’ল লূতপা । বললে. “বাড়িতে ঘাদ আরেকটা 
বাখরম থাকত!" 
'রাযো! যান তা নিরে কথা বলে লভ কা” 


বিংশ শতান্দণী ॥ 
গহ্ভীর তল শরদিন্দু, £ ‘বাড়তে পেখবিং গেষ্ট রাতে হলে 
একই, অলুপিধে ভোগ করতেই তথ) আর এ [ঠক লেং 
গেট নত, জানাশোনার মহ, আত্ম হলুদ পশু হয় 
না) ওঃ হাহাকে আহ '২লেবেলাছ কাকা বলতাম । 
সেই সসাদেট আলছে।' 

“দেখো, লেই সৃহাদে আমাকে না সৌদ বলে)? 
সৃতপা বধ্কান [দহে উঠল: ‘ও লব সৌংদ হলা টল। 
আম সহা করতে পাঠ ন।।' 

“তা আন্্রীরতা করতে পাঃলেই তে। স্যাবধে )? চোখ 
টিশদ শরাদন্ন্‌ £ ' 

প্রজ্ঞার নেট নোশাতে | লংহের চেলে ন্যস্ত লুষের | 

“দেণ্টাবে বড চাকতি করে। [মোটা মাটনে। উপরি- 
পাওনা বা কোন না আছে 

‘তৰে একা মানস, কোনো একটা ছোটেলে [গয়ে 
ওঠে না কেন? 

“ৰা, তাহলে আবার হাপিক দেড়শোটা টাকা ধোজগার 
চয় কা করে?’ 

আবার [চোখটা একট হেটে করল পরাদন্দ, £ 
“ছোহেলে কি হোন- কৰকাট‘প আছে? তাট এক 
আট: বৌদি ডাকলে ফোঁস করে উঠো 211" 

“কত দিন থাকবে?" 

“বদলির চাকার, বদলি চয়েই এসেছে । দৃণতন বছর 
কোন না ধাকৰে।' 

“ততদিন মেেটা তো আরো বড় হবে! কলেজে 
চকবে।' উঠে পড়ল সৃতপা: ‘কি করে যে কাঁ 
সাহল্াব ভগবান জানেন ।' 


[শ অ।দাসেৰ সম্ভাবনা 1 











একেবারে প্রত্ম। দিনে, প্রত যুতবতেই লামলানো 
সম্ভব হল না । ট্যান্সিতে মাল-পত্র নিয়ে একটা লেকে 
বাড়তে এসেছে, সটান উঠছে সিড়ি দিবে, এ লচয়াচর 
শটে লা । আরত চক্ষু বেলে সবত্ত সংসার চঞ্চল চরে উঠল । 

“আরে তুষি কোগেকে 1” 

যেন আর কোতাও, আর কোলো জগতে, দেখা হয়েছিল 
তেমনি শৈপবনারলে। অকপট কণ্ঠে উদ্ধলে উঠল ত্ুলোক। 

“আর আপন কোথেকে ? দাত হেলিরে দিবা ছেলে 
উঠপ বেহেটা। 


বাসবন্ভমতে ও লব প্রশ্নের উত্তর নেউ। 


০০ 


তোমার কা লাম 
বিন ।? 
আপনে? 


মেখেটা আবার অসঞ্কোচে ছালল। 

“আহার নাম শ:নলে ভর পাবে ॥ 

হইল? আপনি কি জানোৱার 1 

নাম জ।নোরারের রাজা । আমি লিংছ।? 

'শিংছ পদবী হর (সিংহ কি কখনো নাম হয়?" 

‘নামও হয়। আৰার নব লাণিংহ। খে প্রহলাদকে 
রক্ষা করেছল।' 

“কাকে? 

শ্রঞ্ধারকে। প্রহদেএ গল্প জানে না?" 

'কী করে আনবো | আপা'ন কোনে। দিন বললেন? 
শিখিখেছিলেন ?' 

ভিত ঃ খেকে কক কঠোর দ্ৰৱ ছে’কে উঠল সৃতপা 
‘কলন! ওখানে ক) ছচ্ছে 1" 

কাযে €চ্ছে কে জানে। কলন একথুটে চলে গেল 
ভিতরে। দরজা বন্ধ করে দিল। 

নলংছের বনে হল পেদেন দিল্লী খেকে বদলী ছরে 
কলক।তা আগেনি, ৩1৫ দেশের বাড়িতে এগেছে | যেন 
থৰ ভোরে উঠেছে--ঘুমের খেকে । গাঞ্চ ভরে ম্‌দু "বর 
পাৰ ডাকছে | হও) বইছে কিঃকর করে। প্রানের 
পথে শিশির ভেঙগা সবুজে পা ফেলে একা একা চলেছে_ 
বেড়াতে । ঝংলন যেন গেছ আবের ভোর। দেই 
নিরালা হাওহ। | [শশিবের আদব-পাওয়া সবুজের শাতি। 

কোনো উচ্চারিত বিদ্ময নয়। |ৰ*ৰয়ের চেয়েও 
বগম বন্ৰঢের ইশারা । 

এমনটি যেন কোনো (সণ আর দেখেন নৃসিংহ । 
এমন তো যেন হর না। 

শবিশ্দুর সশ্গে তরে ঘুৰে বডি ধর লব দেখে [লিল 
নলিং ৷ এই হানা ঘর, এই বাখগৃষ__ 

“খান কোথা? নৃিংহ আদিক-াঁদক তাকাতে 
লাগল । 

রাহা ঘরেই । আমন পেতে 1 পলকেই অন্ান্ত 
হাটতে উঠল শরাধন্দ্ু £ 'তোষার খাবার তোমার ঘরেই 
দিযে ঘাবে।" 

"না, না, তা কেন, পধার ল্গে আও আসম পেতে 


তেতে লাল রাহাছত্রে 

‘নচা রাহা দরে লুবিঙে আছে তা 
বোনে এজ পু ভাপলি নিকিবিলতে লিস্টের ঘরে 
হাবেন। 

বেশ একটু ₹:6 শোনাল, ভা কীক2া। শরদিন্দু কী! 
ভার তো নঞ্জঃ শুধু টাকার দিকে, আদাঘের দিকে । শক্ত 
হাতে সংতপাকেই লাগান হতে ছবে। দিনকাল যা 
পড়েছে, শিখিল হবার উপ ত নেই। 

* "এ ল্যছে বাধরুমে কে গেল কলন ঢে'/চরে উঠল । 
কচি ছেলেনান দের গল। নং, নর বা ডঝাট ঘৌলনের | 
যৌবন এলে তো স্ব নিলু ছত। মন্থর গত) এ এক 
মাকান।[কর বর । শন দুতো নদ, পাকানো ধড়িও নর 
কাচের গুড়ে; পাগানে। এ এক নালা তা সুতো । 
গালশালা ভারী বরে দুতপা জিন্তেদ কলে, 
'্ডুলোক ঘ্যয [নতে।?" 

“ভৱপোত তো তান থরে ৪ কাৰাছ্ছে ।' 

“সেটাও দেখেছস।' Rs 

‘হাৰ দেখ। এইবানে গড়ছে ও জানালা দিয়ে 
দেবা যাই কিনা বাগরংনে ঘাবাৰ পালেডে একটা 
নিদিন্টি কোপে মাকে টেনে এনে দাঁড কাল ফলন । 

“তা ঘাৰ হর তো।' চাউনি দিয়েই কংলনের গায়ে 
বিষাক্ত চমাট কাটল দৃতপা £ ‘কিন্ত; তোলার এবানে 
ঘাড়িংবার দরক।র কণী। দাড়ালেও ওঁ জানালা য্বিরে 
তাকাবার কাঁ হয়েছে! বাড়তে আর জানালা নেই না 
আও লব তাকাবা দৃশ) নদে গেছে পৃতিৰী থেকে? 

বাখজংম থেকে হাতে হাসতে ভণ্ডল বেগুল। 

“রেখ, দেব, ভাইয়ের কাওড।) মার এত বকুনিতে 
এতটুকু জলা নেই কুলনেএ | বএং ভাইরে দুদ্টাযতে 
তারই যেন বেশি মজ্জা । 

ভিশুল ! ভণ্ডল '' ভণ্ডুল তো ছেলে, তাকে 
ডাকতে দোধ কী। ন্‌পিংছ ডাক দিল গলা ছেড়ে। 

বাই!" ভাকেও মধ্যে এমন ক এক ছোঁয়া ছিল ভণ্ডুল 
জ্ঞারু থেকে কোনো মত না শিহেই লাডা ছিরে উঠল। 

নহাসংছ দেখল একটা দশ এগাগো বছরের ফুটফুটে 
ছেলে এনে দাঁড়চেছে। কা চাই বলল 

“কিছু চাই না। আগো একটু কাছাকাছি ছল 


কোথা থেকে 

















“তোমার দিদি? 

*ওরও এ হত 

খকিলে ঘাও? বালে? 

'বালে না জাতিতে 1 ছেলে উঠল ভণ্ডল। 

“তার মানে পাবে ছেটে ? পৃজলে এক দল্গে হাও 1" 


"এফ ললো | কিন্তু ফেরবার হর আলাদা ৷ 
ইম্বরল এক লঙ্গোট তো ছুটি জনা । ওদেরটা আবার 
একটু দরে |? 

জা অঙ্জত নতুন লাগছে কুলনকে শি লক্ষ্যের 
মধ্যে রেখে কথা বলতে । মৃলিংচ তোয়ালে দিবে হে 
হতে মুছতে বললে, ‘ক্োহার প্কুলের নাম ক? 

“আপডেট স্কলল ৷ দিদিদেরটাট 
লৃখলতা না শাস্তিলত। ।' 

প্রথম দিলেই একেবারে ছাড় ধরে অকল না করলেও 
ভলবে। সব্বকার এখল [বছ "তলিয়ে হাবেনা। 
আগে স্বলে ঘাক ৷ 

তর থেকে যে দযঞ্জাটা সিডর পিকে খোলে সেটার 
এয়ার তো লৃপিংচের । ঘতক্ষণ লে ঘরে ততক্ষণ সেটা 
দোলা রাখতে বাধা কোথায়! 

দু ভাট বোন নেষে যাচ্ছে লিভ দিরে। ভণগ্ুলটা 
লাফ্ষাতে লাফাতে, [কিন্ত কুলন আত্তে আস্তে, লিংশক্ষে । 

লক্ষ্মী মেয়েটা ঠিক তাঁকে গেল। ছেপে গেল! 
কিতে বাড়ি-ধ্র-দোর, অন-প্রাপ-লত্বা নিহল করে 
দিয়ে গেল । 

হাওয়া ঘেল উড়ে গেল একটা রঙিন আঁচল । আঁচলের 
থেকে আঁচলের পাডটা লম্দ্জ। ট্শারাটা । 

ছিরস্মর বিদ্মরের পাড়। 

লন্ধে৷ ঠাকুর ঘরে মা ক্ছার ছেলেমেরেরা নাষকণীভ'ন 
করতে বসেছে ! 

ভক্ত সাজতে বাধা ক । আর ছান্সিলামের আলরে নেবন্তত্ 
কেকরে। নশিংছ চৃপশিচুপি এক পাশে পিয়ে বসল। 

হাটি; মুড়ে আসন করে কেমন বসেছে কুলন। নাহ 
করছে আর হাততালি দিচ্ছে। কখনো চোখ ব.জছে, 
কখনো বুজছে না । ঘঘন বৃক্তছে তথন মাঝে মাকে চোখ 


লৰ 


দেকোলে। 


ওয়া 


(বংশ শতাত্বী॥ 
গিৰে আভান্তে পড়ছে ন:লিংহের হ:খের উপর | ঠিক 
ভাঙছে মা তবে যেল বলছে. যে কোনো অছতে+ হোসে 
ফেলতে পারি | তোমার লুকে এত শ্রেচ কেন? চোখে 
তত দদা | 

কাঁ হে তয়েছে কে জ্ঞানে, বারে বারে ফ্রকের ধারটা 
টানছে হাঁটুর উপর । এক চুল নড়াতে পারছে দা বাড়াতে 
পারছে মা, তব. ছেকে খেকে এই দুষ্টেঞ্টা। লুতপার 
চোখ বিপ্রকের দিকে মর, এললের ছটির দিকে, শরীরের 
কোন কোন অংশ খালি, তার দিডে। দঝাজটা ঝলের 
[কে বড় বেশি কাপড চু করেছে চোখে মৃখে লেই 
বিরাক্তি। ঝুলের সশ্গে মিতালি করে শরীরের বাড়ও 
কেন স্থাপিত থাকে নি নামের মহ্যেও লেই আর্তনাদ । 

ন্‌লিংভের চোঘও বিগ্রছের পিকে নয্ন। 


শরদিন্দ: ভিজ্ঞেদ করল, তুমি কি ঠাকুর দেবতা 
বিদ্বাদ করো 1" 

“কিছুমাত্র না ।' 

“তৰে ঠ।কুর ঘরে হরিমামের 'াসরে গিয়ে বসো কেন?" 

“বিদ্বাস না করলেও বসা ঘায়। ববিদ্ধাল মা করলেও 
ভালো লাগতে বাধা নেই ।' নৃপিংক হাসল । 

শরদিন্দ, গচ্ভী মুখে বললে, ‘জামি যেচেত: 
বিদ্বাস কারনে সেছেতু ওর ধারে কাছেও যাইনে।' 

“ভাল করেন। কিন্তু সারা দিনের ক্লান্তির পর এই 
এক ধরশের বিশ্রাম, এট একট? ধুম-ধুষ.ভাব, হন্দ কাঁ ।' 
নাপিংহ হালল। পৰে সেও সামান্য গম্ভীর ছল £ “মানুষ 
আর কী! এক ধাপবিদ্ধ ঘন্্রণা | সে যন্তরলাকে ক্ষাপিকের 
উপশম দেবার জন্যেই তো হানুবের জ'ৰনভোর আয়োজন 
ভার শিল্প লাহিত্য লঞ্গীত ধর্ম । শুষ্ক জাবদকে 
ভোলাবার জন্যে, অন্য জীবনের অল] ভু বনের পাঁরবেশ 
আনবার জনো! 

শরদিন্দু কথা বলল না! 

জানালার পর্দা অলেন্ত দিনই বলেছে, এবার দাহ 
কাতান বন্ধ হয়ে গেল। 

শীক হে আন্ধকাল লাম-টাম করো মা যে।' তণ্ডলকে 
মাবে-বাঝে তৰু পাওয়া ঘার। জিন্তেল করল নৃলিংহ। 

“আমাদের যে কদিন পরেই পরাক্ষা ।' ভগ্ডলে চোখ 


- 


» অনা ভুবন 


মুৰ গোল করণ : ‘তা ছাড়া মা বলে মনে আনে- 
করলেই চরে ৷' 
‘লা কছলেও তবে। হাদল অন্তরপ্গের 





মত বললে, 'দিদি কাঁ করছে রে? 

“পড়ছে, ভাদণ পড়ছে । থাড উচু করে পড়ছে।' 

"এ ঘরে আলে না কেন?" 

"লন কোতার 1 ভ্বানেন কাকু, একবার ফার্প-টাল্ট 
হরে গেলেই বু স্কিল, ভ'বশ বুশিলে | বারে বারেই এ৫কম 
হতে হবে । না ছলেই জনাবদিছি। দিদি একবার 
কষা্ট গে পরের বার সেকেণ্ড ছয়েছিল তাউ তার হন্তশা। 
আদা-জল খেয়ে তাই উঠে পড়ে লেগেছে, আবার কণ করে 
ফাষ্ট' হওয়া ঘা] আহার ও সব ঝামেলা নেই |” 
খ:শিতে ঝকমক করছে ভণুল £ “আহার শধং টারে 
উরে পাশ ।" 

“তোহার দিদির কোথায় কাঁ আটকাচ্ছে আমাকে 
কষন্তেস করে নিলেই তো পারে।' দাছল করে বললে 
নালংচ £ 'লঙেবেলাগ আমা? ভাতে কত সমর | ig 

‘ওরে ধাবা, এ দরে আসবে কী! গুল সআাতশ্কেও 
ছাগা ফেলল বে | কানে-কানে বলাও বত করে বদলে, 
“ওয় যে এ ঘরে আলা বারল।' 

নিজেই উন্যোগ করে ঝুলনদের ঘরে একদিন চকে 
পড়ল নূপিংহ। তক্তুপোপের উপর খণ্ড-ত-এও নত বেকে 
শংষে কা পড়ছে »ংপন, পাশেই লুতপা বসে। 

“কী পড়হ?' পাশ থেকে বইয়ের উপর ঝইকে 
পড়ল নসিংছ। 

লুতপা নেমে দাঁড়াল । কিন্তু কলন কাঁ করবে বুকে 
উঠতে পারল না। শোরা ছেড়ে উঠে বঙাটা নিরাপদ 
হবে। লা, যেধন আছে তেষনি থাকাটাই কম [িপচ্জনক 
শানে কাছে নিদেশি চাইল । 

মারের চোখের সঙ্গে চোখ মেলাতে পারল না। 
যেমন ছিল তেমনি রইল ওপ হয়ে। 

সৃতপা বললে, 'এই আসছে লোষবার থেকে পরখকা, 
এখন আর অন্য দিকে হল দেষাও উপায় নেই ।' 

“বেশ তো» 'ঝুলনকেই লক্ষ্য করল নৃসিংহ £ 'ভোবার 
কোথায় ঘদি কোনো ভিকফিকালাই থাকে আছাকে দেখালে 
পারো? আৰি ঠিক বৃঝিরে দিতে পারব 1” 

৮ 





তাই 








সৃতপা খের পটা আ।রো এক প্রস্ত মোটা করল। 
বললে, 'না, ও হাহখ ভালো । ওকে কাউকে দেখাতে 
হন লা / গত বাব নাইচান্স লেকে দে গিয়ে ছল,, 
নউলে বরাধর ও কান্ট ।? 

তবু লোকটা মা লা। লৃতপার ইচ্ছে দল একটা 
কম্বল এনে কুলনকে লা্টাপ্দ চাপা দেকষ। আর তুই 
হযেছে, তোর অহন বলুকের অন্ত একে বেকে শোবার কা 
ভয়েছে { আর পরণে তোর এমন ফ্রক বে টানলেও বড় 
হয না কোনো দিকে। 

“তা ফাষ্ট জওদা তো ভালো” নূলিংহ লরে যেতে 
বেতে বললে, কহ শুপ; স্ক.লে কান্ট ছলে তো চললে 
না, বুশিভ্ার্পানিতে ফাষ্ট ছতে ছবে।' 

আয় ঠিক সেট যে কৃলন উঠে বলল আর 
ন্‌সিংছের চোখের উপর চোখ ফেলে হেসে উঠল [কিক করে। 

এবলি হাসিতে ক দ্বিল? কিছ; না। শৱ ৰায় 
শিবেতের রুপ এট চাপটা আন্য এক পোশাক পরে 
এলেছে। দক আরোপ কারে দিয়েছে বলেই নিছে এসেছে 
আরেক ডগতেতরর *পশ“। আথাতের মতো লেগেছে বলেই 
বেক্তেছে আরেক রকব বানা । 

নষ্টলে কোনো বাসনা দেই কাননা লেট বেদনা নেই 
বাতা নেই--দত্মাৰ এ আরেক রকৰ চেতনা । এর নাম 
কী ছালেলা ন্‌পিংজ । শু আরেক বার দেখি, আরো 
একট: দেশি । বলংপকে দেখে নগৃণ হই, লিন“লকে দেখে 
নিল হতে ঘাই । 

“তোমার ওঁ ভুলো দিশেষ বিষের লোক নয় |” 
শরদিন্দ:র কাছে নাঁলশ করল লৃতপা। 

“ফেন, ক করেছে?" 

থিংলনকে গিয়ে বলছে, আমাকে প্রাইভেট টিউটর স্বাখ।! 

'ভাপপা তো আর নেবে না। তা ছাড়া নৃসিংহ 
এককালে ঘুনিভার্সিউর দেবা ছাত্র হিল _' 

‘ছিল তো ছল । এখন কী। তার জন্যে প্রাইভেট 
ডিউউপ্রি কতে দেব না। যত কেলেগ্কাি এ লব ঘোরো 
মাষ্টারদের থেকে । ভদ্রলোক তো।বার যেই হোক বলে 
দিও ও দুর কারসাজি চলবে না এখানে ৷" 

শয়াদন্দু চপ করে গেল। 

'ক্ষানলায় দাঁতির়ে নাছিল কেন? 





কা দেখছিল" 


কৃলনের উপর হখিছে উঠল দুতপা 2 





কাঁ আহার তেহর 1 এবানে লাঁডালে উ ঘরের বিদু 
মেযা ঘায 7 

“নাই চাক । তনু স্বানলাচ গাঁড়ানোট। ভালো নয় ॥ 
ও ঘরের লোকটা এখন রা্তাহ্ নয় তা কে হলতে পারে!" 
নিদ্ধেই লুতপা জানলাটা বন্ধু করে দিল । 

আর কিছু কচবার না পেয়ে কাকৃতে বলল কুলন। 





'ওছে-_-ভণ্ডল, তোমাদের সকলের প্রাইজ করে? 

ধআনার তো টায়ে পাশ, আমাত আহত প্রাইজ 
কাঁ!" ভণ্ডল কাছে এল দু পা: “বদর আাইজ পর 
গ্রানেন.! আরে। ঘনিষ্ঠ হল 2 দিদি এবার ছোটে চার 
খানা বই পাৰে, গতবার পেয়েছিল হট খ্যনা। -* 

কননক্ষপ বলে ছিল নং, প্রাইড [থে ঝুলন 
উঠছে (চড় দিযে, নৃিংহ হঠাৎ পাতে তার ভাত 
হরে ঘরের নহে টেলে নিতে এল । উদ্ধত চনে বললে, 
“দেখি রেখে কাঁ প্রাইক পেলে !' 

প্রাইজ দিনটা আলাদা । 

জৃলন সদ ভুলে হালি খুলি হয়ে ডাল পাশ খোলে । 

বইগুলি কোলের উপর টেনে নিল বটে ম্‌পিংছ 
কিন্তু পড়তে লাগল আরেক বই) তার ডাহা অজানা, 
তার অক্ষয় অপ্পন্ট। অর দ্ুবেদা, অল্ডব চিরন্তন ঘম্যের 
যবে! । এই (শে কাধ এক করিত নতই স্ন্দর। 
বোকাতে পারে মা বিহু শৃধ্‌ রক্তের নব্য [গঞ্জে 
ধন্ৰপাত মত বাঙ্গতে পারে 

উনি বট দেখছেন তো দেখনে। তুই দাঁড়িয়ে 
আনি কেন? সৃতপা এলে টেনে নিঢে গেল কৃলনকে 1 

নৃলিংহ ভণ্ডলকে ডাকল কুলনের বইগুলি নিয়ে 
যেতে । অয় বইগু[ল ফেব্রত পেতে কলন গ.নে দেখল, 
চায় দর ছয় । প্রহলাদের রক্ষাকত' দু থালা নতুন বই যুক্ত 
করে দিযেছেন। কেন দু খানা? আছা, কা সুন্দর 
টো বই | কত দামী, নাম করা ! আনন্দে চোখে জল 
এল বলনের | বই দুটো চেপে তরল বুবের মধ্যে । 

জারি জুরি বেশ'ক্ষণ [টকল না, ভণ্তুলই ভণ্ডুল 
করে দিল। 

“তোমার ভগ্রলোক এ লর কাঁ আন্ডে করল বলো।” 








বংশ পতাস্ব) ॥ 


কা 

‘কলনতে ঘেজে'ট দিতে শারণ্ভ করেছে] 

"রাতে | শাড়ি নহ গঙ্গনা নট, শুধু দুটো বই ॥ 

“আন্তে আন্তে শাড়ি গহনাতে আসবে, যান্ত কি) 

“আসুক, তখন দেখা ঘাবে। আর শাড়ি গহনাও 
এমন কণ ফেলে দেবার” 

শ্দিদ্দু কিছুতেই রাজি লহ বই ফেঃত (দিতে, 
অগত্যা হৃতপা কুলনের হাত ছেকে বই কেড়ে [নিয়ে 
বললে, 'এ বই তুই পড়তে পাবি নে। শিশিবোতলওলার 
কাছে বিক্রি করে [বি। প্রেমে বইঃ হচ্ছে 
প্রথম ভোজ ।' 

এ আবার কোন কথা? ৩ জবার কার নাম? এই 
টে হলের মধে। একটা বামন? জাগছে। জাগছে আর 
[লিয়ে ঘাক্ছে, না চাওঢা না পাওয়ার রঙ দিয়ে আঁক! - 
এটাকে ক বলে? 

ঈন্রকে ডাকতে হস না, না ডাকলেও হয় - আপনি 
বলছেন না? এ তাই হরেছে।' 

শহরে ছিল উঠে বসল ন্‌লিংহ ৷ 

এ কাঁ অভাবনীপ ! ভাতের থালা নিয়ে দ্ব![ডয়ে 
আছে কুলল। 

প্র দেখছে নাকি? না, ইলেকট্রিক বালবটাই তো 
জলগ্রে । হাতে ঠেকছে (ঠক টেলিলটা । 

টেবিলের উপর খালা গ্লাস রেখে কলন বললে, 
“মার খুব জৃত -' 

ত্য? কৰে থেকে !' অল্াবধানে দৃলিংহের কণ্ঠে 
আনন্দ উধলে উঠপ । 


বুঝতে পেরেছে ঝুলন। (কিচ্ছু বদ্ধ মুখে বললে, - 


“জানেন, আজ আবি রেহেছি। ভাবপ বিদ্ধ হয়েছে। 
আপন কিছ খেতে পাবেন না)? 


“আষি খেতে পারব না?' তখনি একগ্রাল মুষে 
তুলল নৃপিংহ । বললে, “চমৎকার হয়েছে।' 

এমত্যে কথা” 

“তোৰা লঘপ্ চনৎকার | তোমার হাতে পোড়া, 
ঝোড়াও চমৎকার | তুমি এই যে মিত্যে কথা বললে 
সেটিও চৰৎকার ॥' 

“ক্তু জানেন ভালো (নিস পেলে আমিও ভালো 


‘om Ded: 


অনা ভুবন 


বাশতে পারি । আনার কাঁ টক্ধে করে ভালেন 1" লঙ্কা 
আরো কোমল হল ঝুসন 2 ইচ্ছে করে আপনাকে ভালো 
করে রোকে গাওছাই। আপনার দেবা কি, ও বাড়িতে 
তো পাখা নেই, আপনাকে দ্বাওয়া করে ঘুম 
পাড়িয়ে দিই -" 

কা ব:ল বেহেটা | হো হো করে হেলে উঠল নৃপিংহ। 
পরে মনে হল উচ্চহালাযটা [ঠক হচ্ছে না। তক্ষুশি গলা 
শাহ বললে, "জার আমা কা ইচ্ছে করে জানো? 
কিছু ঈচ্ছে করে মা। শপ তুমি চিরকাল এনান থাকো, 
আহ মান তোমাকে দেখি ০ 

'লাত্য আপনার এখানে কত বাসা. ক তরগ্তর 
অলবিপে |! ঝূলন অকথিত গ্বেছ আনল চোখে? 
“আপনার বত লোকের কি এ রকম জাঙগগাধ পোলার?" 

“আছ, শৰ; তুমি জান বলে। মন্ত্র নন হন্দির হয়ে 
ধাকে ধগে।' তশ্মরের মত তাকাল নৃলিংহ £ ঘা লম্দর 
তাই আনল | তু'ন তো এই জভৃৰনের নও, তুমি 
আনার অ. ভুবন 

খিক কত দিন? ও দেখুন বা ডাফছেন।' ভাল 
ছাগাধ চাপল ধলল £ ‘বলে গিয়েছিলেন ভাতের থালাটা 
ঘানি আও চলে আগি । আচ্ছা, বলুন তা কি ছং? 
চুন, ?াডবে ধাকলে কাঁ ১য়! আমি কৈ খাবার নিল 
যে ভর্লোক আমাকে বেয়ে ফেলবে? সিংহের কত 
শিক্রহ ত। তো কানা আছে।' বলেই যাগ ডাকের 
প্রতিধ্বনি তুলল £ 'ঘাই হা।' আবার হেই বললে দুলু 
শ্বরে, লি চান, বাইরেই তো আনাদের দেখা ছতে 
পারে বলেট দ্ুট দল ফুলন । 

বাইরে অর্থ কুল খেকে ফেঃবার সবে! হার, নেই 
দেখা (কি চাগ নপিংহ | তা কি তার অন] ভবনের দেখা । 

শনিবার সফাল লকাদ ক্ল তেকে ফিরপ কলন আর 
ভুল -শগাদপ্দু আর সৃতপা ঘংগলে নেরুল নাণিক- 
তলার শরধিন্দুর এক তথ বোনকে দেখে আদতে । কথা ছল 
লগে হণ্গেই কিরে আদতে তারা ॥ [ক এলে যেন উনংল 
ধরিয়ে রাখে আর যদি কোনো কাপে দোঁর হয় শালা যেন 
ঝুপনই চাপিয়ে দেহ । লিংকের জলে ডাবনা মেই, গে 
বাইরে বাবে, কিযে দেরি করে। 

বিকেল থেকেই নাহল তুমুল বৃষ্টি আর দেকতে দেখতে 





মছালগঞ্জী বগগাপযূছে পঠিশত হল | 
ছও আটকা পড়ে!হদে কি কোনো অলরোদই 
লেআজত্তচ্য কবল না । ট্রানবাস ০, ট্যান্র নিজেই 
ভগ্া ডান তশৃও দা! ডল কোদ্াও চাই, কোধাও 
কোন, তবু সেই ছল শ্রেতে চলল এগিয়ে । বল এধমো 
লৰানে চলেছে, তাক্ষেট বা কে সেগ্ মাথা পেতে! 

সব যাহা [বিপদ পাহে ঠেলে দিংহ হিক্ঞমে চলল =:পিংছ। 

বাডি পেন পেশীহৃল তপন রাত ) 

দত্রঙার তালা খুলে নিজের হর্রে ঢুকল 
আলো ক্যালল | ক্রনে করবে শুকলে কাপড়ে হদলাল 
নিজেকে । 

বাড়ি ঘর নিকষ । উনুন ধরানো চয় [ন। [বি 
আলে নি। কাঁ করে হালবে? ফেরেনি পঃগিপ্ৰ। 
লৃতলা অন:পস্থিত । 

কামা জনি করছে ভণ্ডুল! কান স্তানি ঝলন। 

ভণ্ডুল পরলিত্দুর ঘরে আনহ্ঠানিক ভাবেই ঘ.নক্কে। 
কষ ফুলন} লৃতপার ঘরে পড়তে পড়তে ঘরে 
পড়েছে। 

পড়তে পড়তে তুলিতে পঢ়েস্বে। সি: হতে পারেন 
সূতক হতে পারেনি, নসর উা্িল্যে ভেঙে ভোটে পড়েছে ॥ 
নিপেশ্দে আরো কাছে এগ এস নিত । চৃলগুলি 
হৃঙ্গেক এক লাশে কাঁপবে পড়েছে, চোখ দি বোদা । 
আঅনেঙ্ক পেলবতা অনেক পাৱত ঠা অনেক মশ্দতা অদেক 
উষ্চলতা মেশানেশি করে রয়েছে ৷ দেখে দেখে কিগবতেই 
হেন ভোগের তৃপ্তি ছতে চালা | অন্ধকার পাছাডের 
ওপরে থেকে চাঁদ উঠছে, (কিন্ত: উঠ উঠ করেও উঠছে না, 
দেই আলো আহা!বঃ মাকধানে অন্য এক জগতের প্রান্তে 
অগোচরে এসে দািতেছে লৃপিংগ। জাগা ফি না 
জাগাই। ছুই কিনা ছট। ডাকি ফি না ভাকি 
িত্বকর্ঘার অদ;শ্য আঙুলে আনরণের প্রান্ত আছে] বকা 
একটু দরে গেল | ভারে একটু) 

না, ঘেলন আছে তেশান থাক ॥ প্রলাংলে দরকায় নেট, 
লংশোধনে দরকার নেই আপন্য আপনি হুনিছেছে 
আপনা আপন ছাগুক। 

শরাদদ্দুরা ঘন ফিরল, ল্‌[লংহই খুলে দিল তার 
দিনের হরের দরজা 





ন্‌ 








লিং । 





কে ঘরে পেকে কোতাছ লিশ্চি চাবে. 








কাপের উপ উ: বেন হাড়ে 
ফিরেছে একা একা এই অপরাধের শাসন পক তাই 
নৃশিংহের উপর ন:খিদে উঠল : ওঠ কোথাহ? 

“ওর! যে যাঃ থরে ঘুচ্ছে।" 

এই ঘুনে চেহারা! ও তালে দেদেছে ! সৃতপা 
একটানে তুলে দিল কুলনকে ৷ 'ঠাণ্ডা! পেয়ে লণ্বা ঘুম 
দিহেছে। মলক্ক্গ বেচারা কোতাকা | বাড়তে যে 
একটা ঘুখ্ বাল করছে লেদিকে খেঘাল নেই । ছোট 
ভাইটাকে কাছে নিয়ে ঘৃযুূল লি কেন?" চড-চাপড় 
হারতে লাগল লৃতপা । 

তার পরেই ঝনলনকে পাড়ি লরি দিল । 

‘এখুনি শাড়ি কেন?" পরাদন্দ। আপত্তি কঃতে 
চাইল : *ক কন হঠাৎ বড দেখার হেবেটাকে |” 

“বড় হয়েছে তো বড দেখ।নোই উচিত ।” 

‘ফ্রকগুলে ছোউ হতে না হতেই শাড়ির কাঁ দরকার 
ডবল খ/চ।' 

“ফ্রক না হর স্বলের জনে] থাকবে, বাড়তে পাড়ি) 
নৃলিংহের ঘরের দিকে কটাক্ষ কঃল সতপা। 

‘ঘা ছওয়া উচিত ভার উলটোট। হচ্ছে।? 

“তোমারই যে বিপরীত বাবস্ব্য। কোথেকে এক 
ভানোযৱারকে এনে ৎয়ে চ:কিহেছ।' 

কী আখ নালংহ কী করল? 

"করে লিঃ করবে। তারই জন্যে ঘুর ঘুর ফরছে। 
আমারই পাসনে আছে বলে থাবা বলাতে পারছে লা। 
শুধু শাড়ি পড়িয়ে কি সাঃতে প৷ঃব | বিয়ে দিয়ে দেব 
মেবেটার ।' গজ গছ গর গ॥ করতে লাগল সৃতপা £ 
“আলি হঠারেছজ আবার ফিরে আলে দেশে। ঘ) 
শিনকাল, আসতেই হৰে৷’ 

শাড়ি পরে দাঁড়াল ঝুলন। পৃতপাই বললে, 
দেখিয়ে আর। 

প্রথমটা চমকে [গিয়েছিল ন্‌লিংছ। ভেবেছিল কে 
এক ভদ্মমাহলা এল বাব । 

ফুলন বললে, ‘আৰি ।' 

কোধায় শাড়ি পরে খুশিতে ভগ মগ হবে, তা না, 





যাস হল 


বিংশ শতাব্দ) ॥ 


কুল কাঁদছে। হতো সযকেছে, গে ভুবনে লে ৱিল, 
অল ভু 





স্ধাল থেকে সে নিবণালিহ হতে চলে এসেছে 
হৃলির ভৃঙহনে । 

“সে ঠক কানা কিলের ? 

ঝুলন বলল, “আহি ইন্কূলে ফ্রক পরেই ঘাব ॥ আপনি 
দৃপংরবেলা ঘরে ঘাকবেল, আমি চুপি চুপি এশে দরজা 
টোকা দেব। আপনি দরক্ষা দেবেন । খ.লেই 
আমাকে দেখতে পাবেন আপে মত ॥ আপনার বনের হত।' 

তারপর? তারপর যখন তোমার মা জানতে পারবে 





তঙগন তোকে বেদন প্রচার কএবে। কেন আবার জন্যে 
হার খাবে? 
বা) মা জানবেন ক করে! দুপুরে মা তো, 


ঘুমে কুন্ভকণ+ 1, অশ্বরষ্গের যত কলন গাঢ় ছল, বলল, 
আপনাকে দেখা পিত্বে আনি আবার চপিচখাপ নেমে 
ঘা তারপর লরকারণীভাবে কড়ের মত উঠব আবার 
লিড পিয়ে। সদরে দছান্দয তাজা মাব। বা, না, 
দক্ষ খোল বলে চেশ্চাব। যা দরভা খুলে দেখেন। 
জানতেও পাৰেন না, আমি অন্য ভুবন খেকে নারে 
এলেক্তি। তখন আবার পাড় পড়ে বড়ি হয়ে যাব ।' 





ঠিক দৃপুরধেলা দরজাদ এলে টোকা দিল ঝুলন। 
কেউ হ্বুলল না ৫2।। 

"ৰা, হা, দরজা খোলো 1' উত্তরের সনরে প্রবল 
ফ্যাঘা'ত করতে লাগল । ভাকতে ল।গল প্রাণপণ । 

সৃতপা আঁচল লু্‌টোতে-ল্‌টোতে এলে দরজ্ঞা খূলে 


ছিল বরকমুশে বললে, "কী হয়েছে।' আপমবে 
স্থল ছ:টি 1” 

“ৰা, কা কোথায়? কাশ্ৰান্তরা চোখে জিজ্ঞেদ 
করল ঝুলন। 


“তোরা কুলে ঘাবার পরেই চলে গিরেছে বাড ছেড়ে। 
অনা কোথা ভালে জানগা পেয়েছে সেইখানে । 

“বা, ঠিকানা {' বুলনের পু পালে দুটো জলের 
কোটা টল উল করতে লাগল। 

শঠিকালা-এখলো জানি লা ।' 

কুলন জানে । মনে-মনে জালে । ঠিকান। অন্য ভুবন । 


৯. 


মানবতাবাদ ক্গাটা 
উংগাক্ি humanism পাটির বাংলা আ্রতেশন্দ ছিপাবে 
কস্থু 
ইংরাজি humanism) কথাটির ধারণ প্রতিশন্দরথলে 
মানবতালাল শলাটর 
ব্যবহার করলেই বোদছয় পাঠক আতিশত্দ ন্যব্চার করা 
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কিছ লৃতন কণা =। 
আবয়া বানৰ হালাল কপাট বারভার করে ধাকি) 
পরিতেত বানবিকরাদ শট 


লক্ষ করার বিষ এই যে bumanisn। বা 
যানরকদান বলতে অনেকে মনে করেন ঘে পৃথিবী 
ললন্ত মানবের কথা, বিশ্বের পাঠা বানৰ জাতির কপাট 
এট পঞ্চ স্বাধা বলা হচ্ছে। (কিন্তু, এর একটি বিশিষ্ট 
অ“ আছে আনাবক চচ্ছে নানববিলবক । যেমন দিব্য 
ছল দেবাবলয়ক | সা ভাগরাত যেমন ভগবান বিননক | 
লংগ]া এবালে অসান্বর ৷ 

আমরা জান যে পাথখিবাঁতে বহু নাতন ভিলিল, 
অঙ্ঞত্র নুতন তথ্য, নানা নল তম আ! বলার করেছে 
প্রাদনেশ । প্রাচীন ইল দেশই একদা বিদ্ব-সভ্যতার 
প্রাণকেন্দ্র ছিল | আনাদের দেশে, ও দেশের বাইরে 
যখন বৌরহমেরি প্রচার প্রথম হের, তথন গ্রীসদেশের 
লাচিতাকগণ হানবিকবাদের  শুঃপা তোলেন তাঁদের 
সাচিত্যে ও চিন্তা। তারপর এতিছাশিক কারণে 
ত্রাঁদ দেশের সভ্যতা লপ্ত চরে যাস | ফলে সেই হল্গে 
মানাবকরাদের ধারাটিও ল.প্ত চরে ছিল। বহুকাল পরে 
ইযোরোপে লেগা [দল এক আশ্চর্য চেতনা । 
লাছিতোর জীবনের চিন্তার নব নব মৃল্যারন লুগু হল 
এই ঘৃগে। এই যৃণকে বলা চল 'রেংনেল[স? হা নবজন্ম। 
প্রচলিত বচ; ধারণা বু চিশ্বা ও সত্যবূল্য লিরংপপের 
দৃষ্টি বনলিবে গেল | সব কিছ মধ্যে লরব ছল নৃচন 
আলাবোবের সন্ধান আর তার প্রাতিষ্ঠা। ইতিহাস. 
ভুগোল. [বজ্ঞান, সাহিত্য, এছন কি মালবমলের, এনৰ 
জীবনের, নুতন বাংখ1ও দর; ছল এই রোনেশুলের 
ঘুগে। মালুবের জ্ঞালের পরিধি, চিন্তার দিগন্ত প্রলারিত 
হতে থাকলে? | ঘান্‌যের লভ্্যাতারও পথ গেল বদলিবে । 
এনং এই রেনেলালের ঘৃগে ইয়োরোপে বানবিকবান শব্দটির 
বা ধারণাটি আবার প্রচারিত হতে লাগলো সে রেপের 
শিক্পবোধে,। সাহিত্যে ও আললে। 





শিল্পের 


এট। আধুনিক 





৩ 








ভাতার লল্য লক্ষ্য। 
কিন্তু তার অপ এই নয সে 


মানুলট সে ভাতার মলকদা। 
অনা দ্ধ, 
মানর-স্থা ছাড়াও তার মধ্যে 
জন্য চিন্তাও থাকতে পারে 





দে বাতাঁত 


ভাত নাদে থকে না। 








রোনেদাঁস-পর ন করতো যে ল্ধতা 
বাইঈম্বন্ মানু অপেক্ষা আনেক দেশী শক্তিমান এবং 
পহ্জলীগ্ব ভারে মহৎ। ইয়োবোপেক মত আবাদের 


দেশেও এই দারণা ছিল ভে নানল কিছু নয়। 
ঈশ্বরই ল ৮: করেছেন এবং ঈশ্বরের দয্াত 
ভন্মীরণলে মান, পৃধিহীতে আছো টেকে আছে 
কিন্তু টরোরোপে দা এই 
মাবাদটিকে অন্ধকার করা ছল। বলা ছল নানু 
ছাড়া অন্য কোনো বনি সহ্য নেই ।  ঈন্বর সা 
ভগবান নানহূদর লভাতার নিডরি। আমা 
প্রত্যক্ষভাবে হানুলকেট নেপছি। মানুৰ কপাল এবং 
মানংল হারা ছার়। মানক প্রত্যক্ষভাবে ভাবতে পারি। 
তাকে ৬৩০ কর" যাহ । কিস ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষভাবে 
ভাবতে পারি না, দেখতে পারিনা । লতরাং মান. 
একনাত্র শ্রতাক্ষসত্য । আমাদের দেশের করিও বললেন 
শপবার উপরে মালুম "তা “ছার উপরে নাই।» 

শ্রাচনঘুগে বৌদ্ধরাও বলতেন ঘে দেবদেবশ অ ছেন 
বটে ভবে বুদ্ধই সকলের অপেক্ষা বড় এবং শ্রেষ্ঠ । 
[তিনি মানধ ৷ ভগবান বা নেবতা নন / অবতার নল। 
ছিদ্দুরা তাঁকে পরে অবতার কাপনা "করেছে । তাতে 
তাঁর উচ্চতা বাড়েনি । কমেছে। 

ওর পর ঘল্‌ন বিজ্ঞানের যুগ এলো তখন বুল হল যে 














গোনেলঁগ হেশে 


উপর 





পৃতিবী একটা এচ আর টো জয়ের চারদিকে ঘুরছে 


৩২ 


ভৌশোলি+ আ‘বণকারকগণ বললেন যে লৃত্বি তর্কে 
কবে দেবী রা শ্র্গা 








দেখা শেল পাখি গোল। 
নরক এ সর কিছুই দেখা গেল না। যা লেখা যাচ্ছে 
তাল | হচি ঈশ্বর হলে কোন বিছ থাকে 





তবে তা দূশ্যর হাইরে। তখন হৃষ্টাহ চাচে'র প্রভাব 
খুবই বেশী? বাইবেল বিরোহধখ তথ্য ও তত? শুভ 
কথার অপরাধে অনেকবেই দশু পেতে চুল, কতকণে প্রাণ 
দিতে হল । শাখ্ের ব। ধ“গুরুর কাকোও উপর বিশ্বাল 
না জরে খারা প্রচ্যক্ষত্তানের উপর নিভ'র করে দাঁড়ালেন, 
তাঁদের মতন পিচ হল 1)81231551 ৰা হানবিকবাদাী। 
তারা পা’তাঁচ বা ধম শিক্ষা হাজি করে সব কিছুকেই 
মৃক্তিঃ প্রায় পরধক্ষা ও বিচার করতে চাটদেন। তারা 
বললেন যে গোল (বিস্তানে বা ইতিচালে *হ্ দরক 
ঈদর বা শদ্বতান বলে ফোন িছুলাই। ঘা আছে তা 
হল বানুল | বানদ্র ভান কান্ত বিচার বিশেক থাকে 
ঘা মহলা দিতে বলে তা ছাড়া আর কোন হল্য দিতে 
তাঁরা আবীকার লেন & তষ্টান চার মতে বালৃষ 
মৃতার পরে পঃবেণ্বরের শেধ বিচারের পর (as! day 
of judgement ) পশে যাবে আত্বা নরকে ঘংবে। 








মত‘; লুপ তার জনা লক । যামবিকবাদশরা লেট 
অন্বীকার করেন । তাঁরা বলতে থাকলেন যে 
তারা কাঞ্পনিক হাশর সুখে বিষ্ধাদী নন। 


গানের ভশবনেই পৃদ্িবীর বিচিত্র আনন্দকে আগ্বাদন 
ঝরে লাংকিতা লাভ করবেন । যালুয ও মানব জীবনের 
এই যে লার্ধকতা এর উপর ধ্'যাজকঞা এতকাল পাহারা 
দিহেছিলেন । মধ্যযুগের মালয় [ছল নজরবদ্দী। 
প্রাচীন ্ীকদের মতো আনন্দত জ'ন লয়ে বাঁচতে 
ছবে। মহাদ্‌গাত্র খশ্টান:দ॥ নতো নিঝানন্দ পবন 
চাইলে । বন্ধ প্‌ত্রার ভাল্গতে ছবে। নিহ্ধ ফল খেতে 
ছবে | এটিই হল রেনেসাস্রে মল সুর । 

“লৰাই উপরে বানু সতা" বলতেও কিন্তু লর্বহানব 
লম্যহ্হে বলা হলি) প্রতে]কের মদ্যে সে মানব-সত্য 
আছে পেই বানব-সতয সশ্বঞ্ধেট বলা হয়েছে । আমাদের 





[বিংশ লতন্দী ৷ 


EY 
লেশের মতই একগা প্রাচীন ইরোরোপাছ সাণ্হত্যে দেখা 
কে (বপন দেকে রক্ষা করেন বাইরের লে 
গেনেসাল এট ধাঃলা'টকে ভেলো দিলি। 
মান/বকবাদারং বললেন হানুসকে বিল দেকে লেব-দেবখগণ 
রক্ষা করেন এটা ভূল । আমাদের দেশেও গপাল কানা” 
গুলিতে দেখা ঘাত হে মানুহ ঘখন বিপদে পড়ে ডেকেছে 
দেব-দেবাগণ তাপে বি' দৃর করে |দঙ্গেছেল। 
উনবিংশ শতাদ্দটর রে'নেলালের পর আমাদের দেশে যে 
আধুনিক সাহিত্য লেগা লো তাতে আর দেব-দেবাঁদের 
ভাকা হলো না, তাঁরাও এল ঘটনা ছত্ক্ষেপ করলেন 
মধ্যঘগের লাহত্য মানবিক সাছত] দ্রঃ 
আঃুলক সা:চতা মানবিক লা হছত্য। আমরা পৃথিবীকে 
যানপিফ ভাহতে শিখলাহ । অলোৌকক ভাবতে আত্তে 
আত ভূলে" গেলা । অবেরা ক্রমশঃ হনব মৃখান 
হয়ে পলা । 





ছেপে । 





না। 


রবখন্রনাঘ ঈশ্বর ও লামৃধ দ:ইই বিদ্বাল কয়তেন। 
[কিন্ত ত! লা[ছত্য-ভাংনায় [তন মানবিককাদখি। তিন 
জানতেন যে দেবতা মালুপকে রক্ষা করেন লা। যালুলই 
প্ৰায় হুর ছাতা, বাঁধে? দ্বাঠা, ভ্যান তিষ্যালের শর 
দ্বারা নিজেকে রক্ষা বলছে এপং বরবেও। মাল:ষকে 
বিপদ থেকে বক্ষা করবার জন্য দেবতা বা ঈশ্বর চাই-ই 
একা ববাশ্নাথ প্বীকার কটতেন না । রব*ন্ব সাছাতের 
লুর যানহুবর প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসের লু | এই মামব- 
বিশ্বাসের রেনেললি তদ” তাতিহ্যকেই [তাল এগিয়ে 
দিলেন। তিনি humanist tradilion-q হালৰ | 
পৰিপৃণ' জ'বনসাদা । হন্ধদুঘার ভেঙ্গে ফেলার পক্ষপাতী 
তিন। রবাণ্নাহের লাঁছহ)পাঠ করে এবং তাঁর 
আখবনদশ'লে আনযাও তাই যানাবন্ববাদগ ছয়ে গেলাম | 
রবাল্র সমস।ম[তক ও তাঁর পর্বত” লািতানসেনগপও.এই 
ভাবাঞণ+ অন.সঃণ করে যানবিষবাদণ ছয়ে পড়লেন। 
তাঁদের জখবন এবং লাছিতাও মানব জধবলের জয়গানে 
মুখর হয়ে উঠলো । 







উঠে? লাঁতালহ। না 





দেব। ঠাই সরে বলি 
হার ক্ষনো 





কে ছা মুছে কাশ 
মা হাল হালা, কহ নাতো? 


"ত ক্ষনে; পালা পাশ টাকা দার 


এটা ভন লট ছেন গোল দিয়েছেন গোটা 





তৰিবেক রতন বাপে? ই 






হো ভার একরাশ হাতির বই। মা 
উিলঙেগের লামাহিত পলেছেন ॥ আনে নিজের কাজ 


ফেলেওপ্রাঘই < 


বক্র করছে। 


কর 





পোচ-হাা:তেনে পুলে লচ্ডর দিন কহেত বৈচিতোত বাদ 


নিতে এসেছিল । উবু এক সঙ্গে ঘরে বেডিতেছি দিনের 

পর [দন 5লে গেছ বোইানিকপে, ফাঁক পেখে দুবার 
পাড়ি দিরেছি ভাষমণ্ডচারবারে । আনার প্রতি একই; 
পক্ষপাত ও ছিল, বন্ধংদের কিংসের কাট বাহ্য ঘধে গাষে 
মা বলেছে তা-ও নন্ত। 

তারপর এব-এ তে থার্ড ক্লাশ জুটল কপালে? 
শৃক্তাই লাল্ছনা দিতে বললে, 'রেজাল্‌টে কী আলে হার? 
তোমার লতাকারের মেরিট ইউনিভার্সিডি লা বুঝতে 
পারে, আমি তো জানি ।” 

শক্লার কঘাতেও ব্যথার স্ঞাযগায প্রলেপ পড়ল না। 
পর'ক্ষা দিতে হল আরেকটা-কেরানশীগরির হন্যে । 
চাকরি পেরেছি এবার । 

(কিন্তু শুক্র এখন শ্রার আকাশের চাদের হতো লুদহর। 
আজি ঘন দৈশাখের গে অফিলে বসে করেলপণ্ডেশ্ের 
নকল তাখাছ, শক্রা তঙ্গন নাইলিতালের লেকে বোটে 
চাপছ্বে, বেড়াচ্ছে আলহোড!তে ৷ টীকার ভাবনা ওদের 
জনো দব। 

তব্‌ দেখাছ, শুক্লা আমাকে ভোলে নি। ঠাত ওর 
একটা চিঠি এসেছে রাপীখেত থেকে ॥ 

“এয আগে তো দুবার এসেছি, কিন্তু দাঞুল ভালো 
লাগছে এবারে রাপাখোতকে | তোবার কথাই যনে পড়ছে 
বার বার। ভাবছি, তুজি সঙ্দে থাকলে বেড়ানোর 
আলশ্দটা পুরো চত-__ আরো সুন্দর ছয়ে উঠত দিনগুলো। 
কোথেকে দাদাক এক বন্ধ; [ষ্টার মুখা জি এসে জৃতেছেন 
এখানে । দিব্যি চেচারা, পারেগ্দের গোটা তিনেক 
জীরেট আছে তুরোপের, খিল্পীতে একটা দাওৃশ চাকার 
করেন। এমনিতে বেশ ত্রাটট, কিন্তু ইংরেজি গান 
শুনিযরে শুনিবে কান ঝালাপালা করে দেন। তুনি 
খাকলে বিলেত কেরতা নুখাক্ষির অছদ্কার ভেল্গে 
দিতুষ-_বাংলা আাৱৃতিও যে কী চমৎকার তে পারে, 
সেটা বুঝতে পাধুতেন ভ্ুলোক । 

লাঁতা, ছুটি নিয়ে আলতে পারে! না-_এই দিল 

পনেরোয্য জনো ? খুব ভালো লাগত [কিন্তু । যুহ্াক্ছি 
ভাপ উইটি, আমার -আবার অত কথা জোগান না! 
তুষি থাকলে লোকটাকে অনেক খানি জন্দ করতে পাততে? 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


চিঠিটা পেষে মল দুলছে কাল পেকে । ্মাবা 
ভোষের লাৰনে ভালহে বোটানিকলের সেট দ্বাসা ছায়া 
দুপুর, ডালমণ্ডহারবারের বাধেত গাষে জোহরের বিশাল 
গল্গার সেই আছড়ে পড়া_ঘা কথনে| কনো পুরীর 
ত্রেকারকে ও লজ্ঙ্ছা দেয। মনে পড়ছে গুন গুন করে গাল 
গাইছে শুক্লা, বলছে, “এই বেশ_না? ম্বল-পালালো 
ছেলের মতো সারা দুপুর টো টো করে বেড়াছ্ছি দুদ্রনে? 

আমি শুক্লাকে ভালোবাস, একথা বলবার দাছল 
কখনো পাই লি। শক্ত আমাকে ভালোবাসে কিনা দে" 
কথাও কোনোদিন শুনতে পাষ্ট নি তার মধ থেকে | তৰ, 
কাছা কাছি খাকার একট! তত যদংঞতা বায় বায় মানে [নাচ 
ঘনিধোছে, শুক্রার নীল শাড'র আচল বাতাসে গাবে উড়ে 
পড়েছে বার বার, আনার ছাতটা মুঠোয় [নরে শুক্লা খেলা 
করেছে কখনো! কখনো, বলেছে, “তোমার শ্াউংলগ্ুলো 
ভার) ঙুদব্-একেবারে আটি'স্টের মতো। ছবি 
আঁকবার চেষ্টা করো না কেন?" 

দেড় বছরের ভেতরে শ:ক্লাও কাছ থেকে অনেকটা দুর 
সরে এসেছি _জানি, অলদ মাইলের কেরানী এখন আর 
তান ব্রিপীঘানাতেও যেতে পারেনা । পোক্ট-এঠাউহঘেটের 
লারি লাকি কাঠের বের সাম্যবাদ আর নয. সেট শ্বদে 
পালানো দ.ণ্টমি ভরা প্রচ্রগংলো ঢাঠিয়ে গেছে [চর- 
কালের হতো । বৈশাখের দপুরে আফিলের বন্ধ আবচাওচায় 
পাধাগৃলোর আগুন ছড়ানো বাতাসে ঘখন লাই পরায় 
জহালা করতে ত্যাকে, তখন কখনো কনো মনে পড়ে 
বোটানিকসের একটা গাছের ছাতার পা বেলে বলেছি 
দুজনে, গল্সার কুক ঘেকে ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে শর 
যেন জুড়িয়ে দিতে ঘাচ্ছে। 

কাছ তুলে অন্যমনস্ক ছয়ে বসে খা(ক--আফিস ফিরতি 
এক-একটা ক্লান্ত বিকেল শংক্লার ভাবনার কখনো কখনো 
আকুল হয়ে ওঠে। কিচ্ছু তারপরে যে আমি_-লেই 
আবি! রবাঁন্নাধের সেই ছারিপদ কেরানী। আহার 
দৃভণগ্য শুধু এই, যে কোনে! বাঁশির ডাক আনাকে ্বপ্র 
কাৰনার প্ৰর্পে নিতে ঘা নচ। 

তবু শক্তার চিঠিটা যেন ওর নল শান), ওর একট: 
খানি লালচে চুলের সেই গন্ধ, কট্য চোখের তারায় সেই 
কৌতুকের কদশু--দব এক লপ্ে বরে আনল আমার কাছে? 





॥ নীল বেলুন 

অনেক দিনের কাছে না পাওয়াটা এট চিঠির ভেতর দিয়ে 
যেল অনেক বেশি করে পোলো ওকে. সাদার লহ 
শ্রাযুগুলো নেশাহ বিবশ চায়ে এল ৷ 

নীল [চাঁঠর কাগড টেনে নিযে লিখতে বসেছি। 
নখল-__সমুের বং, আকাশেক রং, শ.হ্রার শাড়ীর রং, যে 
স্বর ঘতদৃৰ শৃশি ভেলে যেতে পারে, তার ঝং1 কিস্তি 
কাঁ লিখি ? কাঁ সম্ভাদল কৰি ওকে? 

ঠিক এই লময় খুকু এল ॥ 

_ছোট হাহা ! 

-ছই। 

শু ছোট ঘামা ৷ 

এবার মাখা তুলতে ছল । 

শককী চাই? 

কাকে চাঠ লিখছ ছোট মানা? মা-কে! 

(নেট এক কথা । কোনো মতে ভুলে খাকতে পারে না। 

বলল, লেঙ্গাদকে কাল চিঠি লিখব । এখন অন্য 
লোককে লিবাছ। 

_আাস্বা না-কে গগন চিঠি বে, তখল আাবাকে 
ডাকবে তো। 

নিপু, নিশ্চই । 

আনি থাকে বলব, বিলেত থেকে আমার ছন্যে 
যেন একটা এরোপ্রেন কিনে আনে। ঘপ্ত বড়ো। 
আর লাল তের 

মানবে বইফি ।-_খ.কুর যাখার লালন্রিবলটা একটু 
নেড়ে দিয়ে বললৃঘ, খুব বড়ো লাল রড়ের এরোপ্রেন 
আলবে আর তাতে চেপে আমরা লৰাই [মলে কলকাতার 
ওপর বো বোঁ করে ঘ.রে বেডাৰ | কেমন 

লে চছৎকার হবে !--বকু চাততালি দিলে, 
তারপরেই আবার গভীর হল £ কিন্ত, যা কবে আলবে ? 

ঘরে কিরে আবার বললুৰ, আসবে শিগ্‌গাঁরই । 

শব শিক্পাগণর 1 

ইশা হুা, খুব শিশ্সীর / এখন ঘা তো, জানায় 
এই চিঠিটা লিখতে দে। 

রাস্তায় বাঁদরওলার ৰাজ্ধৰা শোনা গেল, খুকু ছুটল 
লদরের দিকে | কিছুক্ষণের অন্য দ্বস্তি মিলল । আমি 
আবার চিঠিটা লেষব.র চেণ্টী করতে লাগলুষ। কিন্ত 
কা সম্ভালণ কযা যার ওকে? এতাদিন পরে শুক্রাকে কা 


নাহ্ৰ আৰি ভ্ডাকন ? 

সেটা এপুন পাক । পরে বিরে দেস না হয়। 

‘কুৰি যেতে লিখেহ তাপইদেতে ৷ লেশ্ানে মেধা 
এলে এধনি দাসা ফেলেছে 1“ 
এপানে কলকাতার আগ.ন জুলছে এখন, পথে পাঁচ গলছে, 
আমার ক্কালালার পাশেই একটা কুকুর হইকছে দেখতে 
পাচ্ছি। যদিও এখনো এগাজেটা বাজে নি। তৰু মনে 
হনে আহি তোমার সঙ্গে চলেছি । জানার লুখে কুচাশা 
এলে পড়েছে, তোমার চলে কবেকটা ছলের কণা ছড়িয়েছে 
তারা । তোমার সেই ইংরেজি গানওলা সিণ্টাত্র মুখা “কে 
অনেক লেছনে ফেলে এলোঁছ, পৃঙ্গিবীতে যেন তুম আর 

আমি ছাড়া আর কেউ কোথাও দেই! 

শ্বহ 1 শব ছাড়া ক আও আছে বলো | মোর 
ডানা নাট আছে এক ? এটা ভুলতে পাঝলে বেশ 
চত. কিস্বু ডে'লদা? জো ক! বরে খেকে গর চা ওৱা 
স্বালছে একট; পরেট জানালা] বন্ধ করে দিতে ভবে 
তবু ভাগিল হাক রবব4, এই অসিহ্ষ্টির নধো আফিলে 
দৌডাতে ভেলা । কিছ,হল নিশ্চিন্ত হযে কল্পনাহ 
তোমাকে 

আবার খুকুর আানিভ“ার। 

ছোট মাহা! 

কিরে? 

-ম্বাশকে কাল চিঠি লিখবে তে! ? 

মনে হলে তীত্র খালিক বিয়ক্ক ফেলছে উঠল, কিন্ত, 
খুকুকে বকুনি দেওধা অসম্ভব | ওর করুণ শান মুখ আর 
থেকে থেকে ছল ছল করে ওঠা চোখ দার [দিকে তা কিযে 
বুকটা ঘমতাক ভাবে ঘাত । বললুন। নিশ্চব [লিখব ৷ লাল 
এরোন্রেনের কথাও লিধব ॥ 

ছার একটা ভাল যউর গাড়ী । 

-আলবছ? মোটর গাড় না ছলে চলে কখনো? 
সে তো আনবেই। 

খুকু বললে, তাছলে চারটে পরলা দাও এখন । নাস্তা 
দিয়ে বেলংন ঘাচ্ছে, কিনব একটা 1 

বেলুনের পর্পসা দিরে খুকৃকে বিদাত করলংম। 

চিন্তাটা আবার গুছিয়ে আনতে হচ্ছে । মাঝখান 
থেকে দয়ন্ত স.রটা কেটে গেল । 

“তুনি যেতে [লিখেছে । কিন্ত, যেতে চাইলেই কি 


পাছা নাবিল আনার 








০৮৬, 


হলে বেশ যত, কাণললালকে 


ঘাওয়া দাদ? আদা 





ইক চলে যাওছার পরবে আহ 
জাকৃতি পোকে গেকে হক একটা কেলোর 
লোজড 'রতে থাকে তই সহাগে তারা কী আন্ত রাশ 
মানতে চাইছে লা? যে কথা হুষে বলা থাহ লি | চিঠির 
ভেতর দিয়ে তাঃা [সি ক্ষোর করেই হেরিয়ে আসতে চায় 
















(ঠিক এট ভাবে না একট, ঘুরছে? 
শুক তলে হাজির | ছেট বেলন কালেছে 
এটা । লেইারকুংলাল। ও ভেলে মানসে 





এপমো এক্েসাহেট জোট : ভাট চডা লালই ওয় শিশু 
মলকে [চোদাহঁছাকাশ মাল. লহু৪ নাল আর নগদ 
গ্ৰপ্রেপ্ খবর এ এখনো জানে না। 





বাট লামা? 
সহল। 
সে 





টা কেমন উদ্ভ্ধে দেখেছ ? একেবারে ছাদ 
ছদেছে। 

-সলিজে মে ফ্যানের সঙ্গে লাগলে ফোটে হাবে। 
পাৰ কাটবে নিযে গিয়ে সৃতাোটা ছেডে দিলি কি 
উতে চাচ্ছে হালে এবারে 1 

-ঙ্গোগাল যাকে? 

তার কি ঠিষ্গানা আছে? পাঙ্গাভ পোদে হালে 
গদা ছাপিয়ে শাল পাতা কোছাঙ যে উধাও চরে যাবে। 
উল্যা নেল.মের হরর কে বলতে পারে! 
+-অ। 

চোষ বছো কাদা কারে শুলল পকু, বিষ্ক্ষপ কী 
হেল ভাবল । তাধপর নেক থেকে কাছের ট.ককো 
কিরে নিলে একটা । 

-ক্কোট নাহা । 

_ছাব।র ক? 

__এট কাগজটায় বেশ ভাল করে লিখে দাও £ “থা 1 

আন্চর্য চড়ে বলল ক’ ঘবে? 

তাহ দাও লা 'লাগে। চু. শবে বড়ো করে লেখো । 
(তোমার ওই লাদ কাল হলনইা দেয়ে । 

লিখে দিলু 1 জিল্রে। করল,ম. ক করনি রে? 

শ্াখর মঙ্ছা যরবে। । বিত্ব, এহন বলব জা। 

_ছাচ্ছা কেশ পালা | 

খুলু বেললে লিরে চালে গেল | 

আনা (61881 টেনে নিলু । নীল রঙে সেট 
কাগজ খানা । 

না, ঘা [লিখেছি বলাবো না। শ.ক্লা কি আমাকে 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


বোকে লি ওত লিনেও? ওর কটা চোখের তারার হতো 
মধ্যে যে ছাচা লেষে এসেছে, তারও কি কোনো অর্থ 
[ছল না? আমাত হাতের আংটির পাথটাকে দেখতে 
[কে ওকি ভলেকক্ষণ সেটাকে হাঠার ভেতর বাছেনি।? 
আন কি আশা ছাড়তে পার ? ঘদি ছাড়বার হাত, ৩, 
চি'ঠ কি হঠাৎ আনাখ লিখ শলা ৷ 

পাতা জাজরে করে কেটে গেছে কালিঙাদের 
কাল।' তা ঘাক। কিন্তু যান তো বদলার, সি। 
শবশ্রেরা এলনো আসে ঘাগ। যেংদৃত না থাক, [চি!ঠই 
খবর আনে । 





এবার বিঃ£কি আর চাপতে পাঞ্লুষ না। 

_1ঠ8। আহা? লিঙ্ষতে [দি লা খুকু? 

আর জলাব পিল না। ভারণ খ.শি হয়ে বললে, 
জানো ছোট ৰামা, জবি ক করেছি 

-নতুন কোনো ঝি? 

-মা-লা1-খংক কাছে এগরে এল” কালের 
বাছ মূখ কাল আহার £ কালো, সেট বেলুলটার সঙ্গে 
‘হা’ লেখা কাগক্ষটাকে বেঁধে আকাশে উবে দিয়েছ 
আমি । হত পাচাড পেপ্রনে, লাগর পেপিয়ে-ছাওহার 
উভতে উডতে ওটা মার কাছে চলে ধানে। মা থব 
অবাক ভন্গে যাবে--না ছোট হালা 

আর কী বলতে যাচ্চিলুম, কিন্তু তৎক্ষপাৎ ধমকে 
গেলুম । চাঁঠন দিকে নক্ষত্র পড়ল আনার) পুর 
নাতোট তো এক অ’ল্ডব কল্পনার বেপনে আনিও ওড়াতে 
চলে । আহি কেন এতক্ষণ পারি নি, ুরোপের 
তিনটে লারেন্পের ডেট আত দিল্লিতে লিদারৃশ চাকুরে 
মৃখাভর কাছাকাহ ঘাওপ্রাও শক্তি আমার নেই ? 
মৃশাভিরি ইংরেজী গালের লিন্দে বাক্ষদ্তুতি ছডা 
আর কিছুই নং} আমাকে এই চিঠি লেখা (নিতান্তই 
শক্লোর সবক কাটানো হেলা। সেতো ভালো করেই 
অল্প মাইনের সমান) কেরানপর কাছে ধাপ 
হেত মল্গলগ্রছেঃ আলো ‘=যেই ভুলছে | 

আনার বাংলা আবৃত্তি মৃধা» ইংরেজী গালের 
পাশে? পোলাও কানা খেতে খেতে এ যেন ভালমত 
দিয়ে যুখ বদলানো | 

খুকুর উৎ্ড;ল নখের দিকে চেরে রইলংম [কিুক্ষপ | 
ওর হরেগ পাঁচ বছর ওকে এখনো ক্ষ! করা চলে। 

আজি? 

ক'সেবেণ্ড উতন্তত করল ভ্যান মা, তারপর নাল 
কাগজটাকে 21 কচি করে [হ'ড়ে ফেললুন। 

সহ হেলুলই সমান । 

কোনোটা লাল-_ কোনোটা নাল । 


















| এক] 


নলিনকে চোখে পড়ামাতর লুছাল 
চিনেছিল। দায়ে ও পড়েহল খযকে | 
শুধ চট করে (শ্বয করতে পারছিল দা 
গোড়া(লর ওপর ঘরে [গিয়ে পিঠ 
বেখানোর দহ তবনও আছে ফিনা। 
থাকলেও সেটা শোচষ হবে [কনা । 

ল্মগ ছিল না, শোডনও বাত লা। 
লাগনউা ছাছা ছাতা হনে এলে কা 
হবে, হন্ধ রে ও ওই যেহেটির চোখ 
জলে বিড়ালের নত, লুল‘।র কালির 
নিচে কগকবালের ললৃর আলে। 
নলিনী ওকে দেখতে পেয়োহল। 
চিনেছিল। 

হাত তুলে নিন ওকে ভাকল। 
লৃত!াং তন আর পেহ-পা ছওছা 
অপম্ভব | বেকেটা আম্পর্যায দৃগাল 
এনে মনে চটল বটে, কিন্তু গুটি 
গৃটি এাগরেও গেল। নলিনা 
ছোকরা চ:ধার আতকে ডেকে ইশারার 
কী বলছে। লুহাল আশ্দাছেই ধরে 
লিতে পারে-হোদহহ ফাউ- এক 
পেয়ালা চারের করহাল। 

পাশের খালি চেহারটা দেখিয়ে [দিহে নলিন' বলল, 
‘বদ ন না, পুহালধার বলুন)” 

কিণ্ডু তার উলখুল ভাব নলিন'র চোখ এড়াল না॥ 

ছোট কয়ে চোখ (টিপে নলিন! মুখটাকে দ.ত্ট- দ.্টু 
ফরল। চোশব।॥টাতে ছা£পোকা ব্যাজ?" 

অসভ্য) নিল'জ্চ ! সৃহাস তচ্গন করল, হনে মনে। 
মুখের ফ্রেবে, অবাক ভৰবতাঃ ছা ষটা আটাই রইল অবশ্য. 

চায়ে খাট কম হয়েছে, না সুহালবাবহ?" 

হুহাল এ-কঘার ছবানই দিল না৷ 

ঘৰিও এই গাছে পা যেশেটার চটুলতা তাকে ছাদৌ 
প্রত করে দা, বরং ভাত করে, এবং তাকে ডেকে এনে 





চাঙাওয়ালোর কোন অ“ লে তখন অহপি উদ্ধার করতে 
পারে লি, তত সুছাষের চোখ দ,টি শচল [ছিল | পুটিয়ে 
খ.টিরে ম্রো প্রলাল্রে খাল স্েলো যেরোউকে দেখহল। 

অন্যান্য মেদের ঘাই ছোক। অন্তত এই মেখেটির 
অল্পে হত ভৃহণ তার একটিও নান লঙ্া নট । 
পোপাকের প্রহে!ক!ট টি শরঃট।কে পর'ক্ষার্থ পড়ুয়ার 
মত চিৎকার করে উচ্চারপ কঃছে। শরাঁঃকে হাদি পাঠ্য 
কেতাৰ বলে ভাতা ঘ'য, তবে বলা চলে, এ-বইয়ের 
ইবপরটা।'3 ল।ইনগৃলির নাচছে ফোগালো দাগ টানা, 
আর, আঁটোলাটে করে বাঁধাই বইটার 
লালন যেন ইচ্ছে করেই হাওয]হ উড়তে দিচ্ছে 





"ক দেখছেন ।' 

কই, না 

‘তৰে স্ব ভাব 

“তিন; না। 

আরও পৃষ্ঠা ,'য়েক নলিন' ছাওহাত উড়িয়ে ছিল। 
"শৃতালরারতে আপান ভারী চাপা মাল | কিছুতে হুশ 
খোলেল লা। ক্িবানিচাটি পরিপাটি ছচশি বাকা" 

স্যগাল কানে ধাটো এল লশ্দেগের বিদ্দুষাত কারপ 
নেই তব; পেলের প্রহুট। করবার লনশ নলিনী মুখটা 
লুচালের কাছাকাছি লিয়ে এল | তখন আছরক্ষায় বিতত 
লৃজাল লান্যন্ব করল এই মেয়েটির গলাধ, ঘাডের চামভা 
অবশাট বারের মিশেল থাকবে নতুবা ইচ্জানাত্র সে 
গ্নক্ষেকে বাহংঙী করে তোলে কী করে। 

“তারা গুনছেনত লুভালবাব? £' 

িউনাতো। 

একট ছাগে ললিন'র ‘ক দেখছেল' জেরার আ্মবাবে 
সগ্গাল ঘন ললেছিল 'বিছ না’ তখন লেমিত্যে কথা 
বলেছিল. বেন না চোশ দিসে নলিনশর শরণ ভরাপ 
করছে লে কা তো আর কবৃল করা চলে না! এবার 
ভি শাহ কথাই বলল। গোনবার মত তারা 
খাকাশে ড্রিল মা । বিকেল থেকেই গুষোট, আকাশটা 
লক্ধার মৃষে ফেলল যেন ত্রাগশ রাগী ঘোলাটে হরে গেছে, 

ম্যাক নেদেনেঘে আপিখেলার ফুলক উঠেছে। 

“ভাঙ্গ বৃষ্টি তাবে, কী বলেন” 

ফলফরাল হশি দুটো এখন সবুজ কাচাপোকার জুল" 
জুলে টিপ । "বৃষ্টি হবে কাঁ বলেন?” 

"হতে লারে।” 

সমন্ত পরাঁরটাকে ত্বর্ণি ছাওয়ার অত থৃরিয়ে দিরে 
নালন উঠে দাঁভাল । 

"ধা ল্‌ছাসবাব;। আপনার মন এনে নেই, 
ববাতেই পারছি ॥ হন অপনি অন্য কিন্ধু ভাসছেন, হর 
তো আমার পল্গ আপনাকে 'যোর' করছে ।” 

'লাশ লা? লাস যদু গলার প্রতিবাদ করে উঠল। 

“ব্র,খে বলছেন ‘না,' লুছাসবাবু* বিশ্তু খ্বা্গরা টের 
পাই ৷ বে হতে পারি, তৰু এটুকু বাক । চলি 
কেমন ?* বলে নলিনগ আর দাঁড়াল না, কয়েক পা এশিরে 


বিংশ শতাত্দী ॥ 
ঘা বাঁকিৱে ক দেঙল তারপর লোকা বাগান পেরিয়ে 


হউক ছাডিতে »টাফ কাটার হজ ধ.লে বদল । 





ভারণ বৃভজঞাএ মত বপুধানা নিয়ে মৎুা প্রলালকে 
লেদিকেই এগিয়ে যেতে দেখা গেল, সে কতক্ষণ পুরে? 
অস্কভ বিট কু তো হবে। 


আমার নাম লুছাল সোম, তোহার নান নলিনী ৷ 
তোৰার নাৰটাই জানি, পদবী জালনে। তুৰ [ঠকই 
হরেছিলে নলিনগ, তোমার সঙ্গ আনাঃ ভাল লাগছিল 
না। ভার যানে এট নয যে, আম নারগাবদ্েপণ। 
আমি প্বভাবিক, + ঘৃবা । শরীরের লব 
ক’টি ক্যাশ ঘতদৃর বৃকি [ঠক মত কান্ত বরে। অন্তর 
ঘদ্তাদিও সাফ এবং ল/ক্রহ | ফলে হামার হ:ণের ভিতরটা 
ক্ষনই তেতো-তে'তো লাগে না । ভাল গান, ছার আগ 
সাচিত্যেক উত্তম লংবদার না চই_কদক বৃকি। লিদ্গে 
এবং অন্যত যে লৌস্ষধ পারষযাপ্র তা আমাক নঙ্গা ক্ষ 
কচিৎ মও করে। 

তব, নিন’ দেবা, বাধ্য চৱেই আমি অধুনা আমাকে 
ও-রলে বঞ্চিত রাখি। [তন-তিনটে পাস [গহেছি, গল্প 
কিতা আমার ছাতে ভালঈ উৎয়োচ, অন্তত না উংরোলে 
সম্পাদকেরা ছাপবেন কেন। একটা উপন্যাল্কেও 
আংখানা ধারাবাছিক ছাপা তচ্ছে। ভাল ডিবেট কঃতুষ, 
খেলাধ্‌লাতেও আমার উৎসাহ ছিল । [কিন্তু এট লবৈব 
ক্‌তিতেং কলশ্র;তি কী? ফিল [ফিনাশ্লিয়ার মগুরা 
শ্রলাদের উন্েদারি। আমার বাবা কারক্রেশে ফাঁত 
ইত্যাদি ঘুপিয়ে আলাকে লেখাপড়া শ্রিখিরেছেল । ওটা 
আমাধের মধ্যাবিত্ত সমাজের অনেগ্ট বিজনেস ইনভেস্ট. 
মেষ্ট। বরং ইলালওরেল্লের প্রগাষযনর গোলাও বলতে 
পার) বাবার এখন শেষ বচস, পলিলি বে[চওয় করেছে, 
টাকাটা দাবি করবেন না? 

আগে চৌকল চতুর ছেলে বলে বাড়িতে খাতির ছিল, 
ভালভাবে পাশ বে ছেলে দিয়েছে দে ভাল চাকারও 
বাগাবে, বাভিতে এই প্রত্যাশা ছিল। তাই মা রোড 
সন্ধ্যা পর ভাত নিয়ে বসে থাকত | ফিরতাহ, লামনে 
ৰসে থাকত ৷ খন জলেও মাস হখে তুলতাম তঙগনযা 
ভজ্ঞেদ করত “খোকা (কিছু হল?” 








॥ তুষি আর আমি 


চল আস্থার ক্ষোথাত 1" ঢঞ্ৰ-চক-ডক_ 
জল [গলার পত্ত দিয়ে গলার গ্রাদ বুধে বাকী কথাও 
ভুলিয়ে দিতেছি | “কছ.ট গস লি এই কথাটা রোজ 
রোল্ষ শৃলেবার নিজেরও বোধ কর একতেরে ঠেকছিল, 
তাই একদিন দেখলাম আহার ভাত ঢাকা দেওয়া ! 

বুকে নিলাল তারপর থেকে রোগ চাপা দেওবা 
ভাতই খেতে গত । কোন কোন দিল প্রাধারও আগে 
ঢাকনা সরিয়ে বেরালে খেনে যেত । 

মলিন’, [লঙ্গেটিশে কিন্চিৎ ন'এ. ডাক হচ্ছিল বলে 
আমার বোনেদের গর্ব হিল থব । তান্বাও এক দিন 
ব.কে গৈল, এই দদাটিকে দিরে তাদের বিয়ের পপের 
টাকা ছোগার হবার ভগলা নেই । ধারে দীঞে আহার 
জামা বিপু করে দেওয়া টেওয়ার বত ভগ্ষীপংলভ্ কত'ব্যে 
ও অংটি শুরু হল । 

কিন্তু নিন! দেব), তোবাকে আয)র নলিনের কধা 
পাবিত্তগবে শোনাতে বলেছি কেন। একটা কথ মনে 
রেখো, ঘ5 অপবাদই জীবনে ঘটে থাকুক, স্থান জ্ঞাত 
দিইনি। আতও আনি পরিশ্রবী, সচ্চয়িত্ৰ ধংবা। 
লেখাকেই আকডে ধরে আছ । একটু নামদাক হবেছিল 
বলেই তো অথরা শ্রলাথের নজরে পড়ে গেলা, লেই 
করুণা যা লুপ!রিশের জোরেই লভ্য | ওর নতুন ছবিতে 

ংলাপের ভার পেবেছি। তোবাকে গ্রনাতিকে জানিয়ে 

রাখি নৃলনী, এখানেই আব থাম না। আমার বলতে 
ছবির উপযোগ? গল্পও আছহে-যব-লাপ্রসাদকে দিয়ে 
মলোনগত করিতে ছাড়র | উদ্যোগী পুরুষ আনি, এই 
উচ্চাতিলাব আছে বলেই তো মধুর) প্রলাদেগ এক ডাকে 
চলে এলাষ ও উইক এণ্ডের বাংলো বাড়িতে । ন্গ্ঠা 
আর প্ৈর্য কি জরঘুক্ত হবে না? 

[কিনব নালন!, তুমি? ঠিকই ধরেছ, তোমাকে আমি 
অত্রদ্ধা করি । লোকে জানে তুষি হ্যুনাপ্রলাদের খাস 
্টেলো, কিন্তু আয এই ফ'দনেই বুঝে নিয়োছ তুমি 
আগলে ক 

ছি নপিনী, ছি, কোরিঘারের জনে) এতটা দিবে দিলে, 
[নিছেকে এতটা নামালে? 


তাই তো আজ বিকালে বাগানে চাবের পেরালা অত 
বিদ্যাদ ঠেকছিল। 





তুনি ডিল্ডাসা করেছ তোলার গঙ্গে আমাকে “লোক ? 


করেছে কি না । করেছে কিন্তু *বাকার করিনি । তুনি 
দ্যাখযন, আৰি টেও পেরেছি ওই নিধ্যে কথাটা উচ্চারণ কর! 
বাত্র আছর ভিত থেকে বিবেক লাম পাতি নিচ্ৰান্ত 
হয়ে পলকে সনবর পণ তে পরিণত হয়েছে, আঁচড়ে কামড়ে 
আমাকে বক্ষ্যক করে দিছেছে। 


আমার মাম নলিন', তোম!র নাম লছাল । সুচাস- 
বাবু লেদিন বাগানে যদন হতে ডাকল,ম, তখন সারাক্ষণ 
অবন জড়োলড়ো বোবা চরে বলে ন। থাকলেও পারতে । 
অত অহংকার কেন তোমার ॥ ডুবি কি সাঁতাই ঠাউরে 
বলেদ্ধিলে যে, তোমা? প্রেমে লড়ে জামি ঙারহডাষু খাচ্ছি । 
তা নগর সৃহাসবাবু, আমরা পোড-বা ওধা কের মেতে? 
আত লচডে জলে ড:সিলে। 





তবে লে আমি নামি এই কলে নামা আর ডোবার, 


মধ্যে মন্তবড় তফাত আহে লভাল্বাব:, তোনার নত নাক 
[বউকানো নিপাত ভালনানৃষ (সেটা হন্তে না! 

চোখে মুখে অতটা [বক নিগ্াালজ ভাস লেদিল 
কুটিকে না ব্াঙ্গলেও পাত, লংহালকার; তোষাকে প্রথম 
পিল দেখেই বৃঝেছিলান ত,মি কোল ক্ষার নিপ্বান, 
ব্যন্ধবান। ভালো লেখক, তোবার বড়াই ঘৰ । জন|কে - 
আমাদের তুমি ধলা কর। গা বাচিয়ে চল । 

এক দিল কিন্তু বোকাপড়া হবে লুহালবাবং, ভবেট 
হবে, আৰা কতখানি িদেদ্ছ। তু!হ বাচিযেছ কটন 


[ছই) 


{ঠক এই গৃশোর হব্যে গিবে পড়বে সুহাল ভাবতেও 
পারেনি । কাস তাকিয়া. বোতলের গড়াগড়ি 
প্রত্যাশিত লবই [হল । 

এবং একমাত কোতলই গড়াগড়ি যাজ্জিল না| মেদ- 
মাংলের একটা িপেও, ঘার বাপ-মার দেওঠা লেবেলের 
পাঠ ঘমুনা প্রলাদ | 

য্যুনশ্রলাদের চেতনার অল্পই তখন ভাদমান । 
দরজা ছে খোলা আছে এটা টের পেতে পে প্রথম 
ছততন্ড ছয়ে পড়েছিল । লুহালকে ক) বলবে ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না। 





ৰং 








বিশ্পে এবং ক 








পড়লে লে ভুকত না এই ক্ষাতইত কখ একটা বৈফিহভ 
আমতা-ছানাতা কে লাধিল করতে যাঞ্ছিলশ 
হুল? তাকে পে সহ লুযোশই শ্লিনা। 





দান 
[দেল 
[লে ক্লে উঠবে কি, যেন সতোছের তধন যে মঞ্চে প্রহেশ 
ঘটবে এ কণা লে জ্ঞানত। ভিড ভাবেই 
ঘদুশাশ্রাল ॥, খনা নোট তিল সু 
গড়াগড়ি ঘাওটা ফোতলগুলোন্ একটা দেখিয়ে দিযে 





ল্রেঅলেক্গাতেই পে ছিল হালের *পতাত্র 





সৃতয়াং 





বলল, ‘আউট এক) 
শেখানো পারার হত উডতে উডতে নে 
"ড়া অসহি হল ঠিক। 







বকা তরে আরও যে 





বিংল শঙানী ॥ 


এতহণ [নলৈগেতচ বালে আছে, অপলক চে 


গজৰ জিকে, 






£ চলে আহার আপে সুহাল তার 
চাহ নি! 
ডর গ্োড়াহ পৌঁছে আন কথা দ্মবুণ 


করে সুগাস হুৎু ফেলল । 


বাছাকাহি লোহান নেই হরে বাজারে যেতে 
হয়োংল। জাল কিরে ঘখনল এল তখন আব ঘললা- 
শ্রলারেক ধাচাই বরে [নিল নেবার মত অবস্থা চেই, 
সম্প বেহু । l 

ওক পাসে বোতদট্যকে বলিছে রেখে লৃছাল চুপে 
চুপে চলে আসছিল । 

শপছালবাসুত শন ॥" 

ওয় আঃপেও সুহাস দু'বার স্পট এই ডাক শৃমতে 
পেরেছে | কানে তোলে [ন। [বশ্হ আর লা শোনার 
ভান ও অঠচ্ভব | সে চাঁডাল, এইং ওরই মধ্যে ঘট 
দ্মহ হিল লেই স্মতেত পণ স্ঘোগ নিয়ে কচির ধালাইত 


মপাচর্চোয় 


এবেছারা 





Is 
শকড্‌ হহেছেন, দা 1" 

সৎ, লতবোদী নুহাল বলল, “নগ্বাকার করব না, 
হখেছি।” 

ওর সগো পানিতে বিলিবে বালে বালে শি 
নেয়ে নামত থাকল ন?লনী। ততক্ষণে সংহাপ বত 
পেরেছিল নাছোড়ের পাল্লায় পড়েছে, নিষ্কৃতি নেই । 

নাচের লব-এ নেমে একেবারে চাঁদ-লাকাী তাগো" 
সাক্ষী আকাশের তলার নৃধোহুখি চল দ;'ক্কনে। 
লহকোচযারর দরকার নেই-একটা পোখাপড়া ত্য ঘি 
হনে ঘাক। 

'িকড্‌ হলেছেল। লৃহালগ্াপহ 2 এবাৰ বলল ক্ষেন। 
আমার চোখের দিকে তাকান দেখ -' 

ফানেহ লাজরে ফটোগ্রাফার থে গলায় ধৃুকুল করে 
লালন! যেন লেই গলা বার করেছে। 

হক অন) করে লুঙাস অনা দিকে চোষ ফিরিয়ে 
বলল, থাক, লে কধার কার কী।” 

‘বলতেই ছবে আপনাকে ৷! 

'অতান্ত বিংক্ গলায় সৃচাস বলল, "আপনি একটা কথা 
বলবেন আমাকে ? আপনি কেন এখানে বা করেন ।” 

"ও: এই ! লংছালনাবএ। আপনি যনলাপ্রলাদে/ কাক 
নিয়েছেন কেন?” 

সুহাল বলল, “টাকার জন্যে ।" 

“ভেবে দেখুন, আমার কথাও ঠিক তাই। টাকার 
আলো । একই কারণ লৃহাদযাবু, অৎচ-* 

“এক হয়েও এক নয | একট, তফাৎ আছে বই” 
_স্‌হাল বরা ছয়ে তক" কঃছিল। 

“জুব্গু এক |” নালন বলল ছোর দিরে। 

“আপনি তো শুনি পার্সোনাল আিষ্টান্ট। 
তাহলে আজ আপনাকে এখানে যে ভাবে দেখেছি--- 
নাঁলল) দেব) ওটাও কি আপনার [ডিউডির অংগ ।* 

“নুহালবাবাবুং আপনি তো ক্ক্রিপট রাইটার বাত) 
তপে আজ ও ফরৰাল করা বাত্র বোতল আনতে ছুটলেন 
কেন? সেটা বুকিয়ে বলুন |” 
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একই নাচে গিয়ে লুছাস বলল “সে অনেক কথা?) 
আপনাকে কি বেচতে পাতৰ 2 (চক্রপট রাইটার ছিলেবে 
ডে বটে, [কশ্ব: ক্ত:নেন, আমার আপা অনেফ। 
দৈর্ঘ বরে বরে আছ, হয প্রসানের টুকটাক ফরমাল 
খেটে এম যোগা!জ্ছ, কেন জানেন! আনাম ন্টোরিও 
ওকে দেয়ে একদিন কেনাতে পারব )* 

বপতে হলতে ছাদের চোখ দ্যাট উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছিল । 

খুব আন্তে আনতে হাপ/ছল নালন। "আপনি ফা 
করে বরে নিলেন লুগ্াপবাবহ যে আনায় কোল আম্বিশন 
নেই। যদ বাল আব দ্যাকইেল হতে চাই।* 

*অঠাকট্রেল !' জাল শুধ পতিত্বন কগতে লারল। 

কেন) আবার বাক প্র না! আমার দে 
যোগ্যতা নেই | ঈদ ভৃডৰ্শা করেল লালন, 
অপাপ্গে সৃাদের দিজে ল।--"আপাঁন জহুর, 
যাচাই করে দেখুন না, ঘাটতি আলা কোনধানে। 
সুদ্গালবাধু আকটেহ আনি হবই |” 

কংদ্ধ্যাপে সংহাল বলল, শিস আপন ভূলে 
ঘাচ্ছেন কেন, আপনা লেখে [শার আন্যে অনেক 
অনেক দান দে আপনাদের দিতে হয়|” 

“ওটা আপনাদের সংগ্কার | ভেলে রেছবেল শুহালত 
বাব, মালিকের জনো মন আনতে পুট আপনার 
ঘতঙা[ন গেছে, বালকের পাশে ফগালে বলে তার চেনে 
আমার কিছুমাত্র বেশি যাচি |” 

দম নিলে ন:লনী আবার হলদ, “লত্যি সতি; কাঁ যায় 
সৃহাসবার তার ইনটেলেউ বাপা দিলে পরলে যদি 
আত না যায়, লেছেকও ছোঁাহুধি হলে তলে এমন [দ্ধ 
্বোহায় লা । একবার চান করে নিলেই লব বয়ে যার | কাল 
লকালে, এই আিই দঙ্গন ঢান করে আপনার লালে দাঁডাষ 
লৃভাপবাকু, জাপান চমফে যবেল, চিনতে পারবেন না। 
লব কাল ধৃত গেছে দেখবেন” 

দেই প্রতি দশে দিতে লৃহাপের হতে আর 
কথা সরল না । ওপর [দিতে চাইলে, দুক্ষনের মাথার 
একই আকাশ, চোখ মাহিয়ে তর আগেই দেখে নিরেছ্বে 
যে, পরের তলায় একই যাটি। 


























টিপি 


3৭ 


আহ P< 


~~ 


b) 


বশ 


স্লারাদিনের পদের ক্রাস্থি নিবে ওয়া গুজলে তেললি দাঁতে বঈল সারাদ্দাক। এই ভাড়াটে পুজের বাল 
ওদের ঘর লাজাজ্কেভিদর। 
ওরা দেষছে. বাজরা কিচ্বা গমের চেৱে ধানের চাষই এখানে £গ্লেণ। বাংলা দেশের প্রান্তে এই দাঁওতাল, 
পরঙপা ঘদিও বিচারের ভাতার চ:কেছে. তন দালধেগুলির জীবনের ওত নতি বোল চহ দক্জিলের ঢাল, দিকে । 
বাংলা বাংলা আভাল পাওয়া ঘাধ । টিংবা এ শৃধং লিনু সাধনের অপরিচযের ভুল । 
ধাল ক্ষেতের উত্তোলিত ভগার রক্তাপ্ভা । বক্ত রক্ত ভাল আঞলাগালে, তাল পারি মাগার, জুলচখন পলাশ 
মছূতার কাড়ে, আর এট বাড়ির বানানে { গোলাপণ 3:৩ও গোলাপেও যেন লেগেছে বক্র ভিটা ? 
রাখাল’ যেয়েটা গাচ্ছে গরুর শাল গিয়ে | পরত পর স্মারও আনেক গঃ: মোলের পাল নিয়ে চলেছে দ্বোলেগুলি | 
কে প্রানে, ওয়া লাল বাটির হলো সারাদিন গডিবেছে ফিলা। ওদের শন-ন:ট্ডি চুল লাল, লারা পাবে লাঙাভা। 
গঃুগ:লির শিরদাঁডা বেষে পড়েছে কাকি রেখা আর চারাদকে ওদের লাল মাটির ঘুলো । 
এ বাড়ির বাগানের শেষে পৃকুরটা যেন লাভা পকেন নিল্বংপ্ণ পৃকুর | ঘাত সবক দাক্ষে, তত জমে ডানে 
ঘাচ্ষে, কালো হচ্ছে বং যেন কত, কত মানার মাংস ও কলাল আছে ওই জলের তলাব । 
প্‌কৃরের পরে মালপর কালাটযের চাল । ত'রপরে লঙ্ষের পদালা ভিটিসে পাল খোত। পান খেত আ লগ 
বিত্ত লব | ঘটক পাওঘা খোচ্ছে াবালের নও যা[ট. বর্লার কলের পাঠা যে দাওয়া কংকাণপ' প্রান, তত নং 
সর, ল্বা, চা, গোল, চৌক্তো, নারালের খেয়ালে খেস্গালে গড়া যাটি। Et 
কারও পরে, লাল কাঁকরে লাল পাপরে, পাঁশৃটে থাসে আর পুল বরণের বিস্তযত লা! কাটার প্রান্বরে 
উঠ নাচর পেলাটা ছ;টে গেছে অনেক দুত। আনে লে তল সারি, হজ যো, দেদার ইউক্যালিপটাস: 
আর পালের বৃ জুরে জরে । সুচি ছে ছুবে ছাপিলে কাঁপতে, যুখ পৃলতে পড়েছে গিরে দৃতের পাচ ওটার 
পা | একটা পাছাড় দুটো পাচাড়। বরা পাচাড় যার খরাষারা পাছাড। বরটো আসছে পশ্চিম থেকে, বাকী 
নিয়েছে একট: দক্ষিণে, ছচালো ঘুখে | আলে তদ, লসর বর্ণের হ্ুচালো মৰে শ.যোওটা ডান (তে ঘাড় বাবা 
চেচ্টায আছে । উত্তর থেকে দক্ষিণে পিঠ উঠ্চনো ছোট পাছাছটা খরামারা । খরগোশের মতই লেখতে । সতের 
মাখার উপরে, ফাঁকে ফাকে, রক্র.লাল আকাশ । কালোর হাতা পড়ছে আত্তে আত্তে। আর আপে আস্তে এ বল 
করছে বরা আর খরাটা । খাঁজে ও ভাঁকে দৃ-যের কশ যেন দেখা ধার, উলঙ্গা হানুল একটি, চাত তুলে ঢাকার নত । 
বিন আর লাধল দেখছে পাশাপাশি দাড়র়ে । পুকুরের দাক্ষল পারে যালশত বউটা, বান্ধবের মূখে ল্বৃড 
খেতের মত ছেলের কাছে খংলে (দণেছে বুক । উল*গ হালা ও বোবা আর এক ছেলে তলপেটের নাচ তাত 
দিয়ে দেখছে পুকুরের [িপ্তরপ্গ গজল | একটা গরু তাকিযে আছে দুর পশ্চিমের আকাশে । মোরগ” সেনে 
এলোছে সৃ্যোর কাছ থেকে [বিদাষ লিবে | দেখতে পেষে বাকণ যোরগগহালি প।লিহেছে খোঁধাড়ে। মংরগণগাল 
চলেছে ওর সংগে লংগে, পীরে বরে, এখনও ঠোঁট ঠুকে খঃটে টে | 
এই লক্ষের আরও ছোট ছোট ভিন ভি ছাভা ছাড়া ক্রটাটে মানুষের লাভা শব্দ পাওয়া ঘাচ্ছে। সকলেরই 
ভিতর দরজা, (ভিশ্র বারান্দা । বেরিয়ে এসে [মলিত হয একটি উঠোনে, একট বাগানে, মাঠে ও পুকুরের ঘাটে । 
লাল রং পড়েছে বিলুর যুখে | [িলুর করা, পথের ধুলো মাখা ঘৃখে ও কক্ষ ৮লে। লাল দেহাচ্ছে 
ওর অতি লাধারপ বড় বড দুটি বাংলা চোখ । বেশ" কঞসা দেখাচ্ছে ওর বাড়তে ন। পাওসা নোলবন্রের ছেলের 
মত গাল আর বোউ'মুট উচ্চ সরু নাক । আর তেতুলে (বিছের যত দেখাচ্ছে গলায় জড়ানো সোনার চার, তার 
রফ-চোখের মত লকেটটা এসে পড়েছে বিনৃর বড় করে কাটা ব্রাউজের প্রান্তে, ওয় অপুষ্ট কিংবা জোগারের পারো 


ভাটার মুখে হদরাগরের মধ্যখানে । শরীর জুড়ে, উচ্চ: নাঁচুর ৰাড়াবাড়ি নেই, বরং কোঁচকানো নল শাড়িটা 
ভান্গ লমতলের দিকেই টান। 


> 
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সাহনের ন'ক্কাম়া“* গ্রাস্থা নৃখের হ.লি ধুসর শযাযমলে 
রং লেগেছে। “ত বোতাম থোলা কণ্ঠা বেখাচ্ছে 
একট; বেশখ করলা । আর চিরিক কছকগুলি 
লালচে জাণ পড়োছে চশমার মাইনাস পাওয়ার লেস্লে। 
কোঁচকানো চুলে লেগেছে লাল হলো আর লাল আলো । 
ওর নিরশছ মুখ, লিরশহ ভতগ, লিএশত চাউনি ছাড়িয়ে 
মাথার দিকে তাকালেই যেন যৌবন ও ব্যক্রিহের ছাপটুক 
চোখে পড়ে । 

দৃজনে দাঁড়িয়ে দেখছে না, যেন নিঃশছ্দে পান করছে 
এই রক্তিম ওঠা নানা অপদতলের সুদুর বিশ্বত দূশা। 

থ:রের কুমকৃঘ শব্দ আসছে কোথা খেকে। 
তারপর শোনা গেল ঘোড়ার পাবের শব্দ । রাস্তার দিকে 
ফিরে তাকে দেখল, বাগ, বেটে ঘোড়া টানা টাঙা 
চলেছে একটি পাণ্চযে। চলতে চলতে উঠেছে চডাইয়ে। 
উঠছে, টেনে টেনে উঠছে, তারপর আকাশের পটে উঠল 

হলে চড়াইয়ে শীাবন্দুতে ॥ [ঠক যেন হত ফে্ুতা, 

ভাঙাচোরা পরাজিত রথ, একট একট; করে ছিরে গেল 
উতরাইবের বাড়ালে 

লাংন না ছেলেই বেন উল্ললিত গলায় বলল, বেশ 
ধ্‌দ্র,না রে ছোড়? 

[বিন:র শুকনো ঠোঁটের কোণে একটু যেন ভা দেখা 
গেল। চড়াইবের [দিকেই চোখ রেখে বলল, উচ্ছ ! 

লাধন ওর মোটা লেশ্দের ভিতর থেকে একটু অবাক 
চোখে চেয়ে দেখল [বিন.কে | জিজ্তেল করল? উচ্ছু দানে? 

বিল: ঠোঁটে ছালিউ,কু *পচ্ট ছল আর একট । চোখ 
না ফিরিয়ে, বুখ লা ধরিয়ে, তেমনি করেই বলল আবার, 
উচ্ছ; ঘানে 'ছোড়দি' নয় সাধন, "বল 1” 

গাধনেরও যেন কিছ; একটা মনে পড়ে গেল । সেও 
(ফিরে তাকাল ধরে, বোধ হয় ধরামায়াটাও গায়ে । একট 
ছাপবার চেষ্টা করে বলল, তাহলে জার 'লাবন” নয় বিনু, 
আমি ‘ছোড়দা ৷’ 

দুজনেই চোখোচোশি করে ছাসতে চেষ্টা করল 
একটু । তারপর বেলা শেসের আকাশের যতই গম্ভীর 

উঠল দুজনে । 





মালার ধর পুহালো হয়ে শিয়েছে। জনাপিরে 


pl ৮ বিংশ শতাব্দী ॥ 
নিয়েছে পুজি দেৱাল বাতি | লজ্ষনেট ঘরে ঢোকবার 
কনো ফিরতে হাপিল । লক্ষের কাকির পথের ওপর কর 
কর্‌ মহ্‌ মল্‌ পানের শব্দ শুনে ফিরে তাক্গাদ দ-ক্ষনেই । 
একটি ছেলে আলছে । বোধ চল ছেলে নহব, লোক। 
কিংবা দ্‌-রের মাকাষাবি | খাকণ ধল প্যান্ট, সাদা 
ছাক্ষলাউ*, সাদা নব কালো মল গায়ের রং, ঘোটা ঘাড় আর 
কষ্েকটি শিরা-্ফুউ চওড়া চাত, বড় বড় খাবা, কপাল 
উচ্চনে। মুখ থ্যাবড়া ভৃতো, সোজা শক্ত চুল [পছ্ধনে- 
ফেরানো, শক্ত চওড়া মত যৃখ, থোটামটি ল্বা ওই 





নুর 


বিপিকে ছানৃলটি । আসছে হাত দিকে, কাঁকর ছাড়বে ০ 


ছিটিয়ে, বিন সাদনের দিকেট তাকিযে। 

এক যুচৃত' দেখেট বিন্‌ সাধন আবার ঘরে ঢুকতে 
ঘাছিল। লোকটি ্ত্যেল করে উঠল, আপনারা এখনি 
এলেন বুঝি? 

,বৃঝতে অসবিবে ছয় নি; ওদের দুজনকেই তিন্তেদ 
করা হযেছে কথাগুলি । গায়ে পড়া আলাপে ওরা 
অভ্যাপ্ত নয়। বরং লংশক্ান্বিত তবে অন্বাণ্ত বোধ করে, 
তবু চাপতে পারে, কথাও বলতে পারে ছেলে। 

সাংন বলল, ছণা। 

লোকটি কিংবা ছেলেটি, ছেলেটিই বোল হয়, কেন না 
চোখের চাউনি ও চালি দেখে সেই প্রকট মনে হল] বোধ 
হয় সাধনের চেয়েও ছেট । ছেলেটি একট; আস্থিরও। 
এর মধোট দ-ভিনবার প্য।ণে পকেটে ছাত ঢোকাল, বার 
করল। জিতল করল, কলকাতা থেকে এলেন, না? 

জবাবের অপেক্ষা না কেই বলল আবার, আর তা 
ছাতা আপবেলই বা কোথেকে। হাওডা থেকে দৃ-শো 
ভেবটি নম্বর আপ তে। ঘণ্টাখানেক আগেই পাল করে 
গেল । ভাতেই এলেন, না? 

মনে মলে বিরক্ত ছবেছে সাথন। বিনুও। কিনতু 
আগের চেরেও অমাপ্সিক ভপ্পিতে বলল সাধন, ছগা। 

আমিও কলকাতা থেকেই এসেছি । অ।পনাদের 
বাড়ি কোথায়? কলকাতার? 

বিন ভাকিছে রছেস্ধে পশ্চিমে | পুকুরের জল কালো 
হচ্ছে আস্তে আন্তে । 

ছেরা নত, ছেলেটা প্রায় লাধারণ বোকার মত আলাপ 
করতে চাইছে ॥ সাধন বদল, ভবানীপুর | 


য় 


এ 


খন 


ft 


ক 


৬ 


= 


॥ শীর্ীবন্দ "? 


ছেলেটি দলল, পাকি শোভালাক্গারে ৷ 

লালন প্রায় ঘরে ডাকার উদ্যোগের ভপ্গা করে 
বলল, অ। 

ছেলেটিও যেন চলে ঘাবে, এবি ভাবে পা বাত্তিয়ে 
ফাঁকর ছিটিবে বলল আবার, আ[ম উত্তর দিকের এক- 
খরওধালা লিষল ক্লাটটার আছি। এত চুপচাপ আর 
ফাঁকা, লারাদিল [িশীঝর ডাক শোনা ঘা । এক এক সবর 
এত বিচ্ছিরি লাগে, চেশচয়ে গান পরে গিট, লত্যি । 

ধালে চেসে উঠল। সাধন তাল লিখ তাবে। 
(কপ একেবারেই বাজে । 

ছেলেটি আবার সলল. ঘাক, আর এক ধর বাড়ল, 
তব; কথা বলার লোক পাওয়া ধাবে । আমি দৃদিম ছল 


এসেছি লরকরে ছালে ডাকবেন, জার নাছ 
অলোক ব্যালার্চি। 
'আ কিংবা “ছা! মঙ্গ তো নিক্তের মাষটা বলা, 





কোনটাই এল না লাফনের নখে | বেড়াতে আদার লমন্ত 
আনন্দটা যেব মাটি হবে গেল প্রায় । অন্বপ্তিতে চপমাটা 
খংলে ফেলে দে। 

ঘরে ঢুকতেই একটা বিকট চিৎকার শুনে, 
ওয়া দ.ক্ষনেই ভানালা দিয়ে ফিরে তাকাল 
বাইরের দিকে। দেখল, আলোক যালাঁর লেট 
বোবা আতর কালা উল ছেলেটাকে ধ্রবার চেষ্টা 
করছে, আর ছেলেটা ছালতে ছালতে, তলপেটের নীচে 
দডছাত আরও কোর চেপে ধরে পাশ কাটাবার চেষ্টা 
করছে ছুটোছটি করে । 

লাধন খুন নিরীহ ভাবেই বিরক্ত হয়ে বলল, উল্লৃক । 

বিল জবাব সিল, তা-ই না বটে। 

উঠোন থেকে ঘরে ঢুকে মালটা বলল, গোগল- 
খানার কল আছে 

বৃকটা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সাহ্নে। হাত পা- 
গুলি গাছের গংড়ির থত পাকানো আর শক্ত । হলছে 
দাঁতে লব পম চালি হালি ভান । 

এট লক্ষের কলকাতাবাপী ধালিকের মাল! কাশেম, 
মরসূমী বালিন্দাদের লোক | কাশেশ অলবাহ' ভার, 
দুধ যোগানদাত, কখন ও কখনও বাজার লরকার। 

সাধন বলল কাশেষকে, গৃটি ছরেক [ডৰ চাই গালা 


bd 

পেরে হাসেন বান: । 

যদিও বিহার. বধ বাংলা ভালো হলতে পারে লে। 

দার দৃঘ-_ 

কতটা? 

আধ সের । পাওধা ঘাসে এহন 1 

শদিও ছেলেই আছে, আরও চেলে বলল কাশেম, 
পাও! কেম ঘাধে না ? অমি মিলে ঘাসে। 

তবে ছিরে ঘাও, আগে একট; চা খেতে গবে। 

কাশেম বেরিয়ে গেল । 

বিশু লাম ধরে ধৃরে ঘরগংল দেখল ; কটি ধর 
শবে পশ্চিষে খেলা | এ ঘএ দুইটি ক্লাটের লবচেয়ে 
ভাল। ততার ধরটা বাড়ির তিতয় উঠোমের দিকে, 
আলহার বক্ষিতত-খ্বানকদেক চেহার ছাড়া। রোদ ছয় 
বলবার তর ছিসাবে কল্পনা করতে পারে ভাড়াটেকা। 
অন্য খ/ দুটিতে আছে একলা-তকাপোশ, দেয়াল 
আলবারি আর টেবিলে । এ খর লট তিন দিক 
ফাঁকা । পৃব-পশ্চিয-উত্তর | উত্তরের কোলে বাহাদ্দা। 
দরজা না খুলে লালা দিঙ্গে ওরা দেখল । বারান্দার 
পরে লবৃদ্ছ একষণ্ড জর ওপারে আর একটি চ্যাট । 
ঙবচেরে ছোট, ওট গাযে-পষ্টা আলোক ব্যানাক্সির 
[গুল ফ্রাট। সোপ ছন ওটটিট | একেবারে নিগালার 
গিয়ে প.ড়ছে। চারদিকেই ফাঁকা এই 
ঘৃূল লক্ষ্ব'-এর সঙ্গে যেন দৃটি ছোট ছোট দএওয়াপা 
ক্ল্যাটটির কোন লম্পক' নেই । যেন ফাছে থেকেও 
পুরে কিংবা থেকেও মেট । “বশীর এক কোণে, 
বহিব আপন মনের কোন প্রসন্নতা ধিরে নেই বাড়াকে । 
যেন খীবধ্গ অক মত মাথা, ক্লান্ত আমি, বাল করি 
ধরণীর কিনারে | মুল লব্ম-এর লবাই এসে জড়ো 
হয় যে উঠোনে বাগানে মাঠে ও পুকুর ঘাটে, 
লেখানটার সঙ্গে যেন ওর পথ বাঁধা নেই । লামনের দরজায় 
ওর তালা বন্ধ । জানালাগুলৈ ছাউ করে খোলা কিছু 
হারাবার ভর নেই, খোৱা ঘাষার ডর নেই যেন! 

লালন বিনু ক্রযাউটির দিক থেকে চোখ [কিরিরে Ee 
পরম্পরের দিকে একবার তাকাল! ওদের আকাশের 
মত পাচ্তাঁ্যে' দেখা শেল একটু ছালির আভাস। 
সরে এল দৃজনেই ৷ 


ওই । 


লিচ্গেল্রে উঠোনের বারান্দাহ এলে দাঁড়াল । উঠোনের 
এক পাশে যাত্রা আর ভাঙার তর। পাশে পেয়ারা 
পান্থ একটি । বিনুর ত্র ছোভা একটু লৃতিবে উঠল। 
পাছে পাকা পেবারা রয়েছে । তারপরে আবার শিরাসক্কি। 
হরে ফিরে পশ্চিম [দিগন্তে তাকাল বাবার । ওদিকে 
এখনও ঈষৎ আলোর আভাস। বিল চলা ফেরা 
চোখে পড়ে । উন্মক্র, অবারিত প্রান্তরে ছেল বাতাল 
যেন একট: শদঁতাত' হযে উঠল । 

লাহন ব্বাবার বলল, বেশ লুন্দর | 
ভাল লাগছে। 

[বিন হালল | ওয় নৃচোষের কূলে সেই হাসি 
যেন পরব বিশ্ব যাখিছে দিবেছে । বলল, আন্চর্য ! আমার 
এক একবার ছলে হচ্ছে, আম আছি ভূলে গেছলুষ । 
আবার হলে হচ্ছে, আমি সেই, আনি হরে গোছি। 

সাধন বলল, অবাস্তব । 

বিন; বলল, সবটাই আমার তাই হনে হচ্ছে 

এহন লষপে আকাশ ফাটানো নেসরো গলার গান 
শুলে দুরনেই ভ্বানালা চিরে ফিবে তাকাল । দন্ধ্যা- 
নামা পশ্চিমের চডাইরের রাম্বাটায় আলোক একলা 
চলতে চলতে গাইছে। রবাশ্সংগাঁতের এহন বিচিত্র 
লুর, অন্ত ভপ্মি, এরকম নিপা ছেঁড়ে গলায় বোধ 
হয় কোনদিন, আদিগন্ত অসবতলের রক্ত-দ্ধ্যার কেউ 
শোলে দি | কিংবা পালের জনা সব, এ শষ, প্রার্থনা । 
দর যেখানে গৌশ. গান প্বর যেখানে সু এবং কু-এর 
উদ্বো। ও যেন ওই শক্ত ঘাড়ের ওপর যাখাটি সমস্ত 
শাকি নিবে নত করে পাইছে, 

আমার বাঘা নত করে দাও ডে 
তোষার চরপধলা॥ 'পরে । 

বিনু ওর শ্‌কনো ঠোঁটে বিদ্বপ হেলে বলল, পাল । 

সাধন বলল, ঘাদ্দেতাই । 

বিল ্অনভ্য | হেসে ফেলল ও । 

সাধন--গাধা ! জব ক'ডকে ঘুখ ফেরাল লে। 

4/5, এখানে শব্দ বড় স্বোরে বাঞ্জে। আলোকের গানের 
£' 'গ্ৰর ভেসে আলছে তথনএ। ৰান ক্ষেত পোরিয়ে, ইউ- 
ক্যালিপটাসের পা পিছলে, দেবদার,র বাধা পেতেও 
ভেলে আলছে। লঠিকতাবে গাওয়ার আশ্াশ চেষ্টার 


আমার বেশ 


[বিংশ শতাত্বী॥ 


পারোপ্‌রি বেঠিক বের ও ছেড়ে গলার গান। শব্দটা 
ধাজা দিয়ে দিরে বোধ জয় 5ড়)টাবে উঠছে । যোহ তব 
নয, তাই উঠছে আর ক্রমে কালো ভবে আসা আকাশের 
বকে ওর আদব ভেলে উঠছে । উ্তরাইরে দন নোদে 
খাবে, তখন আর আলবে নাভেলে। আর ভেলে আলছে 
পরজ্ঞা-হন্ক তর থেকে একট বেরে গলার ছেড়া ছে'ড়া 
টুকরো টুকরো অস্পষ্ট গানের সর | বো হল” 
এই আর এক অংশ থেকে । [কিংবা উঠোনে পাাচলের 
ওপাশের ফ্ল্যাট ঘেকে। 

স্যাটকেল খুলে বিন্‌ আধনা চির;লি রাখল টেবিলের 
ওপরে | আঁচল দিয়ে মুল আঘনা । একবার দেখল 
শিছেকে। বি! ধ্‌লো কাল যালো রক্ষ। [ক্বরতে 
[গয়ে আবার দেখল | খর বিজী ক? [নক্কেফে দানব 
লব লৰয়েই কোন না কোন কারদে একট, স.ন্দরই দেখে 
বোধ হন । দেখতে চাক অন্ত | আর এই ধুলো বালি 
মাখা বুক্ষতাগ বিলু নিজেকে বেন এক লতুনযৃপে দেখল। 

আঘনার কাছ থেকে ফিরে বিনু [িন,লিতে হাত 
দিল। খুলতে গিয়ে থেমে বলল, লাদন, আমি স্টোভটা 
ধরাই ততক্ষশে”** 

সাধন বলে উঠল থাড় নেড়ে, উবু উচু উ! 

বিনু হ্‌ কংচকে বলল, উন, ঝা 1 

_টউছি ঘানে ‘সাধন’ নব, ‘দ্ো।ড়ৃদা ।" 

--ওছো! 

চাসতে গেল (বিন সাধন দলেই | পরম-ছতেই 
একটি বিষাদের ভার ঘনটাকে ভরে তুলতে না তুলতে 
[বরাক ফুটে উঠল বিনয় গঙ্গার । বলল, লব লদর 
আহার মনে ধাকে লা বাপু। 

শিল্প ভাল্দতেই যেন একটি কাঁঠন নিষ্ঠুর দৈববাপাী 
করে লাধন, কিন্তু চিরদিন, চিরকাল, আম্ণীবন মনে রাথতে 
হবে--ড় বিনু । 

আবার বোধ হয় ওরা ছালতে ঘাচ্ছিল। কিন্তু 
ভাসি শেল না। 

লাধন আবার বলল, থাক স্টোভ তোমাকে ধক্সাতে 
হবে লা, আহি নিছে লরাচ্ছি। তুম হাত মুখ দুরে 
এল । চান করতে যেও না, এশানে এর মতোই ঠা 
পড়তে খারস্ভ করে দিয়েছে । 





8 শশববদ্দ 


(বিন, বলল, তা যেন হল, স্টোঙ ধরাৰ না কেনা 

সাধন বলল, দেইরকমই কথা আছে । তোষার কোন 
কাজ নয়, শেফ থা ওলা, বেড়ানো, ঘ.ৰানো_ 

কেবল লাহল বস, রাধৰেন, বেড়াতে নিঘে যাবেন 
আস বিছানা পেতে দেবেন আমাকে । 

লাধন প্টোভটা টেনে পরাতে বঙ্ল। নিরাঁহভারে 
চালতে চাইল বিনংর কথার । কিন্তু কেউই হাসল না। 

বিন তোদালে আর উচলাষ্টট নিয়ে বাখরুছে 
বাচ্ছিল। অন্ধকার ধানিদে এসেছে এর বন্যে । 

গাদন উঠে বলল, দাঁড়াও। 

স্যটফেল খুলে, এলেখল চোঁতানো মে[ডকেটেড 
ঙাবানের ফেক বার করে দিয়ে বলল, এদব ভুলে গেলে 
চলবেনা। 

[বল কি, বলল লা, কেবল দুদ্ধনেই চোখে চোখে 
তাকাল একবার । একট; লেন কিংবা লামান্য অভিমান 
হনিও কল্পনাই করা যাহ না বিন:র নিতান্ত শান্ত বড় 
বন্ধ চোখে, তব; যেন কী একবার ঝিলিক দিয়ে গেল। 
সাবান লিয়ে চ:ল গেল ত; হাব ঘন-লংলধ বাখরুয়ে। 

[কিরে যখন এল, তখন ওর লাবান ধোচা দৃখখানি 
যেন আরও শ’প' হয়ে গিরেছে। ছোট ছোট লাগছে 
চোখ দডটি, ঢাউনিউ 3:ঘ, ঠেটি দ-টি ফ্যাকাশে । 

লাধন ততক্ষণে চারের জল নামিয়ে, কাশেষের দিবে- 
ধাওয়া [ডিম [দন্ত বলয়েছে । 

বিনু পাশের ঘরে গিয়ে বদলে এল ছাষা কাপড় । 

লাধন ডিম [দ্ধ নামিয়ে, মোটা লেন্সের ভিতর থেকে 
দেখল একবার। বলল, ড্রেল করে পরলে হত শ।ক্ডিটা? 

প্রায় নিরুপায় ভণ্গিতে বলল [বনু, এখন না 
- পরলেই না? 

যদিও ঘনঃপংত নর সাধনের, তবু বলল, থাক্‌ এখন। 

ডিম শিদ্ধ নামিয়ে কাশেষের দিযে ঘাওয়া দুধ বলিয়ে 
দিল লাধন লপপ্যানে করে। তারপর সহ্যটকেল খেকে 
নতুন (রিবন বার ওরে দিয়ে বলল, আরও আছে। এখন 
এই দিরে চুল বার, প:রলোগুলো ফেলে দাও । বিন:নির 
চৈয়ে খোঁপাতেই গোঁজামিল চলে ভাল, না? 

বিন প্রায় বোকা নত তাকিয়ে, কথা না বলেঃ রিবন 
নিয়ে লরে গেল টেবিলের কাছে । সেই কাল রাতের 


বাঁধা চুল খুলতে খুলতে বলল, এগুলো এখন থাকুক 
মা, দিন তো অনেক লড়ে মাছে । 

সাধন বলল, ক্ষতিই রা কী। ইচ্ছে এবং অভ্যাল 
খাকাই তো ভাল। এখানেও আনেক যালুধ আছে, 
দৃরকম মলে হবে পরে? 

পুরোনো বিননির (রিবনের ফাঁস খুলতে না খুলতেই 
বিনুএ শ্বজ্প চুলের গৃছি বেগিয়ে পড়ল । আলগোছে 
চিরুনি চালাতে চালাতে আশ্গন্প্র দিকে কিরল বিন, 
দবএকটি নীল শির্যও যেন দেখা ঘাক গালে ও কপালে। 
দাঁতের শোভ্যন্ধ যেন একট: বাঘা ব্যাথা করছে। ঠাণ্ডা 
জ্বল বাবার করা ঠক ছল কিনা কফেভানে। 

সাধন শ্বো পাউডার কাজলনানি ফুনকু মের শিশি নিজেই 
বের করে দিল টোবলের ওপর । ন্যাচারেল কলার [লিপ* 
স্টিক, জয়েল পেন্টের কৌটোও রেখে দিল সামনে । 

বিন; এক চোখে দেখছে আদার [দিকে | গৃ|ট কয়েক 
ছোটখাটো বরণ কঘনও মরতে চায় না । বোধ ছু মরবে 
না আর এ জীবনে । যেন গোটা কতেক ছিনে জোক 
শবে শবে রক্ত খাচ্ছে এই গাল থেকে । আর এক 
চোখে দেখছে লাধনের কাজ । বলল, এই রাত করে কি 
পেন্ট করতে ছবে নাকি? 

সুবিধে হলে শৃধ স্বো পাউনডারহ-_ 

[বিশু ততক্ষণে প্রায় কাপ লিয়ে পড়েছে স্টোনের 
উপর ৷ দুধ উৎলে পড়ছিল আর একট; ছলে । দ্‌ 
নামিয়ে স্টোভ লিবিরে দিল বিল । বুছং্তে' এমন 
লিবুষ হয়ে গেল সব, যনে ছল, যাথাটাও শহল) ছয়ে 
শিক্পেছে বুঝ । শুধু কিশীবর ডাক শোলা যাচ্ছে । 

বিম, বলল, ছেলেদের দিয়ে লব কাক্ হয় নার ঝোন- 
দিন একটা আযাকলিডেন্ট হয়ে ৰসে থাকবে । তখন লব 
হাবে ভেস্তে । 

লাধন বলল, [কিছ নহ । এ সব অভ্যাসের ব্যাপার । 
দিনেই রপ্ত হরে ঘাছে। 

বিনু যেন ঠিক মানতে পারল না 1 কিছু বলতে গেদ। 

লাধন সে অবসর না দিয়ে বলল, আমি ঘুরে আসি 
বাথরুম ঘেকে। তুষি সেরে নাও । 

রিবন পাকরে, বড় করে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতেই লাধন 
এসে চাষের জল ছেকে ফেলল । নো পাউডার যেখে 


কাজল [দল চোখে হিন: কপালে দিল হোট একটি 
কুমকুনের ডিপ । 

লাহন ঠিক দেখছিল তাকিত্ে তাকিয়ে 
অনাদির বোনকে দেখেছি, টিপা একটু বড়ো করে দেহ, 
মন্দ দেখার না। 

বিলুত মৃখ একটু লাল ছয়ে গেল। এখনও তাহলে 
মুখ লাল হওয়ার যত রক ও লঙ্জাউুকু আছে । বলল. তার 
মূখ বোধ হু ভরাট আৰ চওড়া, ভাই বড টিপে যানায়। 

লাধন নির ভাবে বলল, “বা, তা ঠিক) পাঁলার 
বৃক্ষখানি একট, গোল, ঠিক পাল পাতার মত । মাংস 
আছে । ছাড় লার সরু লম্বা মৃখ লয় । 

[বলব বনে হল, ও যেন নাটিতে মিশিয়ে যাবে পঞছছার 
ওধেত্রার। একেবারেই কি ছাড় দার সত লম্বা যখ বিনংর 1 
একট; কোমলতা, করেন চিমটি মাংল, কিট কি নেই? 

[কস্ছু লাধন বিন্বপ করার পাই নঃ। [কন্ধ না 
ভেবেই সে বলেছে । আর [ছু না ভেবেই সষ্ধ ডিমের 
খোলা ছাডাতে বসেছে । ভাবছে ঘেটা, সেটা তার 
কতবার কথা । 

[বনৃও এল ডিমের খোল! ছাড়াতে । লাবন বলল, 
থাক্‌ মা। 

ন; বলল, রাতটা ও ছাড়তে ছবে নাকি ? আছি কি 
অঙৃথ থেকে উঠেছি যে 

না-ই বা ছল। কাল সফাল থেকে অবিশ্য বি 
বসবে, বালকে বলে দিয়োছ। 

কোন দরকার ছিল না, দুটো ত মানত আমরা । 

__লাধায়ণ ভাবে ধরকার নেই, এখন দরকার আছে। 
নেই রকষ ইলগ্ট্রাকশন। 

বিন; তবু বলল, রাত্রা তে! হবে কুকারে, এহন কাঁ 
খাটনি তাতে? 

লাদুন বলল, যেন ও কত অভিজ্ঞ) 
করতে গেলে সেটা বোঝা হার । 

বিন ডিমের ঘিকে তাকিয়ে অবাক ছরে বলল, কিন্তু 
তিনটে ডিম নেষ্ধ কেন 

দুটো তোমার একটা আমার. 

জীবনে এ কথা প্রথম শুদল বিন। অবাক হওয়ার 
চেয়েও অলহায় ভাবে বলল, খেতে পারা চাই তো । 


বলে উঠল, 


অনেক কাজ 


বংশ শতাব্দী ৷ 


সাধন বলল, না পারলেও খেতে হবে, ওক:খের দাত কতে। 

বলে লে পাঁউরুটিতে মাখন বাখ্যতে লাগল । আর 
ওর নিয়াহ চোখেই দেখতে লাগস [বনফে॥ ডিমের পাত্র 
আগরে দিছে যলল, আরম্ভ করে দাও । 

বিনু যেন টেরই পাত্র নি, বৃঝতেই পারছে না, এন[ন 
তাপ্দিতে খাচ্ছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কুড়ে উঠছে 
লক্জায় ও অন্যাত্তিভে । 

চুপচাপ বসে দুস্থনে নিঃশব্দে খাবার [চিরুতে লাগল। 

কাশেম এল এক কৃত কাঠ করল। নিপ্পে। বলল, 
কৃকারকে দিবে এ কাঠকযলা এখন দুলের এনোদ্ধ । পরে 
আরও [লিগে আসব । 

সাধন বলল, {ঠক আছে! 

বাইরের ঘরেরই এক কোণে কাঠকরলা রেখে কাশেম 
দভিতরে এল । থর দুটির [দিকে একবার দেখে বলল, 
চৌকি দৃনো-ই সিলাল আছে। চুকুষ করলে ডবল 
একটা দিতে পারি। না তো, এ দংটো জোড়া লাগতে 
দিতে পারি। 

লাধন প্রথমে কিছু বুকতেই পায়ে নি। লে তাঁর 
যোটা লেশ্পের আড়াল থেকে দচোৰ মেলে তাকিয়ে 
রইল । বিনর গলার একই অন্তত স্কট শব্দ শুনে 
কিরে তাকাল | শৃধ্‌ লক্জা নয়, বিভ্রত বিরক্রিতে তার 
জব কোঁকড়ানো । লাধন বলে উঠল, ও! না নাঃ তার 
দরকার নেই। 

কাশেম বলল, জ? আছ্ছা । 

লে চলে গেল। ওরা দুজনে চুপচাপ চা ছাওয়। 
শেষ করল। 

[বিনু উঠে পড়ল ৷ কুকারটা ধরাবে মনে করে যেই 
কুকারে ছাত দিয়েছে, সাধন বলে উঠল, তুমি বরং বাটিতে 
করে, চাল ভালগ.লো আন্দাজ বত নিয়ে জল দিয়ে দাও। 
ওটা আমি ছাপতে পারব না। 

[বিন্‌ একবার তাকাল সাধনের [দিকে | নিম্বাপ চাপল 
একটি ॥ তারপর ট্রা্ক থেকে বার কন্ধল চাল-ভালের 
পটিলি। একটি ট্াঞ্চ ভর্তি শ্রার পুয়ো একটি 
কিচেন। তেল ঘললা লই ব্যবস্থা করে দেওয়া ছয়েছে। 
হাতে (বিদেশে পেশীছ্থেই দোকান বাজারে ভটোছুটি 
করতে না ছু । 


॥ শীববিদ্দ 


কুকারে রাহা চাপানো ছল 1 লাহন জানালায় দিকে 
ঘাচ্ছিলো। বিন্‌ বলল, একট; বাইরে যাওয়া যাক । 

যেন অনুঘতি চাইল । 

সাধন বলল, ঠাণ্ডা লাগবে ন। তো? 

্বা। শুকনো জাগা তো । 

লাল যেন খানিকটা অনিচ্ছার রাজী হল, চল। 
(কষ যাফলারটা গলা ছাড়িয়ে নাও মাথালদ্ধ ঢেকে 
দাও! তাই নিল বিন। 

দরজায় তালা এ'টে বাইরে এল দুজনেই । 


অদ্ধঝার। নালশর ঘরে একটু আলো। একটি 
ক্যাটের আধ ভেজানো দরজার আলোর রেশ। আর 
লব অন্ধকার উচ্চ নেট, নীচ নেই, চড়াই নেই, উতর়াই 
নেই । আকাশ ভরে শুধু আগশিত তার" | আর কিছ 
ক্ষোনাকি, জলে মিটি মিটি, আগুন দলে না শুধু ভাতে । 

শু একাই জাবণার চকচক করছে অন্ধকার । নেই 
তরল চকচকে অন্ধফার পুকুরের দিকে এগিক্সে গেল বিন ৷ 
লাগনও গেল পায়ে পারে। পুকুরে কালো চৌহান্দতে 
বন্দী তায়াগৃলি ঝাঁপচে একট; একটু! 

কে একজন বলেছিল ঘাটে লিশড়তে নাবতে গিয়ে 
খেলে গেল বিনহ। লোক! ফিরে তাকাল আর অন্ধকারে 
{ঠক পুকুরের জলের নতই চকচকিয়ে উঠল ভদ্রলোকের 
টাক । বিন: আর সদন বলে পড়ল ঘাটের ওপরে, শান 
বাঁধানো বেঞ্চিতে। 

একটু পরেই লোকটি উঠল ? [পড় [দিবে উঠে, 
লাবনকে বলল, আপনারা শ্রান্কেই এলেন । 

হা? 

কলকাতা থেকে? 

—হ)। 

ভ্ঘলোকের কথা বলার ভঙ্গি ও '্ৰরে লাঘনের বোহ 
হয ভ্রদ্ধা ছাগল । বলল, আপনি? 

_শাতাদ্ন ছল এলেছি। কলকাতা থেকেই ॥ 
এই তো ল্য, লদ্বা। ছংটি পাওয়া গেছে। 

লদ্বা ছুটির কথার পরে গুতা করেই িল্তেস করা 
ঘার, আপনি কী করেন । 

-কলেছে পড়াই। আপা? 


£ ৩৯৯ 

সাধনের যনে হল ভদ্ুলোক [দিনকে দেখবার চেণ্টা 
করছেন অন্ধকারে | বিন; সেটা বুজতে পেরেই যেন 
মুখ কিঝিছেছে । সালনের হারও হনে হল, বিন কে 
কেমন যেন বোহমন'ণ নারী কৃতি“র যত দেখাচ্ছে । 


একটি হালকা সুগন্ধ ৰোগ দিশা করছে। বের 
কাঁ বিচিত্র ছলনা । চযতো অনাদি বোন শখলাকে 
এখানে এ সমবে খুব খারাপ দেখাত । এ যৌন অন্ধকার 
খাকাশের তলে। 

সাধন জবাব দিল, আনি স্কুলে পড়াই । 

অধ্যাপক বললেন, যাক আলাপ ছল । আমরা থাকি 
দক্ষিণের অংপটাঙ্গ । আলবেন সময পেলে। দলেই 


আসবেন, আমার দ্ত্রী দখা হবেন খ্য। 

লাহন বলল, [নিশ্চয়ই । 

লাপনের বলে ছল, অধ্যাপক আশা করেছেন, বিলুর 
সো লে তার পঠিচর করিতে দেবে | দেবে, তার জন্যে 
অঢেল সময় পড়ে আছে আপাতত ঘা ভাববার ভেবে নিক। 

অধ্যাপক বললেন, আপনার নাবটা জ্জানা হল না। 

-_ যার নাম লারন বসু | আপনার--? 

_ললিনাক্ষ ভটাচায+। 

এবং অধ্যাপক সেট লপ্চেই ংড়ে গেলেন, আম প্রাথ 
আত বছরই আসি। অনেকে অনেক জ্াবগাঘ ঘাল। 
হিলি দিলি সহ: পর্বতে | আমার কিন্তু এ ভারগাটাই 
ভাল লাগে | খোলা জাহগা, ড্রাই, জলটা খৃবই ভাল। 
যখন খুশি শহরে ঘাওহা তায । সেদিক ঘেকেও সজনে 
নিঙ্জন) ভোর বেলা ব্রুলে, যে-কোন[দলই লঙ্গটার 
যধ্যে পাহাড় বেড়িয়ে আসা ধায় । ছলল্রোতের ধারে 
গিরে পিকৃণিক্‌ করে ঘুরে আসা ঘার | আর কিচাই। 

সাধন অসহায় ভাবে ঘাড় নাড়ল, তা তো বটেই । এর 
বেশশ আর কি চাই। 

কিনতু আর কথা বলতে ইচ্ছে ঝরছে না। সে নীরব 
থাকতে চার । যৌনতা তার ভাল লাগছে। 

কিন্তু অধ্যাশক নালিনাক্ষ কলকাতা থেকে এসেছেন। 
অভ্যন্ত জীবনের লব কিছু ছেড়ে এসেছ্বেদ, এমন কথা কেউ 
বলেলি। ুতরাং তিনি ঘঙ্গন থলে করেছেন, বুদ লক্ষ-এ 
একজন সম্যক ভন্রলোককে প্রতিবেশী হিসেবে পেরেছেন, 
তখন আলত্বিকর প্রাতিবেশশদের সম্পর্কে দুকথা না বললে 


চলবে কেন? তাই তিন এদিক ওদিক দেখে বললেন, 
জারগা ভাল, এ মংন-লক্গ বাড়িটিও সুক্ষ । একেবারে 
চারিদিক হাকা  অতচ বাগান পুকুর ল্বই আছে। 
কিন্তু আজকাল মশাই এনন সব লড়ার-রা আসছে, কহতবা 
নয শর্ট ল্‌ এক বছর দেখা মুন লজ-এর অধপতন 
ঘটেছে। ওই যে ছে।করাকে দেখলেন, কী রকম অভব্য 
দেখপেন তো । কাঁ ভাবে গানে পড়ে আপনাদের সচ্গে 
গিদ্বে আলাপ কল । হামার লঙ্গেও আলাপ করতে 
এসেছিল । খাবার স্তর আর বাচ্চাদের সপে তো আমার 
আগেই আালাপ জমিয়ে বলেছিল । আব একেবারে 
পাতা দিইনি। কথা বললেই বোঝা ঘাব, মোম্ট 
আলকাপচা। দিন নেই রাত নেই, গাঁক গাঁক করে 
চেষ্চাচ্ছে। বাড়ির বাল] আর টাগাওরালায়া হচ্ছে ওর 
উপঘৃক্ত। তাদে? সঙ্গেই অবশা ও! দমন কাটাতে ছয় 
ভয্বলোক পাবে কোথায়? ওলস লোককে একদম কাছে 
ঘেগিতে দেবেন না। 

লাধন লিডের ছল নব, বিনয় জনাই বেশী চিন্তিত 
হয়ে পাল । এ অন্ধকারে, বৃখ না দেখেও [বিনুর 
বিরাজ এবং অন্বন্তি টের পাচ্ছিল। কিন্তু, অপ্যাপক 
যেহেতু আলোক ব্যানার নর, একক্গন অপ্যাপক এবং 
এআঙগন বন্ধে দেট হেতু একজন ভদুলোক। তাই ওকে 
বলতে ঢল, তা তো ষ্ঠ, ওকে আহি একেবারেই 
পাস্তা দেব না। 

কিন্তু তার পরেও অধ্যাপক গেলেন না। তথনও 
তার কথা ছিল কিংবা তখনও বিনুকে দেখার সাধ যেটে 
নি। ভর্মলোকদের বোঝানো নৃশকিল যে, অনেক সমর 
অযাচিত কথা যানুধকে বিরক্ত করে এবং তাতে বিশ্রা 
নষ্ট হয়। শরীরের ক্ষাতি করে। [বিশেষ এই যৌন মধ 
বিদেশশ রাত্রি ঘঘন দেছে॥ এবং মলের প্রতিটি »ন্তে প্রবেশ 
করতে চাইছে ॥ সুষাদ্যের যত ভোগ্য হয়ে উঠছে। 

নলিনাক্ষ বললেন, লশ্প্রাত কয়েক বছর আর একটি 
উৎপাত পুটেছে এসে এই হুল, লব্ম-এ এক আত্া-বরর 
বুড়ো ভবতোববাবু। মত্ধবড আফিলার ছিলেন! 
রিটারার করেছেল। ছেলেমেরে নাতি নাতনী 
ভদ্বলোককের বিরাট সংলার ॥ নেস্কেরা সকলেই বেশ সম্পন্ন 
রে গেছে। ছেলের! প্রতিষ্ঠিত । ভন্মলোকের দ্রাঁও 


বিশে শতাত্ব' ॥ 


শুনেছি আত পৃশাবতণ দানশীলা মহিলা । কিন্তু উনি 
পুজোর আপেই এই যুনলজ-এ এসে উঠবেন সকলের 
আগে॥ ঘাবেন লবার পরে, ঘশন আর একটি চেঞ্জানও 
থাকবে না। আথন কোথা বাড়ির লকলের সেবা ভোগ 
কল্সবেন--তা নন, একলা এফলা এখানে এলে থাকবেন । 
সফাল হলেই দেখবেন, নিল“জেঞ যত একটি আখ্ডারওয়ার 
পরে ঘাটে এসে বলে থাকবেন, তেল মাখবেন, তারপরে 
চান করে খেয়, একটা হাফ প্য।'ট পরে শাঘল! দঘোর দিযে 
হুইহই করে বেড়াবেন। আগর এমন লব মেঠো রসিকতা 
করবেন যে (পান্তি জলে ঘার। শ্রীল অগ্লীলের ধায় ঘাঠেননা 
ভর্থলোক। ওই যে আলোক ছোকরা, ওর সপে ভবতোদ- 
বাবুর খুব ভাব হয়েছে এখন | ঈভনেই রতন চেনে। 
লাধনকে বলতেই হুর, ও । তাই বুকি। ভগ্রলেককে 
দেখি নি এখনও । 
দেখবেন, দাঁড়ান! দেখা |দছে ছাড়বেন উন। 
বেরিয়েছেন। কিরবেন আরও পরে! গলা শুনলেই 
বুঝতে পারবেন। মশাই ঘর থেকে চে'চবে চে'[চয়ে 
লবাইফে ডেকে কথা জিন্তেল কঃবেন। অর হ্যা, 
মালার লম্পর্কে ঘুর দাবধান থাকবেন। ও আবার এ 
লঙ্গারদের কথা ও লঙ্গারদের গিরে বলে দে! আপনি 
কথন কি খাচ্ছেন আর কখন [ক করছেন, সব খবর 38 
হয়ে যাবে । অথচ এই যন পঙ্জ আগে কি রকম |ছল। 
গলার দ্বর ই/তমত্োই সেনেছিল নলিলাক্ষের। এবং 
তাকে নড়ে উঠতে দেখে সাংন ডাবল, নলিনাক্ষ চলে ঘাচ্ছে। 
লে খুশি হৱে বিদায়ের সাতে বলে উঠল, আচ্ছা. 
কিন্তু সেটাও অন্ধকারের কারসাজি । নলিনাক্ষ যে- 
ধাপটা উঠেছিলেন, সেটা থেকে নেমে এলেন । ল।ধনের 
আরও কাছাকাছি ছলেন। গলার দ্বর তার আরও নাচ; 
হল। বললেন, যশাই এমন হয়েছে বে, দিব্য ঘৰক 
ধুবাত এল, পরিচয় (দিল দ্বামাঁ-দ্র। বলে। আপনার 
আহার হত কলকাতা থেকেই, যন লজ এর মালিকের লঞ্চে 
কথাৰাৰ্ত বলে ফ্লাট ভাড়া নিযে চলে আসে। যালিক 
তো আর চাক্ষুব দল্পতকে দেখছে না। সাক্ষী 
থাকে শুধু আমাদের চোখ । বিছুই বুঝতে পারবেন 
না বে, আপনার চোখের লাহনেই দুটি দ্বেলেদেরে প্বাম?- 
জ্ত্রীর যত অবৈধভাবে বাস করছে, কুতি* করছে। 


॥ শীবাবিদ্দ 


লাধনেত্র এতে অবাক হবার কি্ব ছিল লা। 
আনফাল এ"রকর ঘটনা প্রাহই পোলা ঘাহ। 
[কন অবাক ছল সে লালনাঙ্ষের তাঁক্ক চকডকে চোখের 
চাউনি দেখে। শহরের কাকের মত লে চোখ যেন 
ওকে আর বিন:কে লক্ষা ফরহে। প্রায় একটা অভ্যাসের 
মত। নলিনাক্ষ্ের দৃশ্ট বোধ হত [বিনও অনংভব 
করছিল । [কিংবা ভা্যলোকের গলার ক্যর শুনে সে আর 
নিশ্চল থাকতে পারল না। একবার ফিরে তাকাল । আর 
নাললাঙ্ষের টাক চোখ ঠোঁট প্রায় একটি (স্থর প্রত্যহ ছেলে 
উঠল নিঃশব্দে । বলে উঠল, হতো আপনি বুবতেও 
পারবেন, এপ্নকহ একটা ঘটনা আপনার চোখের লাঘনে ঘটে 
ঘাচ্ছে! কিন্ত, আপনি চ্যালেঞ্জ করতে পাবেন না । মুন 
লজ আন্গকাল এই রকম হয়েছে। আচ্ছা আপনারা তাহলে 
বসুন । আপনাদের নিজ‘নতার আর বাধা দেব না। 

নালনাক্ষ ছেলে দোজা চনে দাঁড়াল । আবার বলল, 
কাল লফালে আবার দেখা'ছবে । 

দাধন প্রা মস্কারের ভলিতে বলল, হণয। হযা। নিশ্চয়।--- 

ভগ্রলে।কের পায়ের শব্দটা [সিাড় বেবে ওপরে উঠে 
গেল। কাঁকিরের ওপর মস্মস শব্দ [লিয়ে যেতে লাগল 
পুরে । বিন্‌ ফিরে তাঝাল। সাধনও তাকাল ওক 
মোটা লেম্পের ওপর থেকে । আর সংগে দংগে লোডার 
বোতলের (ছপি খোলা শব্দের যত তার মৃখ দিয়ে বেিষে 
পড়ল, ছাম্‌বাগ্‌ ! 

বিনু বলে উঠল. হত? 

সাধন বলল, পণ্যাচা। 

বিল; বলল, একটি ন্যাকা । 

সাধন-_যেন দা করে ঘাটটা আমাদের ছেড়ে দিয়ে গেল। 

বিন তবু বাঁচোয়া ৷ 

দুরের লেই কুকুরটা আর ডাকছে না। [িশবর ডাক 
যেন কোন এক অতলাব গতনঃতা থেকে উঠে এল । 

নৈশশক্দ কোথা সংলারের বাজনার তাল দিচ্ছে, টিং 
টিং টিং |. বদর খেকে, পৃখিবীঞ& আর এক পার থেকে 
দুবেধা ভাবার টানা সৃয ছিড়ে ছিড়ে আসছে ভেলে । 
“ছার মাজা 1."ধরদ'''অপোয়ামের-- পিতা পৃুত---£রিদয় 

লাযন জায় বিন যেন এক অচৈতন্যের গাঢ়তার ভুবে 


যেতে থাকে) ওদের দ:ছনেরই যন এক তশ্মহতায 
আবিষ্ট। ডুবে ঘাই, ভূলে যাই, ডল দিয়ে থাকি । যেন 
ভেলে না উঠি ওপরের আবঞ্জ'নায। 

তারপরে একটি গনগুনানি পোনা বার দর থেকে। 
আসন্তে ছাত্তে ত। ল্পল্ট ছয়ে ওঠে ৷" লাহনের রাপ্তা দিয়ে 
কারা আসছে কথা বলতে বলতে | মেয়ে আর পুরুষের 
গলা । কণার পরে ছাল শোলা গেল । 

তারপরেই মুন লক্ষ-এর বাগানের কাঁকুরে রাস্তায় ভারা 
ক্ষ্তোর শব্দ শোনা [গেল । কে যেন নোটা গলাত ছাঁক 


দিল, কাশেম ! 
হুজুর! 
দা? 
৮৭ হুভ:র, আভি লিয়ে আল্ছে। 
গন্ধরা সরে ঘাচ্ছে। অন্ধকারের লদটা এল নেমে । 


গাছের ভূতুডে হয়ে উঠল । সামনের লৃউচ্চ চড়াই হয়ে 
উঠল একটি অবহবহন দৈতোর মত । 

সাধন বলল, অনাদি সিশ্চহ কথার ধেলাপ কবে না। 

বিনু চুপচাপ | লাহন আবার বলল, অনাদি ঠিক 
এসে পড়বে । 

বিনুর প্রীবা জড়ানো সোলার ছার চিকচিক; করছে । 
গেযংখ ফের।ল । বিনংর দং চোখ শ্রেতের ন্ষিডতাহ উঠচ্ 
ভরে। প্রান সাশুনা4 সুরে বলল, শগলাও আসবে । 

লাধন দুরে চোধ ফেযাল। বলল, লেই রকম কথা আছে। 

বিন বলল। লেইরকমই হবে। 

এমন লয়ে আবার সেই রবীল্বুলংগশত । 
চিৎকার ভেসে আসছে। 

আহার যে সৰ দিতে ছবে পে তো আমি জনি 
আহার ঘত বিশ্ব প্রভ. আমার ঘত বাশ 

সাধন বলে উঠল, সেই উদ্ধবটা আলছে। 

[বিনু হেলে ফেলল নিঃশব্দে । বলল, গাধার ভোপুর 
চেয়ে খাঝাল। 

দাধন বলল, চল ধাওয়া ধাক, নইলে এখানে এনে"? 
টবে হছতো। 

বিন চল। 

ও। দুজনে হন ঘরে চকে গেল, তখনি লব্জের গেট 
দিয়ে রবাস্মলংগীতের অপর্প লুর চুকে এল । তারপর 


যোটা গলার 


| 
। 


থেমে শেল। 
লাদন ঘড়ি দেখল, বাতি হাত ন-টা। তব্‌ খেতে 


বলল দুজনে | হয়ে উঠে. হাত মুখ ধুতে ঘরে এসে 
লাহন বলল, শুয়ে পড়া হাক। 

[বিন্‌ বলল, ছাচ্ছা ॥ 

লাহন যেন প্রায় চমকে উঠে বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও । 

বলে সে টেবিলের ওপর একবার চোষ বলিয়ে, 
গটকেপ খংলল । একটি বিলাত! কেপ ক্রয়ের কৌটো 
বের করে বলল. এই ওয়াকলৃটা শোবার আগে-_ 

[বিন; লই ঘরের নাকষানের দরজার দাঁড়িযেছিল। 
লাহনেয কথা শেপ হবার আগে বিন্‌ ডাকল, দাহন ! 

এডাকের লৃর আলাদা, ভখ্গি ছন!রকর । দাহন 
বলল, ও? সেট নিতীগ ভগ্গিতেই_কণ ছোডলি। 

বিলং বলল, গচ্ভাঁর গ্বরে, আমার কত ববস হয়েছে 
ানিগ? 

লাধনের লিরীত দৃষ্টি আপার হবে উঠল । এগিয়ে 
এলে বলল, ছানি ভাই ছোড়দি। 

বিন: বলল, ৪2 সেই শান্ত বড় কড় দরটি চোখে চেয়ে, 
হই আমার চেনে কত ছোট। তিন সছরের ছোট তুই । 
তুট সেই দাহন শু মাধ বড় হৱেছিল। তুই বৃকিদনে 
আয ছার এতটা পাতি নে। হান এত লন কোথার 
থর, কোথার মাজব আস? 

লাধন বলতে ধাচ্ছল, কেন, নখ, গায়ে? কিচ্ছু 
বিলুয দিকে তাকিয়ে আর সে কথা বলতে পারল না। 
ওয়াকৃসের কৌটাি বিনুর ছাতে তুলে দিয়ে বলল, 
এইবা4ট, শেলবারটি ভাই ছোড়দি। এতদিন মা বলেছে, 
বাবা বলেছে, সড়দি বলেছে. আমি কখনও বলি নি। 
ওইবার নলছি। আর কখনও বলব লা। 


বিনুর হষ্টি কোমল ছয়ে এল লাযনের দিকে তাকিযে। 


চোখের সামলে ভেলে উঠল শৈশবের ছবি, ঘখন সাধন 
ন বিশ্বে আবদার করে বলত, ছোডুশি ভইটি কর, 


। টিভি ২:5৮ 
চলে গেল [নু । ঢা. চে বর্ন দুই পালে ওয়াকস্‌ 
লেকে দিল সে, তক্গন তায গাল নোনা জলে হুয়ে গেছে। 


দেয়ালবাতিটা শিবিরে বিদু শুরে পড়ল। খর 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


অন্ধকারের হবে হারিয়ে গেল 

এবন লকলেই ঘোর । জাগে কে? 

লোকা পতঙ্গ ছাগে, লাপ লরীলৃপ জাগে, বুনো 
শৃযোর আর চিতা জাগে, খরগোশ বন-বৈড়াল জাগে । 

আর কে জাগে | 

আর জাগে জশবনের ছৃ্ণিতে তলিবে যাওয়া যৌবন ) 
ছাড় যাংল রক্ত ছাড়াও যে-মনের ওপর দিশে আতগু লম 
পার হয়েছে । 

সেই মনটি চার রাক্ষল। 
অনেক. এবার মন খেতে হবে। 

বিন থৃৱোতে পারে লা, মনটা ওয় লত্যি যেন কে 
ছি'ডে ছিড়ে হেতে থাকে। শুধু অদ্ধকারেও চকচক 
করতে লাগল ওর ওঘাকল:লেপা জলে-ভেজা মুখ । 

কেন না, বিনুয এই হতাশ হবার বন্গলটাতে ঘমৃলা নদীর 
মত ওপরে লগে পিত্তঃপা, তলে তা ৰরজ্রোত আবত+ ও ধ:্দি। 
ঘমুনার ভাঙনের এই লীলাটা কারও চোখে পড়ে না। 

নিশ্চল ছাত দুটি বুকের ওপর টেনে আনতে চাইল 
বিনহ। কিচ্ছু লঙ্্া করে। একলা একলা, এই অন্ধ- 
কারেও মরে ধায় যেন ধে্রার । ভহাঁমকাতণন নিছক ঘটনার 
মত এই অগ্গ ও প্রত্যঞ্গ [নিছক এক যেয়ে, মেয়েমানূষ ( 
যে-দেহেত কাছিলয় ভৃমিকা ছক বারো আনা । চার 
আনাটা খাকে এক বাস্তব নিভেঞ্জাল কা[ছিলগর সারাংশের 
মত। ভ:মিকায আছে 9৭, অপরহল, সুঠাষ উচু দাঁচ 
মস্শতা ৷ ঘত হ্যাপির ছটা, চোছের খেলা, সবই থাকে 
ভৃমিকার হতে ছত্রে। সারাংশটি একটি তত্বের মৃত, 
করেকটি তপ্ত নিঃদ্বাল, লাপের [বিব-পন়্া রক্তের আবর্তনের 
কিছু পেশাঁ-কুক্ষনের লশলা । 

কিন্তু যে কাছিলী প্রকাশিত ছরেছে তারই ভুমিকা 
[লিখতে আনা হয়েছে বিনুকে, এই লোহাবোন্রা, কয়লা- 
ছাঁকা জলের দেশে | যেখানে বাতাস আসে, চড়াই ভেডে, 
উতরাইয়ে নেমে, সেখানে । দধ [ভয ি বাংল শোয়া ও 
বেড়ানো, সাবান ও ক্রীম দিয়ে ভৃনিকা ছ:ড়তে ছবে 
সুদ করে। 

বিল দেক্গল, ছোট বোন মলু, শাযনেরও ছোট, 
বাড়ির সকলের দরজার বান্ধা দিতে (করছে | তেইশ 
পোিরে বাচ্ছে, ছোড়াদটা নাধার ওপর, মনে মনে কষ্ট 


হাড় মাংস রক্ত জমেছে 


} শীঘবিপ্দু 
নিয়েও অরছে ভয়ে ভরে। বোকা ঘাচ্ছে টনক নড়েছে 
সকলের । না নডলেও নান: বিন লঙ্গ।॥ সে 


ইউনিভাপটক ঝাঁকে ফিরছে এখন বক বকম্‌ করে। 
ভুমিকা আছে ওর পুরোপুরি | ওর [ববের গুঞ্জন 
উঠেছে বাড়িতে । 

তেইশেরও আগে লতের বছর বন্পসে যখন বিন 
হ্যাট্রিক পাশ করেছিল, তঘলই বোধ হস প্রহম শংনোছল 
মেয়ে বড় হযেছে । কিল: এমন কিছ; নন । 

ভবানপুরেপ্। এক যোটালুভি বলে) পরিবার 
ওনের। ধদিও [কন্ধ নেই, বাড়িটি ছাড়া । বাড়ির 
অংশের ভাড়া পাওনা ঘা কিছু । কিন্তু বলেদীঘানার 
লেই ধরনের অংগ্কার একটি আছে এই পািবারের যে, 
তারা -শিছক কলকাতারই যান্‌দ | তারা বাইরে পেকে 
আলা, ফ্যাশনসবদ্ন, মেকী আভজাত নপ্ন। ওদের 
বাড়ির প্রাতাট জানালাদ, প্রতোকটি দঃজাতেই পর্দা বোলে 
না। বাহ্রাঘরে জ্ঞান পেতেই খা, টেবিলের প্রয়োজন হৱ 
না । কম্উ করে তৈরধ ঝরা ল্‌রে কথা বলে না বাড়িতে বাপ 
মা ভাই বোনের লঙ্চো। এন ফি বাড়ির বুড়োকা 
শীতের দিনে ছাদে উঠতে না পারলে রাস্তার ধারে ফুটপাতে 
দাত্বিবে তেল মাখতে পারেন । ছেলেরা লডির ওপর জানা 
চাপিরে বাজারে যোতে পারে । ছেলে-বুড়ো রকে এসে বলতে 
পারে লবাই। তাতে তাদের অভিজ্ঞাত্য মরে না। টাকা 
মা থাকলে এদের বনেদীষানার ওপরের জলুল না থাকতে 
পারে, কলকাতার আদি বাসিন্দা বলেদী পরিবারের গৌরব 
তাতে কষে না এক ছিটেও। 

[িন;রা লেই রকমের একটি পুরনো বসু পরিবার) 
কায়স্থ কুল গৌরবের শক্ত মাটি ঘনিও হদ্ধের ধানার 
ধ্বলে গেছে একেবারেই, তব? ঘোষ গু মিত্র পেলে 
এখনো অন্যদিকে বোক্বার ইচ্ছে মোটেও নেই তাছাড়া 
এ বাড়ির পুরুষেরা বরাবরই [ডিগ্রির ব্যাপারে প্রায় 
পাকা রেলুড়ে॥ যত | অব্য টিপ আর নিঃশ*্ক দৌঁড়ে 
ইউনিভার্সিটির চৌকাট [ডিডেছে বার ॥ সুতরাং শিক্ষার 
অভিমালটা আছে । যের়েদের বেলাও ক অক্ষর গোমাংল 
নঙ্গ একেবারে । এখল তো মোটেই লপ্। মনু যেমন 
তেদন করে এবার এম-এ পাশ করে. ফেলবেই। এর 
ওপরেও আছে, ত।ল চাকারি। চাকার করেই এ বাড়ির 


পুরুলেরা কলকাতা দুটি বাড়ি করেছে. দুট বাড়িতে 
ভিতর ভবে গেছে। এককল [লন ঠাকুরদা । স্মাত্র 
একঙ্গন বিনুক ঠাক্ুরলার অগ্র্ছ। তানের আমলে, 
লওদাগরি কোদ্শানশতে, সাডেবদের পরেই যিনি দণ্ড" 
বুশের কত তার নাল বড়বাব | এখনকার নত 
বিভাগ ছেভ ক্রার্ক মাত্র নর | যিনি সকল নার 
বড়, যিনি সকল দেশী কর্মচাওশদের চালক । তাঁদের 
চোগা চাপকান (ছিল, ঘোড়-লাড়ি ছিল, উপরি পা ওনার 
নাচ, কৃঠতির ফোকের ছিল নেলাই । প্রতাপ [ছল প্রচুর । 
ঘরের এবং পরের ছেলেকে আঁফালে এনে বসিয়ে দিলেই 
হাত। তাএই নাৰ ছিল চাফরি। তা চাকারটা ও ছিল 
এ বাড়ির বলেদধয়ানার নাদ্যই | 

কিল একটা নছাবন্ধই ল্লাতাপাতি লারা দেশের 
কাঁধ ধরে দিল লাডা। লব যেন ভংড়মু়িয়ে পড়ে 
উল্টে পাণ্টে গেল। এখন বাবার পাঁচশো টাকাঃ 
মাইনে হাজারে উঠেও, ছালে তেহন পালি ঠেকছে না। 
এক যেয়ের বিয়ে দিতেই প্রশের তে লই করতে চয়। 
করতে ছয়েছে। বড়াদর [বধের স্যবেই আঁফলে প্রথবে 
ক্ষণ করতে হবেছিল। ধা তা ছোলের লঙ্গো তো এ 
বাড়ির বেরের দিতে পারা ঘাহ মা । আছ শি এস্‌ মা 
হোক, আঞ্চপার। বড় না চোক, মাঝ] । গভন/“মেস্টের 
না ছোক, বড় কোম্পানীর । 
ধাকে না| আর এ লব ছেলেদের অবস্থান গভীর 
জ্বলে। বড় ছাল চাই । 

কিন্তু ধর| যে খুবই কঠিল, একটিকে দিয়েই তা 
মালুম করা গেছে । তবু, উপার কণী। 


নইলে এ পারধারের নান 


কেবল,চাকারিয় বনেদঙান।টাই যা টিকল না। লাধন 
এছ এ পাশ করেও ল্কংল যাণ্টার করছে। তাও 
কলকাতার নয় | হাওড়ার, শহর থেকে দুরে । এখন 


জার পরের দরের কথা, খরের ছেলেকেও আঁফলে 
এনে বসিয়ে দিলেই চাকার ছু না । 

এ বাড়ির মেবে [বনু 

সতের বছর বলে বিন ধর হ্যাক লাশ করল, তখন 
শুনল, বেয়ে বড় হয়েছে, যদিও এহন কিছ; লঙ্গ। অর্থাৎ 
পড়াশুনা অনেক হয়েছে, এখন বাড়িতেই ধাসুক | ধশার 
সুস্থে ছেলে দেখা ঘাবে। 


এর ছমাল আগেই বড়ি [চলর বিয়ে হযেছে বিশ 
বছর নচলে, অবশ্য তের বছর বলে। বহ চুরির 
লৃযোগটা প্‌রোপ্‌রি ছিল ওদের ভাই বোলেছের 
চেরা | কিন্ত; চাকরির বনেদীতালাটা হাদ বা গেছে, 
ইস্ট কুটমের বনেদীরানাটা সহজে ছাড়তে পারে নি। 
বলে ভা তো মচকাই লে। তা ছাড়া চিন: বিয়েটা 
যে একটা ‘টাাণ্যাড হয়ে গেছে। চিনর বর 
লোটকনিশলারে একজন মাঝারি রকষের অফিলার। 

নহিকলেই বিনুর বর চিনুর চেনে ভাল না ছোক, 
অন্তত ও রকম তো ছবেই। তা ছাড়! বিন: দেহতেও 
খারাপ ন! । তখন বেশ ছেলেহানৃ্ই দেখাক । ঠিকই, 
তথন পিলুর গাল, বাড়তে না পাওরা সোল বছরের ছেলের 
বত নগর । শত্তদ্শীর লব ভৃমিকার কৃহকণ হারাই ছিল 
লবগল্পো | তবে ভার 'এমন কিন্তু নয’ বদ্ধ ছওাটা মেনে 
নিতে পারে লি লে। লেই লবচেরে ভাল ভানতঃ সে 
প্‌রোপ;রি বড় হয়ে গেছে। 

বাইরের ছোলদের সল্গে যেশামেশি করবার দ:যোগ না 
ধাক, আরাশপ্রনের লাপা বাধা ছিল না। শ্যামবাক্তার 
থেকে আলত তখন তার [পলতুতো ভাই বরুপ। আলত 
প্রাণ প্রতিদিনই, লবৃজ রংএর ডবল ডেকারে চেপে। 
হ্যাক পাশ করে বরুণ তখন রপানে ভারত হয়েছে । 
নতুন ধৃদ্ধেঃ সংবাদ আর কলকাতাঙগ নিঞ্গরদীলের 
মহড়ার গঞ্ল বলত লে। আর বলত নেহো বিলার্ভায় 
দেখা ইংরেজ ছবিও গল্প । 

তারপর একাঁদন ইংরেছশ ছবির নাকের যত ছাদের 
কোণে জড়িয়ে ধরে চুষো খেয়ে ফেলল বিলুকে। 


লক্ষের লীদানা পোরছে বানখেত থেকেই বোধ হর 
। শেয়াল ডেকে উঠল ! জবাবে কুকুর উঠল ডেকে কান্ধা- 
কাছি কোন এক পাড়া থেকে । 

[বনু ওয় ঠোঁটে ছাত দিল | বরুণের নর, নিজেরই 
হাত, তবু এখনও কণ রকম সিরনর করে । বিন্তু এ ঠেটি 
। নে ঠোঁট নয়, তার একটা মরা ‘লক্ষণ ঘাত্র। তবু কণ 
রকম সিরপির করে। টেনে টেনে, চি্নটি কেটে কেটেও 
"ঠিক সেই অনুভৃতিট-কু জে পাওয়া ঘার না আর 1 
অথচ খার্ষেমিটারের যাকারিতে জররের ডিগ্রির মত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নামতে নামতেও ঠেকে নাছে যেন লাল লাগটার কাছে। 
নইলে সিরপির করে কেন ? 

চোখে আর জল নেই বিনুর | ওহাকূলের লব রলটুকু 
ওর তক্টাত* গাল যেন শুবে নিক্ষেছে। সবাই ঘৃমোচ্ছে। 
শিকার পেয়েছে শৃধু সেই রক্ষসটা | ছাড় মাংল রক 
পেরিরে যে মনের গঞ্ালে ফেরে ॥ বলেই দন্ধানে সে 
কলকাতার ভবানণপুরে যাহ, লাওতাল পরগনার শাল 
তালের চড়াই উতরাইরে আলে ॥ 

এইখানে জাগে জীবনের ঘৃ্ণিতে তলিরে ধাওয়া 
উত্তপ্ত সম । 


বরুপের নিতার কম বরসের জ্বালা ছিল, জোর [ছিল 
না। তবু পেই *পশের খেলা বড় বিচিত্র । যেদিন 
চুম্‌ খাওয়া হত পা, সেদিনটা যনে হত বার্থ | ছাদে 
যাওয়ার সৃঘোগ না থাকলে, যেখানে ছোক, পিশভতে 
কিংবা বাথরুমের পাশে অন্ধকারে একবার । একবারটি । 

লারাদিন যেন বিল থরথর করে কাপত রলা রোডের 
ওপর দিছে ঘত ডবল ডেকার লারা দিন ধরে যেত, লবই 
বেন বিন:র বুক মখিত করে দ্বটত । মনে হত, এই বুঝি 
আছে ! বরণ আসছে 1 বরণের যে কোন সময়ের |$ক 
ছিল না! দুপুও বিকেল দন্বে, যে কোন লন লে আলত | 
কলেজ পা|[লয়ে আসত দুপুরে । ঘখন মা ঘুমোন্ত। 
লাধন মীন যেত ক্কুলে। মাঁনুর পরে মদলও ক্ক.লে 
যেতে শিষেছে। রুনু তখন বাধের কোলের কাছে 
শুয়ে ঘ্যতো । 

সেই সব দংপুরের ঘত রোদ, ঘত বাতাপ, আর 
শক্ষহীন কলরবের উল্লাস, সব এখন হুষিয়ে আছে যুকে। 
এই রাত্রে জাগল । 

কথা বলতে বলতে, তাকাতে তাকাতে, কোন এক 
যুহুতে বে বরুণ হাত টেনে ধরত, বিনু যেন টেরও 
পেত না। অথচ, বরণের লাষনে দাঁতিরে, বিশু বুকের 
মধো একটি ভার, প্রতীক্ষা কাঁপত, প্রাতাটি রক্রাবন্দ; 
মাখা কুটে দরত। তখন জীবনের কোন অতশত বো 
ছিল না। ভাবধ্যতের চিন্তা [ছিল দা একটুও । বর্ত'মান- 
উুকুই লব, সমগ্র মন । 

বরণের আসাটা ছিল প্বাভাবিক | তাই কোধাও 


॥ শীষ বন্দ” 
কোন সন্দেহের অসকাশ ছিল না। মা ঘি ঘুম থেকে 
উঠে ভিজেল করত, কলেন্স যাল্‌ লি বণ? 

বরণের যৃশে আশ্চর্য লব [মিত্যে কথা যেন তৈরী 
ঘয়ে থাকত । 

কিন্ত; বযৃপের কষ বন্ধসের জালার লগ্গে যেন্জার 
ছিল না, সেই জেরেরট শক্তি ক্রমে আবিতত হরে 
উচঠেছল। আর আশ্চর্য, বিন্‌ ভয় পেয়েছিল সেই শাক্ত 
দেখে! তার সতের বছরের আকাল্ফার গভীরতম দরজ্ঞাহ 
ঘখন বরণ ওর লর্প্রাসী শক্তি লিয়ে আঘাত করেছিল, 
তখনি দরজা শক্ত হগেছিল। ভয়ে যেন শিউরে উঠেছিল 
দিলু । একটা প্রস্তবাদ সবলে ওর দুর-পুবারের অর্গল 
রেখেছিল বদ্ধ করে। 

লেই লক্ষ্যাবেলাটা "পচ্ট মানে আছে বিলুর ) ক্ষার্যত 
রাক্রের চিজে [চচ্ছে এখনও তাকে অনুলপপ করছে যেন! 
অথচ বরুণ কবে কোথা গিদেছে চারিলে তবু আজ 
এই সাঁওতাল পরগলার রাির রাক্ষদী-প্রচরে, ভগ্নাবশেষের 
মধ্যেই একটা অপচ্ উত্তাপ সঞ্চারিত ছচ্ছে। তার প্রতি 
অপ “কটি আত? ব্যথাত আকুষক্ষিত হয়ে উঠছে। 

লে দিন মা ছিল না বাড়িতে। দিদিকে দেখতে 
[গণোছল। শরশর খারাপ করেছিল দিদির | অর্থাৎ চিন 
তখন প্রথম লম্ানল্ভবা । কথা ছিল, বাবা অফ্ষিল 
ক্ষেত মাকে নিয়ে আসবেন । বলতে গেলে বাড়িতে সেদিন 
বিনুই ক্র । ছোটোরা লকলেই তার অবীলে | যাত্রা 
ঘরে ঠাকুরকে মা লব কিঞঈ নির্দেশ দিয়ে গিখেছিল। 

বরুশ আলা মাত্র ছাদের অভিলারে ছুটে গিয়োছিল 
বিন ॥ [কত্ত যে মুছতে বরুণ [শর দরজার শিকল 
টেনে দিয়েছিল, সেই মৃর্তেই একটা বিছের মত কাঁ 
তেন পিল্পিল্‌ করে উঠেছিল বিলুর শির নশন্ার। 
তব: রকের তোলপাড় বন্ধ হর নি । লেটা শুরু হরেছিল 
ৰৰুপকে দেখা মাত্রই | বারের অনুপস্থিতি সব দিক 
দিয়েঈ একটা নতুন উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল । কেবল 
শিরদাঁড়ার কাঁপন আর রক্তের উল্লামের যুগপৎ খেলাটা 
বিন; বুঝতে পারে নি। 

বরণের ব্বালিল্গনে লে ধরা দিয়েছিল | বরণের চ:দ্বনে 
একটু একট করে তার চৈতন্য নিঃশেষ হয়ে ঘাচ্ছিল। 

তারপর কৰেক মুছতে ঘযোই, তার ভিতরে 


Bet 


অচেনা একটি মেসে শিউরে উঠেছিল | সচলা আড়ষ্ট 
চষে সে চখৎকার করে উঠেছিল. না, লা বরুণ! 

কিন্তু সর:প তখন লুজ । আপকারে অটল | নত্ততার 
একটি শক্রমান সুপ্দর উনিশ বন্বরের নদে“ পশু | 
লেঅন্ধ বোবা ফালা । বিন;র কোন কথা সে শুনতে 
চাষ নি ॥ সমস্ত বাবাকে অগ্রাক্কা করে আদিঘতছ পুরু 
বরাবরের হত নিষ্ঠ, চসে উঠেছিল । 

দু হাত দিকে বরপেকে ঠেলে পিষে, আর ক্ষোরে 
আনাদ করে উঠেছিল বিন, পায়ে পড়ি বরুণ, তোমার 
পায়ে পাড় । ছেড়ে দাও । 

কিন্তু বরুণ আরও নিরঘ ছয়ে উ“্ঠা্ছল | বাধা পেষে 
যেন ভদ্বংকর ছয়ে উঠেছিল । বিলুর বাধা রাতে গিয়ে 
ছিড়ে দিবেছিল শাড়ি। বিন? ওর শেল পাক লিয়ে 
চাঁৎকার করে উঠোদ্ধল, লুপ, আমি 6+ৎকার করে 
বাড়ির সবাইকে ডাকব | ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব । 
ছাড়, ছাড় শঙগগির | 

বরুণ ধমকে গিয়েছিল | বাদাটা যে সতি] বাধা, 
এই বিশ্মরে লে অন্লদ্ধিৎ্ল্‌ রক্রা ক্র চোখে তাকিবেছিল। 
লে নিশ্বাস ফেলছিল কোরে জোরে। 

বিন প্রথম সযোগেই ছুটে গিয়েছল পিখডঃ দরজার 
কাছে। [শিকল খুলেই নখচে। ঘরে নৱ. একেবারে 
বাখরুষে গিষে দরক্ঞা বদ্ধ করে, চৌবাচ্চার গায়ে ঠেস দিয়ে 
বসে পড়োছল । 

তারপর লময়ের বৃকে, উত্তেজিত মুছতে “র তরশ্গগুলি 
শান্ত হয়ে এসেছিল । সেই নিশ্তরপ্পতার গভীর থেকে 
একটি বিগ্ময় চকচাকরে উঠ্লেছ্ছল বিলুর লালে 
আল্চ্ধ! কেন এই বাহা। বিন মধ্যে কোথা 
ল-কিয়েম্বিল এই ভঙ্গ, অনিচ্ছা, প্রতবাদ। কে নেই 
হেষেটি বিলুর ভেতরে বলেছিল, থাকে সে একটুও 
চিনতে পারে নি | জানতে পারে নি তার অবান্িতি। 

তখন পারে নি | এখন হ্বানে বিন! এখন জানে, 
উনিশ-আতিক্রান্ত একটি ছেলের তুলনায় লতের-অতিক্রান্ত 
একটি মেহের চিন্তা অনেক সুপারকাল্পত। অনেক 
ঘুরছাশনী। অনেক বেশ নিষ্ঠুর । অনেক বেশ 
শাক্িষঘী। দাছ্ছিত্ববোধছীন উল্লালত উনিশের কিশোর 
রক্ত সতেরর আল্ভাবশীন (কিশোরণ রক্তের কাছে লিবেশাব। 


পরাতে । লম্পণ্কতি ভাইকে সে তার শেল সীঘানা পার 
হতে জিতে চাং [= । পারে নি। উপান হুঁ নুর 
বরুণ যে হার শে ঘরে পেশীহবার শি 
যাবার পথে. পণ চঙ্গতি মালৃব বরুণ । পথেই তাকে 
ছেড়ে যেতে হম । ছেলেরা সে কথা বোকে না? নপগ 
ফুটে বলাও ঘা না। 

ঘদিও লিশ্গ্ভনক, তব্‌ লেটা খেলা | কতখানি 
বিশক্ডনক, সেট দিনের অভিজ্ঞতার দুয়া পাড়েছিল। 
দেলার যে শব বাজে না। লানাইয়ে সুর তোলে না! 
বালা গাথা হব মা ফুলশয্যার | বিনুর লে একটাট পথ । 
একটাই গশ্সবা | বিপথের ছাতঙ্থানতে পে এলোমেলো 
হতে পাহে। কিন্তু লেট্কুও তার মাপাডোকা। 
বিপথের মা্রাটা ছেলেরাই নাপতে ভালে না| কিনুদের 
না ক্ষাদালেচলে না৷ 

তে কথা এখন জামে বিন: | তখন জানত না। তাই 
অবাক চবেছিল নিক্ষের ব্যবহারে | আর রচ্গাহযী চরে 
উষ্ঠোঙ্ছল নিরোধ বিশ্ষিত বিক্ষত বনুদের লাননে। 

তবু, ছাঃ! তব কিলক্জা, কাঁ বিচিত, দে সন্ধার 
গ্ম্তিতে, ভগ্যাবশেষে এখনও কেম এত উত্তাপ! নি্বোল 
কেন এত £তি। কেন নিল একটা কৌতৃতল বাসনা 
চারে ওঠে । আর মাথা কুটে মরে এই আশাহীন বুকে! 
শ্বাল রুদ্ধ করে মারে। 

মুখের ওপর ছাত চাপা দিল বিন; | নিজেরই গরম 
[নিশ্বাস ভাতের বাধা পেরে ছভিয়ে পড়ল সারা মুখে | 
যেন আর কারুর নিশ্বাল বাঁপিয়ে পড়ল ঝড়ো উষ্ণতার । 

আঃ! সব নিঃশেষে কেন ছাই হ্য় না। 


লং! শো ঘরে 





তারপর একদিন মহভা ছেড়ে লতা নিক্প্রবধপ ছল 
কলকাতা । বিন মনে ছল, সেই অন্ধকারেই কোথায় 
যেন একদিন হাবিয়ে সেল বরুন । 

আমলে বর,শের অগহ গেছে বড় হয়ে, ভবালীপুরের 
একটি [বনু একই খেলায় কতদিন আর ধরে রাখবে 
তাকে। রং তার কাছে ধরা পরতে গেল । প্রত্যাখ্যান 
যশে টের পেল । [বন জ্বালালো আগ্‌ল [যতে গে 
বৃত্বর বিস্তৃতি জগতে চলে গেল বিন্‌ যেন বিষর্য 
হয়ে উঠল | তবে, এর পর বিনুর ধিক্কার আলবে, এসব 


বশ শতাঘাী ॥ 

বলে কার্য করা ঘাছ। কিন তার ব্যাঠানোর সেঁটে রক্তের 
চোমুখ ঘূলে গেছে, সেখানে তার নিয়স্বর ঘ্ঘণি'। নতুন 
প্রাবলে মনের গোটা ভৃগোলটাই বদলে ধাওযঘার জন্যে 
অস্থির, এই লতাটা অন্বীকার করা যাহ না) ভাই 
আনছার দ্বজনের আলা যাওয়ার মধ্যে আর শুকাউ বরুণ 
এসে গেলেই ছল | 

শান্ত বিনঃকে ঠাণ্ডা :বেড়ালের মত মনে হত তখন । 
ভান্কার মাছটিও উল্টে খেতে জানে না। ওর হা থেকে 
শর করে ভাই বোন, গোটা কলকাতার লোকেরাও ধরতে 
পারত না, ও কাঁ চাটছিল তখন। 

কিন্তু তখন কলকাতার তুল ঘন লাইরেন নির্ঘোষে 
একটা আতচ্ক বেড়াচ্ছে বুক চেপে চেপে । লওদাগরণ 
অফিসের এক ছোটকত'র কাছ থেকে ঘতখাি শোনা 
যায়, ততক্বানি শুখতে পেত বিন5। ধবরের কাগজ পড়া 
অভ্যাস কোনকালেই ছিল না। কেবল সাধন এলে 
আজগুবি গপ্প শোলাত লব তার ছোড়দিকে | কোখায় 
বোৰা পড়েছে, জার্মালরা ক ভাবে মারছে রাশিয়াকে । 
বিলুর মলে হত আব্ধগনৰ | মানব মদন আর রুনু, 
ছোট! সিলতো গো-ালে। 

ইতিমধ্যে একটি ছেলেকে বিনংর জন্যে দেখতে গিয়ে 
ছিলেন তার কাবা । ফিরে এসে জালিয়ে ছিলেন, পছন্দ নয় । 

[বিন [কিন্তু মনে মনে ভেবেছিল, বাবার দেই অপছন্দ- 
হওয়া ছেলেটি কেমন? 

তারপর শীতের অকাল সগ্ধার অন্ধকারে এল 
আমাইবাবুর ভাই রপেন | লোকটি যেন অন্ধকার দিয়েই 
ঢাকা | পাতলা চুল কপাল পর্যন্ত ঢাকা থাকত । কতা 
বলত অন্য [দিকে তাকিয়ে ॥ বি এ, পাপ করে বসেছিল । 
বিনুদের বাড়ি যতই আর একটি পারিবারের ছেলে রশেন। 
(ালটারিতে চাকার নিয়ে ঘাবে না কোনদিন ওরা। 
লইলে হয়তো একটা চাকরি জুটে যেত। কিচ্তু 
যেখানেই ঘাচ্ছিল, সেখানেই বণ দই ছাড়া কেউ কথা বলে 
না। সব চাকরিতেই সামরিক ছারা এসে পড়েছিল। 

প্রধৰ দৃষ্টিতেই রখেল জানিয়ে দিয়েছিল, বিলুকে 
তার ভাল লেগে গেছে। 

ভালোই, একট:ও অঙম্মতি নেই বিনুর। তই 
লোকের ভালো লাগে, ততই সে খুশি । 


॥ শীবল্দু 


কিছ রখেল একটি বছর শৃগু কথাই বালেছে। « 
কথাগীলর কোন অর্থ ছিল কিনা আক্তও ভানে লা লিল । 
তবে সে সব, কথার শ্রেয় ছিল, কাব্য হিল, ব্যাখ্যা ছিল, 
এইটুকুননে আছে। কখনও চাপা-গলাঘ, কখনও দরাজ। 
কখনও চুপি চৃপি, কাঁপা কাঁপা, কখনও ধ'রে. ₹:ত 
কখনও ৷ ভু তুলে, কচকে, ছেলে, চোখ সুভে, মাদর 
দৃষ্টিতে তাকিযে কথা বলত রশেন। কথা বলত, আর 
কথা বলত । 

“দেখুল বলালশী দেবী, (কী বিজ! রেল শুক 
তাকে ভালো নামটা ধরেই ডাকত না। তারপরে আবার 
একটা দেব যোগ ধরত ।) চোখের সাধনে যে রৃপটা 
ধরা পড়ে, লেটা আসল নয্ন। "(কেন 1) রুপ আমাদের 
টানে । তার আড়ালে যে ল্করে আছে অরহপ, রৃপের 
অপ্ুরালে আমরা তাকেই খান । (যানে কী? আমার 
রুপ আছে, তবু কি আমি রণেনের লঞ্চে কোন খারাপ 
বাবছার করেছি ? ) পেট অরহলকেই মান্য খোঁজে, 
আবিষ্কার করে, আর তার কাছেই নিক্কোকে লগপে দেৱ। 
(খপ মানে ক?) আপনি শুনেছেন সেই গানটা । 
অপ তোৰা বাশী-., | (না, শখন নি) কথার রূপ 
তো তার প্যর-ই । কিণ্তু তোবার কথাঝ কোন সুর নেই, 
শ্বর মেষ, বিদ্ব ভুবলের সব (কিন্ত নপেচ, দেখা অ-দেখার 
মাঝে আমি তোহারই বাশ শৃলি | তোমার লো আমি 
একার! তাই এ লমগ্র জীবন বে তোমারই বাশাী। 
(হা গো, এ লব কথার অর্থ কী? আর আমাকে কেন 
বলছে রশেন 1) ওই কথাটা ছয় (তো বলা যেত, অপ 
তোমার পাপ্টি। কিংবা অরূপ তোযষাত হালি | বনালণ 
দেবী, অবহপেরুবাল আছে সকলের মধ্যেই । আপনার 
মধ্যেও আছে। ঘা আমাদের পলে পলে চলার ক্রীবনে 
ঢাকা পড়ে রয়েছে ।"**দেখ,ন, প্রেম শব: পাত্রপাত্রর নত্যে 
একটা শ্বল ব্যাপার নয় । আমি মনে কোর, ঈশ্বর আর 
প্রেম, অর্থাৎ আমার ঈশ্বর আর প্রেষিকা। আমার কাছে 
এক হয়ে উঠুক ।”--( উঃ ভগবান । কিস্ছু রশেন আমার 
দিকে এমন চলন চুল চোখে তারে বলত খেন, আমি 
লত্যি ঈশ্বর । ওয় গলার দ্র কাঁপত 1 [িল্তু আন্চ্'। 
ভেবে অবাক হতাম এক মোটা মোটা নরম হাত দৃটি যেন 
অবশ, অনুস্থ, অনভ নিশ্চল । নাকি বরুশ-ই আবার হক্তে 


কোল বালি টিকিে দিয়ে গিযেছিল ? ) 

শিশির এবং সানি, আমরা দুক্ষমেই লমবের 
আবর্তে ফিরছি | না, বরং কলা ভালো, আমি ঘৃ্পতে 
চলেছি, (তিনি বলেছেন শ্টির তলে । আদি চর তো ফুলের 
একটা হেস্ডা পাপাঁড়, শর পাসে শিধে পড়ব 1 আর 
আমার শ্রেবকা---ঘদি কোনদিন কেউ আসলেন, বিনি 
খপিতে আমারই নত চলেছেন, একদিন আমরা পরুম্পর 
জড়িয়ে ধার । ( আমার ঠেঁই দুটো কী রকম দপদাপিদে 
উঠোছিল। রশেনের ঠোঁটে দ:টোও যেন ক’ রকন হয়ে 
উঠেছিল । অনেকট। ব্ুপের হত । কিনতু রণেন 'দনড়।) 
আর [দেই শুদ্ধ ডলে আমরা দুজনেই তাঁর পায়ে পৌছ;বো 1” 

তৰৃ, ভালো লাগত বিনুর | রাপেনের কথা একদিন 
না শুনলে হনে হত, সেই দিনটি (বন? কাল] ছয়ে ছিল, 
কিছুই পৃনতে পাহ লি। সেও কথা বলতে চাইত 
রলেনের মত | রাপেল ফিসফিল করে রবন্্নাথের কবিতা 
শোনাত, লারাক্তা তা-ই বাজত বিনু কালে। 

কিস্তু বারা মা রণেনেপ্র ওপর খুশী [ছলেন দা। 
কারণ একটা | লে বেকার লে কোন বড় চাকরি করে 
লা! আর যেটা মনে হনে ছিল, সেটা হল, দুই বোনের 
এক বাড়িতে বিস্ে নিলে, ভধিষাতে অশান্তি ছতে পারে। 

একবছর পরে রপেন হঠাৎ দরে গেল) তার চাকরি 
হয়েছে । খেন চাকরি না ছওদার দরণই তায় এতদিনের 
এত কথাব [বিলাস তার আর কোথাও ঘানার জাতগা 
ছিলনা এত দিন, তাই যেন বিনয় শরপাপত্র হস্ছল। 
এত কথা লে বেন বলেছিল, তাও ধেন কোন কারণ নেই । 

তখন কলকাতা থেকে লোক পালাচ্ছে | বিন:স্সাও 
পালাল কৃহলগরে। পালাতে পালাতেও কোন রধমে 
বিলুর বাবা একটি ছেলেকে দেখে এলেন । তারা বি্বকে 
দেখে গেল ৷ বড় বেশী পূণ চাইল বলে চল না। 

ঘদিও বাধা মা বিলৃকে দেখে ভাবছিলেন, ছুড়ো- 
আড়ার কিছুই লেই। বিনৃকে এখনও ছোটই দেশাব। 
ছোট | আছা | কণ কথা যে বাবা বা বলতেন । অর্ণ'জন ! 
প্রলাপ | তার থেকে বড় আর কে ছিল গোটা দেশে । 

পড়াশোনা বন্ধ রইল অন্য।ন্য ভাইবোনদের । কেবল 
বাবা থাকলেন কলকাতাৰ চাকত্ির জন্যে | সপ্তাহে এক 
দিন আলতেন কফনগয়ে | সেখানে ঘাবার যোগলুত্র 


ছিলেন যার এক নয় লম্পকের ভাই । [তিনিই একটি 
বালা ভাড়া করে দিয়েছিলেন শতরেক ওপরে ৷ 

কিণ্ডু বোমার আতগ্ষটা ততদিনে কেহোর মত পাবে 
পাবে হস্ণনগরে গিয়েও পেশীছেন্ধে । সেখানেও এ-ছার-প, 
শেধালেও লাইয়েল বাজে । সৰ চেহে বড় ৰাাপার, 
খবরের কাগজ আলে | বিনুর মাবেরই চিন্তা বেশী 
ভওয়ার কথা বাবার জন্যে | বাড়ির পুরৃহেক্কা কী করে 
না করে, লে বিষে, বউদের না ফোক, মেহেদের চিন্তা 
করার কথা নয় ওদের বাড়িতে । করলেও তাতে কি 
ধার আলে না। 

তর; বিল, বাবার কথা ভাবত। সাহন একেবারেই 
নিরিকায় হরং অত্যন্ত খংতখ*তে পিউপিটে চ্বভাবের ছেলে 
লে] পরাক্ষা না দিতে পারলেও, স্কুলে লা যেতে পারলেও 
পড়া চালিদে গাক্ষিল ঠিক | আর বৃডোবাল;বের মত জৃ 
কচিকে শবারেত কাগকের সমর অন্দর ঘূরত একবার ঝার। 

এর নাহে| ও মায়ের দেই লুক লচ্পকের ভাই চিন্তিত 
ছয়ে উঠলেন [ল্য জল্য | তিলি লেগে গেলেন পাত্রের 
খোঁছে। প্রায় কৃঝমগরের পাত্রবাজ্গারেরট একটি ছেলে 
এল বিন;কে গ্ৰয়ং দেখতে ৷ 3বিবারেই এল, যাতে বিনর 
বাবার লামনেতেট সব হয | 

বিলরে কত্ত ভালই লাগত । ভাল লাগত লে্েুজে 
বসতে, মাহ বলতে, ত্তাক্ষর দিতে । এই তো স্বান্ভাবক, 
তার যে বিয়ে হবে। ছেলে দ্য়ং দেখতে এলে আরও 
ভুলা লাগে বিনুর । অনে মনে বাছবিচার করা ধায়, 
এমন কী যনে হনে কথাও বলা যায় লোকটির লঙ্গে । 

কিস্তু পাত্রবাকারের পাত্র বাতিল হছল। ছেলে 
এ-আরশপর ইন্দট্াকটয | বিনুর বাবা ছেসে বললেন তার 
দর সম্পকে্রি সন্বদ্ধাকে, এ আর [পির চাকুরের লঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া ঘার লা দাদা । 

কেচে গেল । কি্তু যাষা ছাড়বার পাত্র নদ । [তিনি 
আরও দেখতে লাগলেন 

বিন্‌ তথন ভাবত, মনটা বেন তার কাঁ! ঠিক জলে 
ডোবা রবারের বলের হত । নিজেদের বাড়ি ছাড়া, দপ্তাছে 
ছ-দিল ধরে বাধার অনুপ্াস্থতির এই দৃঃসবরে, কত যে 
দু্প্চিক্তা করতে চাইত [বিদু। 

আরও কয়েকটি ছেলে বিনুফে ৰারকয়েক করে দেখে 


বিশে শতাব্মী ॥ 


গেল | কিন্তু বারা দাহের হাতে, কোন ছেলেই এমন 
কিছ অধ ঘার জন্য এ দ.ঃসমযে ও বিষে দিতেই ছাবে ৷ 

বিন্‌ ছিলেব করে দেখেছে, সেই জেলেগ্লা কেউ 
কেরানী, কেউ কোন কারখানার লংলারন্তাইছার | বস্তু 
তাতে কী আলে ধায় । 

বিলু তো মাত বিনুই | সে-ই না এল কী | সে 
লালা গাগা গাযতী নৱ | লে ভরালগপৃক্ের বিনু, ঘে 
লক্ষ লক্ষ যেরের মত, মোরে থেকে বউ ছ ওলা ঘার ভবিল্যৎ। 

কিন্তু বিয়ে দেওযা হবে. ' সে-শিলয়ে সান্দেছ নই । 
ভবালাীপ্‌রের বল: পরিবারের মেঝে চিরকাল অনক্ষপণযা 
হয়ে থাকবে না । কত ভাল বিয়ে চবে, লেটাই [বচার্য। 


চার বছর বাদে ওরা ক্ষিরে এল আবার ভবালশপুরে, 
নিজেদের বািতে | কোথাব যে কি লব পরিবর্তন 
হয়েছে, বৃঝতেই পারল ন। বিল. কিন্তু লবই যেন বদলে 
গেছে। লবচেয়ে আন্চর্যের কথা, ওর বাবা বলেছেন 
সবচেয়ে বেশী । বাবার চেষ্ারা বিয়ে গেছে এঞ্েবারে 
খিটখিটে হয়েছেন আর দিনরাত্রিই বলেন আর্থ'ক 
অভাৰ অনটনের কথা | 

অথচ সগ্তাছে দ:-রাতি করে বাবার কৃষ্ণলগরেট 
কাটত।॥ যাবে মধ্যে ছুটিছাটাও পড়ত । তখন 
বাবার এই পারিবর্তনগৃলি চোখে পড়ে লি। বাবার 
চোখের চারপাশে অলেঞগুলি রেখা পড়েছে। চাউলিতে 
কেমন যেন একটা দুঃপ্বঘের ঘোয়। পমপালের অভ্যাল 
অল্প [ছিল । লোকে টেরই পেত না উন ধ্মপারণ। 
দেখা গেল, অনবরত িগারেট খাচ্ছেন । বোঁরার দাগে 
আগুুলের রং পিষ্পল হরে পিষেছে। 

কঞ্চলগরে টের পাওয়া বার লি। আজন্ম পরিচিত 
ভবামীপুরের সেই বাড়িতে বাবার পারবর্তন ধরা পড়ল । 
কত বে পরিবর্তন | যানূধকে এন ঘুগপথ উদার এবং 
উদ্ছিপ্ন হতে দেখা ধায় না। 

ভবানীপ:রের বাড়িতে কোনদিন ভাড়াটে ছিল না। 
কলকাতা থেকে লোক পািপ্রেছে বোমার ভয়ে। অথচ 
কঞ্তিলগর থেকে কিরে দেখা গেল, নাঁচে একটি পাবার 
ভাড়া এসেছে । খবরটা হন কনপরে শুনেছিল, তখন 
আবদ্বাস করে [ি। কিন্তু; ভবালপপুরে নীচের ঘরে 


॥ শীলবিদ্দু 


এক ভাডাটে পরিবার, ছবিটা বাস্তবে ক্পনা করতে 
পারে লি? চোধে দেখে বোনা গেল, বা[ডইও হললে 
টিষেছে। আগ কৃন্তমগর থেকে এলেই দেখা গেল, 
বারের লঞ্চে তাদের বগড্ডা লাগে প্রতিদিনই । বাবা 
লশ্গেও। বাড ভাড়। নাকি ক্রমেই বাড়ছে কলকাতায় | 
অথচ এরা অনেক কন দেন । এদের ওঠাতে হবে। 

মায়ের অভিযোগ আরও গুরুতর | ভাড়াটের দুটি 
নেয়ে চাঁরহ নাকি একেবারেই ভালো নহ । বাড়িতে 
দিন রাত্রি নানান ছেলে আলে | বেরেদের এত ছেলে 
বন্ধ, কেন? আর যেনেরা যখন খুশি বাডির বাইরে 
ধাতাঘ়াত করে। বার কোথার 

প্রায় ক্ুবাবের দাবি করে দ্রবেই প্রহ করা ছল 
ডাড়াটেদের আভাবককে । চবাব পাওগ্াা গেল, 
বাড়িওয়ালাদের এনযনের নৈতিক অনংসস্থিৎলা তারা 
পছন্দ করে না। 

তা হলে বাড ছেড়ে যাওষা উচিৎ, কেন না, বিনুর 
যা বাধা ঘে ছেলে বেলে নিয়ে বাল করেন) এটা যে 
লোকের বাডি। 

জানা গেল, ভদ্রলোক-ছ্বোটপোকের পরীক্ষা দিতেও 
তারা নারাজ । আর বাড়ি ঘেকে উঠতে চালেও খোদ 
দরকার রায় না পেলে, ওঠার ইচ্ছা নেই । 

বিলুর কাছে অজপরিচসের বিদ্দণটাই বন্ড | ভাডাটেদের 
মেয়ে দুটিকে কেমন হেন অচেলা লাগল ওর । অথচ 
মান্গের হত খাক়াপ বলে পাল দিতেও বাধল | মনে ছল, 
ওরা যেন ছলছলিহে উপটলিয়ে একটা অস্থির বেগে বইছে । 

আশে পাশে, যেন্দুচারটি বাড়িতে (বনৃদের 
ঘাতাধাত, লোনে কিন্তু কোন আভয্যেগ নেই । অত্চ 
তারা প্রতিবেশী ॥ বরং নমে ছল, ভাড়াটেকের যেহেদের 
ছোঁদ। যেন লেগেছে লব বাড়িতে । বিছ, কম, কিছ 
বেশী | আদলে, চার বছরে [নুর চোখে লবই যেন 
কেমন ওলটপালট ঠেকল। কিন্তু ধারা পাল্টেছে, 
তাদের কোন খেয়াল নেই । (বিন্‌ দেখল, লবই যেন 
কেমন অস্যির হয়ে উঠেছে। কিলের একটা তাড়া লেগেছে 
সকলের । বলতে তাড়া, উঠতে তাড়া, ছাসতেও তাড়া। 
আর সেটা ত্য ছোঁছাচে । বিন; তা অনুভব করল 
(ি৩রে ভিতঞে। কিংবা লেটা একটা পাগলামি কি ন। 

১২ 





+1 
একটি তাড়া (1ওধা 
বাচাদে। 
শি শো লিছাপ্রিশ লালের শুরুর 


কে জানে। 
আস্িরতা কলকাতার 
ঙ্গলারপ্ে ॥ সেই 
কলকাতাটা নেই। 

[বিনকে একটা অপ্বান্ দিয়ে পলা বাইর আলোডন 
চিরকাল বাইরেই ছিল। থরে এসে তার ধাক্কা লাগত না 
কি ধৃদ্ধাত্তের নতুনকদকাতা বিল্‌কে যেন কেবল উদ্ধত 
করে তুলল | লে যে রকম নেবে যে বাড়ি মেঘে, সেই 
বেঘের জীলনের একট।ই প্রস্তুতি, একটাই করণাঁৱ-র চাব 
পাশে ভাঙনের টলোৰলো ভাব । এই নতুন আাবাতে 
পুরনো সিন্ধাস্বগৃলি টিকতে চাইছে না যেন) 

তবে? ওঃ কাঁ হবে? 

ভ কী? বাঙালী [পর বাড়ি অনা মেয়ে দে। 
তার কথা কি বাবা যা এক্বোরে ভুলতে পারেন ? মেয়ে 
দেখানো চলল দ্ৰানে। ছেলে ঘোক্া চলল উচগ্রান্ত 
গলাখালের গরু খোঁজা? মাঠ । 

আঃ ! সেউকুইতো ভওঃসাবিনুর | দেউুজুই ভরসা । 

(জং লেই গরু [ঠক দেই পরি লগ্জাদ কিছুতেই 
পাওঘা যাচ্ছে না । ছার গোহালে বিল: যাবে | সাবের 
একটা যানান্মানি দেখাশোনা আছে তো। নে 

আছে। কিন্তু বল; দেখল, আল: পরনে পটার 
জার ওর বক কেপে উঠল । এও যেন নতুন কলকা তারই 
কারলাজি | কষ্ণনগরে থাকতেই লাহন দহ পরতে 
শুর করেছিল। তঙ্গন চোখে পড়ে নি। কলকাত্র্ 
এলে বিনু আবিষ্কার করল, কনিষ্ঠ লাধন একটা প্রবল 
চেউর়ের হত ওর ঘাড়ের ওপর এনে পড়ছে। লাধনের 
মুখটা হয়েছে ঠিক ব্যাটাছেলের হত ৷ (যেন সাধন তার 
আগে ব্যাটাছেলে ছিল না।) গোঁফ জোডা হয়েছে 
ঘন আর কালো । চোখে উঠেছে মোটা লেন্সের চশমা । 
সে যায় ইউনিভারালটিতে | নাঁচের তলাধ বলবার ঘরে, 
বন্ধূদেও ললো প্রবল কলরবে তর্ফবিতক কণে "আর 
কলকাতাটাকে যেন শাঁতয চেনা যায় লা। কঝঃনগর 
থেকে এলেই দেখল বিন, রোজ গোলমাল, রোক্ধ হাচ্গাষা 
মিটিং লেগেই আছে। 'বাছিল প্রতিদিন। এত বড় 
বক্ত ৰিছিল কখনও দেখেনি বিল আর ধূর্ঘঘট। 
সেটাও প্রা একটা উৎদবের বত । পথে পথে কেবল 


টি 


বিন: বলে চল. 


আকাশে নার 





৪১৯ ডু 
লোক আঃ লোক 

পরেই পহালশের আক্রমণ । 
কাতারিং আর টিত্বার গ্যাসিং। সব থেকে আশ্চয', 
ভাড়াটেদের লেরেহাও এ সবে হেতে গেল । লাধন তো 
রীতিমত নেতা বাবা ঘাগ করলেন লাধনের ওপর । 
ধারার প্রশংসা করলেন কখলও 1 মা শুৎৃই ভর পেল। 
তাই বিন; মধ্যেও ভয়টাই চুইয়ে চুকল | কিন্তু মিনু 
পাল শাড়িটা বকের ওপর দিরে ঢেউ তুলে, ক্যাপা আর 
যাঁধা ধোড়ার হত ছটফট করতে লাগল । উত্তেদ্না 
ওকে এত আশ্চঘ* দ:প্দর আর ঘুরতর হত দেহাল যে. 
বিল বুক ধরথরিয়ে কেপে উঠল বারে বারে | যালুকে 
ঘা জোর করে হয়ে রাখল, কলেক্সে যেতে দিল না। 
শকন=ও মলে মনে বলল, ধরে রাখুক, যালৃকে তরে রাখুক 
প্ৰাই মিলে। ওকে যেন কেউ দেখতে না পায় । বিলুর 
ধু বড় হক কাঁপছে। 

(৪ হ)4; বিশাল তলা ছয়ে, বিলে ঘাড়ের কাছে যেন 
ফৌনলোহ্ছল হবে ফ'সতে লাগল। কেম রে যেতে 
বলছিল নাকে ওকে যীল1 সয়ে বাও! লরে ঘাও! 


গাড়ি ঘোড়া কিছুই নেই । তাত 
বাাটল ছার লাঠির মার 





পথ ছেতে দাও! 
কোথায় বাব? কোতাই ধার আহা আঃ! 
খাতা! 


ভুয় নেট বিন্‌ । এই তো তোমাকে দেখতে এসেছে। 
ভন কী? দেখা-দেখি তো চলছেই। বিয়ে তোবার 
পাবই । কর-কোম্ঠী-গশেনাশিতে ধাদ না যেলে. ছৃপ্লি- 
কেট কোষ্ঠী করতে ছবে। [কিন্তু তোমাকে এ বাড়ির 
কথা ভাবতে ছবে। বাবা মায়ের ইচ্ছে এবং ইঞ্জতের 
কথা তুললে চলবে লা । বড় জামাইবাবৃর *্ট্যাাভ' 
খেয়াল রাখতে হবে । সন্প্রতি আবার বড় জামাইবাব 
একটা গাতি কিনেছেন । তোষাদেত পরিবারের একটা 
বর্যাদা আছে তো । 

[ক্তু দিনগুলি ফাটে কেমন করে। এষলিতে না 
হত প্রত্যছের একটা বাঁধাবরা ছক আছে। দিন আসে, 
দিন চলে ঘায়। তার মাঝখানে শান্ত নিরীহ নেকেট 
নিমের শ্রোতে ভালা । কিন্তু বনের খবর ভে বা রাখে। 
মনের সময কাটে না। ও এত মাধারণ যেতে, এমন কিছু 
নেই ঘা নিয়ে থাকবে । গত ভক্তি নেই বে ঈন্য নিয়ে 


(বংশ শতান্দী ॥ 
খাকবে | লেলাই লিরৎক মনে হত । বট পড়তে গেলে 
হাই ওঠে। কারণ ও ডানে, বাণডিও সবাই কালে বিল 
এজ গ্বাড়া আর লবই বাল আরবালি। 
কিছুই আটি ধরে লা। আঁকডায নাঃ 

আর এত সাধারণ মেহে বিন যে একট. প্রেষ করতেও 
শেখে নি। বেহেরা যাকে বলে ভালবাসা । তা ছলে 
অন্ত অবলরগুলি ভরে থাফত। ভিশ্রতর [চক বিহ 
আশাহ নিরাশা, প্রতীক্ষান্ত। বাঘ“তার, গ্বাথণকতার নটা 
তেছ মন্দার সবল থাকত | তব্‌ একজনকে [ঘিগ্জে যমে 
ঘনেও কাঁদা যেত, হাসা যেত। যাগ করতে লারত, 
বিদ্রুপ হানতে পারত । 

বিল্‌র জলঘ-মলের পরাক্ষাত জন্যেই যেল এই সমে 
আর একবার আবির্ভাৰ হল বরুণের | ঘতুন কলকাতার 
লমণ্ড ঈতিছাল গায়ে মেখে প্বাংশীন দেশের প্ৰাপীন 
নাগরিক বরুশ এল । চেনা চেনা, [কচু ঠিক যেন চেন। 
যায লা । মুখটা যেম কেমন ছক্গে গেছে তার । খারাপ 
খারাপ | তার ওপরে সয় গোঁফ । বরল যেন কত হয়েছে । 
আগের মত বকবক করে দা। কিন্তু ওয় চোখের 
কালো মণি ফুটির অস্কারে সব কথাই পড়তে পারে বিন: । 

করেকঝাদন আপার পরেই বরুণ তেমনি করেই ছাদের 
আলসেয চ্‌যো বেল ওকে । পুরনোগিলের ফথা মনে 
পড়ল । কিন্তু জের যধে] তেদন শিহরণ অনতংত হল 
থা। আগুনে? যত একটা আনন্দ দাপাদাপি করে 
উঠলনা। বরং সেই রপ্ত অনশভতিটা অভিন্ত ঘৃবক 
বরুপের তৃস্বলেয় রৃঢ়তার. পিগারেটের গন্ধে, ভেকে 
গেল | ভাষন পনল্লীল নে চল | আয় বরুপের ধাত 
অবার্থভাবে এক এক শ্রতাঞ্গ শিকারে বিনয় মমে ক্রেদ 


তাতে কোছ 


দন্ড করল। বগৃশের সঙ্গে ছাঙ্গে যেতে লক্মা করল - 


ওয় | নিজেকে বিদ্রুপ করল, ঘৃকণী নাকি । 

লাঁওতাল পরগণার চড়াই উতরাইয়ের এই লক্ষের 
অন্ধকার ধরে, এতক্ষণে বিন একেবারে উপুর ছয়ে মুখ 
গজল বালিশে | ভিত ছয়ে শোয়ার মত বুকে আঃ শক্তি 
নেই। শব্দ চালায় রাশ যেই পলায়, তাই যুথ চেপে 
থাকতে হচ্ছে । সর্বা্গ সবলে ঠেলতে লাগল বিদ্ধানায়। 
অক্তান হতে যাবে নাক ও? এ সব কি ছিশ্টি রিয়ার লক্ষণ 
শৃরো মামার যত 


॥ পালাবিদ্প 


আ্তকারটা যেন লেট রাক্ষসের বেশে, ঘা থেকে নখ 
তোলা শকুনের হাত গলে, এখানে আনার পিকান হাসে! 
রে বরুণ ওঠ তেমন শ্রমিক হিল লা, যে মলের কোথাও 
ছাতা ফেললে । এ আবার কেমন মেরে-বন! 
ও নিজেই ছবান ক্ষ এসং লক্ভাও করে) কছিছি 
একটা ছেলে গ্রান।কে নিয়ে. কিন্তু ক কঃখে বিনু । 
বরংপকে যে মনের কোথাও খুছে পাওধা ঘার লা । কোর 
করেও না. তধন ঘি একশোটা *4্‌পও জালত, দেই 
একট খেলা চত । এ নিষ্ঠুর কি নোংরা. বিন ভার 
বিভাগ ছানে না। কেবল এইটুকু জানে, পরুলের সঙ্গে 
ছাদের অভিদ।রে তার প্রতিতি হজবিদ্বৎ এক উত্তেজিত 
নাদকতার [ভ/+ ছকে ধাকাভ | আর আশ্চধ'। এখন 
ধঃণের কথা যনে পড়ে লা । |ক'তু মাদকতার 
অনুভৃশ্তিটা স্বেন এন ও হাইয়ের নাতে প্লে চষাত 
ক্কুপিদগের আত ঠোঁটে লুকে লিরপাগহে ওঠে। কিংবা 
ওঠেনা! বনেরই কোন এক দুরে দ্বপ্রে। ধোনে 
গল২ভ্তিটা মরেও মলে নি । 

লৃতয়াং লুপ দেখল, মাগী মাত্রেই এচসাহধণ । ছালে 
কতেকাদন এলেই আর এল লা বিনু কেবাল বিন, 
তার ঘারে কাছে বাসে বলেই বরণের লঞ্চে পা “লে। 
কত তাবে হে তাকার বরুণ, কথা বলে কত ভপ্লিতে ৷ 
ভরতে! বোঝেও, বরুণ দাঁতে দাত ঘাসে কত গাল।গাল 


একট, 


দিচ্ছে। তৰু বিনু চোখের ও ঠোঁটের কোলে 
দ্ালেই শুধ, । 
পারপরে 19; ঘখন হতাশ গয়ে চলে পায়, 'তখন 


বিন; ছালে যাও তাটাতাড়ি । আলসে তকে উপ 
দিতে দৌোখে সঃুশকে | ৰযু চলে হা ই্রাযে কিংবা বালে! 
হতো লিনেষা দেখতে ঘান । বিলূর আরও 
কিন্ত ঘনে 1 ধনে হু, জমতো [নুর বতই স্বাৱও 
কেউ আছে, সেখানে ঘা বরৃশ। 

হিল অবাক হয়, তার ফলের যযো বিদ্বেল পুশ 
এঘং একটা চিংস্র আনন্দের আিশব নেবে ) বাশের 
প্রতি সেই ভার শেহ দান? 

তারপর ও একলাই দাড়িরে বাকে ছাদে | বরের 
ক্বন্য এল কিন? ভাবনা ছু না বনে । [জন্তু একলা 
একলা [নিকেকে নিছে কবে থেকে বেন ছাদে বেড়াতে 





Pl om 
El 

স্বাবচ্কার সরল, লংলার পেকে ও 
বিচ্ছির হহে পড়ছে : একলা হবে যাচ্ছে। না বাবা ভাট 
বোনের 
কোলে ন্া। 

বরুণ আল! সন্ধ করে প্রেছে ' 

একদিন পালে একটি কৃলক্কাডি দেখা [লগ 

বন্ধ এপ , হম্বঙ্ধ গেল ) 

আর কে বাকা $টশ নিনৃর চৌৱান্রণ্েে বলেন 
ওর আতি সাধারণ মেবেলপনাট! এখানেও প্রমাপিত | 
বণেনের কথার কৃল-8:গতে একট। 
বেলায় বিনু যেতে উঠত । কিন্তু ভ্রেম ? সেটা যে ও 
কোনদিলই শেখে লি। অনের নবে| অনেক ও]তডেও, 
কোনঙানে রণেনের চিল খাতে পেল না। এ 

লংসার ও লমান্ত ঘে ওকে শাখতোন্ঠ, এক বত্তএক্েই 
বিলাত জীবনের সব লার। কাকি 
কাক ছেলা। ; 

ঘৃদ্ধের পরে এ বাড়িতে অ। নেই পোৰ 
সেদিন নেই । বলটা তো আছেই) লেট বক্র তো 
আছেই আর সেট লব, জার এাএই জাতে গড়া বিবেক 
বুদ্ধি বিবেচনা [51 দর হত নি । সেগুলি তাস না খলে 
বেছের বিরে দেওয়া ঘায় কেছন কথে 

লাধনের ইউনিভালিণট৫ 'শেৱ পরীক্ষা এল পার্নিযে । 

শত দু্যোগেও ডুববে লা, এ বিশ্বাস) ছিপ 
কহ লেই জলে ভাসা বলের ছত (বিন, আ৫ যেন তম 
করে ভাসে মা) ফুটো হয়ে গেল নাকি কোতাও। 

পাউডার ছেড়ে শখের গংড়ে। আনতে হল গালেঃ 
জন/। ছিনে জোকেঃ সংব্যা ক্রমেই ঘাড়তে লাগল । 

একটাই তো করণ কাজ বিন পার। জীবনের, 
তৈরী রাখ! । একটি আশায়, একটি দিনের জন্য, তৈসু* 
স্কাধা নিচ্ষেকে। 

তাঝপর ও একদিন দেখল, ছাষের আলাসও দরে ধাঁ়িয়ে 
হাঁনহ হেসে হেলে কথা বলছে লাপবাত্ব।রের যেল্কযাষার ঘড় 
ছেলে আলে গলে । 

বিলু দেখল ও রোগা হয়ে ঘাচ্ছে॥ তাত পালাল 
ছোট ছোট লাগছে । শরাচটাত্ে দঘচালা অন্বর্বাস্ে 
চাপতে চাপতে, আরও চালতে চাপতে সনভালের ছাঁঠে 


শিখে গেল বিল ‘ 


সংলারের তরলে্দে হনে আগের আহ 


মন পাৱনে 


আর দৰ জাঁকি। 








পি 

সনে ফেলেছে শ্রার কাপড়ে? ভঁঙ্ক ভেগে 
কোথাও তাঃ এক চটি শিদ্রোছ নেই। আর বেলা 
দুটোর খেলেও যতট্‌কুনি খিদে. যতউ-কুনি অন্বলঃ 
এগ আাটটাতেও এক-ই রকম) 

তব: আনও সাজল বিন. দেখতে এলে দেখ) দিল ॥ 
by বিশু বাবা তো ক্ষোভে বিস্ময়ে একেবাতে থ। 
কলকাতার আদিবাসিন্দা কারস্কদের একটা ছেলেও কি 
ভাল নেট ? লনা প্‌্ববশোর! কিন্ডু মরে গেলেও 
তো, ও-দেশের ছেলের লঙ্গে বেতের [বরে দেওয়া দায় না। 
খত নখৃতি দেশাচারে বনবে কেন? আর ঘারা আলে, এ 
বডির জাহ।ইরে চ্ট্যাণ্ডাডে' তারা কেউ হোপে টেকে না। 

বেধে তো দেখতে পুন্দরীই ছিল। কিন্তু বিবেক 
বৃদ্ধি {িাবেচনাগ:লি তৃপ্ত না ছলে ক’ করা যাহ । তাড়া- 
জ্ীড খোক করা দরকার ছেলের । তাড়াতাডি, তাড়া- 
ওাড়, মার ও তাড়াতাড়ি। 

লাধনট। এম. এ. পাশ করে বেয়ে এল । ছাত্র 
জীবনে একট; রং লেগে শিরেছিল। কি'তু লে গং হোপে 
ডিকল না । বাস্তবের প।টে আছাড় শেরে, বড় তাড়াতাড়ি 
[বৰ ৬য়ে গেল। বাবা নিয়েছেন অবঙগগ । সেকালের 
লঞ্জাগরী অফিল আন নেই। বিলাত! কোম্পানাগুলির 
নৰ্ধবা গিয়েছে । লাদনের গতি সেখানে আর হল না। 
কলকাতাত কোথাও শেল পরত সাধনের গতি ছল না। 
এম এক রেজানটও তৃতীয় শ্রেধীর | কলেজের অন্যাণ 
“পৰাও ছুটল না। একেবারে বেদ গতি পিষে ঠেকল, 
হাওড়া শছরের বাইরে, এক দ্বুলের ঘাস্টা|র | 

এবার যেন ঠিক হাওড়ার স্কুলের হ্ষটারফশাই 
লংলাধের দিকে কিরে তাকাল । আর বাচ্টারমশাইরের 
ওই নিপ্হ গম্ভীর ভাবে বাবা বাকে বলল; কাঁ 
আস্চয') হের়ের বিয়ে [দে আর ফত দেরি করবে? 
এতদিনে কিছুই করা গেল না? 

জবাব পেল, কোথা আর গেল 1 চেগ্টার তো তুষ্ট 
হধসি। বুশকিল হচ্ছে, থা তা একটা বরে দিলেই তো 
ছলনা । তোম।4 কালিখাটের জ্যাঠাফশাই দেখ যেরের 
কত ভাল (বিয়ে দিলে। দেরকষ ছেলেই তো পাওয়া 
যাচ্ছে না। মালে একটা---। 

মানে একট1-0 সাধনের যোটা লেন্সের আড়ালে, 


ঙ্গাছা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বক বড় চোখের গভপণে আর ভ:ুর:র [নিরশঠ কোঁচে ফানেটা। 
হেন কেন একটা হালো। আঁদাত্রের অপ্পন্টতাব ভাসতে 
লাগল । ওর ঘাড় কাত কথা নিবিষ্টতার হে ক) চিন্তা 
আবতিএত ছল, কিছুই বোবা গেল না। ছোড়ি (বনু 
ওর দৃভেদিয লুদ্‌ড় দো দেখালে মন্ত বড় ফাটলের মত 
হা করে এল নাকি? ঘেন্দভেদ্যতভা, সুদ্‌ঢচতা বাবর 
প্রভিডে'্ট ফাণ্ড আয় প্রাচ্যরিটির টাকা দিয়ে ভিত্তি 
চলা করেছে। কে জাবে। 

কিন্তু সব িলিয়ে এটা বোকা গেল, বস; পাঁরবারের 
বর্তান কত সে-ই । বিনুর দাত লে কত'বা ছিলেবেই 
নিয়েছে । আর সেটা নিবেছে এ পাঁরবারের রক্তে মাংসে 
গড়া যান্‌লের মতই | ট্যাডিশনে সেও বিশ্বাল করে) 
তা লেটা এ থুগের পটে, যে-ভাবেই ল্ভব করা ঘাক। 

আর করলও তাই । এ বার বাইরের ঘরে সাধনের 
একটা জগত আছে। তার বাইরে কতট,কু ক আছে, 
খবর রাখে নাবিনং॥ দেই বাইরের ঘরের জগতে অনাদি 
নামটা শোনা যেত প্রাছই । অনাদিনাঘ দত । ছেলের 
বন্ধুদের লণ্সে মেরেদের আলাপের (ওয়াজ [ছল না। 
হয়ও নি । মাঝে অধ নাহটা বাড়ি? ভিতরেও ছিটকে 
আল । আরও দৃ-একটা নাব আসত ।' বাইরের ঘরে? 
পক্ষে তাদের যে কার কাঁ ঙৃ[িকা, বিল; জ।নত না। 
জানতেও চাইতে না। ভাইবের বন্ধুদের সম্পর্কে সেই 
মেয়েলী কৌত ছল তার ফ্যাকাশে হতে পয়েছিল। যাদু 
ৰঃং উপক ব:কি দিত ৷ আর তাতে ওকে মানাতো । 

অনাদি দামের দণ্গে, আর একটা নাম ছিটকে 
এসেছিল | পখলা । শখল! দত্ত । অনার বোন । বোকা 
[গৱেছিল, অনাদিছের বাড়িতে সাধনের একটু আধট্‌ 
খাভান্বাত আছে | এবং হাওড়ার ক্ষ-লের দাষ্টায় লাধন 
বসু নিরাঁহ প্রাণে শালা যে একটা ভগলশ ঝড় তুলেছে 
সেটাও ৰোধ শিছেছিল। 

আরও জানা গেল, অনাদি থদিও এষ এ টা পড়েছিল 
সাধনের সপ্গে, কিন্তু বরলে সে বছর চারেকের বড়। 
নানান কারদে ওর লেখা পড়া একটু [বলম্বেই হবেছে। 
বতহ্বানে লে বি টি রোভের এফ কারখানার এ এল ও। 
অর্থাৎ জ্যািটাষ্ট লেবার অফিসার) খুব নাকি 
একিসেছে'ট ছেলে । লেবার অফিলার হতে তার খুব 


এপ পি 


॥ শশপরবিশ্ন ৪ রি 


চি 
বেশখ দেরী চনে না। ই্তিযঙ্গে লে একা পরাক্ষা 
দেবার জন। প্রচ্তুত চচ্ছে। তারপরে সে দুযোগ স-কে 
কনা কারখানায় যেতে পারবে। 

লাঘনের চিন্তার ল্‌দুরতায় আর কী ছিল, জানা থাত 
[নি। অনাদিকেই বরল যে। তার নেই নিরণহ ভণ্পিতেই 
অন্তাব করে বসল [বিয়ের । কারপ অনাদিকে দিয়ে লক 
দিকেরই বিবেক ৰুদ্ধি বিবেচলাশাল তাত্ ছতে পারে 
পরোপযার | বড়দির লল্গে পাল্সাটাও ঠিক খাকে। 

কিন্তু একটা জারগার এসে খতিয়ে গেল লাদন। আর 
শেল পর্যন্ত বুক কাটতে দিল না । ম.খ কুটল তার । 
প্যান ছেন্ডে লে কুল নাখল। বাড়িতেও বাবা সাবের 
লষর্ঘন গেল । ছোড়াদি বিনুকে লে তার ছোট বোন 
বলে জালাল । আর লেটাও জানাল ওর সেই চিরাচরিত 
নিরণছ তপ্দিতেই । 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল এন ক্ষিপ্রতার, এদন 
লংক্রাত্তিকফালের অংভর্তে, ঘখন অনাদি তায চাকার ও 
পরীক্ষা [নিতে ভাঁলপ ন্যস্ত । লাপনের ছুটি । ওর ছোট 
বোন (1) [বিলকে নিয়ে বাইরে বেড়াতে ঘাবার দর 
বাবস্থা ঠিক ঠাক । বেরুলেই হয় 

শ্মতএব অনাদি কিংবা শীলা থে লিলুকে দেখতে 
আ।সবে, সে দষযটুকুও হাতে নেই। তবে দেখাতে স্থাসার 
বালন। অনাধির আছে | এটা বোধ হয তার খা[নকটা 
কৌতুছলও বটে। 

তা দ্বাড্ডা অনাদির যলের কষ্ধো নিশ্চয় কিছ [রক্ষণ- 
শশলতার তলানি ছিল । অপারিচিতা অবঃপহরবালিলগীতে 
তার আপত্তি দেখা গেল না| খাঁতি আর লুস্দর বক্তার 
বক পিশ্ব্‌কে আবদ্ধ থাকাই শ্রের। 

লুতরাং প্রস্তাব প্রহছশ করা জল । বিবেচনা শুরু বে 


এক যাস পরে | অং দেশাদেধির পালা । তাছাড়া 
কোন উপার নেই। আর সেইটাই প্রাশপশে 
চাইছিল দাধন। 


মালঘানেক সময় ছাতে লেকে লবাই যেন দম ফেলবার 
অবসর পেল | লফলেই যেন কঃকড়ে উঠল [নুর 
শ্বাস্থাহীন, রৃপ-যোয়া বর্তির দিকে তাকিন্ে। কি 
করা ঘাত? এই কাঠামোটার ওপরে আবার বাটি লেপতে 
হবে, নতুন করে রং-এর পোঁছড়া লাগাতে ছৰে। 


ক. 

স্থার এই ছুটির অবকাশ । bl 

হাতও, লাওভাল পরগনার এট লক্ষ | দ্ধ, ডিন! 
বেড়ানো বিশ্রান, শ্রে।-পাউস্ডার, ক্রম ॥ পরাক্ষার পরেই 
অনাদিও আপবে তার বোন শীলাকে নিযে। আসলে 
সেটাই ভবে দেখাদেশি! একটু অভিনবত্ের মধ্যে, 
এই যা। 

লাহন স্বনাদিকে এখানেই স্মাচ্যান কানিষেছে। 
দেখাদেখির আলো লহ | পরাক্ষার পরে একটু বেডাবে 
ঘাবার লিষম্ত্রপ। 

এ ভাবে দেয়ে দেখানে।টা বসু পরিবারের টা ছশলের 
বিরুদ্ধে? উপায় কা! নইলে কুল থাকে কট। 

তার আগেই হাটি সরু গং লেলার ঝাক্স লা. তবে। 


বিল উঠে বসল বিছানার । সক বাগিয়ে, পদ্লের 
ইকো জল উঠছে মুলে । অন্ন করে হযেছে নাধা। 
এ-পিএলর পংিদাগ,[ল কোপার, কোধাদ ? 

ভানালা [দিবে পপ; ফেলে, টেবিলে ঝা ছল গেল 
বিল্য ডকচক্‌ করে। ৯ঈচলাইউট টিপে পাউডার 
বের ঝরে খেল। 

এবার একটু উবে নামা, একটু হলি ঘা ওযা 
খুৰ । একটু ঘন, একটি ভালো ছেলের গলো পাকা 
সম্ৰন্বের দত্ত | একটি বিৰের হত । 


স্য ওঠার আগেই মোরগের ডাক শোনা গল । 

নয“ উঠল। 

চড়ার রোদের কিকিনিকি। উতরাট্‌ তখনও 
ছাতার ঢাকা পড়ে যেন ঘৃষিযে রযেছে। ইউক্যালিপ্‌- 
সের ধ্‌লর-এল-রৃপাল'ী লুঠাম পাছে, শাল তালের 
মাথার রোদ । পাশ্চিমেয় বরা গ্মার খ্যানারার গো 
পের্শছর নি তঙ্গনও । 

লাঘন আর বিনু বারান্দাস দাঁড়িয়ে পৃবদিকে তাকাল । 
একলা একটি পাঙাভ, নাম তার ঘোড়লও।র। 
তাকে ঘোড়া কিংবা ঘোড়ার ওপর লওয়ারের নাত মোটেই 
দেখতে লয় ! নিতান্তই আকাশ োচামো এক-চ্‌ড়ো এক 
পাহাড় । খোঁচা-খেচা, এবডে দেবো ভুডোর তার 
লোনালখ রোদের টোপ ॥ তারপর কালো কু$কুডে 


যাদও 


ন,শতিটা নেনে এলেছে নীচের দিকে । 

বু কাঁদে কাঁকালি দিতে, ভবানীপুরের সেই ঘবচবিত 
ভরলোকেতর লির়ীরপলাটুক ফিরিয়ে লিয়ে এল লাহন । 
মোটা লেন্সের ভিতর দিয়ে দেখল বিন্‌কে | ছন্বান্তিতে 
[ঘিরে ধরল বন | দেপল, বিনুর পাতলা ছোট হোট চুল 
ষোল: ৷ কাঁবিত্রী। ।রবল নেই চুলে ৷ বাসি মুখ, 
তাঙের কোল বলা । তাড়াতাড়ি বলল, বিন; তুষ্ট 
চান করেনে | 
একটা বিলাস ফেলে 'ভাও বৃষ্টি তুলে লিয়ে 
এল পাছাড়েঃ কোল থেকে লাদনের চোখের দিতে 
তাকিয়ে যেন নতুন করে সক্বিৎ ফি পেল । বুবল, 
ডাকে ভালো দেখাচ্ছে না লাল আবার বলল. চান 
জরে, একটা গৃদ্ধি জৃভে এহন না চয় এলে। খোঁপা বধি । 
ছানি চা চাপিছে দিদ্ধ , তারপঃ চল বেড়িদে আাি। 

হি কি তখন কাছে বন দিরেকে | তত স্াশেষ 
কৰন ও দরজার দাঁড়াতে । চষতো ওরা লাহদের কথা 
পুতে পারে লি । তবু কয়েক মৃহৃত' যেন লক্ভার 
আড় হয়ে বটল । তারপর লে মিছ্েও লাধনের মত 
লহ বাঃ চেষ্টা করে বলল, ন। ছোড়দা । তুই আগে 
লজান করতে, আমি ততক্ষণ ঢা করে ফেলি। 

এজন ভাবে বলল দুজন পুলক, যেন চিরকাল ওঠা 
শরল্পগকে লিন; ছার রোগা ডেকে এসেছে । আদলে, 
একডি ভাযগাধ তো পতা | বেদিল পেকে লাধন বাড়ির 
পর হয়ে উঠেছে, সেদিন ছেকে দাড় লব যেৱেরাই 
ছোট চরে গেছে । বাদটা তো কবেই গোল হয়ে সেনে । 
শব ডাকাভাকিট। একট, রপ্ত করে নেওয়া । 

শেল পর্যাপ্ত লাননই চা করতে বলল, বিন্‌ গেল চাৰ 
করতে । সকাল বেলা নেরনোর শ্রোত্রামটা পাতিল করল 
ছুক্ষমেই | কাশেমও তাই উপদেশ দিল । বলল. এখুনি 
রোম চড়ে উঠবে, হটে উঠবে প্যেতে, কষ্ট হবে বেড়াতে । 

কাশেম পদ নিতে চলে গেল পরে বাক্ডার করতে । 

এৰা দৃভনলে হন চা খাচ্ছে কখনই কানালার লাষানে 
একটা প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেল | দুজনে চমাকে ওঠৰার 
হ্াগেই একটা ফাসির নান ডেকে উঠন্স। 

সালোক । 

লাহন না ৰলে পাৰল দা, উল্ু্‌ক ৷ 


নিন; 


বিহ্দ শতার্থী। ৷ 


বিন্‌ বলল, এত নজন, আর এত জোটে হাল, চহকে 
গেদ্ধি। 

কি ৰ্যাপায় ? না, তিনটে ছেলে ওকে হবার জ্রমো 
হটছে, আর আলোক পালাচ্ছে । তার বহ্যে ঘট ছেলে 
কাশেষেঃ । দুজনেই উলপ্গা আর ভাতে দখটি লাঠি 
পরটির প্যান্ট শাট' জুতো আছ্বে। 

পশ্চিষের লালা দিকে ওরা দেখছিল । 

ল্ৰলা হটনাস্থলে আবিভাৰ হল অৱ্যাপক বািষান্ছ 
ভট্টাচার্যে'ঃ । বেশ একট, রুক্ষ গলা ডাকলেন, শিপ্ট্‌। 

প্যাস্ট শা পরা ছেলেটি কে গেল ছুটতে পাবে 
ছ্প্যাপক ডাকলেন, চলে এল। 

আলোক বলল, পাব: না, একটু খেল। তরছে। 

ব্বধ্যাপক (কবেই তাকালেন দা আলোকে? [দিকে 
তার টাক সেয়ে রোদ ঢলকে পড়ছে বুষে। ছেলেকেট 
বললেন, ভান, এসব আহ একটুও ভালবাসি দে 
চলে এস । 

ছ্বেলোট একবার আলোকের এবং তার উল দন্ধু ঘের 
দিকে তাকিয়ে কিরে গেল । 

কাশেখের বোবা কালা ছেলেটাই বোধ ঘর পঘচেছে 
বেশ ভয় পেয়েছে । 

আলোক, বিন, 
ছেকে ভেংচে দিল ব্ধ্যাপককে । 
ফেলল। 

লাধন বলল বিন.কে, হেখাছস, আবার ভেংচাক্ষো। 

বিনুর ছালি পেরে যাচ্ছিল । অনেকদিন এনবম ফা 
দেখেন) বলল, যাচ্ছেতাই । 

আর সেট হৃহৃতেহি বোটা গম্ভাঁর গলার কথা তেসে 
এল, আহি যে দেখে কেললাম ছে। 

আলোক চমকে উঠে পিন খিল । লারন [বনু 
চষকে উঠে স্বালোকের ধৃষ্টি জনৃসরশ করে দেখল, 
কো এক ত্রৌচ ভঢলোক ঘাঁড়িবে রবেছেন অসংরেই। 
মাদার কছষ ছাট £ ছার লাদা চুল | যোটা ফোটা ধুসর 
ভুরু নীচে, চোখের ভাব ঠিক বোবগছ। হল না। 
আতাৎ রেগেছেন, কিংৰ। শুধু অবাক হয়েছেন, বনধ। ধা 
থা। রংটা ৰোধ জজ কট | হাঁছও তাছাটে দেখাজে। 
গোঁক দান্ডহীন মুৰ ধেশ চড়া, প্রা চৌকে। । পায়ে 


লাহনকে ছ্বেখতে পায় দ। পেছন 
ছেলে ₹ুটো ফেলে 


॥ শীবিবন্দু ॥ 


একটি ঢসঢলে গরম পান | হাঁটু থেকে একটু নখচে 
পযন্ত ঘালকোঁচা দিয়ে প্রা ধ্যাত ॥ পারে [ফিতে বাঁধা 
শু! হাতে বেশ মোটা পাঁপশ-চকচকে ছাড় । রাঁিযত 
লাঠি বললেই হয। 

'্বালোকের ঠোঁটের কোলে ছাসি। (কিন্তু অপ্রস্তুত 
ধরে দাথা চ.লকে বলল, তাই তো আপনি-_। 

ও ছে, দা না, আৰি দেখেছি বলে তোমাকে লদ্জা 
করতে হবে না। 

লাঠি ঠুকে বললেন, কিনতু ওতে গল কা? থাকে 
ভেংচালে, সে ক দেখতে পেল? 

আলোক বলল, আমি দেখতে দিলে তো। 
তেংচোহ বে। 

হাত উল্টে বললেন ভছুলোক তাতে লাভা ও 
লোকটা হল কলেজের ঘাস্টার ) পে খেকে ওকে 
ওরকম অনেক ছাত্র ডেংচাঃ ! ও কোনদিন দেখতে পায় 
না ওইরজম টাক দেখিয়ে লে ঘার। আর ঠি ভাবে 
জান তো। ভাবে, ও একটা শ্রদ্ধা ভাক্ত বিদ্যা আর 
নশাতর আছাজ চলেতে | আর কপেজের ছেলেমেয়েরা ছয় 
(তো তখন বলাবলি করছে, 'টেকচাঁদ বেড়ে চলেছে মাইরি" 

আলোক হো হো করে ছেলে উঠল । ঘরের যধে) 
বিন; লাল চোখ!চো|খ করল ) বিনৃরও প্রায় হাস পেয়ে 
ঘাচ্ছিল । কিন্তু লাবলের দুখ দেখে হানতে পারল না । 

ভদ্রলোক চোখ বড় করে বললেন, উ'€ু, ছালি নয হবে 
হোকরা। ও লোকটা দেখছে চারদিকে লব বারাপ 
বাহাশ, ওর কাছে। আশিক্ষা, কৃশিক্ষা রুচিছীন কমার, 
ও৯ [ক বলে, আনকালচার্ড-বানে কৃষ্টিহীন ধাঁজাপ্‌ 
ল4 ভোমরা, বুঝলে তো? তার ভেতর থেকে ও ওর 
ছেলেকে বাঁচিবে নিয়ে ফিরছে । 

যোরানের পর লাঠি ঠুকে বললেন, অর্থাৎ, থাকে বলে 
একটা নৈতিক দংখ্রাস, বুঝলে? 

আলোক ওর ধৃলো মাখা ধাড় চুলকে বলল, আলে 
[ঠিক বুঝতে-.. 

ঠিক বুঝতে পারছ না । তুমি হোস্ট আনকালচাড?, 
তোমাকে দেখলে বোকা ঘাহ | হাসহ, দৌড়, চঁৎকার 
করছ আঃ লোকের লল্গে যেচে আলাল করছ। তুষি 
তো ওলব বুঝবে লা। 


প্বাকদে 


৪১৪ 


আলোকের চোখে খালক, ঠোঁটের কোণের [টিপ নিতে 
আসলে উশ্গত হাপিটাই কুলুপ এ'টে বাদা। বলা 
একট একট অনহছান করতে পা[র। প্রফেদর ভাবেন 
আমি একটা ছোটলোক । 

ভদ্রলোক তন নেড়ে অমান্িক ছেলে বললেন, 
আঃ, জাই, ঠিক অর্ধেকটা বুবেছ। বিন্ত, এতেও প্রমান 
ছল, তুখি আলকালচা্ড, তোমার এ ধঃশের কগ্ধাবার্তা 
ভাবভল্পি, সব কিছুতে । আর তাছাড়া, তোঘার এই 
অপরের মত চেহারা, অরথণৎ দর্াবনশত ৮বাস্থয, আই যখন 
আনল ফিগর, আর এই বেছারী কাউবরদের ফত, 
হলো বাখা মাথার চৃল, হব ঘরনেই শ্রমাণ করছে ভু 
একট। ঘাচ্ছে তাই । 

বেশ! কিছ 

ভগ্বলোক কেক পা এগিয়ে এলে বললেন, (কব তুষি 
খাদ ওই অধ্যাপক[টকে তার বাড়িতে গিয়ে বল, “স্যার 
আৰাকে সপ্তাছে দুদিন এক ঘণ্টা করে একটু পড়াতে হবে, 
মাগে লাধান্য একশো করে টাকা দেব আপলাকে' ত্য 
হলে কি হবে জান 

ক হৰে? 

__তখ্ক্ধপাৎ আবিৎকাত হবে, তু ঘর, 1বচিবান এবং 
[শিক্ষাপিপাস্‌ । [কত্ত ঘদি পঞ্চাশ টাকা দিতে চাও, তা 
হলে ভূগি মোটামুটি কমের অশিক্ষিত নিন ছেলে। 
জার ঘি পশ€শ দিতে চাও, তা হলে নিতান্ত একট। বাঁদর 
ছিসেবে তোমাকে করুপা করা ছবে | কাণে, ধা হোক, 
বাড়ির চাকনের মাইনেটা তোষার কাছ থেকে আদার ছবে, 
ধা্ঘও এটা জানা, তোমার বিছুই হবে না বুঝলো? 

ভদ্রলোকের লোধশ ভুরু কুচকে উঠল । তাক্ষ চোখে 
তাকিয়ে ঘেন শাদাছেন আলোককে। 

আলোক বলল, আন্তে হ'।া, ৰ,কেছি। 

__অতএব-- 

গলা খাঁকার দিলেন ভদ্বলোক । গলার ম্বর দ'ঁচ; 
করে বললেন, ওকে মুখের লাহানেই ভেংচাবে । 

ঘরের বধ্যে সাহল হ্ত্ধ [বহধে বলে উঠল, ক" 


হারাম্বক লোক! 
আলোক বলল, বেগে ধাবেন ঘে? 
তা তো রাগবেন-ই । রেগে তেলে বেগুলে আনলে 


শ্তেহাল হযে ঘালেন । 
রে | এই এনান করে। 
বলে ভছুলোক এক চোধ বক্ষে জিভ বার করে দেখালেন। 





পরের হঙ্গো বিন; বলে উঠল, ওযা, কাঁ নাংখা[ তক লোক। 

লাধন বদল, দেশ্েছিস? 

স্মালোকের গোটা শরীর তন কাঁপছে । ভিতরের 
দত্ত গাপিটা চাপতে পারছে নালে। কোন রকমে 
নদ, গালাগালি দেন বছি? 

_ওই পদস্তঃ । ক’ আর বলবে ৷ বলবে, “অসভ্য, 
এছোটদোক'-..আরে সে তো তোনাকে উনি আগে 


থেকেই যনে করছেন। কিন্তু; তুনি গালাগাল দেবে না, 
খালি ওইটা চালিয়ে ঘারে । ও তে! গায়ে চাত তুলবে 
না। ওটা যে ভগ্টলোকের কাজ নহ । তাছাড়া গায়ে 
ঢাত তুলতে ছলে দা৪স থাকা চাট । পাবে কোর থাকা 
চাট 1 লোকটার তো মা গৃচ্ছের কৃষ্টি আর সংস্কৃতি । 
রোগে কেপে, একেবারে ইবে করে. ছুটে ঘাবে গিবরীর 
কাছে । সলসে, ‘তাড়াতাড়ি মাথাব ছল দাও, বাতাল 
সর।' বৃকেছে? 

স্বালাক বলল, ৮: 

বলে দ;-গ্গনেট এক বছ্ছৃত' চোখে চোখে তাকিয়ে 
বটল | পরত্নচ্বতেট বোষ্‌ কাটান তো সট্রঁছালিতে 
দু-ষনেট ফোটে পড়ল | মাল বাচ্চা দৃটো কণ বৃকল- 
কে জ্ঞানে । ও দিশ্ম্বর দৃটিও হাত্রাতালি দিবে, 
চীৎকার করে লাফাতে লাগল। 

ঘরের অধ্যে লাষন প্রা্থ অগ্ফুট গলায় বলে উঠল 
ভঙাবর | 


কিন্তু বিন:র ঢা পড়ে গেল চল্‌জে | তার লারা 


শরীরও তখন কাঁপছে ফাসির দনাকে ॥ 

চায়ের কাপ মৈকেতে নাহিরে রাছুল । 
বাইরের ভালিটা ছঠাৎ থেমে গেল । ভদ্কলোক 

বললেন, শরনাশি] ঘদি ওই লোকটা চালাক চর, 'তা চলে 

দেও তোষাকে ভেংচাবে ৷ 
সষ্রহালিট। আবার ফেটে পড়ল | এবং নং এবার 

লিক্ষেকে কিছুতে আর চেপে রাখতে পারল না। জানালার 

কাছ থেকে লরে সে চৌকির ওপরে লুভির়ে পড়ল । 
লাধন শুধু বলল, উঠ! তুই ছানছিস ! 


লে চাভাতার্চি 


চ্ংশ শতাব্দী ॥ 


বিন কোন বকছে নিক্ষেকে দাছলে, হাঁপাতে হাপান্ছে 
বলল কী করব ! চাপতে পারছ না থে। 

বিন্‌ নিজেও অবাক গল সি, এমন করেছে 
হনেকাদিন ভালে নি। 

সাদন প্রান চাপ চুপি বলল, ক্ষানিল। এ লোকটা 
নিশ্চষ সেই লোকটা ৷ 

কোল লোকটা? 

সেই ধার কথা কাল রাতে নলিনাক্ষবাব, 
বলেছিলেন! সেট রিটা্রাড একজন ছোমরা চোৰত্রা লোক, 
ভৰ্তোল মিত্তির ধা? লাম । পত্যি বলেছিলেন নলিনাক্ষবাব-. 
লোকটা একেবারে ভালগার। অশ্লীল ঘাকে বলে। 

বিনু বলল, ঠিক ছেলেযানহযের হত, না? 

লাধন বলল, বুড়ো সযসে ভাঁষরতি । এট লোকটার 
সাবার বড় বড ছেলে মেরে নাতি নাতন',ভাৰা গার না। 

বারে আবার ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল, এই ঘাঁদ 
না করতে পার, তা ছলে উন তোমাকে একটঝকম 
অপনান করে শাবেন। কিন্ত; তোমার ওই 
টেকচাদি শপ্যাপকিকে চিট করতে চালে ও-্ছাড়া 
উপায় নেই । 

বিল; আবার মৃশে আঁচল চেপে বাদে উঠল, দেখাছ৮, 
টেকচাঁদ নাম রেখেছে আবার । 

সাদন বলল, ভদ্বংকর লোক ! 

ভয়ংকর লোকটা তখন যোর়াষের ওপর দিয়ে খলুখস: 
শব্দে পিছের ক্রযাটেক দিকে ছে'টে চলেছেন । ভাতের ছাড়ি 
দিকে ছিটিরে চলেছেন যোরাষ | প্রার ছেলেঘানুষের গতই। 

আ্বালোক সেদিকে তাকিয়ে রইল কেক এছ । 





মুখের ফাঙিটা তার উদাস জরে উঠল । কণ ভাবছে সে' 


কে ছ্বানে। বিন; দেখল, তার জাবায় পাণ্টে বুখে 
হাথায় লাল বৃলোর আস্তরণ | যাল'ঁর হেলে ঘুটি এলে 
দৃদিক দিছে তার হাত ধরল । আর লচ্গে লঙ্গে আলোক 
ওদের দুজলকে দৃদিকে দিবে, বাগানের ছাটির ওপরেই 
লপাল্‌ করে বসে পড়ল | ছাত পা নেড়ে দেদ্বাত ভাধার 
গগ্প কুড়ে দিল। কাঁ যে ওদের গল্প আর কণা, কে 
জ্ঞানে | তিল জনেই আর ছেলে বাঁচন্কে না। 

বিন হেসে উঠে বলেই কেলল, পদেল। 

কে? 


> 


॥ শাঁসবিশ্ছ 


_নাৰই। বনে [ছন [বনৰ | তৰ; বলল, লোকটা । 

দাদনল বলল, শ্বালোক 

শা) 

বাজে, বাজে । 

চ্ঠাৎ আলোকের নক্ষর পল জানালার [দিকে । প্রা 
দেন উত্তরা পাঁডিযে নেমে এল তরতর করে। এসে দাঁড়াল 
একেবারে জানালায়। সলল+ এ যে স্বাপনার নামটা 
[কু জানা হয লি। 

বিনু লরে ঘাবে [কলা ভাবছে | লাশন স্তবান না 
দেওয়ার ভান করে বলল, আমাকে বলছেন? 

-ছগা। 

আহার নাম লাম যল-। 

আলোক বিন্দ:দাত [পরা না করে বলল, ঠিক আছে, 
তা চলে আম সাধনদা বলব । 

সাধনের একট; ভ।সা উচিত কিনা ব্ধতে পারল না। 
নু ঠোটের কোণে একটু নিরণ্ চাপি ফোটাতে ছল 
কাকে | বিন;র আনেকদিন এত হালি পায় নি। 
আলোক ছাপা দেখে ফেলবে, সেট ভবে সে মুখ 
ঘিরে ছিল । ৬ 

আলে!ক আবার বলল, আপনারা এখন চা ছাচ্ছেন? 
মার আমি কতদহর ঘুরে এলাম । লবাই কেনন চুপচাপ, 
বেড়াতে এসেছে বলে যেন লকলেরঈ উঠতে ছাল বলতে 
ন-াস। আমি যে কাঁ করি। 

বন্ধ যেন অপার আলোক । লাধন বলল, কেন? 

আলোক বলল, নেন্ুন না, কথা বলবার লোক নেই ॥ 
আর এই যে এক যাস্টারমশাই আছেন, এইদিককার ক্রাাটে. 
উন তো আমার সপ্দে কাই বলেন না । আহি জাবাও 
একটু গায়ে পড়েই আলাপ করে ফেলি । এই [কিছুক্ষণ 
আগে চলে বজা দেখতে পেতেন । ও'র ছেলেটা আম্যর 
লল্গে একটু খেলা করছিল, তা একেবারে বকে ধমকে 
ডেকে নিরে গেলেন। 

একটু সমবেদনা জ্ঞালালো দরকার কিনা বুঝতে 
পাগল না সাঘন | কিন্তু ভবতোহ মিত্রের কখা মলে 
করে সমবেদনা জামাতে পারল না । তব হাপদ একটু । 
তারপর লোককে বারে বারেই বিন্‌র দিকে তাকাতে 
দেখে, ও মনটা একটু উদার চল । বোনচক, ভালই 


ডি 


দেশাচ্ছে ভোডদটাকে | বং হেগেছে মূখে, শাঁডটা 
পরেছে খাবে | চুলে রোধ চহ পাচ খসেছে, ডট 
রিবন না দিত্রেও চুলপুলিকে কাঁপানো দেখাচ্ছে । এলো 
হোঁপা বাবার ও বৰকার হলত {৭ । আর ওর বুধ ফেরানো 
লাল্জত ভশ্গিটা ভালই । বঙলটাও কম দেখাচ্ছে যেন । 
লাধল বিনুকে দেখিঝে বলল, আমার ছোট বোন বিনু। 
আলোক ছেলে বলল, তাই নাকি, দেখুন, আর একটু 
চলেই আখি বউদি বলে ভেবে ফেলেছিলাৰ আর কি। 
লাহন এবার সাত্য হেসে কেলল । [বিনহও ছেলে 
উঠপ। ঘাঁদও তাৰ বৃখ লাল চত্রে উঠেছে ! প্লেস 
এরকম লঞ্জা পাবার অবকাশ পাওরা ঘায়নি। প্লাগ? 
রাগও করা যায়। কিন্ত: এই পার্থ আর ছতাশ জীবনের 
লেই-টাইপ্‌ শিটশ্যিটে মেক্াভটা প্রশ্রয় পায় নি (বিন:ত্র। 
রাগ করা ঘাল একৰাত্র ছেলেটার অত ভাল দ্ৰাক্গা, এত 
চাপ, আন থা খুশি তাট ভাবনার সারলা দেখে। রাগসা 
চত, ভীদপই ছত চনতো, গলি ও একটা গ্বাঙ্যবাত) লুদদঠ 
বেয়ে চত । কিংবা ওর সঙ্গে একটা ওর উপণুজ্র 
বউ খাকাত। 
আলোক হ্বাবার বলল, ঘা বছিলাব দাদনদা, মি 
না ছফ টারবাটন যেশিন চালাই ফার্টীরতে | কলেজের 
মাস্টার ছলে কি ইলেকট্রিক টাবসাটন অপারেটারের সম্গে 
কথা বলতে নেই? ¢ 
লাদনও যেন কেমন একট; কঃচাকে গেল । 
আপনি টারবাইনে কাজ করেন 
বেন ইলেকডিক ইারবাইন সম্পর্কে তার অগা আল । 
কিংৰা, অহন তুচ্ছ কাজের কোন গুরুত্ব নেই তার কাছে। 
আলোক ইতিহব্যে জনেকবার লাখি ছ-ড়েছে বোরাষের 
ওপর । পকেটে ছাত দিবেছে' চুল তেকে ধ্‌লো বেড়েছে । 
অস্থির, ভাঁসশ অগ্টির । চোখের দৃষ্টিও আশ্যির । যেন 
কোথাও ওর শাস্তি নেই, কোদবাও ওর যন নেই । কোথাও 
চড়াই, কোথাও উতকাই, উচু লশচু উচ্চ বা, কাটাবন, 
শাল তাল, সাঁওতাল পরগনার এই শ্রকৃতির মত স্ব হয়ে 
চলার উপাদ নেই, বলল হ্যা । লে্কান্যে একট চেশীচছে 
কতবা লা বলে পারি নে, কী করব ? মেশিনে ক'ঁ প্রচন্ড শব্দ 
ব্ধালেন তো। নির্থাৎ কানে কাদা হয়ে ঘার আন্তে 
হানতে ॥ শভাস হবে গেছে চেশচদ্ে কথা বলা ৷ 


বলল অ, 


ছার 


তাছাড়া, আৰ একৰ চুল করে বলে থাকতে পার নে। 
গজ চুপ করে বলে থাকবার জলোই পালিহে এলেছ। 


আলোক মাখা নু করে হাসল | যেন সে লক্ছিত 
হং আঙভাহ। 
লাংল যেন খুব অবাক হল ॥ এহন এট! তপতে 


তাকাল, যেন আলোকের থেকে লে বলে জনেক বর়্। 
হলল, চুপে করে বলে থাকবার জন্যে? 

আলোক একটা উদ্দত শিঃক্বাস চেপে, থাড ফাঁরহে 
তাকাল দরের মাঠে দিকে । আক দেই ছকে হৃখ 
ঝেছেই বলল, হ'যা, একেবারে নিকষ [পাকে বলে। 

পাধল অহ কুচকে বলল, কিন্তু আপন!কে দেখে শুনে__) 

আলোক বলে উঠল, টাঃৰাইন বেলিনেরই একটা পাট" 
বলে মলে ধা তো? লেটাই পো দুধ | মান লিছেকে 
বেশীক্ষণ লিয়ে রাখতে পারে না। লৃ্হাটাই রা 
লড়ে ধার 

লাধনের দৃণ্টি তাঁর ধল । ঘানে কি এলব কথার । 
লাফনকে বলছে নাকি । 

সালোক তেলে উঠে আবার বলল, আর এই হতো পড়ে 
খাওয়াই তো অলরাঘ । মাস্টারবপাই নলিনাক্ষ ভটচাক 
ধরে ফেলেছেন, আমি একটা ছ্বোটলোক। তাই । 
জা শেষ করল না। হাসতে ছাসতে সে হঠাৎ [বনুর 
টিকে তাকাল ॥ নিলু যেন চষকে উঠল। ভার হাতের 
বাপে চলক্গে উঠল চা! পচলা লগ্ছার আর একবার 
আরক্ক হল তার মূ । সত্য, পক্া পেয়ে আরক্র ছবার 
ঘত রক এখনও আছে বিনুর ! অহল (বিদ্দন্-িবিষ্ট 
চোষে দে কেন তাকিয়েছিল আলোকের দিকে । কাঁ 
দেখছিল সে। চকিতে চোখ নামিবে সে অহস্তত হয়ে 
উঠল। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে উঠল. আর চা 
খাবে ছোড়দা } 

লাধনও হেন অবাক হয়ে বলল, চা স্মাছে নাক 

বলে বিনে দিকে তাকিয়ে আরও অবাক হল । 

বিল? নত মুখেই প্রাঃ অন্কৃটে বলল, আছে । 

লাধনের মনে ছল, কোখার যেন কগ একটা ঘটে সেল 
এ বুছর্তে। সে চকিতে একবার আলোককে দেখে 
[লিয়ে বগল, না, আমি খাব মা শাকলে তুই ঘেরে নে। 

বিল দত ৰলে উঠল, নানা, আহ াবদা। বানে__। 





বিষ্ণী শতাদ্থী ॥ 


হল শিবেও বিনক ভি শহ একটা আড়্টতা ঘঘূকে 
রইল । ক" বেন বলতে ডাইল। পাইল না। িদ্তু 
ভার অধাল্য চোষ চকিতে আঃ একবার আলোকের মের 
ওপর পড়ল। আর আলোক তার দিকেই ত!কিয়েছিল। 

চোষোচোখি ছতেই [বনু দট্টি ফিরিয়ে [নিতে গেল । 
সেই মুহৃতেই আলোক হলে উঠল, চা আনে 
নাকি মিল্‌ বোলু। 

মিল কোল্‌। লাহল স্মার [বলুর কানে একই লঙ্গে 
বাজল এট লশ্ৰোতনটা । কী বিড! বিনৃর হলে হল । 
এ নামে তাকে আর কেউ কখনও ডাফে ‘৭1 একমাত্র 
বলেন, গ্াফাউবাবুর ভাই তার ভাল দানের [পদ্ধনে একটা 
দেবা জুড়ে দিত । বিশ্রী! লাটুকে লাটুকে ৪8 বলে 
মনে হত । তার চেখে এর ধরে ডাকা ভাল । িণ্তু 
চাষের কথা [জিল্তেদ কটছে কেন আলোক । লে কি ঘেচে 
চা খেতে চাষটচ না কি! আদলে [বল্‌ যে চায়ের কথাটা 
তুলোছল আলোকের ভলোই | লক্ার, এবং লাধন ঝক্ট 
হতে পারে ভেবেই দে থতিছে গিয়েছিল । 

(লং ব্ধিন্তাল্‌ চোখে তাকাল আলোকের ঘিকে। 

আলোক কাশেমের ছেলে দুটিকে দেখিয়ে বলল, ত। 
হলে আনার ওই চেলা দুটিকে দিবে দিন! নইলে 
আমাকে এখুলি আবার প্টোভ জনাদতে ছবে । 

বলেই লে হাত তুলে ছেলে দুটিকে ডাকল । 

জার সৰ মেরের মতই, বিন,র মধ্যে সেই মেয়েটি হতাশ 
ছয়ে উঠল। ওই বক্ষ ধৃলি রকম, একাকণ, অন্ধানা 
আর ব্যবারে ছেলেমানধ লোকটাকে সে চা খাওয়াতে 
চেয়েছিল । মালীর ছেলেদের জন্যে তার প্রাালের কোথাও 
টান ধরে নি। 

সে চাঁকতে একবার সাধনের দিকে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল, আপনিও যেতে পারেন | 

আলোক বলল, আৰি ভোর রাতে একবার ছেরোছ। 
বেড়াতে বেরিয়ে চলে সেলাম শছরে, সেখানে দুবার 
খেতেছি, আমার আর দরকার লাই। 

লাধনের ভৃরুর কোশে বিদ্ময়। চোখে লিস্পৃহ 
সারল্য | বিনু যেন খুব প্বাভাবিকভাবে বলল, স্টোভ 
ধরালে তো আর একবার হেতেল-_তা হুচতো যেতাম । 
নেহাতই করতে ছত বলে । বিশ্হ তার আর দরকার 


॥ শীষ বন্দু 


নেই। বলে লে ছেলে দ:টিজে দলে উঠল, যা, ছলদি চ' 
খাবার গেলাস [দিয়ে আত । 

ছেলে দুটো ভ্ুটল ঘরের দিকে । আক্সত্যা বিন 
বলল চা ছাকতে। আর শুনতে পেল, আলোক বলছে 
লাধনকে, যাই, কাছের কোন গ্রামে বোভিয়ে আগ? 


যোরামের উপর তার পাছে শব্দ বিলিয়ে গেল । 


কুকারে রাশ্রা বসেছে। [নু বই নিছে বলেছে এক 
বরে। আর এক খরে লাহন বসেছে চিঠিপত্র লিখতে ৷ 
ঘাত দুটি [চাট লেখার আছে । একটি মাকে আর 
একটি এনাদিকে। 

হঠাৎ যেন বড় বেশী নিঝুম মনে চল চারদিক । 

হই খেকে (বিনুর চোখ ছুটে গেল ঘোড়সওয়ারের দিকে । 

কাশেম বাজার থেকে এল ছাসতে ছালতে | বলল, 
ও বাবুটা, এজলা বাবুটা, লেক বাবংটা পাগল আছে। 

আলেক, অর্থাৎ আলোকের কথা বলছে বোবা গেল । 
লাখন বলল, কেন? 

কাশেম গাল ক'চকে, ছলে দাঁতে চেপে বলল, লি 
পড়ে খাতির করে বেডাচ্ছে ৷ 

আজ শ্রে গিয়ে টাঙা চালিয়েছে আপনা হাতে, 
1ছয়ালিশটা টাঙাবালা জালে । অর্থাৎ হেচালিশটি টাঙা 
আছে শহরে । তারা লবাট জালে আলোকের টাঙা 
চালাবার কথা । 

কাশেম আরও ধলল, লব চেয়ে বড় ঘোড়া আনদুলগার, 
পিল্িবালা ঘোড়া । লেই টাভা আপনা ছাতে নিয়ে 
ছুটোছিল বার, তা [ছটুকে পড়ে গেছে হাটিতে। 

বোঝা গেল এতক্ষণে, কেন আলোকের সারা গায়ে 
মাথার লালধৃলো মাখামাশি ছিল । 

[ধনুর যেন শ্বাসরৃদ্ধ হয়ে গেল শৃনে। 'কশ্তু চোট 
নিশ্চর তেহ্ন লাগে ৭ । তা ছলে কি আবার আন 
€টোছুটি ফন্বতে পারত । 

লাধন বলল, ধরবে ও কষ গোঁরার্ুযি ধরতে [গরে। 

কাশেষ দেসে বলল, ফির আঙ্গ বিকালে আবদুদ্াকে 
গাড়ি নিবে এালতে বলে&ে এথানে । আপনা হাতে 
হাকাৰে। 

[বল; ভুরু কঁচকে বলে উঠল. ফেন 


৪১০ 
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কাশেম ছেলে বলল, খেোদো প্রানে সিদিষ লে । 
একটা বাওরা। Ey 

লাদন ৰলে উঠল আবাই, মরতে চাষ । 

কেন, মরতে চাঈবে কেন} দিন? মনে মনে ভাবল । 
আবার বিরক্ত হয়ে ভাবে. যরূতট্ট চার বোধ হয় । 
ছেলেবালুঘ হলেও লবাই ক ওয়কন করে 1 রোগঠ্ত্ত বো 
হয়, (কিংবা নিশ্চয্ন ছিট আছে নাথান ) 

কাশেম আবার বলল, পাগল। আছে। যগর হানতে 
জবে, বাবু দিলটা একলম লাফ, অন্বরটা আসমানের নত 
বড, বাবুটা। হেল কেনন । বলে ছয়, ওর কোই নেই। 
ও একটা দৃঃখখ। 

একটা দমকা নিদ্বাস পড়ল কাশেমের । 
বলে গেল, আছি আপছি, জল তুলে দেব। 

[বিনু অনুভব করল, পাধল ভাৰ [দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । কিচ্ছু তিন; তাকাল না। তার চোষাচোৰি 
করতে ইচ্ছে করছে না । লাধন বলে উঠল, এখানে কম 
বেশী সবাই পাগল দেখাছি। 

বিনু কোন কাবার দিল না। 

আবার নিঝুম | কিঃ ডক শোনা যাচ্ছে ! লাহন 
বাইরের বারান্দার এলে দাঁড়াল । অল্যাপক ছিলেন তার 
বারাস্বায় । লৰ প্র্যাটের বারান্দাই প্রা মৃখোমুখি। 
লকলের সপ্গে দেখা হয় । চোখে চোখ একট. ভরুঃকষের 
হাশিছাশি হল | নলিনাক্ষর ভাতে ববরের কাগাছ। 

(কিচ্ছু খবরের কাগজে চোষ দেবার আগেই, নালিনাক্ষ 
প্রা লা দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । ঘৃখে তার বিগলিত 
ছাি। লাধন তার দৃষ্টি অনুসরণ করে অবাক ছয়ে 
দেখল, ভবতোবধ আগছেন। আর [বিচিত্র পোশাক 
ভবাতোষ বাবুর | লংক্ষিপ্ত একটি আশার ওপার । তার 
ওপরে একটা ছোউ তোহালে জড়ানো । বাথ বাক 
লর্বাপ্দ খোলা । যেদের বাড়াবাড়ি মোটেই লেই। 
দোহারা শরীরে পেশ) এখনো শিথিল হরে ঘা শি। (কত্ত 
কোন ভদ্রলোক, অন্তত ভবতোববাবু্জ মত একসন প্রাক্তন 
হস্ত সরকার] কতা, উচ্চত্রেণির লোক খে এভাবে 
বেরোতে পারেন, লাল ভাবতে পারে নি। অবশ্য 
লকালে যে কাণ্ড দেখেছে, তাতে এ লোকেঃ পক্ষে বোং 
হয় সবই দম্ভৰ। 


ঘাবার আগে 


এদশ্য [নর ও চোষে পড়ল জ্ঞানালা লিযে। কাঁ 
ছু চালাক ₹রণের শক্ক পোকু বলে হনে কঙ্ছে। আত 
বিশিনই শব ভার । ভাবতেই তার কলার বো কা 
রকয় করে উঠল । এবং ঘাদও একলা লে, শল: একটা 
লঙ্কা ও নষ্যযে লে বনে বলে উঠল, ক? অসভা ! 

পার চেয়েও বেশ) [বন্যয়ে প্রাণ বিক্ষু্ব ভরে উঠল 
নালনাক্ষৰ কাণ্ড দেখে। সে অবস্থা সাধনেরও। কারণ 
পতকাল রাত্রে লোকটা ভবতোষবার্‌ সম্পর্কে তাদের 
চুশিয়ার করে [দিয়েছিল । আর এমন [ঠিক যেন লাক 
নেড়ে, [ক্ষত চেটে প্রভুর সামনে উৎ্ফুল একটি ডাঁর। 

নলিনাক্ষ সললেন, পুডযনিং প্যাগ। 

ভৰতো প্রান ৪ৃংফার দিয়ে উঠলেন, সৃপ্রভাত । 

বোকা শেল, জাজ এই প্রহর দেখা গল দৃভনের। 
নলিনাক্ষ দেন গলে পিছে বললেন, আজকে আপনা/ শ্রানের 
পোশাকই স্যার বদলেছেন দেখাছ। 

ভবতোল অসংকোচে দাড়িয়ে বললেন, পছন্দ চচ্ডে না? 

পিই দেখা গেল, নালিনাক্ষ র)ততিৰতো ঘাবড়ে 
পিয়েছেন। তাড়াতাড়ি সদলেন, দা যানে, অন্যদিন 
পাদকামা_ 

ভবতোল বলে উঠলেন, না : আঙ্ষ জার সে ভণ্ততা 
রক্ষা করতে পারলায় মা। দেখলাম, এই রোদ এই 
বাতালের কাছে ধতই লল্ক্কা ফরয, ততই ঠকব। লারা 
ক্ষীবন তে) এ'টে সেটে এলাষ, এন পড়ে পাওয়া সোল 
প্রান [জিনিল গায়ে বাঘে পাই নি। আাশনাদের কাছে 
তো আবার এসব অসভ্যতা । 

নাপনাক্ষ যেন ঘরষে মরে গিয়ে বললেন, কাঁ যে 
বলেন দার! 

আর ফেখা গেল, দাতার বেড়ায় বন্দ! অংযাপকপুত্র 
শিল্টু বারান্দায় এসে দাঁডিবেছ্ে | কৌতুক ধন্ধ হাসিতে 
পার চোখ মূখ ভল জল করছে ভবতোধবাবৃকে দেখে | 
বেচারা | দেখে হলে হচ্ছে, ওর ইচ্ছেটা ও ভবতোধবাযৃর 
ভাত ধরে পুকুর খাটে ছুটবে ! আর জানালায় উপক 
দিষেছে নলিনাক্ষৰাৰুর যেষে। 

তবতোদ বললেন, আবাশা একজন সাহেবকে লেংটি 
পরে চান করতে বেতে দেখলে সেটা অলভাতা বলে হনে 
ছয়লা | দ্বার এর ওপরে লুকে একটু চাকা ক্ষেওরা 


বিংশ শতাব্দা। 


বেমলাহের হলে তো কলাই নেই । সে তো দভ্যতার 
চরম | উপরদ্ডু কাৰারসেঃ একটা ঢল নেষে ঘাবে। 

নলিনাক্ষ ঢোক গিলে একবার জানালা তাকালেন | 
আর একবার ছেলের দিকে । এবং ভৰতোসবাৰুর কথা 
যেন খুবই উপভোগ করেছেন, এক্ান একটা ডালি তোপে 
বললেন, তা ঘা বলেছেন দ্যার়। তবে, শ্রত্যচ আপনার 
তেল ধাঙাটা, সত্য খুবই উৎসাহজনক । 

প্রপপ্দ ঘোরাতে চাইলেন নলিনাক্ষ । 

ভবতোপ বাবুর কথাবার্তার এবং নলিনাক্ষর অবশ্থাদ 
লাধন র1তিমতো অন্যত্তিবোধ করছিল। [কভু [বিলুর 
চাল পাচ্ছিল । 

ভবতোণ ঘাটের দিকে যেতে যেতে বললেন, তা চম 
তো বে | লারা জীবন বেক কারবার বরে, এলার 
একট, পাটি কাক্ছে জল নিয়েছি 1 তবে 

পর পেকে ঘৃখ কি[রিয়ে বললেন, আপনাকে বোধ চর 
উৎসাঞ্িত করতে পারে [ন) 

নািনাক্ষ অহারিক ছেপে বিড়বিড় কী যেন বদলেন। 
শোনা গেল না । ভবতোবের মতি যাপঝ [তানের 
আড়ালে চলে যেতেই, নলিনাক্ষ শেশকবে ধমকে উঠলেন 
পিন্টকে। কেন তুষি বাইরে এলে দাঁডনেছ? দাও 
তেতরে যাও । 

শিপ্টং আষচকা ভড়কে গিয়ে পালাতে না পালাতে 
নলিনাক্ষ জানালার দিকে [করে বেয়েফে পদকে উঠলেন 
ভুমি ওখানে কা কর ? ঘাও ওখান থেকে, জানালা 
বন্ধ করে দাও। . 

ললো লশ্গে জানালা বন্ধ হয়ে [গল । নাঁললাঙ্গ জন 
চোখে দেখলেন একবার ভবতোবের চলে ধাওয়া পথের 
দিকে । তারপর খবরে? কাগজটা টেনে লেন আবার 1 

বিন তল কচকে উঠল। লোকটা ছেলেবেরেদের 
ধৰকাচ্ছে কেন 1. সাহন উঠে দাঁড়াল । ঘরে চলে ঘাওয়াই 
উচিত এ সন্ধে । 

কিন্তু তার আগেই অধ্যাপক হাত তুলে ইশারা 
করলে লাঘনকে | বাগান পার হরে এসে উঠলেন 
সাধনের কাছে। শ্রান্ন চৃপি চৃপি পলার বললেন, দেখলেন 
তো ব্যাপারটা । এতাদন লুকুরঘাটে বসে অসতোর মত 
তেল ৰাখত ৷ আজ আবার বা|[ড়রেছে। আরে বানা, 


॥ শীববিদ্দু 


লাচের দেংটি পে ধার, লে আলাদা কণা । তুমি তো 
আর লাডেৰ নও, কাঁ বলেন? 

সাধন প্রার কলের পুতুলের হতো বলে উঠল, পঅর'যা ? 
ছ'্যা, তা তো বটেই । নলিলাক্ষ ভানালা [দিযে একবার 
[তারের দিকে দেখে [নিলেন । আর এটা যেন জানাই 
[ছিল বিনয় । তাই সে আগে থেকেই চোখ নামিরে 
রেখেছিল বইবের দিকে। পাধনও বুকল, লোকটা 
বিনবকে দেখছে ॥ এবং যনে যনে খানিকটা ভরসা পাচ্ছে 
নে। ছোড়দিকে তা ছলে লোকের দেতে ইচ্ছে করছে । 
শুধু রাতে অন্ধকারে নয, দিনের আলোতেও। 
আলোকের চোখ ফেখেও তাই বনে হয়েছে ল্যবনের | 
অনাদি4ও নিল্চও ভাল লাগবে । 

যেদিকে চাল, সব জলের হারাই সেদিকে ঘা 
লাধনেরও তাই ॥ লব ভাবনাই এফ দিকে ছোটে । 

নলিনাস্ক আরও চাপা গলাঃ ফিসফিনিরে বললেন» আর 
ভবতোধবাবূর এ লব ৰান্ধাবাড়ির যানে বোঝেন তো? 
আপনাদের দেখে আরও বাড়িবেছেম । নলে ও ভাবে 
আপনাদের লাষনে দিয়ে যেতে পা(9ন ? আর ওই ধরনের 
খারাপ খারাপ কথাবাত'।, ছি! তার হানে, ঘুবক 
দদ্পতি দেখে_ 

সাধন তাড়াত৷ডি বাধ। দিকে ৰলে উঠপ, উজু, 
উহু, তা নয । 

নলিনাক্ষ ধললেন, আমি ৰলছ্ধি আপনাকে, তাই-ই। 

আরে ঠিক এট কথাই ভেবেছিল সাধন গতকাল রাডে। 
লোকটার হাথার ঢুকে আছে, তার! দ্বাষ' দ্র | 

বিনু মনে হনে বলে উঠল, গাড়ল : লোকটা কাল 
বাত থেকে এক ধুবক স্ক-ল মাম্টারের খ:ৰত’ দ্্ৰাকে ভাল 
করে দেখবার এবং আলাপ করবার কপ্পনাফ যেতে আছে। 
লাধনের [দিকে একবার শুকুটি করে তাকাবার ইচ্ছে গল 
তার। (কিন্তু নলিমাক্ষর পঙ্গে চোখোচোখি ছয়ে ঘাবার 
পুরে, চোখ তুলতে পারল না। 

লাঘনেরও সেই অবস্থা । লে বলল, না, হানে আপনি 
থা ভাৰছেন, তা নর । আহছরা ইয়ে নর, ও আবার নোন। 
ছোট বোন, দচোদরা--- 1 

মৃতের ঘেকে সলনাক্ষর লৃগোল টাকটাই যেন বেশশ 
শাল হরে উঠল । খতিয়ে পিয়ে চোষে? €শহা একবার 


খুললেন ৷ আবার পরলেন । তাড়াতাড়ি বললেন, ও * 
আচ্ছা হ'যা, কী আশ্চর্থঘং সাঁঠা দুখিত, কিছু ধ্ 
হলে করবেন না। 

একখাগুলিও নলিনাক্ষ লততার লে বলছেন কিন। 
কে জানে । কাশ, প্যান) পিচ দিথে বৃবক 
ঘৃৰতারা যে এখানে এক সঙ্গে কর্ভি করে ঘা, লে কথা 
উনিই কাল রাত্রে বলোছলেন। এবং এবনও, ভাই 
বোনের পরিচঘটাকে বনে মনে অবিণ্বাল করেছেন হয়তো | 

নলিনাক্ষ আবার বললেন, আবিশ্য তাতে কিছু যায় 
আলে না। যানে, অবতোল বিত্বিরেঃ কথা বলছি। ওই 
বরণের একটা বর্বরের বত, কোন ঘ:বত) নালা চোখের 
ওপর দিরে, ছি! ইচ্ছে করেই উননি...যানে বুবালেন না? 
ভদ্রলোক পাভ'াট'। 

বিন হলে যনে প্রার ভেংচে উঠল, 'বসতী হালা ।' 
লোকটা কানা না জলে নিশ্চয় সলত লা । আদলে গ'তকাল 
থেকে বাঘায় চেপে আছে, বিন; একট ঘুবগ্চী। এপং 
লৃদ্দঝও | যাচ্ছেতাই ! বিলু ঘদি ঠাই চ'ত. তৰে আক 
এখানে, ওই চা ওয়া বদলের দেশে কেন [বনু । পোকটা 
[নিঞ্জের চিন্তাতেই আছে । খোঁচাটা যে লাগছে কোনায়, 
টের পাচ্ছে না। 

লাধন ওর লেই নিরচ ভাবের মুখ করে বলল, তবে 
আপনি ভদ্লোককে দেখে জনন ইয়ে করলেন কন? 
কেমন যেন ভব ভযষ-? 

নঙগিনাক্ষ তেমনি চালা গলার বললেন, তসে আর 
হাপনাকে বলছি কি যশাই। লোকটা থে মন্ত লোক। 
ওর একটা কলমের শোঁচাছ, এখনও অনেক কিছ ঘটে যেতে 
পারে। তার ওপরে, আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল দ্বং 
ও কাছে জড়লড় উহ থাকেন। 
লাংঘা[তক প্রতিপত্থি এখনও । 

লাধন বলল, আচ্ছা, কিন্ত ওর মত লোক, অতচ 
আলোক ছেলেটার লপ্গে খুব ভাব । বন্ধ নত। 

নালিনাক্ষ বললেন, সেই কথাই তো কাল পাতে 
আপনাকে বলছ্বিলা২ । কোতার বাঘা অকিলার ভবতোদ 
[িত্বির, আর কোথা একটা কারখানার মিনতি তাই 
বলছি, রতনেই রতন চেনে । নানে চারত্রের দিক থেকে 
দুটিই সহান। 


লরকারণ ষচলে 
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নট রেখে হিল; উঠে পড়ল { আত =! 
ফাল তেকে লোকটা 
আর লাহন 


হেন অধ্যালক তেনন শাহ) 
ল্মামে পরের ল্যালোচনা করে চলেছে । 
পঙ্গবে । পে পিছনে? ঘরটা গেল । লেঙগান থেকে 
শুকুয়টা দেবা হায় । 

[ঠিক লেট মু৪তেি, সে শান । আও হাহ | নিখভ 
হেড়ে গলার প্রচণ্ড চীৎকারে আবার ববাপ্ত সম্পত ! 

আষারে না হঘ না জালে! 
সেই ভালো সেই ভালো 
জুটে গিয়ে ন দেবে 
কাছে কেন লাজে লাজানো । 

ঘন থেকে বিশু শুলতে পেল । শ্রার দচল্গা চশৎকারটা 
তায় সতের ঘধে। বিদ্ধ 6তে দিপা আটকে দিল প্রান । 
শুরু চোখের দিই পলকে উৎপুক চায়ে আন।লায ছুটে 
শেল। দেখল, পাত্ক্ধাম! পণ, খালি গাৱে, যোলাই করা 
পারের মতি হেটে চলেছে (িণড তে ‘গয়ে দাঁভাতেই 

টের ঘা পিলেন, এলে পড়ে? কাম প্রন: | স্রায়ার 
সান িনিট, তুমি নেমে পড় । 

সালোক ল’ক [দিয়ে ডলে পড়ল ৷ রোদ্রচটকিত শান 
লুকুঃটা চলকে উঠল | (যেন আঃনাটা ভেঙে থাল ধাম 
ধল । কাচের ট্‌করোঃ বত দ্বিটকে গেল জল । 

বিন্‌ হলে জল, নিঃলষ্গ পৃকুষ্ধটা যেন সঙ্গী পেরে 
যেতে উঠল | ভৰতো ও জ্বলে নেষে পড়েছেন । লাঁতার 
কাটতে [গয়ে ছেলেমানবের ঘত চাতের চেয়ে পা 
গাপান্ছেন বেশী । এ ঠফম বুড়ো বানুলকে সে কখনও 
শাঁতার জাটতে রেখে লি) আলোক ওঃকে ডাকছে দুর 
খেকে । উনি ভালছেন, হাঁপাচ্ছেন+ তাতে ইশারা করছেন, 
আতররে ঘেতে পারবেন দা । 

আর আলোক লাকা পুকুরটার বুঝে যেন হাষসাচ্ছে। 
শুকুরটা লোহাগে উছলে পড়ছে । নাচছে, দুলছে । আচ্ছা 
পা রাশ্রা করে কে? বোহ হয কুকারে চাপিরে দিযে 
এলেম । [কিন্তু বলছিল. স্টোভ আছে ওর! স্টোতে 
কুকার চাপিয়ে তো লিশ্চিন্তে বেরুনো হা না। হতো 
কাঠ করলার ব্যবস্থা করা আমে । অশববা রান্নার পাট-ই 
বেই | খেরে আলে হরতো সেই শহরে হোটেল খেকে। 
কাবা, মালিলটার ধরেই খায় কি না, কে ভানে । 








[বংশ শতাব্দণ ॥ 


কথাটা মলে ভতে বিক্ষত বে উঠল বিন; । 
ছেলে, হালিনসটাঠ কাছে হসে, আপিনীটার ভাত তৈক৯ 
পাবাত খেতে 4 কছ্ধুবাত বাধকে না? 
একেবারে আচার বিচারভীন । আর অ।লী-বউটা ও তেমন 
দেখেছে তো [বিন্‌ । আলোকের লাষলে যোললোকটাক 
একটু দ্বিধা লক্ছা নেই । পকালবেলায় এহন করে 
তাকাচ্ছিল আলোকের (কে. বেন ওর বুকে ধাযলামো 
ছেলেটার হত লোককে বুকে করে নেষে ॥ 

এর পরেই বিনুর হলে চল, আলোকের খাবার ক্ষল 
হুলে দেয় যাপিলাটাই | চোখে দেখেনি বটে। কিন্তু 
এটাই আন্দাজ করছে। শুধু তাই নয । ও বউট।ঈ 
নিগ্চত ওত লঃ পািৎ্কার করে। জিনিলপত্র গৃ্ছিরে 
দেয় |---আর এসব ভাবনা একটা নিরগাম' প্রপাতের মত 
অপ্রতিযোধা গতিতে আসে। ইচ্ছে কলেই থামানো 
দায় না। তাই বিনুর মলে তল, এসং আলোকের হখম 
শরণী॥ একটু খারাপ ছয়, কিংবা লন্্যাবেলার দিকে একট, 
ছবাথা ধরে (এও কি লদ্ভব | ) তা চলে নিন বালল৭ 
এসে পাঁরচর্যা করে | হাথ [টপে দেহ । 

আলোক তখনও লহানে দ্রাপিছে চলেছে পুকুরের 
বুকে | চীৎকার করছে, হালছে, জল ছিটোছ্ছে। সঙসা 
রেগে উঠল বিন । বিরক্ত ধরে আপন লে বলে উঠল, 
আঃ] এ কি অসভ্যতা] ন। এত শত্দাশবন্দি দাপাদাপি 
ঠীৎকার ভালো লাগছে দা তাও। আলোক আর 
তবতোববাবুই তো শুধু নেই এখানে । আরও লোক 
শ্রান্থে। তাছের শান্তি নন্ট ফরবাঃ অধিকার ওদের 
নেই ।'--আর সত্যি, দ্ৰাস্থোর এত উদ্ধত্য, এত হাসি সঙ 
ধম না [বিদুৰ । এও এক রকমের নিষ্ঠুরতা | ধানুবকে 
নিক্ষ করে তোলে । এবং অধ্যাপক ঠিকই বলেছেন 
আলোক ভালো নঃ। বে বেশশ শ্ৰহ্ধন্দে চলে, দহে 
বলে, সে-ই খারাপ ॥ কার্প সে বিচার বৃদ্ধিছান হয় এবং 
[নবিচারেট সকল অনা 'বচ্ধন্দে ও দ্হতে করে চলে । 
আলোক [নিশ্চয় খারাপ । ও একলা, ও *্বাঝীন, ভাই 
ওই ফালিনশী আর ৩--*ছণ্যা, ভা ছ্বাডা আর কা? লকাল- 
বেলাই তো যনে ওযোদ্বল বিশুর | আর হাল+-বউটার 
ধছলও বেশখ নর । (যঃ তে--হয়াতো কেন, নিশ্চই বিনুর 
চেয়েও ছোট | ধৰসে ছোট এবং অভিজ্য এবং অনেক 


ও আবার ক! 


॥ শীর্ববিম্্ু 


বিষয়ে পটীহসা, হাত্র ওয়া--- । 

লারা শারে যৃপালা জলের কলা লিয়ে লাফাতে 
লাফাতে উঠে এল আলোক । চহতোদ ও উঠে এসেছেন। 
[তিনি বললেন আপোককে, এ তি তে, তুষি তোৱালে 
শ্ানো নি। যাও ঘাও, তাড়াতাড়ি গা মুছেফ্যালো গে। 

বিন্‌র খেরাল নেই যে লে জানালার অনেক কাছে 
এসে পড়েছে: আলোক গুনগুন করে, তালে তালে 
শি টপকে উচ্চতৰ পাপে উঠতেই চোবোচোখি চকে 
গেল। তঙনও বিনুর চোখে লব্দে আক বিয্াক্ত। লে 
তাড়াতাড়ি সয়ে আপতে গেল। 

তার আগেই আলোকের এক বৃখ ছালি । হলল. 
ক) দাওয়া দাওয়া? পাও চকিতে ফেলেছেন ন।কি 
"এয অধ্যে? 

ধনু কৃষ্ট তাতে চাইল । কি’্তৃ লে যেন কেমন 
ব্ভামন্্র গুদে উঠল | বাথা নেড়ে প্রায় শু’কুটে বলল, =! । 

নিজের লে নিজেরই যে কত নিরোধ । আঃ ক্ঞানালা 
থেকে পরে আদা উচিত ভেদে সঃল ন! বিন 
আলোক যতই জানালা? [িকঈবত') ₹তে লাগল, তাত 
[বিমুর বাল 3; হয়ে এল । "ভিতরে ভিতরে যেন একটা 
তুমুল কলরব । সৱচ আলোক আর তাকাচ্ছে না। 
ল্ৰাতাবিক ভাবেই, অন্যদিকে দৃণ্টি রেখে চলে ধাচ্ছে। 
কাহে, আরও কাদ্ধে এল আলোক । এইবার পার তরে 
ঘাবে জানাল] । 

[বিন হঠাৎ ধলে ফেলল, অঃ হাপনায় } আপদার 
খাওয়ার ব্যবস্থা ক? 

নিল যৈন প্রা চুপি চুপি *হয়ে জলা বলল। 

শ্যালোক দাষল । চাগিটা আছেই ঘখখে। আর 
অস্বিঃ হাত পা। খানিকটা [বিকার ভুলিতে বলল, 
আমার! এবার গিতে চাপাব 1 কাঠ জালিয়ে বিচৃড়ি। 

কাঠ জালিয়ে 1 এই নেয়ে উঠে তারপর! 

সহা । কাঠের জলে বেতে বলেছেন উনি । 

আঙুল [দিতে দেখিয়ে দিল ভবতোষ বিত্বিযকে। 
বলল, আর চান ঝরে উঠে শিদেটাও বাড়তে গাকবে। 
প্চারপয় একেবারে রাক্ষদেয় যত-_ । 

কথা শেষ করবার আগে ডেসে উঠল আলোক । 
কবতোত মিত্তিরের গুংকার তেসে এল, শ্বায়ে। ভেঙ্তা 
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গাহে এখানও লাভির়ে স্বাহ 7? গা রয়ে এলে গল্প ক । 


হই যে ঘাই ! 

বিলত দিকে তাকিতে আব একবার চাপল আলোক । 
বিনু লক্ষ তাতে উঠল | আ'লা» সড় বড় পাবে দো 
দিল প্রান 1 

ভবতোবও [তালে কূড়িরে এব স্বাগের পকেট 
চলেছেন। 

তারপরেও লক্জ্ঞাদ কাটা ছয়ে রটল বিন: 1 লারে এল 
ক্ষানালার পাশে । 
মিত্তির লোকটা । 
ইঞ্গিত আছে। 

আর [ঠভ এই যৃঙতে্ট আবার একপাথ চমকে উঠল 
বিন, ৷ শব্দ পুলে পিছন [কিরে সেখল. কৃকাৰটা 
নামিঙ্েছথে সাপম। ও কতা উবে দ্বিল। এখন যেম 
একেবারে ছিত্রতিত্র খে শেল । এলোমেলো চে উঠল 
লঙ্জার । শান্ত তপ্ত গলা বলল, কণ করছিল? 

লালন খুব শ্বাভাঠবক ভাবে সাঁড়াশি পিনে 
গরম সার্টিগুলি শোলবার চেষ্টা করছে) না তারি 
বলল, এগুলে: হয়ে গেছে ৷ ভালটা কড়া করে ল্্কা 
চিয়ে নিই। 

ইল | কখম এসেছে সাংল এ হয়ে । কতক্ষণ | হে 
কাছে ছিটকে এসে কলল, তা তুঃ এসব ফরিদ বেম। 
স্বামায় বলবি তো | ॥$, আন করছি । 

লাধন বলল, বাড়িতে তো স্বামি বলেই এসেছি । এসব 
আমারই করবার কথা । বা এক মাল। এখন ডোবার ছুটি । 

বিনুঃ ইচ্ছে হল, ধৰক দে । কিনতু এখন সে বিরহ 
সলতে পারল না । বরং লাহনের কাছ থেকে পরে পড়তে 
চাটল সে। সলে উঠল? তবে ঘা খুশি কর। 


মমে মনে বলল, ক অলত্য ভবাতোষ 
নিশ্ন লোকটার কথার যবো একাট 


বিমু শুয়ে আছে । পশ্চিমের ধান খেতটার পাশে 
গো-ভারপভহমিতে অনেকগুলি গরু তয়ছে। + 

লহ লিজুষ, কিন্তু কোথা থেকে যেন কথাষা্শ 
হালির শব্দ ভেলে হাসছে । |নশ্চট খ।লোকের ভন, 
লেই দিশ্চ্বর বন্ধ দুউ গিয়ে জৃটেছে । 

লৃতটা দাক আকাশ পেরিয়ে গেছে। বরা আর হরাষারার 
[ৰকে ছুটেছে লে । বেশ পরয | রোদ কাঁপছে যাঠে মাঠে । 


বিল, শকে আছে, খাওঘা শোহা [বশ্রাহ । 
বলেছে চুপচাপ শংযে খাকাতে | ভি গ্বাচা ক করবে 
বিন্‌] এই তো শুরেছে। এন উঠতে বললেও চট 
করে উঠতে পারবে লা | হয়তো বৃক হড়ঙ্কড়িফে নরে ঘাবে। 

অনাদি দেখতে কেন? অনেকদিন নাকি 
ভবানশপরের বাড়তে এসেছে। কত লোক এনেছে. 
বিলুর ভাতে ক | চেখে দেখে থাকলেও হনে কঃতে 
পারা ঘাক না। মচ্চর্য? কারুর কথাই এধন আর 
ভাবা ঘাচ্মে লা। একজন দ্বার্ডা। লে যেন চিৎকার 
জরে ঘটে এলে লাষনে দাঁড়াচ্ছে । দেখা ঘাচ্ছে 
আলোকের সব কিছুতেই জোর সনির নির্শিরোধী 
বনের ওপরেও। 

কেন যে এরকম মনে ছষ। 
কিট ভারতে চাষ না। 

জীবনের একটাট করণ তার শেষ চল না আজও । 
অনাদির মতি? ভাবতে ইচ্ছে করে এষন। চালাকি 
কৰে কিছু জানতে লা দিধে অনাদিকে একনার 
ভৰাঙ্ীপ;যের বাতির ছাদের আললের বারে নিয়ে যেতে 
ছবে।  তারপত্র-*তারপর** 

উ্ো কগাচাক্ষের পুপেলারের গক্সনের মতো ভোভো 


সে তো আদলে এসব 


করে একটা ভাঁনর্‌ল ঢ.কল৷ ঘরের হঙ্গো। ঠিক যেন 
একটা গুণ্ডা! 
চোখ খুলল না বিন--ও৪ ভৱ হতে লাগল। 


(কেবলই নে চতে লাগল, ধর্দি ভণবরুলটা ওর ঠোঁটে 
কামড়ে দের । খাওয়ার পরে পাউডার ধবা দুখ খেয়ে 
উঠল বিনুর । লছলা দর্ঘশত হবার বাসনার ও সব 
রক্ত উঠে এল ঠোঁটে । ভাঁমরূলটা নেষে এসেছে, নেহে 
এনেছে ওর ঘুষের কাছে! লিধর হয়ে রইল বিনু ? 
কাষড়াবে, ঠিক কামড়াৰে | আর সে শিশ্চছ অজ্ঞান হবে 
খাবে । অরে ঘাওয়ার নত । 

'॥ পু পতল্পটার পাষার মূল: বাতাল লাগল বিলৃর 
কার্লে। পতমৃতৃতেছি গোঁ-গোঁ করে শব্দটা উঠে গেল 
ওপরে, কড়ি কাঠের কাছে। প্রার একটা বিক্ষ্ধ 
প্রতিবাদের ঘত। বেন টের পেয়েছে, ঈনৎ রকি 
মড্ুপন্ধ এই ছোট অলাটি ওদের জগতের নর। ওখানে 
ওর পাওলা কিছ; নেই। 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


[নুর নিষ্বাল পড়ল জাত্তে আহ্ো। চোখ বেলে 
তাকাল | আগ অবাক চবে দেখল, ভাঁনঃ ল লব ॥ একটি 
মন্ত বড়, ঝিলিক ছানা কালে ভ্রবর | নাঁচের আলোং 
মলে হয়েছিল, পতগ্গটার গাযে হলদে "এ দাগ আছে। 
ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে, বিন; অভিনিবেশ সহকারে 
দেখল অ্নরটাকে । কমলগঞ্জে থাকবার সমহ আদর চিনতে 
শিষেছিল সে। কিন্তু; এমন কখনও মনে হয় নি, এটাকে 
দেখে যেমন মনে হচ্ছে যে, ও যেন ক্ষ্যাপার মত কাকে 
খঃকে বেড়াচ্ছে | হাথা ঠুকে ঘাচ্ছে দেওয়ালে কড়িকাঠে। 
খেয়াল নেই । গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ডাকছে। 
আপন নেই আছে। 

ওকে দেখে ঘেন মানুনের কথ! নে পড়ে খাম! 
ও4 মত এক একটা মান্‌ভ আছে । মনে হতেই, হঠাৎ 
চমকে উঠল বিনহ1 একটা মৃত তার চোখের সামনে 
নলকে উঠল। 

[ঠিক এই সম্বয়েই পৃভাঁর গল্ভীর গল।র যদ কি 
*পশ্ট গান ভেলে এল । 

সংনীল লাগরে শ্যামল কিনারে 

দেখেছি পথে যেতে তুলন|৮'নাতে : 
লে কথা কভ্‌ আর পাঠে ন। ঘ৮তে 
আছে সে নিখিলের মাপ:করচিতে । 

নিশ্চয় গেকর্ড বাজছে । এধানে আর রেডিও কোপার 
বাক্বে। কিন্তু কোল ফ্ল্যাটে, কাক ঘরে, কে বাজার? 
অ্রষরটা যেন পুনেই ভোঁ করে বেরিয়ে গেল জানালা গলে। 

[বিন্‌ তেল শির ছয়ে শুনতে লাগল । 

যাবি 

গান ছিরে কথাটা কানে এল বিনুর । জানাল।এ 
কাছ থেকেই হেন। মাথা তুলে বাইয়ে তাকাল দে। 


দেখল, [পিপ্ট রয়েছে পুকুর ঘাটের ওপরে । পাপে 
দাঁড়ামো যেরেটি নিশ্চর ওর [দি । অধ্যাপকের মেবে। 
খোলা"ুল বেহেটির দ্বাস্থ্য পড়ছে উপছে। পারের 


ফ্রুকটা যেন ছোট ছয়ে গিয়েছে। একটু যেন কউ 
লাগছে দেখতে ॥ তবু মনের মধ্যে কোথা! চিনচি[লি্নে 
উঠল বিলুর | ওই দেতে-কটুর যে; কোপায় একটা 
জয় পতাকা উড়ছে 

আঃ! হঠাৎ হেন নিজের ওপরেই বিরক্ত ছয়ে উঠল 


*৪ 





শিষ্শ : আরতণ েনশুপ 


বিন। লব ভাবলা কেন একাদিকেই ঘাহ শুধ -"-কিজ্ঞ 
আন্চর্থ ! বাইরে রোদের তাপ ৷ ওপাশে আলোক আছে । 
প্রঘ)।পকে॥ দ:ণ্টি এড়িরে দ-প নে দৃটিতে বেরুল কা করে) 
পিন্টু আবার বলল, ঘাবি দা লি 
[দলি বলল, না ৷ বাবা জানলে বকৰে। 
[শিক করে জানবে । 
দিদি নখরব | দর মাঠে ওর চোষ । 
পিন্টু বলল, তবে আহি হাদ্দি। 
হলে লে পা বাড়াতেই, দিদি যখ করিবে বলল, না। 
বলতে না বলতেই মেয়েটির চোৰ পড়ল বিনৃর ওপর়। 
একটু পঙ্্া পেল । [দিদির চোখ অনুসরণ করে, পিণ্টও 
তাকাল [নুর [দিকে । আর লচ্গে ল্যে করেক পা এগিয়ে 
এলে বলল, আপনাদের উঠোনে একটা পেহারা গাছ 
আছেনা? 
হনে হনে ছালি পেল বিলৃয় | বলল, আছে। 
ওতে পেহারা হযেছে জানেন? 
হই 
ততক্ষণে [দিদির হাত ভাইয়ের কাঁধে পডেছে। কিন্তু 
শিট বুৰে উদ্তেক্গলার শেল তরঙ্গের রং ফেটে পড়েছে! 
লে আর ও এক পা এঁকে বলল, আমাকে দেখেন করেফটা? 
ছোট মৃখটতে বড় বড় চোখে আয় ধা করা ঠোতেন্ 
ফাঁকে, আঁতুড়ের ও নতুন ওঠা দাঁতে, উৎকশ্ঠিত উত্তেজনা 
চকচক বরছে। 
বিন একট; মাযাধগানো ছাল পেল। বলল, তুষি 
পাড়তে পাবে? 
_হাযা। 
স্তবে এপস । 
-তবে উঠোনের দরজাট। বুলে দিন। 
[দিদি শেষবারের জনে] বাধ! দেবার চেষ্টা করে বলল, 
৯ পয ভালে হচ্ছে না। বাবা কষুটে পেয়ারা খেতে 
প্যারপি করেছে। পেয়ারা এখনও পাকে নি। 
শিণ্ট্‌ ততক্ষণে উঠোনে দরজার কাছে চলে (গয়েছে। 
[কস্উঠে পিছে দরজা খুলে |দতেই পিন্টু ঝড়ে বেগে 
চকেল। চুকেই দু হাতে গাছটাকে জড়িয়ে পা তুলতে 
॥চেস্টা কল [কিন্ত পাছের দশচে অংশ প্রা সোকা। 
হোটাও জঙ নয | শিশ্টুর ছোট ছোট হাতে পাবে এ 


[বিশে শতাক্ষী ॥ 
গাছে ওঠা লাধ্যাতীত ॥ তবু পিন্টু সহজে দিত 
হবার পাত্র নন । 

=< ফৃখ টিপে ছালছে। দিও গাল তার কানে 
আলছে। একটা প্রশ্ন ‘তার নলের হধ্যে তখনও, 
কোথায় বাজছে) 

পিন্টুর দিদি আস্তে আন্তে দরজার সামনে এলে 
দাঁড়াল । চোখোচোখি ছল বিনুর সঙ্গে । বিন; ডাকল, 
এস। ভেতরে এস. 

যেয়োট চুল | পিন্টুর অবস্থা তখন লগ্গিন । বুক 
আর জাযা ছড়ে এং ছিখ্ড় যাওয়ার অবস্থা। ফিশ; 
নিষ্ঠযুহ গাছ তাকে এক ইঞ্চও খাতির কঝেনি। 

[বিন্‌ বলল, দাঁড়াও । একটু ভিরিরে দাও । 

117 আচ্ছা। 

পিট থামল | ঘাড় তুলে তাকাল গাছের দিকে। 
এখনও নিতাই কাঁচা, সবুজ দ্বে।ট ছোট ফল। হয়তো 
দাঁত বসানো তাবে না) তিক্ত প্বাপে থু ত্য করে ফেলে 
দিতে ছবে। তবু, পাওয়ার উত্তেআ্রনাট।ই এখন প্রবল । 

দিন; অনুসন্ধিৎ্লু চোখ আশেপাশে দেখল। লদ্বা 
কাঞ্চি ধাকলে, আক্‌শি [ঘিসেবে ব্যবহার করতে পারত। 
চোখে পড়ল না সেক কিন্ত ॥। [কত্ত পিট দেকথা 
বলল না। হয়তো ছুটবে কোথাও আকশি সংগ্রহে । 
বরং সে জিজ্ঞেল করল, এই দুপহ+বেলা বেরুলে ক করে? 

শিশ্টড যেন জবাব ম.খে তৈর9। বলল, বাবা যা 
এখন দরজা বন্ধ করে ধুযোচ্ছে। 

বিনুর চোঙ্োচোধি হল বের লপ্লে। যেগ্রেটর 
বৃখ লাল হয়ে উঠল ৷ শিষ্টুর সহজ জবাবে বিনদও 
অপ্ৰপ্তিতে পড়ে গেল। ত'ড়াতাড়ি বলল, কিন্ত, পরে 
বকৰেন যো 

পিপ্টুর দৃষ্টি গাহে । হাড় নেড়ে বলল, না। এ 
সয়ে কম্পাউন্ডের মধ্যে বেড়ালে কিছু বলবে না। থরে 
থাকলেই বকবে। 

[পণ্টুর দিছি যাঘা নত করল। যেন সে-ই কোন 
অপরাধ করেছে । এলব কথা বে এহন করে বাইয়ের কোন 
মহিলাকে বলা থা না, সে জ্ছানে। কিন্তু রুচিবাগাঁপ 
দলিনাক্ষর এ আব কেমন রতি । আর ওয় বউটাই 
বা কেমন | ধাকে বিদু এখনও চোখে দেখে নি। এক 


॥ শাঁধািস্ব 


জাগার দেখাচ্ছে, সবই ফদ্‌কা গেরো। 

এখন একটা নতুন গান বাজছে “চোখের আলোর 
দেখেবিলেদ চোখের বাহরে'। এও পৃরুষ গলার 
রেকভ'। বিন্‌ তাড়াডাটড় প্রসঙ্গ বঙ্গলে বলল, বিন্ধ 
[কোথার যেন যেতে চাইছিলে ভু দিদিকে নিয়ে। 

শিন্ট বলল, আলোকদার। ওখানে । এখন রেকর্ড 
বাজাচ্ছে আলোকদা ॥ 

ও! আলোক তার গানের শ্রেরপার ঘন্মসমহ সল্গে 
নিয়েই এসেছে। আল্চ্য! ওয় চরিত্র কিংবা ব্যবহারের 
লঙ্গো দাঁওতাল পরগদার এই বিশ্বক ডাকা শুনব দুপুরে 
তন্ময় হয়ে রব'প্র-দণ্গীত শোনার কোন মিল খুজে পাওয়া 
যারনা। 

বিন? বলল, ভাই বুঝি ? কিন্তু; ওখানে যাওয়া তো 
তোমার লিধেধ | গেলেই তোবাকে তোমাত বাবা 
বকুনি দেবেন। 

[পিপ্টহ বলল, যারা এখন কিন্তু দেখতে পাবেন দা। 
বাবার তো আললে জার ওপর প্রাগ। তাই আমাদের 
ওপরেও রাগ । 

পিশ্টর দিদি শুধহার বিস্ময়ে তাকাল ভাইয়ের 
দিকে । বলল, আচ্ছা, গাছে ইণ্ট বারব? তা হলে 
পেয়ারা পড়বে । 

বিল; বলল, না, ঢিল বাধলে পেৱ্ারা পড়বে না। 
এখনও শক্ত । তার চেয়ে আমি বরং মালাকে দিবে 
পাড়ছে রাখব । [বিকেলে তুমি নিয়ে যেও। 

পিণ্ট; গাছের দিকে তাকিয়ে এক যুদ্ধত ভাবল । 
তারপরে বদল, আচ্ছা | আধ দিদি, মুরগী বালাদ দেখে 
আপি, আর [ডিম পেড়েছে নাকি । 

[বিনুর ল্গে চোখোচোশি হল | তাকে ছেলে বলতে 
ছল, ভাব ছটফটে | তোষার নাষ কী? 

মেয়েটি বলল, মঞ্জ-লিকা ভট্টাচাঘ+। 

হঞজলকা চোখ তুলল, হেন [কিছু বলবে । কিন্তু 
বলতে পারল না। 

বিনু দেখল, যেঝেটিক চোখ পুতি বড়। নাকি 
[টিকলো ৷ ঠোঁট পুতি প.ণ্ট ) বল বোধহয় বোল হবে। 
এত গল্ভীর আর শান্ত মন্রলকা, মনে ছয়, অনেক বৃঝতে 
শিখে ফেলেছে । ওর কোৰর, বুক, ডানা দেখেই বলা 


যায, এবার শাড়ি পরা উচিত । 

বিনু জিল্তেস কল কোন ক্লাসে পড়া 

"এবার প্ক্‌ল জাইলাল দেব । 

ৰলে, মঞ্জলিক্কা ওর ক্রকটা যেন টেনে ঘুমে ঠিক 
করে নিতে চাইল । তারপন্নে বলল, আনেন, [প্ট্টা 
তারি বাজে বাচ্ছে কথা বলে। 

বিষ বনে যনে বলল, তাই বৃথ্ি! মৃধে বলল, ছেলে 
মানব তো ! 

লিকার চোখে অন:সান্ধিংলা । লে তাকাল [িলুর 
দিকে | বলল, আমি ঘাটচ্ছি । বিকেলে বেড়াতে বের্‌বেন? 

বিন্‌ বলল, তা ছাড়া আর ক করব বল এখানে, বল। 
ভোরা বেরুবে না? 

"আমরা রোজ বেরুই। 

এই প্রথম একটু ছেলে =ঞ্জলিকা চলে গেল । মন 
দরজাটা ধরে ধাঁড়াল। রেকর্ডের গাল বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 


একট; পরে লতা ববি তুলির পড়েছিল বিল । ঘুম 
ভাঙল আলোকেরই চিৎকারে, এই জাবদল্লা। হট যাও। 

সাধন আপন যনেই পাশের তরে বলে উঠল, কণ রে 
বাবা । মাথা খারপ নাকি। 

বিহু চকে উঠল ঘড়ঘড় শব্দে | জানালা দিয়ে বড় 
রাস্তার দিকে দেখল উাঙার চেঘেও উচ্চ একটা ঘোড়া 
ছুটছে পশ্চিষের চড়াইরে | টাডাটাকেই নচ মনে 
ছচ্ছে। আর একটি লোক ছুটছে তার [পিছন পিন | 
হয়তো লে-ই আবদুদ্রা । আর টাঙা হাঁকাচ্ছে আলে?ক। 

(কিজু এত জোরে! কপমে ছটেছে ঘোড়া | যাহার 
উপরে চাব্‌কটা পাক দিচ্ছে দেখা ঘার | দেখতে দেখতে 
বেল টাঙাটা চড়াইয়ে উঠে, ছুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল 
উতরাইকে। 


বিকালে বিনু দাজল । শাহের নখ থেকে মাথা 
পর্ধন্ব, যতখা সাধন চাইল। কিংবা সাধন ঘট 
চাইল তার চেয়েও বেশী । তারপর দুজনে বেরুলো। 


প্রথম লাক্ষাৎ ভৰতোৱ [মিত্রের সল্যে। বাঁ হাতে এক 
যত্ত নিবে যাওছা চুরুউ । ডান হাতে লাঠি। বাগানের ধারে 
দাঁডিয়েছিলেন চুপ করে, দরের চড়াইরেও দিকে তাকিরে। 
মোরামের ওপর পায়ের শব্দ পেশ্রে ফিরে তাকালেন । 


সাধনের মলে হল, ভিবতোষবাবুর চোখের দিকে 
তাককে তার শিরদাডাটা কেনন নর হরে গেল! সে চাত 
তুলে অগ্ফটে হলে উঠল, নমব্তার । 

ভকতোব লাঠি আর রুপ হাত তুলে একটা 
প্রতিনমন্তারের ভল্গি করে বললেন, শুনেছি আপনারা 
ভাই বোন এসেছেন গতকাল । লাহন অত্যন্ত আপ্য(চত 
ছয়ে হেসে বলল, কার কাছে শুনলেন? 

আর কার কাছে | আপনাদের লচ্গেও সে নিশ্চয় 
বেচে আলাপ করেছে, ওই দূত আলোকের কথা বলছি । 
কাটা দেদলেন তে! । আযান আন.চেইনভ বট! 

গালাগাল নর, যেন সম্বেছে আদর করলেন। কিন্তু 
গাল্তীঘের লত্যে একটা বিহ্চতার ছাছা দেখা গেল। 
খালিকটা আপন মনেই বললেন আবার, অস্ত ছেলে । হনে 
ছয়, ঈম্খর আর শরতান এক দশো ওয় ভিতরে লড়ছে! 

সাধন ওর বোটা লেন্সের ভিতর থেকে একবার [নর 


[দিকে তাকাল। বিনুও তাকিয়েছিল। ভবতোবের 
কথা ঠিক কেউ যেন হবদযপাহ করতে পারছে না। কিন্তু 
অন্বাপ্ত বোধ করছে। 


লাধন ধন রাখার মত করে বলল, পাগল । 

ভসভোষ বললেন, হা, এক ধরনের । কিন্তু 
ফেরেববাজ নয় । এই আমি, আপা তাহাদের হত । 

বলে মোটা চাপা গলার হেলে উঠলেন । *পন্ট করে 
একবার দেখলেন বিলুর পা থেকে মাখা পর্যন্ব। বললেন 
ডোণ্ট টেক ইট ইন ব্যাড লেশ্স। সংলারে আমাদের 
সবটাই প্রায় কাজ গোছানো আর তাংড়ানোর ব্যাপার | 
ওই গবেউটা এখনও ওলৰ (কছুই বুঝতে শেখে নি 
একটা অন্য ধরণের পাগল কিন্তু 

ওর দ্ু্টিটা রীতিমত তাঁক্ক ছয়ে উঠল বিনুর কাঁধের 
ফা বেকে বুকের ব্রাউজের মাঝষানে | নিনুর হাতটা 
আপনা থেকেই উঠে আসছিল বুকেদ কাপড়ের কাছে । 
অর্তোষ বললেন, শাড়ি ত্রাউজ্ঘটা ঠিকই [ছিল বটে। 
প্রসাধনও তালই করেছ ময। তবে কুলের অলগ্কার পরে 
বেরুলেই ভাল মানাতো 1 

লঙ্জ্রা এবং বিস্ময়ের চৰকে বিনু কোন কথা বলতে 
পারল নর) সাধনের অবস্থাও প্রায় সেই রকৰ। তব 
ভার মুখ দিরে শুধু বেরল। ও | 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


ভহতোব বললেন, হা, এখন বিকেল, সন্ধে হয়ে এল 
বলে। এ্রধানে কোদারই বা হাবে আক | চাধাদকেই 
গাছপালা জ্র্যল ॥ ওদব সোনার হলদ্ক1) জঙ্গল তাকিয়ে 
দেখবে না। কিন্তু আর যায়া দেশবে, অপশাৎ দেখতে 
পারে, তার হঠাৎ লোভ) ছয়ে উঠতে পারে । তারা [ঠক 
শৌঁন্থধ' বোকে না! তায় গলাঃ হারের চার ভর ওজনটা 
বোকে, হাতের বালাও কোন্‌ না ভার তিনেক". | 

ততক্ষলে সাধনের ধৃণ্টি আতচ্ষে [বিঃ এবং পুরোপরি 
বাকৃরোধ হয়ে গিপ্কেছে। বিনুর যনে ছল, চারদিকে লোভ 
রক্র-চোখ তার গলা এবং হাতের দিক তাকিয়ে রবেছে। 

ভবতোবে আবার বললেন, তা বলে তে।ছাদে আমি 
এধনি ঘরে ফিরে ওদৰ রেখে সেয়োতে বলাছ নে। মাইল 
পালেকেহ মধ্যে কোন বিপদ আপন নেই । এখানে আশে” 
পাশে সবখানেই গরীব লোকেরা থাকে । খুবই দির, 
পুত বলে তাদের পুর্লামও লেই | তবু, ক দরফার 
ওদের এসব দেস্ছিরে | হেচায়ীদের মতিভ্ৰম ঘটানো থালি। 
তবে এটা ভবিব্যতের জলো মনে রাখা ভালো, বিদেশে 
বেড়াতে এসে ওপর গছলাগাটি না আনাই উচিত? 
ওগৃলো যেখানে যালার়, সেখানেই ভালো | 

বলে ভবতোধ পা বাড়াতে গেলেন ॥ কিন্তু বিন 
সাধন পাথর । ভবতোরকে গমনোদাত দেছে লাধন বলেই 
ফেলল, তা ছলে ক কয়া ধায় বলুন তো? 

তবতোধ বললেন, বেরিয়ে ঘখন পড়েছ, ধরে এস। 
মাইল খানেকের মধ্যে কোন ভর নেই, তোমার বোন এফলা 
গেলেও ভয় নেই | তবে বেশী রাত করো না। আর ঘি 
আমার কথা শুনে খুব অপ্বত্তি হত, তবে গলার ছারটা হলে 
তোনৰার পকেটে রাখলেই হয । ওটাই বেশ” চোখে পড়ছে । 

ভবতোধ আর দাঁড়ালেন না। বিন: সান মৃষোহ:খি 
কিংকর্তব্যবিষড় । 

এক মুহূর্ত পরেই, ছাওটা খুলে ফেলল (বনু। 
সাহলে হাতে গজে দিয়ে বলল, তঙনই বললাহ, ক হবে 
এত লব পরে) 

বলতে বলতে কানের পাথা-খচিত ৰাকড়ি দুটিও খুলে 
লাধনের হাতে দিল বিন 1 ললল, নাও. পকেটে রাখ । 

সাধন তাড়াতাড়ি সেগুলি পকেটে রেখে বিনুর 
হাতের দিকে তাকাল । (বন বালাতেও ছাত দিরেছিল। 





॥ শাঁধৰিন্দ্‌ 


হঠাৎ, বলল এ দুটো থাক । 

সাধন বলল, লতি এটা আঘাদের ভাবা উচিত ছিল! 
জারগাটা তো ভা ছলে ভল নব |--কেন, জারগাটার তো 
কোন দোল নেই । কলকাতার মত শহরে দিনে দুপুরে 

॥" ছিনিয়ে নিচ্ছে । এপ্রানে তো নিতেই পারে। 

তবু গঞলাপলি পকেটস্থ করে যেন অনেকখানি 
দশ্চিতা ঘুচল | চোখের আড়ালে করে, বা ফিরে 
এল । ওযা পুজ্গনে পাবে পাতে লক্ষ-এর গেট পেরিরে 
রাস্তায় এলে উঠল। 

শান হঠাৎ বলে উঠল, লোকটার কথাবার্তার হঃন 
যেন কেমন । এমন ভাবে বললে-.| দিন চেসে 
ফেলল! বলল আমি তো প্রথমে কি; বৃবতেট পার 
নি। যে ভাবে তাঁকবে বলছিলেন । কিন্ত আলোকের 
কথা যেন ক বলছিলেন 

সাধন ঠোঁট উল্টে বগল, কা জানি | আমরা সবাই 
কাজ গৃছোক্ষি, মতলব, আর ও" ওট গষুচন্দর 
আলোক বাঁড়জ্ছ-_-ওঘার্ঘলেশ। 

লাধনের সলো এক মত হতে [গবেও বিন: যেন হলে 
মনে থাঁতয়ে গেল । লে বাতা নীচু করে ধীরে ধরে 
বটিতে লাগল । [কণ্তু কিছ; বলতে পারল না! 

লাধন মোটা লেন্সের ?তর থেকে একবার বিনুকে 
দেষল। আবার বলল, আর দেখলি, প্রথম আলাপেট 
কেমন “তুখি তুমি' করে বলতে শুরু করলে? 

বিল বলতে ঘাচ্জিল, তা উনি বলে অত বড--। 

কিন্তু কথা নলবার আগেই, লামনের একটা বাঁক থেকে 
লপারিবারে অধ্যাপক উদয় হলেন । এবং [বনু অবাক ছয়ে 
দেখল, ফ্যাশনেবল শো রুমের একটি জ'ৰস্ত পুতুল 
নপিনাক্ষর পাশে । একেবারে বেষালন অবাস্তব, প্রান 
উদ্ভট । এমন ক ভর্রমছিলার কাজল-্টানা চোখের 
চাঙলিতেও একটা দৃর অপরিচয়ের ছাহা | কলকাতার 
[তাঁর কিংবা তৃতাঁর শ্রেণীর কলেজের অধ্যাপক 
নালনাক্ষ ভট্টাচাযে'র যে-পারচন্ন ইতিমধ্যে পাওষা [পিয়েছে, 
তার লঞ্চে যহিলাডির কোন মিল লেই। অন্য কোন 
ঘাছিলাই হত তো ভারত বিল, [কিন্তু ভার আগেই 
অধ্যাপক পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার দ্ত্র)---ইত্যাদি। 

লাধল নিজের পরিচ্ দিয়ে, বিনুর ভালো নামটা প্ৰরুূপ 


৪২১ 


করবার অবসর পেল না। বলল, আর আমার ছোট 
বোন বিন; । 

বিন দেখল, অপ্যাপক গি্রীর ঠোঁটে গাড় রং। মুখের 
পলেন্বারা বেশ মোটা । বিনৃব থেকেও বেশ ভেজাল 
ওর চুলে, তা ঘাড় থেকে টেনে তোলা উচ খোঁপা 
পিরাহিডের হত দেখাচ্ছে । আর শরণঃটাও ভছমছিলার। 
আটে কষে বেধে একটা শক ছকে দাড়া । অধ্যাপকের 
পাশে ওকে রাঁতিমতে। তরুণী বলেই যনে ছদ্ন । বিল 
মনে হুল £ছন্যেই প্বাঙ্থাবতৰ বজ্জ:লিকা নেচার গায়ে 
এখনও শাড়ি ওঠে নি । ওর না ঘে এখনও ছোট্ট খোকা 
ধ্‌কুণ্ত মা । এবং এও বোকা গেল, অপ্যাপক যে ভদ্র" 
অগ্িলার গ্ৰাহ, সেটাকে প্রকার করার অনিচ্ছা সব+াশ্দো। 
নিল মলে হলে বুষ্ট হল । কিন্তু এ তরুপাটির 
আলোককে খুব ভালো লাগে, নে হতেই আবার একবার 
ভিনচিনিষে উঠল । 

সাধলই একট বেশ ভাবাচাক্তা পেয়েছে। লে 
একেবারেই দুজনকে মেলাতে পারে নি। নঙলিনাক্ষ যেন 
কেষন রছলাময় ছয়ে উঠলেন তার কাছে । 

নাঁলনাক্ষ বললেন, ক তুদ্ুয় চললেন । 

গান বলল, কাছেই যাৰ একটু । 
্রল্যলের রাস্তা কোথাব গেছলেন 

অধ্যাপক একবার পিছন ফিরে দেখে বললেন, জঙ্গলের 
রাস্তার ঘাব কেন ? লদর রাস্তা ঘয়েই কিরছিলাম । দর 
থেকে দেখলাম, ভবতোব নিস্বির আসছে । দেখেই ও-পখে 
লেমে পড়েছিলাম | ক) বলতে কণ বলবে, লোকটা যে 
ঠেতিকাটা। 

হঞ্জুলিকা গভীর । বল এবং বাকষকে ক্রুক আর 
সাছগোকের সঙ্গো তার গাচ্ভাঁঘ* বেমানান । মেক্টটো যেন 
কেমন বিবদ, অন্যমনস্ক ॥ [পিষ্ট হা করে বিনুকে দেখছে। 

অধ্যাপক শিল্রী বললেন, ভার' বাজে লোক । চোখের 
চাউনি-টাউনি মোটেই সুবিধের নগ্র । আবাফে দেখলে 
এমন খারাপ ভাবে হাসে। অথচ এই লোকই নাকি---। 

বলতে বলতেই কোঁচকানো ঠোঁটে হঠাৎ হাস ফ:টিয়ে 
তুললেন । [বনহকে বললেন. তা ছলে আপনারা বোঁড়রে 
আসুল। অবঙ্গর পেলেই আনার কাছে চলে আসবেন, কেন? 

ভন্বমহিলার গলার স্বর সর, সবই যেন অস্বাভাবিক । 


আপনারা, এই 


বিন হাড কাত করে বলল আচ্ছা । 

দন্দল দুদকে এটিতে গেল | বিন্‌ দাহন খানিকটা 
এগিয়ে, লগ্নে প্রচপরের দিকে তাকাল । আর এক 
লশ্পেই পিছন ফিরে একবার দেখল । 

'লাধল বলল, অন্তত । 

বিন বলল আমি অবাক ছয়ে গেছি । 

লাহন-_আাছি তো থ যেরে গোদ্ধ। ওই লোকের 
ওই বউ..'্রানে-*.ওই ধরশেয় দাগোজ ।.-'বিনং হেসে 
উঠে বলল, একেবারে খুকণ। 

সাধন ওর মোটা লেন্সের চতিতর থেকে আত্ম চোখে 
[ঘন্‌ত্ দিকে কবেক যুবত“ তাকিবে রইল | বিন: অবাক 
হুল । তাড়াতাড়ি মৃখ কিবিকে অন্যদিকে তাকাল । 
লা জে তার । লেজ্সানে, সাধন যনে মনে বিন 
তুলনা করছে অধ্যাপকের চ্তর দ্গো | 

লাধন প্রাহ অগ্ফুটে বদল, আজকাল সবাই বোধ হয় 
এফনক্রট চাষ । 

লাপানের 'পবাট' যে অনাদি, তা বৃঝতে পারল বিনু । 
এনং ইণ্গিতটাও বঝেতে পারল । সাহন তাকে ওই রকম 
হতে বলছে। 

সাধন বলল, কিন্ত; কোন:দিকে ধাবে। 

লে দাঁভাল | বিলৃও | সামনের দিকে বাঁয়ের উচ 
চড়াইটার [পিকে চোখ পড়ল বিনৃর | খার ভান দিক দিয়ে 
বাতা চলে শিযেছে। বাঁ দিকে এলেঘেলো কয়েকটা 
গাছ] শাল আদ দেলদার | পড়স্ত মনর্যোর শেষ 
আলোর লম্বা লম্বা ছাঃ। পড়েছে । আ'লোছায়ার এক 
চিত বর্লবাহার। শব্দছাঁন দ্ধ | 

বিল বলল, ওই ছায়ার, উ্চূতে ৷ 

চড়াইৰে যেতে চায় বিনু। 

সাধন বলল, কী হবে শৃধ শষ পরে আবার 
মেবে সেছে। 

তারপরে আবার হয় তো উষ্চীতে উঠেছে কিন্ত সে 
থা বলল না খিল? তার চোখে পড়ল, গাছের আর 
এফ পাশ দিয়ে দুরে প্রক্গাত্ড একটা বাড়ি | বলল, আছ 
ওই বাড়িটা অবাধ ধাৰ । 

ওরা এগুতে লাগল । আশেপাশে আরও করেকটা 
বাকি বাতি দেখা ঘাল্ছে। পাকাৰাড়ি, বাগান, 


বিশ শতাব্দী ॥ 
ইউক্যালিপটাপ আর দে€লরে: বন্যা সের ফাঁকে ফাঁকে ছবির 
মত বাড়গুপি বড়লোকেলের স্বাঙ্যাবাল। 

(বনু তেবোছিল বাট নরম । লাল বটে গক্ষের মত 
নরম নয । বরং পাথরের কুচি আর পাথরের জল্যই লাল 
এবং শক | প্রচুর আতাকচলের গাছ চারদিকে, অপর্যাপ্ত 
আতা গাছে পাছে। 

চড়াইয়ের ওপর উঠে চোখ দুটি হেল জরে গেল। 
লাল ফাটি আর লবুভ গান্ধের একটি ঘৃগপৎ বদ্যা নেমে 
শিকে যেন ছাড়িরে পড়ো দিগতে । দুরে বরা আর 
খারাষারার রোদ আশ্চয' লীলা করছে | লামলের উতরাইযের 
পরেই, লুদীত' চড়াইবের মূখে একটি গ্রাম । ধুলে। 
ধুলো, পাশইটে র.ক্ষ গাম! আর ওই গ্রামার মাথার 
ওপরে সেই প্রকাণ্ডবাড়িটা। অথচ একটু আগেই মনে 
ছল, চড়াইটার ওপরেই বেন রয়েছে । 

লাধন বলল, এটা বন্ড খাড়া। 
ধরে নামছি। 

সাধন গাছের ছাঙ্গাঘ ডান দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু 
পকেটে তার জাতেঃ ম:ঠি শক্ত করে বরা আছে। 

দেহের শক্তি শু:লে বিন; হাঠে নেষে গেল । খেগাল 
করল না, নিলাঙ্ছী-কাঁটা রাশি রাশি তার শাড়িতে 
লেপটে গেছে। 

সডদ্ৰ* মাঠ, কিন্তু ঢাল: । 
না, নাহতেই লাগল । নাৰতে নামতে, আরও নায়তে, 
হঠাৎ জল । সর; নদ, স্বিঃবিঃ করে বইছে। ওমা! 
দেই গরু চালো যাঠটা লামলেই। কয়েকটা গাছ 
সেখানে । একাট ছোট যেয়ে, ঘোখটা দিতেছে ছাখান। 
বাপি দিয়ে সাজা পিতলের নাকছাবিটা চিকাচক কাছে। 
হোষের পিঠে চেপে নদী পার হচ্ছে আর অবাধ হযে 
দেখছে িনৃকে | বিলুর ঠোঁট চোখ মৃশেক্র রং দেখছে। 
ওর সিছের মুখে লাল ধুলোর যেন হোলি খেলার আবশীর 
গাখামাখি | [বনু ওর পিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ইল । 
যতক্ষণ দেখা গেল, পর’পরকে দেখল ওরা । বেয়েটা 
অদৃশা হতেই ধুপ করে বসে পড়ল বিল | এ জাগ্নগাটা 
আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। নিবিড় ছায়ার মাঝে 
মাঝে ককিষ আলোর ছদু ঝলক এক এক জায়গার উক 
খিদ্বেছে ॥ চলন অলে চাপা কল-কল শব্দ । পাখিরা 


আছি ডান [দিক [দিয়ে 


বিলৃ লামলাতে পারল 


॥ শাবক 


ভ'দ্ধে কোখার বশে! বিশঝর ডাকও শোনা তান । 
শান্ত গল্ডীৰ আর লিচ্চতর প্রসত্রতা | তা ছাডা লিল এপলও 
যেন চাঁশচ্ষে । কিন্ত; সগতে না বসতেই বড় নিক্‌ম 
আর কাঁকা মনে ছতে লাগল । ভঙ্গ ভব করছে হনটা ৷ 
হাতের বালার দিকে দেখল দে। 

আর ঠিক সেই ঘপাতে্টি পর লদ্ীর ওপরে উচ 
টিবির ওপারে আলোক এলে দাঁড়াল | বে রাস্তার 
পিকে যোতে টিতে ঘেরে গেল বিলুকে [দোখে | চেচিয়ে 
বলল, আপনি এখানে একলা যে মিস্‌ বোল আপনার 
দাদা কোখাধ } ব্‌ঝে ভাত চালে পেকে দিনুর। 
একেবারে কাপডের আড়ালে । কণ দায-প চছাকে গোছ । 
চট জার কথাট বেবুল না মুখ ছিযে। আর কাঁ মতি 
ছাবেছে আলোকের । দেই শঙ্গাল বেলাও পলো বাখা 
ভায়া পাট বে” দিযে পশ্ছে । এট লাল পৃপোর 
রং রখাতহত পাক্া। আর উঠবেই না হয়তো । 

বিন; কোন রকযে বলল, আলছে। 

আলোক বলল, আপনার বোধ হয় পাবি নষ্ট করলাম) 

বিন; বালে উঠল, না । বলেট আনার ভিতরে 
[ভতারে আডণ্ট চালে উঠল লল্।৪) তাড়াতাড়ি বলল, 
ভারগাটা এত [নিন্ম বুঝতে পাব লি। আলোক 
থাড ভালে গাক্ধের দিক দেশতে দেখতে বলল. এখান 
লৱখানলেট তাই । কিন্ত; আপনি খর ভয় পেয়েছেন মানে 
ছাচ্ছে। এরকম পঁ্রাৰেশে এক্স‘নের হাত পৰিচিত একটি 
লোককে দেখে ভব পাওদা উচিত ছিল বিল্‌র | কিন্তু 
সে বলল, এখন আর পাচ্ছি না। বালে আলোকের লগে 
চোখাচোখি হতেই, জলে দখ্টি নামিয়ে লিল বিল! 
আলোক বলল, তাচলে আপনার কাছে ওপারে ঘাই। 
লে জলের [দিকে তাকাল | 

নদ! নন, আনি সক্ষষর্ণ একটি জলক্রোতের রেখাই 
বলা ঘার। তবে মধাগ্তহ আব্বনের কাল। জলের ঢল 
কিন্বৃদিন আগেই কৰেছে। দৃ-পীশের মাটি এখনও 
অনেকথানি [ভিক্ষে আছে । 

আলোক বলল, লাফ দিয়ে পার হই [ছিল বোল? 
একটা লং-দাম্প হয়ে বাক। 

বিনু তাড়াতাড়ি বলল. ক দরকার | আসতে হয় 
প্ুতো খুলেই আসুন না। হাট; জল তো ! 


৪৩১ 
ততক্ষপে চিৰি তকে গায়ে আলোক লাফ দিছে 
এপারে এলেছে। 

ভয় আনলক হলেও ভন, তাতে বিরক্তি লাগে। 
বলবে না বলবে না করেও বিল: বলে ফেলল, ইল। 
আপানি ভীঘল ছ্েলেমালৃষ | 

একট; যেন লঙ্জা পেয়ে গেল আলোক । বিনু ঘে 
অঙ্প বঙ্গগের মেষে নক, এটা তার ভ'ল্গতেই ফুটে 
উঠেছে! তবু বলল আলোক, বেন? 

বিলুর লক্ষকোচ লক্ৰা বিছুই হচ্ছে লা আর | 
পৃতরাং বলেই ফেলল, দেই রকম দেখছি তো। 
আপনার একলা আলা উচিত স্ন । 

আলোক ভার চ.পি চুপি বলল, কিন্ত; একলা হবার 
জন্যেই পালিবে এসেছ [বল্‌ বোল । 

_ পালিয়ে এসেন্ছল ? 

একটা পাত্র লে ঘড়ে দিয়ে বলল. হ্যা । 

ইাতিষত্যে দাদ এল। এলেই বলে পড়ে আগে 
আলোকক্তে বলল, এই হে, এলে পড়েছেন দে’ছি। হাত 
পা ভাছে নি? লাকি গাতি ঘোড়া দংই-ট খতম 
করে এসেছেন । 

সাধনের পাশেই ধসে পড়ে বলল আলোক ॥ মা কেউ 
খতম হয় লি| আবার পরশদিন আদতে বলে 
আহঘুলাকে | লেদিল খর়ামাটি। অনা ঘাব। 

বিনহও বসেছে সাংনের পাশে । বলল, ছোড়াপ, ফা 
বলো না, একট জিতিকে লাও। ০ 

কিন্তু সাহনের মেঙ্গান্স বোহ হয় একট শারালই হচ্ছিল 
আলোককে দেখে ( নির্ঘাত বকৃবক; করে জযালাতম 
করবে । ছেলেটার ইচ্ছেটা ক এসে পড়েছে এবি, 
মা পিছে পিছে খুরাছ? দেখে মলে ঘচ্ছে। বিনুর পিছনে 
ঘোগবার ছেলেলয়। তবু বলা ঘার লা? মেখে 
বিনুকে হব খাহাপ দেখাচ্ছে না। এর ওপরে 
একটু ভালো ধাওয়া আর বেড়ানে। হালে অনার [ন্গ্চা 
ভালো লাগবে। 

[কন ছোড়াদর ভাবটাও ঠিক সুহিবের নর। 
আলোককে দেখলেই যেন ও বেশ' সুন্দর! ছরে উঠোছ। 
ফেন মাল:বে মালুবে দেখাদে[খর মধ্যেও কোন্‌ তুৰ 
আছে নাকি। 


on 
দিন; কের সনল আগের কথার । না টেনে পারল 
কাণ সে নিজেকে দন করতে পারছে না। 
বলল, কী বলাজালেন? শী লফে এসেছেন বাড়ি থেকে? 
" লাধন বলল কে 
বিনু মূধ টিপে হেসে আলোককে বেয়ে দল) 
কিত এ ছালিউবুকু শুবহ স।বনকেই ছলনা করা । 
লাধন বলল, সেটা আঁবিশ্যি আমাছের গ্রথযেট বোঝা 
উচিত ছিল। কিন্তু এন সৃমণ্তি ভল কেন? 
বেশ কথা বলে লাধন লেম্পের আডালে, নির'ড (কিন্ত 
বযস্তের মত । 
আলোক বলল মিলাজাঁ-ভাঁটা চিবিয়ে, কা করব 
ধলুন। বোল বছর বয়স থেকে এ পর্যন্ত সব কথাই 
শ্মে এসেছ, আর পাকি লে। দোল বছরেও 
আপ্রে্টিসপশিপ থেকে অনেকখানি তো ছরেছে, আর ফেল? 
বেন, কাঁ ছল 
_বিধে করতে বলে। 
বিনুরে বিন্নবের ও কৌতুকেষ অন্ত নেই। হেলেটা 
বিষে করতে চা না? লাপন বৃভো যানূহের যত বলল, 
তা বাপ মাসের যখন টাচ্ছে। 
আলোক বলল, বাপ মা নাকি কোনকালে মরে গেছে । 
এ আবার ক্মেন কঘা। লাধন বলল, অনেকদিন 
হারা গেছেন বুঝি? 
আলোক বলল, কী জানি, আমি দ্ধ জানি নে, 
আমার মনেও নেট | জ্ঞান ছওরা ইন্তক দেখেছি, কাকা 
প্রাটীতেট কামের কেরান', আর আহি একটা বাছে ছেলে। 
-_বাছে ছেলে? 
সবাছেই তো। 
আর হলাম কোখার । 
কেন লেখাপড়া? 
কাকার ছ্রেলেরা শিখেছে । 
_ আর আপনি? 
আলোক বলল. লেছাপনা খ্মাযার হর নি, কারশ 
আমি তো খারাপ ছেলে। বলে অন্তত একট; হাসল । 
বলল, যার মা বাপ নেই, এছন ছেলেকে ভালো হতে 
দেখেছেন কখনও ? [বিন দাধনের এ বিষবে আভি্ততা 
নেই। তারা চুপ করে রটল। 


ভদ্রলোকের বার ছেলের মত 


বিংশ শত্তান্বী ॥ 


আলোক আব? বলল, বেচে' গ্ষাছি। সেটাই তো 
আন্চর্য। 

ঘার বাপ নেট, মা নেই, সেত্রকঘ বদমাশকে কেউ বাগ 
মানাতে পারে 1 আহি [তা স্কুলে পালাবই, বাড়ি থেকে 
পালাবই, আমার ক্ধনও কোথাও ঠাঁই তো হবেই না। 
আহার তো লট খারাপ ॥ আমি দেখতে খারাপ, আমার 
চলাফেরা খারাল, জামার জন! সকলের ল্মান নেই। 
বলতে বলতে ছেপে উঠল আলোক । লাবন যেন ধানিকটা 
বিষ হয়ে পড়েছে | বিন্‌ আড়ষ্ট গম্ভীর । 

আলোক বলল, তার চেৱে কাকার বাডি ছেড়ে আদি 
হদি অন্য কোন বাড়ির চাকর ছতাঙ ।...বলে আলোক 
পরের পিকে তাকিবে নপচু গলার বলল, আর লাত্য 
সাধনদা, আমার কেবলি পালাতে ইচ্ছে করত । দুরে» 
আনেক দরে, লোক-চোখের বাইরে । গ্কুলের মাপ্টার- 
গুলোকে এত ঘেত্রা করত, কেন না, ওয়াই মাক (ঠিক 
ৰক্ত, আমার চোখগুলি বাপিরের মত অশ্ষিঃ, আমার 
মাথায় নিশ্চৱট কোন বদমাশি খেলা করছে। তখন ওয়া 
আমার মাথাটাকে [পিটিয়ে শয়তান! দাড়াতে চাইত, বলত, 
'বাডিতে কাক।কে ক্লাবে, আর এখানে আমাদের 
ছনলাবে, তা ভবে লা ।' [ঠক ক্লাসে বসে আহি আশির 
ছয়ে উঠতাম, আদার যেন কোৎাহ যেতে টচ্ছে করত, আর 
কাকা কাকাঁষাকে ভীদশ ভয় করত আমার । এখনও ভগ্ন 
করে। তবু আমি একেবারে পালাতে পারতাম না। 
হরে লিরে আসত আম।কে, তারপরে কী করত, সেটা না 
বলেও বুজতে পারেন। ""শশ্ছু কোষার যে জামি 
যেতে চেয়েছিলাম, কিসের ভনা বে আহি ছ.টোছিলাৰ, 
আজও ঠিক করতে পারলাষ না! তবু দেখুন, ওই 
কাকার চেম্টাতেই আমি বোল বন্ধরে আ্যাপ্রেপ্টিল ছয়ে 
চৃকেছিলাহ, এখন আমি সিনিয়র গ্রেড টারবাইন 
অপারেটার | বড় বড় কেরান'দের খেকে বেশী আমার 
যাইনে | তবু টারবাইল অপারেটার 1 আহার খ-ড়তুতে। 
ভাইবেরা আপনাঘেরই হত, ওই প্রফেসার ভদ্রলোকের 
মভ। ভাই হলেও তারা আমার সপ্পে খোলা মনে কধা 
বলতে পারে না । লেছানে আমি অপাংকের। তাছ না 
হুছ থাকলাগ, তব আমার সেই ছটবার, পালাবার মন, 
সেটা কোনদিনই পেল না । মাকে ঘাবে সেটা বাড়ে কমে । 


॥ শশবশীষদ্দু 


ক 
সঞ্জল, চাকরির দায়িত্ব, আর খেতে পরতে পাবার দায়ে 
তেমন করে আর ছ্বটতে পারি লে। সাধ্লদা, আপনাদের 


বিরক্ত করছি । 
লাধন শুনছ্িল [ঠকট, কিশ্তু অবাক হবে ভাবছিল, এত 
কতা বলছে কেন, আর বলছে বা কাঁ করে? 


বিন: ভাবছিল আর দেখছিল, [ঠিন ওর চরিত্রের যতই 
ও ফথা বলছে। ছাত পা চোখ অস্থির নয় বটে, [কিল্তু 
গলার "বরে ওর ভিতরের অস্থিরতা খট-এর মত ফৃউছে । 
আর লাঘনের চেয়ে 7 বেশশ মলে হচ্ছিল, আলোক 
একটা কণ যেন বলছে । একটা কিন্ধু বার একটি অথ* 
আছে। আর [নুর লারা জখবনেক শেষ লড়াঈবের 
[দিনেও একটা নাষভীন, ঘন অন্পম্ট অপ্চ তীক্ষ 
বাঘা অত্যন্ত গভাঙ্গে শধাছে। তার ইচ্ছে করছে, 
আলোকের চোখ মুখ লে খঃটিরে দেখবে। কিন্তু 
পারছে লা। 

লাধন বলল নিরখত গল।তেই, না, বিরক্ত আগ কিসের । 

আলোক আবার একটা পাগর $ডল জলে । বলল, 
জীবনের কথা আগাগোড়া ভাবলে সবাই অস্থির য়ে 
ওঠে । শ্‌নেছি, আগার বাবা ঘা অভাবে গৃহে ক্যা 
রোগে বিনা চিিৎলার মারা [গবেছিলেন। লংলারে 
অনেক কিছ আছে, ধার কোন প্রতণকার ছয় না। নিতু 
তার থেকে অনেক নেশা ব্যাপার আছ্ছে, যার প্রতীকার 
আছে । এ কথা ভাবলে অস্থিও ছয়ে উঠি । তথনি মনে 
হয়, কোছাও আমার ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। এলব 
পাগলামি যনে হচ্ছে তো আপনাদের ? 

বিন্‌ বলে উঠল,না। 

লাধন অবাক ছয়ে নিনুর দিকে তাফার । বিন]! 
মংখ তেমনি নীচ; । 

বরা, খরামারার আকাশের রকেন্র চাবড়ার যত যেঘ। 
খরাদায়ার পিঠ বেয়ে, বরার ছ:চলো মুখ টপকে মেঘপুলি 
অদশো হচ্ছে আন্তে শানে । এই শ্রোতশ্ৰিনীৰ দুই 
করলে ছানা পাড় হছে আগছে। 

ল্যঘনের হলে ছল, গব কথা বিন "আর আলোকের 
মধ্যে হচ্ছে । এবং এখন আলোক যেন আরও নীচু স্বরে 
আক্সগত ভাবে বলে চলেছে, কোার যে যেতে 
চেলেছিলাম, একবার যেন টের পেরোছলাদ সেটা । বাত 





একবার আদার ছেলেবেলা থেকে গ্ংকে-খজে-যরা 
ক্যারগা । কিন্তু জলে হু লাডানো থোডাটাকে তাড়া 
দিলে যেষন চয়, ঠিক তেমনি করে তাড়া খেবে কিরে 
আসতে চয়েছে আমাকে। 

আলোক চঠাৎ উঠে দাঁড়াল । অনেকক্ষণ স্থির ছয়ে 
বলেছিল ও | শ্রার একটা পাদঃ তুলে নিষে শ্রোতের 
দিকে লক্ষা করল। 

বিৰ বালে উঠল, কিনব বিঙ্গে কেন করবেন না, বললেন 
নাতো? 

আলোক পাত্রটা হাতে রেখেট ছেলে বলল ও ছা, 
এখন বিস্কের বাজারে নাকি আমার ৪3 আহে, কাকা বিধে 
দিতে চাল । অচেনা কে একটি বেছে. আসবে, আর" 
তখনও ঘদি আমার প:ঃলাহ)র বলা ছটঙ্কট করে, [িরক 
ছয়ে লেই যেষেটার থাডেই যত লোপ চাপা, তারপরে 
ছবতো বাঝামার কব | বাবারে | আমার দরকার [লই | 
আমি িন[ট্রি ফাটিলাটক্গারে একট। দরখাস্ত করেছি, 
পেলেই সেখানে পালহে ঘাব। ছার কলকাতার নদ । 

হাতের পাথরটা জলে ভ্বংড়ে দিল লে। 

বিন; অবাক হয়ে ডাহছিল, কোথায় যেতে চেহোছল 
আলোক ॥ ক যেন একটা বলল আলোক কিন্ত: ধরতে 
পারল না বিন: । [জিভ্রেস রা তো ঘাই না। 

সাধন বঙ্গল, গন্ধে হল, ওঠা ঘাক। 

উঠে পল ভিনছনেই। 

রাস্তার ওপর পড়ে ভিন্ন পথ তরল আলোক । 

লাল বলল, কোথায় চললেন? 





আলোক বলল. এত ‘তাড়াতাড়ি ফিরব লা। “স্থলে 
ঘুরে আলি একটু । 
বিন্‌ একথার তাকিবে দেখল আলোককে । ফিরে 


বলল লাধলকে, কেমন হেন, দা? 

সাধন বলল, হণ্যা। অর্থহীন | 

এরকম পংক্ষিপ্ত জবাব চায় লি [বনহ। কথা বলতেট 
ভেষেছিল সে। কিন্তু লাধলের অনিচ্ছা টের পেয়ে চপ 
করে গেল। 

হ্যা, ভীত্র অনিচ্ছা সাধলের। লে অন্বন্তি বোহ 
করছে হোডদিকে দেখে । আলোকের বিষধ লে দ্োড়দির 
লম্পে আর আলোচনা করতে চাঙ্ছশা। 


অনেক রাত্রে ঘখন যন-খাওষা রংক্ষপটার পাহাদ আচ্ছন্র 
হবে পড়েছিল বিল. ভার ফোলা চোখ পুতি চকচকে 
হকের মত ক্রীন-ডেক্কা মতখের ওপর ভাসছিল, তহল লুপ 
দাপ্‌ পাদের শদ্দে মনে হয়েছিল. ছেলেবেলা থেকে নিশি- 
পাওয়া আলোক ফিরল এতক্ষলে। 


মনে লল্গ-ওর লবাই হে বার ঘরে আছে। একই 
কয, খাওয়া, বিশ্রাম, বেডালো | প্রত্যছের পুলয়াবতান । 
নতুন কিন্তু মেই । 

তৰু বিন_রে হলে হয, কোথাৰ কণ সৰ পরিযর্তন যেন 
খটে চলেছে । 

মঞ্জলিকা এখন রোজ দ:পুয়ে বিল.র কাছে চলে 
আলে । এসে যেবকরক করে, কথা বলে. তা সয়। 
লে এলে ডাকে ৷ বন; দরজা খুলে দে । বালে. এল} 
তার পরে, জাজ কাঁ রাহা চঙ্গেিল, কা খাওদ্য হল, 
{বিকেলে সোথাহ বেড়াতে হাওযা হবে, ইতাদি নানান 
কহ কা | কিংবা কলকাণ্তার কথা, নানান ঘটনা ৷ 
ম্কল, দিদিমাপ, পরীক্ষা, ছাত্রীদের বাবার | এসব 
কপার নাঝপালে বঞ্জ:লিকা যেনে চঠাৎ কেন অন্যমলস্ত 
হয়ে ঘাঘ | বলে, আমার আর এখানে একটুও ভালো 
লাগছে লা। 

বিন (জলন্তেল করে, কেনা 

মঞজলিকা বলে, কী ভানি। কলকাতার বেশ নেক 
বদ্ধ অনেক লোক। কলকাতার লেখা পড়াও কগ্তে 
ইচ্ছে করে । এখানে বন্ধই ভালো লাগে মা। কেন 
বলুন তো? 

[বিন্‌ বলে, কেন, এখানেই তো বেশ [দারিঝিলি, 
শুধু বাবা বা ভাই দরেছে। 

বঞ্জ)লিকা ক) বলতে পরে, চুপ কয়ে বিলুর দিকে 
তাবৈয়ে থাকে । যলা ছয় না! বাইরের দিকে তাঁকরে 
বলে না [বিনুদি, নিরিবিলি ভালো নয়। 

বিন: বুঝতে পারে না হচ্ছ: লিকাকে । কখনও অলে 
চর, মেয়োটি পাকা, কষনও যানে হয়, যেরেটা কোন 
অপরাধ করে গোপন করে চলছে । আবার কখনও মনে ছয়, 
ওর কণ একটা অসুখ [বিলৃখ আছে, বলতে পারে না। 
লৰ লদর়েই একটা চাপা কষ্ট সিয়ে ঘুরতে । 


বিংশ শতার্খী ৪ 


বিল এটা বুঝতে পেরেছে, বাবা বাকে ওঘ ভালো 
লাগে না। খেল ওর বাবা ঘা নেই। ছেলেমানৃব 
নদ। একদিন বলছিল, একলা একলা পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

কোথায়? 

কলকাতার | দয় তো জার ফোছাও 

- বাবা মাকে ছেড়ে খাওয়া ঘা লাক 

চুপ করে ছিল মঞ্জ:লিকা । ভবাব দেয় মি। 

শিট আরও অবাধ্য ছয়ে উঠেছে মাকে মাঝে তাকে 
হইছে পাওয়া যায না। অধ্যাপকও লক্ষে দ্বেতে দেবার 
পাত্র মন। [কন্ত; ধরের বাদে, ঘডট দরজা বন্ধ করে 
প্রচার করুন. পিন্টুর চাতক! ঠিকই শোনা ঘাক্স। তবু 
(পিষ্ট শালন মেনে চলে না । সাঁওতাল পরগনার এই 
প্রকৃতির মতই ও অবাধা আর এললামেলো চনে উঠছে । 

বিন্‌ করেকদিল গিদেছে নালমাক্ষয প্তর কাছে। 
ওর ভালো লাগে [ন । ভিতরের আবছা ওটা বে !ঠক 
নষ্ট । অধিকাংশ কাজই মঞ্জলিকা করে | ওর মারের 
শরীর নাকি ভালো নর । খালি শুয়েই আছেন। 
কথাবার্তা নিষ্প্রাণ ) ধা*ও বা বলেন, তাও লব লিক্ষুন্ধ 
উদ্কি। যেন বলতে চান, জগবলে বিছুই শান নি। 
সূখে কাঁ, [তিনি জানেন না। ঘখন বলেন, তখন 
ভ্ৎছিলার চোখ দ.টি যেন অষ্যারে যতি ধকধফ যরে। 
নিশ্বাস ৪5ত ছয়ে ওঠে । 

উনি শৃংুই নিছের কথা বলেন। অণ্চ ওকে অলস 
হলে হয় না । ঘাদও ঘরের মধ্য, বাইরের সেই তারৃপোর। 
ঝলক দেখা ঘাস সা। অপ্চ বাইরে ধণন বেরোন, তথম 
সাজ পোশাক ছাস্য লাসা সবই বদলে ঘার। আর যেন 
চেলা যায় না। তখন ওকে খুব সুখ বনে হয়। মদে 
ছর, ওর অনেক সৃখ। 

অধ্যাপক ঠিল্তু নৈতিক বিচা? বিস্লেষপে লব লময়েই 
বাস্ত। এ [বলতে তার হজ্াগ দৃষ্টি অত্র প্রহরীর হত । 
এ অঞ্চলে হাওয়া পা্রবর্তনে ঘত বাঙালী পরিবার 
এসেছেন, সকলের তিক সংনাদের হাঁড়ির সরা ও কাছে 
খোলা | কিশ্হ বিলুত্ধ প্রতি উনি একটু কেন যেন 
শ্রীত। এবং তাই, বিনুর শ্রাত উনি একট] |বরক্রও। 
কারণ উনি কথায় কথায় সাবধান করে খাবেন, 'দ্র'নের 


॥ পঁঘাীবন্দ: 


ছলে অভাব নেই? অর্থাৎ আলোকের । 

অপচ আলোক ছাড়া, আও সকালের মধ্যেই যেন নানান 
মিতো নান;ভালে ক্ড়িয়ে আছে । [িন্‌র লিছেরও তো 
তাই । একটা মিত্যের পথ বরেই তো সে কলকাতা 
থেকে এখানে এলেছে । তবু ঘত মিথো আর হলনার 
দায় আলোকেরই! 

হিশ্যের ললো মাশিয়ে চলতে পিরে যখন ক্রান্তি আসে, 
তখনই তো লাহনের ঘর থেকে তার আলোকের ঘর দেখতে 
ইচ্ছে করে। তাই তো সে দুপুরে কান পেতে থাকে, 
কখন দেই গানের বাতা এলে পেশীহৃবে 1 এখন তাই 
হনে ধম | আালোকের ঘরের গান এখন বিনৃর কাছে যেন 
বাশ বহেই আলে | এখন, ওর সেই চাঁৎকারগ:লি শৃলে 
মনে হয, কাউকে শোনাবার ছন্যে ও রবীশ্্ সঙ্গত করে 
না। ওলি ওয় *লগত আর্তনাদ | এখন ওসব 
শুনে ঘপন লালন গালাগালি লিয়ে ওাঠে--বিন; তথন 
বিশদ ও ল'রন ভবে ঘার। বেডাতে গিয়ে পথে দেখা 
ছলে’ দিন? দা'ড়ষে পড়ে । লাধন চলে হার এ?গয়ে । 

আলোক অলক দুখে ভাঙ্গা [নর চোখের দিকে। 
বিল অসগাদ দ্যন্টি নেলে একবার দেখে তাডাতাডি চোখ 
মাঙাদ । দৃ-একটা কথা চয়॥ বিলংরা কোথায় শিরে- 
ছিল ধেডাতে বেড়াতে আর আলোক কোপার চলেছে, 
এখানতর কথা । তারপরেই বিল বলে, ঘাই । 

আলোক বলে, আল:ন। 

এখ যধো শি কোন অপরাধ আছে? 

ক’ জানি! আশা, লূত হনে হুঃ, আলোকে 
লঙ্গে তার কী ধনের একটা জানাজ।নি হেল হরেছে 1 
হাধ্যোক্স উদ্যে', কী ক্কমের একটা বোঝাবৃবি যেন 
আপনি আপাদ গড়ে উঠেছে। এবং আবিষ্কার ফরেছে, 
আলোহের জন্যে ও একটা অনুভব সজাগ ছয়ে 
উঠেছে। বে-ছনুভাতটা ব্যথা ভরা ! করলার জড়ানো । 
পাঁরবারের বাইরে, আর কারুর জন্যে চিক এরকষ অনুভব 
ঝরে নি বিল! 

বিন্‌র সারা জ'ৰনে, কখনও এরকমটা ঘটে নি । খেতে 
বসলেও যে একটা লোকের কথা যনে পড়তেই হবে, এই 
বিশ্মপ্রে বিনু আপন মনে ছেলেই ওঠে। 

[ৱিন তো মনেই পড়ে দা, সে নিজেই ডাক দিয়ে- 


ছিল কিনা হালোককে । ক আলোক তাদেক 
উঠোনে এলে পেহারা গাছটার চেলান দিবে ব্যাডরেছিল 
একনিল। নিল? তাকে চা দিয়েছিল । আর একদিন 
আলোক একেবারে থরে । বিন্‌ বসতেই পারে লা, কে 
ভেকে এনেছিল একে । রখ ক্ষটে তে বিদ্বৃই বলে লি 
বিন্‌ | শুধু জানালা [দিযে দেখা হয়েছিল । ছেলে- 
বেলাহ একটা রেকর্ড বাজানো হত বনিল:দের বাড়িতে, 
শ্চয়ণ ধরে বারণ করি, টেনো না আর আখির 
ট্টানে’--বযাপারটা সে রকম ছনেছিল নাকে! 
যে-_লাংন তো বেগে তোতলা চবে, অজ্ঞান 

ভয়ে ঘাচ্ছিল প্রায়। 

হলে হয়, আলোক ঘি একটু আর সকলের মত 
ব্ুদ্ধিযাণ চালাক চতুর ছত. তা হলে আপা ত্রান খুশি চত 
বিল; | বিন,কে ঘণ্গ ওর ভালো লাগে, (কগাটা ভেবে 
বিন নিজেকেই কেহন যেন লাকা ম্যাকা লাগে) তা 
ছলে একটু আদটু লিখো কথা বলতে পারা উচিত "ছল 
ব্ালোকের | ত্য সে ভালো লাগা দেখ চোক। 
বিথ্যে বললে, ওকে সবাই বৃকত, মানিবে নেও যেত ! 
তারপরেই এল আল্গাকের এই অপ । 

ইতিমাবাই একট; ঠাণ্ডার আনেক পডেছে। গৌর 
সহনীয় হবে উঠছে আস্তে আত্তে। বেলা তিলটের দমন 
লাঘন বলল, চল বেরিয়ে পতি, আন্ত একট; দৰে 
কোথাও যাৰ। 

বিন্‌ প্রস্ত,তে হুল | ওরা এলে ঘখন বাইরে দাঁড়াল, 
তথ্নও কাঃুর পুপুর কাটে নি। আলোকের রে 
ৰাহ্মানো শেষ হনেছে। চধতো উত্তরের পাঁচিল টপকে; 
ধান ক্ষেত দিবে লেষে। বপে আছে [রে প্রামে। নধতো, 
ভৰতো বিত্িরের ঘরে / 

লাধন বলল, কোখায যাওয়া ঘা? 

বিল দরের দিকে তা?করে, সেই প্রথম দিনের দেখা 
ছবির বত বাড়িটা আঙুল বিয়ে দেখাল। বলল, চল 
আত ও বাড়িটার কাছে যাই। 

অনেকক্ষণ বরে বাড়িটার কাছে ছেটে আসতে আদতে, 
অনেক চড়াই উত্তরাই ভেঙে, দজনেই হাঁপিয়ে উঠল । 
সাহন ছয়ে উঠল বিরক্র। বলল, বাড়িটা দেখবার কী 
আছে 1 তোর খত উদ্ভট খেয়াল । 


৪০ 
বিনুর কিন্ত; ভালোই লাগল । দরজা জানালা লব 
বন্ধ বিরাট প্রাসাদ । চারদিকে তিরে আছে আকাশ উচ্চ 


ইউকালিপটাস । লামনের [দিকে বাগাল। ভার? 
লোছার গেউটা আর [ভেচক্ছানো | ননে ভঘ, ভিতরে 
দেখাশোনা করার লোক আছে । বাগানের সামনের 


যেটুকু দেখা ধার, গোলাপ আর মরপূষণ কুলের উজ্জল 
রং ছডা্গভি। তাতেও অনুগ্ধতি ধর, লয়ত ভাতের 
পরিচযা" প্রাতিদিনট হয । আর এই উচ্চ; ভার ওপরে 
বাড়িটা হেল নিভশীক [দিণ্বন্ধঘীর অত দাড় রহেছে। 
অনেক দুর অবধি দেখা ঘান । 

লাঘন বলল, একলা থাকতে পারবে? তা ছলে আমি 
একট; বেদিতে আসি । 

বিল্‌ এখন আর সোনার সলদ্ঞার পরে না। বলল, 
ভশা। আমি এখানেই একট; ঘুরি | তু বোডাহে আয । 

লাদন একবার জার বুদ-্লন্ভ-এর চিকে তাকাল। 
বোধ জম নিশ্চিন্ত চতে চাল, এদিকে আর আলোক 
আপবে না । আর নাচে রহেছে প্রা । লোকের কঘা- 
বার্তার শব্দ পাওয়া বাচ্ছে। দন্ধযার ও দো অনেক । 

বিন; আসার বদল, ইচ্ছে চলে আমি একলাও চলে 
পারি এবান থেকে। 

সাধন বলল, তার দরকার ছবে না । আমি এলে পড়ৰ । 

সাঘন চলে গেল। বিনু আস্তে আত্তে গেটের 
লামন্তে গিয়ে দাঁড়াল । [ভিতরে ঘানুবের কণ্ঠ'ৰর শোনা 
যায )5-কতে ইচ্ছে করছে বিনুর। লাঙল পেল না। 
[কিন্তু ট্পরাধ ক? গেউটা তো খোলাই । ধরজা 
ভেঙে চুরি করে তো চুকছে না বিল । কুলের 
ভাতছানি তাকে ব্যাকুল বরে তুলল যেন । ইচ্ছে, বাগানের 
মাঝখান শিকে সে লুটিয়ে পড়বে । আলাপোছে শুষে 
পরবে, ভাসবে | জার প্রাপভরে গোলাপের গন্ধ শুকবে। 

কেন, প্রাপের অধ্যে এত আবেগ মন্বিত ছয়ে উঠছে 
কেন ৰিন্‌র। আগেও তো নে অনেক ফুল বাগান 
দেখেছে। তথন তো এধকম যনে হয় নি! এদেশে 
এসে, এই এক হাসেরও কষ সময়ের মত্যে হঠাৎ এমন 
কুলবাগালে লুটিয়ে পড়ে মেশাবিশি করতে ইচ্ছে করছে 
কেন । যেন ফুলের দত ক্ষুটে, বতৈর বর্ণবাহছারে সে 
ছাড়বে পড়বে । আর আলোকের ঘরে সেদিন যে-পানটা 





বিংশ শতান্দ ॥ 


বাক্দ্বিল, সেট গানের তালে তালে লে দ:লবে, “আমার 
প্রাণের ছাঝে লৃহা আছে, চাও কী। হাহ সকি তার 
খবর পেলে না ।" 

এ চক্ষপ্ূতা কি এখন আর বিনুর সাস্তে | লে ঘোডশশ 
নত, অন্টা৪শশী নত । তঞ্গন এই অনভুতিটা কোনদিন 
আলে {ন। বাহাল মেছের থে বয়াল সন্ধ্যা ঘনার, এখন 
তার সেট আলম অন্ধকার কাল। অনাদি তো আসছে 
ভোরের মালতাঁর খোঁজে । কিন্ত; বিলবর মে সন্ধ্যা 
কফকলির পাপড়ি খুলছে। 

এ কেমন ফরে ঘটল। 

ভোরের মালগ সে সাভবে। লাজবে দেতে বেশে 
ভাল্দতে | কিন্তু তার সন্ধ্যাকলির রেপ; অশ্রতিরোধা 
2 হছে উঠল । প্রাদের শিকড়ে শিকড়ে ফোন রলের 
প্লাবলে সে বপণঢা হল । কোথা ছিল তার এট নিশীখ 
বেদনার গন্ধ । 

পেটের লেভার দণ্ড দ--হাতে ধরে, পক্ত ছয়ে দাঁড়াল 
[বিনু । জীবনের এফটাই করপীয়র শেষ কৃলে এলে, 
এ আবিষ্কারটা কুকের মধ্যে বাথা ধরিয়ে [দিচ্ছে । 
চোখের জল গলিহে দিতে চাটছে । তব, সেই চোখের 
জলে একটা আনন্দের ছটা, অন্ধকারের হাঁয়ের হত 
বিকষিক করছে । 

এইট-কুই পাওনা । এই আশ্চঘ ব্যঘ। আর আনলপ্দ। 
শেষ বেলায় সে আপল।কে না জানতে দিয়ে গোপনে 
ফুটেছে | একথা জানবে না কেউ। বধসের চঞ্চলতা 
খাক্স। ফোটার আবেগ ঘা লা। এই কথাটা প্বকার 
করে সে ধাবে ফল বাগালে। 

লোছার গেট ঠেলতে যেতেই কে যেন হেলে উঠল 
স্ডিতরে | যেন কোন যেয়ের পলা । বিনু খমকালো 
এক যুদ্ধত | আরপরে আবার পুরুষের অস্পষ্ট গলা । 
যেন মৌযাছিক পজন । ৪য় তো বাড়ির লোকেরাই কেউ 
আছে বাগানে । তাতে কপ । বিন বাগান দেখতে চায়। 

শে আস্তে আন্তে গেট ঠেলে ঢুকল । প্রথমে ডাইনে, 
তারপরে বাঁয়ে তাফিরে, একেবারে স্বাদূর যত দিন্চল 
হয়ে গেল বিনু । সেদানে ঘারা ছিল, তাদের অবস্থাও 
বিল হতই শ্রায়। 

বা দিকের পাঁচিলের তার ঘেঁষে, মন্ত বড় ই'দাযা, 


॥ শী্বিষ্ব 


ইন্দারার চার পাশে গোল করে বাঁধানো পরিচ্ছন্ন চত্বর । 


চরে ছারা পড়েছে ইউক্যালিপটালদের। সেই ছাৱা 
বলে আছে লাওতাল ছাল দদ্পতি ৷ তাদের মাকদানে, 
আবিশ্বাস্য হলেও. সসে অাছে অলোক। কারুর পা 


ছড়ানো, পা গ.টনো, একটা এলোনেলো অলল গল্পের 
আদর কুড়ি কোদাল, খুরপো, পাতা ছাটাই কাঁচি 
জলের কারি আর দাড় বাল[ত ছড়ানো তাদের চার লাশে | 
উদ্ক্ধতক চুল আর রাঙা বলো মাথা প্যান্ট পা্টে 
অলোককে ওদের থেকে তঙ্কাত করা ঘা না। মালার 
টউর;ত অবাধ কাপড় গোটানো | মালিনার আঁচল বিরত, 
শোলাছ অচেনা ফল । 

বিদযাধপ্পৃম্টের মত অলোক উঠল । তাঁরের মত 
ছুটে এল বিনুর কাছে। বলল, আপনি এখানে? 

বিন ও» বিচ্নরে-বন্ধ নিশ্বাল যেন একটু একট; ফিরে 
পেল। 'ধর টেনে তুলে বলল, আমিও তো তাই ভাবছি। 
এলেন ফন? টের পাওয়া ঘার নি তো । 

আলো বলল, এলান আপনারই জানালার ন'ঁচে দিয়ে। 
মলে হল ঘর খাল । আর নয় তো থিতে পড়েছিলেন । 

বিনু ভাবল, কোনটাই ময় । ঘরে শুতে জেগেই [ছিল 


বিনহ। তার শ্ব অচৈতনোর মধ্যে আলোসকে 
টের পার নি । 

অলোক বলল, আসুন । এবাড়ি কাঁকা। বাগানটা 
দেখবেন চলুন । 


বাশানেই তো এসেছে বিল | আলোক ডাক দেবার 
আগেই এসেছে । কিণ্তু তার আগেই যে আলোক এদে 
এই বাগানের দখল [নিবে বলে আছে, কে ছালত' না 
[ক লেন এ বাগানের হাতছানি দেখতে পেয়েছিল 
বিনহ। তা ছলে তো লোককে ভাদুকর বলতে হু । 

কিনতু লাফকে কি বলবে বিন5। ধাকে আগলাবার 
ভুয় ছিল না, বিদায়ের কান্দি অটিতে হচ্ছি, সেই 
হোড়দিকে নিবে যে এখানে এলে এষন বিপদে পড়বে 
হবে, নিশ্চা ও ভাবে নি ॥ এষন নিয্াপদ দত রেখে 
গিয়েও ওর নিপ্তার নেই । 

বিন বা করবে কী। সে তো বুঝতে পারছে, তার 
ভাটার টানে একট। উজ্ধানের দ্রাবন থরথর কঃছে। 
নিজের হাত দিবে তাকে সে থাবাতে পারছে না।”"” 


৪৩ 


এই প্রচুর অরলৃবশ হলে লবণের খেলা | তার চোষে 
যেন বেশী গোলাপ । গোলাপ, লাল, হলদে. লাদা__ 
গোলাপ আর গোলাপ । বিনুর চোখে রঙ লেগে যাচ্ছে । 
ছাড়িরে ঘাচ্ছে বকের কোবে কোলে, মস্তিষ্কের লামায় 
পাঁষার | আর রড ক২টে উঠছে গালে কপালে) 

দৃধ-ভিম-ক্রাঁদ-স্রো-পাউডার আবহাওয়া কতদালি 
পারিবত'ন এনেছে কে জানে । কিন্তু লেই অবাড়ন্ত বোল 
বন্ধরের যত ছেলের গ।লে, আঙ্গ একটি ‘চিরদিনের মেবে'- 
এর লা[লত। যেন বেৱে পড়ছে দঞ্চসা। এ কি শুধু 
পাঁরবেশের মারা | ভবালীপুরের সেই চার দেদালে তেও, 
এ, পি লি, পাউডারের লক্ষ লক্ষ পররহা থেকে মুক্ত 
পেরে, এ অকদ্মাৎ কোন: নেশার পেল। 

পারা দৃপৃয় রোদে পুড়ে, সগ্ধ্যাবেলার ক্‌ৃঞ্চকলির এ 
কি দুদৈবি। লা কি শুধু ফুলেরই গুলে। বিমংর 
হেলে উঠতে ইচ্ছে কল । কিস্তি যনে মানে বলল, দোহা 
ভগবান, আমাকে কাও না। 

সে দৃ পা এগিবে, আড়চোখে দেখল মাল! দম্পতিকে । 
ন'ঁচ গলাধ বলল, কিন: বলবে না তো। 

অ'লোক বলল. ওরা যে আমার বন্ধ,। 
ধান'র বউ । 

বিনুর চালি পেবে ঘাজ্ছল । কিন্তু ছালবার ফি আছে । 
গচ্ভীর ভাবেই বলল বিন্‌, আপমাঃ তো সকলেই ৪ | 

আলোক বলল, তা ঠিক | কি“তু সকলে নয । 

ধিন একবার তাঙাল আলোকের দিকে । 

মালাকে বলল আলোক, বন্ধ; কিছ কৃল চাই যে। 

মালখটা বিন:র দিকে তাকিকে, মািনশঝ লঙ্গে 
চোধোচোমি করে দুজনেই হাসল । নিঃশদে ঘাড় নেড়ে, 
হেসে মালি কাঁচি নিয়ে গোলাপ তুলতে গেল । 

কিন্তু যালিনপর ছাল আর কিন্ৃতেই বন্ধ হতে চায় 
না৷ িল্ঞেদ করল, কে বটে? 

আলোক যেন হকচকিয়ে উঠল । এক মুচৃত' কথা 
খুক্ষে পেল লা। পরমুহুতে' বলে উঠল, বন্ধু । 

আলোক তাকাল বিলুর দিকে। বিনুর লারা বুথে 
ফুলের ছটা । 

যালিলাী বলল, দোত্তাদণ? 

আলোক বলল, ছ'যা ৷ 


ধান আত 





Dd 


মালিনী তাকাল মাল'র পিকে । বাণী ভবন ধস্ধংর 


জলা ফল তুলছে 

হঠাৎ লুল্যোর ওপর হাউ যৃড়ে ঘসে আলোক লু-হাতে 
বিন;ত্র শাডি টেনে ধরল ধলল, কত চোরকাটা 
লাগিয়েছেন । দাঁড়ান আবি একটা একটা করে দৰ 
তুলে দিচ্ছি। 

প্রধ্যটা বিন যেন পাঘর হযে গেল। এবং চকিত 
হৃহতো পাথরের ব্বা্তার কোষর বন্ধলীতে একটি 
সরাপয়ে চেতনা কিরে এল। শাড়িতে টান পড়ে 
মাতিষ্থলেঃ কাছ তোক একটা উৎ্বগোঁত শ্রোত বেগে 
ছড়িয়ে পড়ল সারা দেছে। 

ভরে যেন শিউরে উঠল বিনু 1 ছা: কী চার আলোক । 

ক! ঢা ছেলেটা । প্রা কাঁদতে গিয়ে হেসে 
তাড়াতাড়ি বলল, না না থাক, আমি তুলে নেব 

আলোক বলল মৃখ তুলে, আমি তুলে দিলে রাগ 
করবেন! 

থাগ বিন রাগ কানে দাক ? কিন্ত, দীর্ঘ 
খিত্রহরের পর এই অপরাহ্ন বয়সের শাডডিতে বে'ধা নিলাজ' 
কাঁটা তুলে দেয় নাকি কেউ? 

হতো দের, দেবে, দিতেই নাকি আলছে অনাদি। 

তবু ছার লন্কযাকলির যলেও চির ক বেছায়াপনা | 
আলোকের কাছ ছেকে এট:কু যেন শৃধু চুরি করে 
নেও।| প্রা অপ্কৃটে বলল, রাগ করব কেন, কিন্তু 
আপনি তা বলে কতি তুলবেন? 

আলোক বলদ, তুলিই না! এই গায়ে পড়া ধেখেই 
লোকে পালার, জানেন বিপ্‌ বোল | কাকে কেন ভালো 
লাগে, তা বলতে পারব না। লাগলে তার কাছে ঘে'সে 
থাকতে ইচ্ছে করে । আর ইচ্ছেটাকে চাপতে শিলা না 
বলে কপাল থেকে দুঃখ খুচলন। কোনদিন । 

বিলুত্তন্ধ ছয়ে গেছে। শাড়িতে টাল পড়ে পড়ে, 
শাড়ির বন্ধলগ-কেন্দ্ থেকে একটা দাপ সেন ক্রমেই 
জিতে ধরছে! 

মালিয বউটা ছালছে টিপে টিপে । [বিনুর অন্বন্তি 
লাগছে । কিন্তু লে যেন কুলেরই যত অলহান, অবশ । 
পড়ে ধাওহার ভয়েই বেন শক্ত হরে রইল । নিম্বাস বন্ধ 
ছয়ে এল! তারপর এক লয়ে যেন অনেক দুর ছেকে 


বিশে পতন ৪ 


বলল, চোরকাঁটা বলেন আপনারা 1 আমরা সিলাজ'- 
কাঁটা বলি! 

আলোক বলল, একই কথা । ওয়া চোহ, ওদ্বা 
নিলজ্জিও বটে । 


বিনুর ঘনে হল, সৰটাই অবাস্তব ॥ প্যপের যোয়ে 
ঘটছে। লে একবার তাকাল আলোকেত্র মাতার দিকে। 
চুপ করে থাকতে আরও অন্বপ্তি হচ্ছে। তাই আবার 
বলল, জার এখানে, বেখানে ঘাই সেখানেই এই কাঁটা । 

আলোক বলল, হ’বা, নেই আকুড়ের যত। কোটে 
ফুটুক, লাগে না যেন, তাই তুলে দিলাম । 

ক’ ভেবে বলল কথাটা আলোক? আলোকের দিকে 
তাকাল বিন | ইঠাৎ ক’ রকম করুশ দমনে ছল হৃতি“টি । 


শ্বপ্ধের মধ্যে, ব্যঘা নেবে এল একটা | হনে পড়ে গেল, 
কোখার যেন যেতে চেয়েছিল আলোক | ও শুধু কোথাও 
যেতে চেযেছিল। যেহানে কোনদিন যেতে পায়ে মি। 


শুধু একবার এসে গিয়েছিল, ঠাই পার নি। 

ফাল? একরাশ ডাল পাতা সহ গোলাপ তুলে এমে 
দিল আলোকে ছাতে । আলোক লব্ধ তুলে দিল 
বিনুর ছাতে। ইল, কত কমল, দৃ-হাংত কুলোর মা, 
বুক ভরে নিতে ছল । বড় বড় ডাঁটদৃন্ধ কুল, কাঁটা 
অনেক ৷ বিলুর বুকে, হাতে, গলাপ্প কাঁটা বি*ধল। 
ছকে গেল । বেলা শেবের শেষ বলকের একটা সোনাল' 
রেখা এলে পড়েছে ওর গাবে। 

আলোকের চোখের পলক পড়ল না এক মৃছন্ত। 

বিনু ভাড়াতাড্ি কুলের গোছা তুলে মুখ আড়াল 
করার চেষ্টা করল। 

আলোক বলল, এখন দেখছি, কুল তুলতে গেলে 
গোলমাল পৰ মিশে গেছে) 

ছেলে উঠল লে) বিন; বলল, এবার কী করয ৷ 

বলবেন? 

_কোঘার? 

-_ওই পাথরের বেদ'ঁটায 1 

বাগানের ভান দিকে শ্ৰেত পাথরের বেদী রয়েছে। 
চার দিকে তার ফুলের গাঙ্ধ । 

বিল এপিরে শিয়ে সসল। ওয় বুকের ওপর 
গোলাপের ঝাড় / তবানশপুরের সেই [ভিন র্লদীকে যেন 


॥ শাষাবদ্দ 


ঘাজয়াশী করে দিগেছে । আলোক বসল ওর পায়রে কাছের 
হাপে। বিন, চকে বলল, কেন ওপ্গামে কেন? 

আলোক বলল, একই বেদী । কিন্ত; ওপরে বাপে 
জারপা কর, বললে ঠকাঠুকি ছবে । 

বিন; বলল, তা হলে, আ[যও নগচে বলি। 

-লা। এহন করে একটু বসতে দিন ) 

এমল করে বললে না বলা ঘা না। [বিন দেখল, 
আলোকের চোখেও যেন ফুলের প্রতিচ্ছায়া পড়েছে। নে 
সংকুচিত ভরে পা লগাবার চেষ্টা করল। 

আলে।ক বলল, এমনি থাকুক না! আমার সদ্যান 
ধাবে না। আপনার পারে না হয় একটু অন্বাত্ি থাকবে । 

বিনুর মুখে কথা কটলনা। 

হঠাৎ নাল? বলল, ই বাসু. আমা বাইরের কাজে 
যেইাছি। [শিকল টেনে দিয়ে খেই, তুরা বস। 

আলোক বলল, ছচ্ছা । 

যালিনটা হেসে বলে গেল, রাতভর থাকবি তো 
খয়াম।ঘা ভেগে ঘাস। 

অথণৎ লাওতাল ঘুবক ধুবতারা যেখানে ভেগে 
[গেলে লামাজিফ আইনের বাইরে চলে যায! 

[বিন্‌ যাথা নাচ; করে রইল । আলোক হাসল | ওরা 
চলে গেল । আর কলেরা সব সজাগ হয়ে, তেন চারদিক 
খেকে ওদের দৃজ্ধনের দিকে কিরে তাকাল! 

বিন বলল, আচ্ছা, একটা কথ।-। 

কা 

বিন [ছধা করল একবার ॥ [কিন্তু সাঁওতাল পরগনার 
সন্কাকালয দ্রেপু উদ্ধত। উচিত অনুচিতের বৃদ্ধি দিয়ে 
তাকে দন করা যার না। বলল, সেই প্রথম দিন, নদ 
ধা ক যেন বলেছিলেন, বুঝতে পারি নি । 

আলোক যেন ॥ঠাৎ চমকে তাকাল বিলংর দিকে । 
তারপরে মুখ নীচ করে বলল, ল্য, সেন যে কা 
ছরেছিল, হুভম,ড করে আমার দুখ [দৰে লব বেরিতে 
পড়ল । কিন্ত; তাতে আমি লঞ্জা পাই নি। 

_আছ পাচ্ছেন? 

লা বরং বিম্বাল করতে পারছি নে, সে কথা বলবার 
এমন একটা [দন আসবে । 

বিদংর চোখের দিকে তাকাল আলোক । বিনু চূশি 


চুপি বলল, আমার শুনতে ইচ্ছে করছে । আলোক বলল, 
কিন্ত; সেদিন ঘা বলে[ছিলায, সেই তো আমায় একমাত্র 
ভতা [হল্‌ বোপ্‌। 

মিস্‌ বোল! আর শুনতে ইচ্ছে করে না বিনুপ। 
বলল, আমার দাদু লাহ রেখেছিলেন বনী । বাঘা 
রেখোছলেন বনানী । লবাই বিন, বলে ডাকে। 

আলোকের হুখ [বিন-র ছাতুর কাছে প্রাঘ। সে অস্কভূটে 
উচ্চারণ করল, [বনু 

বিন বলল, জোথার হেন যেতে চেয়েছিলেন আপানি। 

আ'লাক বলল, চেযেছিলাৰ । কণ ভাবে বোৱাৰ সেটা 
জানিনে। যখন বান:ব যার বেয়ে আর লইতে পারে না, 
ঘৰন আর ঘুঝতে পারে না, তন যেখানে যেতে চায়, 
গেখ|নে--ক রকৰ জানেন। লেই এক জাতের পা!খ আর 
এক জাতের পাখির বালা ডন পেড়ে ঘার। তাঃপূরে 
বাচ্চা ফোটে! তখন বাঞ্চটার যে রকম অধস্থা হয়, 
আশবনটাকে সেই রব দেতল।ম (ন। ছেলেবেলা থেকেই 
দেখলাম, [ভনং জাতের পাৰ বাচ্চাটাকে নিয়ে কা 

ংক৫ চেো'চাৰোচ। এ জাতের পা|খরা খেগে ক্ষেপে 
[গিয়ে দেখল, তারা ঠকেছে, শুব|ঞ্চত হবেছে। তখন দল, 
বেধে লব |ঘরে ধরল ছোট ছানাটাকে | ঠোঁট দিয়ে 
চরে তুলো দরে এল বাসায় বাইরে। তারপরে গাক- 
তাক আর দে মার। 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন আটকে গেল আলোকের 
গলা । ওর লারা নঘে উত্তেজনা । সাঁওতাল পরগনার 
দখঘদলের রোদে পোড়া তামাটে আগহলের আচ 
লেগেছে ঘেন। 

বিনুধ যেন কোথা একটা খোঁচা বিবেছে। নড়তে 
গেলে লাগবে । বে আড়ষ্ট হয়ে আলোককে দেখছে । 
দেখল, আলোকের চোখে দিশেহারা যন্ত্রণা । 

আলে।কের স্ব গেল চেপে । বলল যেন রুদ্ধন্নাল 
উত্ভেজলায়, ছানাটার পাখার নেই শক্ত উড়তেও শেখে নি 
ভালো করে। যার খেয়ে উড়তে ঘান্ন, ঝ.প করে পড়ে। 
পড়ে লকোতে ঘা । খং|চরে বার করে। ওয়া না মোর 
ছাড়বে না। এনা বে'চে ছাড়বেনা। 

আলোক একটা শব্দ করে ছেসে উঠল । বলল, শুনেছি 
নেচাঞেও ঘধ্যে লাক কী লব লুকশো গুণতুক্‌ পাছে । 


বাংলার বৃত্তি প্রকৃতি? *চল! বলে। কারণ ওই করেই 
নাকি পাখিটা বাচে। আর আহি যেন তেষনি করে 
বেচে আছি | 

শেল পিকে ওর গলার দ্ধয় একেবারে ছাদে নৈৰে 
শেল । ঘাখাটা নীচু করে রইল। বিন; ঠোটে ঠোট 
(টিপে রইল | বলে হল. খংললেই বৃকেই ভিতর থেকে 
একটা শব্দ বেরিধে আদবে | তার পারের কাছে, যাহা 
নাচ প্রকাও প:রুলটার দিকে তার তাকাতে সাদ ছল না। 
ফুলের কাটারাই বুকি তার বকে বে'হ| ৷ বলের সকাল 
দুপুর পার ছয়ে, এ কোন্‌ কষ্ট লারা ক্ষীবনের সংস্কার 
ভালিঘে [দিতে চাইছে । আঃ । ভে ভগবান, বিন ছাত 
দুটিকে তুমি শাদন কর! নইলে আলোকে" মাথার 
লুটিয়ে পড়ৰে। 

কি বিনু শ্ষিয গলাতেই [জিজ্ঞেদ করল তারপর--- 
কোান যেতে চেঝেছিলেন ॥ 

আলোক শান্ত চরে উঠেছে। লহ গ লাব বলল, বাংলার । 

বনু তাকাল আলোকের চোখে । আদুলাকও। 
তারপরে আলোক দৃষ্টিটা নামিযে নিয়ে এল ওর ঠোঁটের 
কাছে, বিনরে প্রা ল।ল শাড়ির ওপরে । বলল, সগ্ধ্যাবেলার 
বালাত । গা ঢেলে দেবার, যখ গইছে দেবার শাস্তির 
বাদার । সব বার খাওয়ার চোট নিয়ে যেখানে কে'দেও 
লুখ। যেখানে চেয়ে দেখবার এপ বিন্ধ: নেই, পুব 
[কিরে এলে একট. মাথা পেতে দেওয়া ধায়, সেই বালায়। 

আলোক তাকাল । বিনু দেখল ঝভো ক্ষত-বিক্ষত 
পাখি একটা লুটিয়ে বরেছে তার পারের জাছে। তবু 
তায় চোছে উদগ্রীব জিন্ঞালা । 

আলোক চোখ তুলে রেখেই বলল, [বনু, সেই বাদাটা 
ইৃণ্ট কাঠের নর, বুঝতে পারছ নিশ্চ ; সেখানে আলো 
ঝলমলিরে ওঠে বলেও যনে হয় না । সেই বালাটা যেন 
একটা আরা, ঘার তিত-এর শক্তি স্বেছের ওপর দাড়রে, 
৩কট- ভালবালা, শ্রঁতি-..আর ছন্তো সেই বাপাটা দুযী। 

ফুলসুষ্ব (নুর হাত নেষে এল নাঁচে । ফুল স্পর্শ 
করল আলোকের বৃখ ৷ বিনু বলল, একদিন তো তার 
খোঁজ পেয়োদ্বলেন। 

আলোক বলল, পেয়েছিলায ৷, 

শি! 


বিংশ শতার্মী॥ 


অধ শুনতে বিন ভ দাগন্থে। বৃক কাঁপছে। 

আলোক ওর দ্বভাবের যতই লঙক্ঞ ভাবে বলল, 
আমারই এক দুর লচ্পকের বিধবা আন্নীগা তিনি । 
আমারই সমবরদখ ছিলেন প্রায়। থ/কতেন টালাফ। 
বিৱের তিন বছর পরে বাম যারা গিয়েছিলেন | প্বামণীর 
মাতার পর, একটি মৃত সন্তানও প্রসৰ করে|ছলেন। তার 
বাপ মা স্বিলেন গরীব । তাই বাপের বাড আর কোন- 
[দন হাওয়া হরলি ! যেখানে এক[দন ছিলেন ছেলের 
কউ, সেই বাড়িতেই তবেছিলেন পেটগ্তাতভা-। (ঝ। তা 
ছাড়া তিনি থে ছিলেন বাড়ি পড়ে পাওয়া বোল আনা, 
ৰসে ঘৃবতী, জানেন তো, বাঙাল) হিন্দ, দধাবিপ্ত 
ভদ্লোকেরা (বিধবা ঘূবতণ বউদিকে বিয়ে কৰে না, কিন্ত 
লেবার ভাগের অঞ্ক [নিতে তুষ্ট হতে পারে না, [ছংলে 
করে মরে! আসল লোকটার নিজাতন আর অপযান 
বাড়ে ।-- লেই আত্মীয়ের বাড়ি যেতাষ প্রায়ই । পরে 
বুঝলাম, আমি ওর কাছেই ঘাই। তারপরে টের পেলাম, 
আমি ও" কান্ধে না গিছে আর পারি নে | যনে হয়েছিল, 
আমার সেই বাদাার বো পেরেছি । আৰাকে দেখে 
উনি দুহীঝ চোখে চেয়ে থাকতেন । আমাকে ডেকে, 
আমার কথা শুনতেন । বলতেন, একটু শান্ত হও 1." 
হয়তো ও'র রুপ ছিল। ভালো করে সেটা কোনদিন 
দেখা হঃ নি। কিন্ত,--বিল; কাগ করছ না তো 

ছাপ? না না! তবে কেন যেন সেই বিধবাকে 
কল্পনা করে মনটা [বিমুখ হচ্ছে, আর শ্ৰালযৃদ্ধ করে 
শুনতে হচ্ছে! বুকে! মধে৷ বড় চিনচিনিয়ে উঠছে। 
শুনতে যেন ইচ্ছে ধরছে না। তবু শোনার জন্য পযন্ত 
ইন্রিয উন্মুখ, উদগ্রীব । বলল,না। বলুন । 

কিন্ত, যেদিন উনি কাছে নিয়ে, আদর করে বললেন, 
“তোমার জনয আমি আছি আলোক’, সেইদিন আমি ও'র 
পায়ে মুখ দিয়েছি । এমন করে ওকে আধার বুকে টেনেছি, 
কম্টেউনি কেদে কেলে আমাকে শান্ত কণেছেন। ৰাল্‌, 
আর আমাকে পার কে? আমি আলোক, আলোক 
ব্যানার্জি, লৃষ্টিছাড়া লই, আর দশজনের ঘতই আমারও 
চাই আছে, ঠাই আছে | ওর নাহ [ছিল বন্দনা | পাছে 
বন্দনা অন্য কিছু ভাবে, তাই আগেই আমরা ঘ]ারেছ 
রেঝেস্ট্ির আয়োদ্ধন করলাষ ৷ কিন্ত; লক্ষ কারু বিরুদ্ব 


a 


॥ শীববিদ্বু 


পক্ষের আঙোন্ুনও তখন লম্পৃর্ণ । ঘুখ ফৃতে কিং 
বলবার দ্দাগেই, বন্দনাকে সারখে দিপেছে | শুনেছি, 
প্রথমে মাথা বুড়িয়ে ব্‌দ্দাবমে পাঠনেছিল। পরে 
শেধানেই তার আত্মার লগতে হতেছে । ঢোকবার আগেই 
বালা ভাঙল। আর আর্রা আমার দিকে তাদের 
হাতে আঁকা একটা বিজ্ঞাপন টাডিয়ে দিলে । ওদিকে 
যেয়ো না, ওদিকে পাপ । 

আলোক 6:প করল । 

শুনতে শুনতে বিনৃর বুকে যেম এক অন্দূশ্য দথের 
নিষ্ঠর আঁচড় লার্গাছল। জ্লনলা ধরছিল । তারপরে ॥ 
আলোকের দিকে তাকিনে একটা ব্যথা তাকে ব্যাকুল 
করে তুলল । লে যেল [নস্বেকে বলল, ও কি করছে বিনু। 
আপবনের এই প্রানে এলে, তার যে লব ছিপেবের অচ্কে 
বহা । সে কেন এত বেছিসের) ছচ্ছে । অনেক অচ্কের 
পত্র, "শেষবারের মিলনান্তক দৃশোর [সল্ট উঠতে ঘাচ্ছে 
তার | উইংস'এর আর একদিকে শেষ অক্কের নায়ক 
অনাধি প্রবেশোদাত । (বিনু !---বিনং---। নিজেকেই ডাক 
পিল লিন তল [বিলুর চাত এলে পড়ল আলোকের 
হ্‌ক্ষ রাথান | ফল লংতিয়ে গেল কোলে । আনত চোখের 
লামনে সন ঝাপলা হয়ে উঠল। অগ্ফ:ট গলার বললে, শৃনতে 
ঢেলে বলে আনাকেই কেন হললে ? কেন বললে? 

আলোকের গলা গভাঁর খাদে নেমে সেল । বলল, 
তোমাকে দেখে বন্দনার কথা যনে চল। 
ক্ষণবলটা পার ছয়ে এসেছ কোন কারণ ছজে না পেবে। 
ক’ একটা অপমানে গিয়ে রেখেছ নিজেকে । প্রথম 
[দিলেই যমে ছতেছিল। তাই ছড়মুড় করে একদিন কথা 
বলতে শুকু করেছিলাম ৷ ৰ 

[বিন বলল. কত্ত আলোক, আমি বন্দনার থেকেও 
পরাধীন । 

আলোক বলল, লেটা অনৃস্বান করেছি। তোমার লেই 
পঞারগীনতা আমি কেড়ে নেব না ॥ 

_আারও অনেক কথা আলোক, সে সক তোমাকে 
হলতে পারব না । 

বলো না । ভুবি যে শুনতে চেয়োছিলে, এই খুশি 
দিয়েই কদিন ক্ষ্যাপা হয়ে থাকৰ । 

বিন মুনে হুল, বেদার আর এক ধাপ নেষে, লুটিক্ে 

5 


যেন লাগা 


৪৪১ 


পড়ে সে তার লব কথা উভাড করে বের | কিচ্ছু বন্দনার 
কথা বলেই হেল আালোক ভার হকের চার পাশে পাঃচল 
তুলে দিস্সেছে। লাবধান করে [লচেছে। শু একটি 
কথাই প্রা ঝাশ্রা কেপে বেরিতে এল, আলোক, এমন আরে 
কখনও ছঃ লি আমার | 

আলোক বলল, তোমাকে কণ্ট দিয়েন । ক্ষমা করো। 

-খার আমাকে? 4 d 

__তোষাকে ক্ষমা করমাগ কিছুট লেট । (লন: আজ 
ছয় তো এক গালা নালিশ আর অত্র যোগ তোনার কান্ছে। 
কিন্তু আমি লকলের থেকে সবাচেসে পরী, এটা ভাবতে 
পার নে। এমন কি আমার কাকার থেকে, আহার 
স্যাইয়েদের থেকেও ৭৪ । 

তুমি সাহলাঁ । 

আৰি টারসাইন অপারেটার বিল; । প্শচল তিরিশ 
উন ওছধদের লেই লেশিল্টাপ্র মত, যে নিনাটে ছাভার 
তিনেক বার পাক খেয়ে ঘাক্গ। এটার সংগে আজ আমার 
আত্বারও একটা মিল ভয়ে গেছে যেন | এটা যে শুধু 
আমার, তা বোধ ছয় নয় । বাট পাক খাচ্ছি, স্থির 
হতে পারছি লে। কিন্তু আনি তো শংধু ঘর নই। 
তাই--চৃপ করল হঠাৎ। ঘাতার ওপর ছেকে বিমুর 
চাতটা জাতে তুলে সিল আলোক । বলল, লাবাধিম 
জৃটেও লবাই সন্ধার বাসাটাকে চলিল শংজবে | তুমি, 
আমি--.। বিন আমি ক্ষালব, আর একটা বালাআমি 
পেবেছিলাম. কিন্তু তার চাবিকাঠি ছিল এ যুগের ডঙড 
প্যাচোৱার চছিলেব এক বুড়োর কাছে। 

একট যৃ[কিয়ে বল আলোক । 

-বস্দনার থেকেও ভুনি ঘার কাছে পরাধীন বলে 


০১ 





বলেছ । সত্যের কাছে তো খাল পরাধীন হয না, 
শিথোৰ কাছেই হর। এলি লা বললে তোহার সেট 
পরাধগনতা আমি কাড়তে পারিনে। 

বিনু তার আর এফটি হাত নাদিবে লিয়ে এল 
আলোকের কপালে। 

ইতিঘধো সূর্য অন্য পিযেছে কখন। তার শেহ 
রক্তাতাঞ অন্ধকারের ছোঁতা লেশেছে। বাতা নেই 


একটুও-। ছেনন্ত স্যার কোন শব্দ নেই, দোলন নেই। 
যৌন প্তদ্ধ। পাহিরাও তেমন কলরব যৃখর নহ । তুর 


na 

পনিবর্তামের লঙ্গে ওলের একটা চুক আছে ! 

ঈষৎ ঠান্ডা? আনেছ পড়েছে । পাতা 

পটপাল্রে, তাদের লা লা সুঠান শক্ত দেহের কোহাও 

কোথাও [কল বদলাহার হাউল হয়েছে। দেবদার শাল, 

বিশাল বন'্পাতিক্কা লাই যেন আকাশ পলো বৌন বর । 
ফুলা এখন [বত চোষে চুপচাপ তাকিতে আছে। 

“ৰন: বলল; তু আবার তেহান ছউুবে। 

“ত আাহাঃ নত বিন] ছোউটা জম থেকে শত 
বোলি ॥ সকলেরই তাই । ওটা দব্রপ পয চলবে। 
ল্য ফরে দেখ, তোবাদের অধ্যাপক লঃএসারটা পর্যন্ত 
আর এক ভালে ছুটছে । লকপেই ॥ আললে সবাই 

কষা শেষ তলনা। হঠাৎ গেটের কাহ দেকে পোনা 
গেল, ও?৫ এট যে, ক’ নাম যেন তোলার, শন না যন! 

বিন আলোক দ.জনেই অবাক হয়ে দেখল, লোার 
গেটের লানলে দড়িতে আছেন ভবতোধ নিত । কিন্ত; 
[তিন এাদঙে তাকিয়ে নেই । রাস্বার দিকে [ফিরে ঘেল 
ফাকে ভাহদেন। 

রাজার নিক থেকেই জবার এল, আছে আহার নান 
মাধণ। 

॥ স্ভনতোগ হললেন, ও হা পাপন | তোনার সোনকে 
খগাস সে এই বাগালেই আছে । ওয়া দুজনেই আছে 
এখানে ৷ 

ঈ্লালোক আর বিনু পরস্পর তাকাল । বিনুর চোখে 
লঙ্গ্জা ও লক্ফো্েন ছানা । দে তাভাতাড় আলোকের 
কপাল থেকে গাত সারিয়ে নিল | তাত থেকে হাত টেনে 
নিল । আলোকের মুখে [কু অনিরচনীদ ছাঃস। সে 
বলল, ভাগ পেওন।। মিত্র লা্েবকে থার্টাপ ভেব না। 

বিনু উঠে দাঁড়াল । আলোক একট একটি করে 
কুড়িয়ে নিল কুল । তুলে দিল [বনুর হাতে । ভবতোধ 
বাত তন গেটে জড়ানো শিকলটা ধূলছেন। সাধন 
এপে দাড়িয়েছে ও'র পাশে। 

{নং বলল, দ্রটাই বড় আশ্চর্য লাগছে। 

আলোক বলল, আমার কাছে সবটাই আবিষ্কারের 
আনন্দ । 

নিলু পারে পাৰে গেটের দিকে এগিরে গেল ৷ সাধদ 
এগিয়ে এল | দেখেই বোঝা ধাদ্ধে, তায় সারা ঘৃখে 


এ 


টউক্যাল- 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


উদ্দেশ । উত্ল্ঠাহ ফ্যাকাশে টিতে উঠেছে । ধাৰ দেখা 
কিরেছে বিশ্তৃ বিত্ত । কিছু [নিকাহ ডাবেই বলল, এই 
ছাহ, তুই এখানে । আনি ডাহলান, আনার আদতে 
দেও দেখে বুঝি আনার পহেই গঞ্জেহল | আবি আবার 
ঘরে এলাম । 

বিন বলল, স্কোছাও যাই নি। এই ব্যগাদেই , 
বঙেছিলান । মাল! ফুল [দলে। বাগানে বসে এর 
সঙ্গে গল্প করছিলান । 

আলোকের পিকে তাকাল না সাংন। বলল, পাচিল 
ছ্বেরা বাগান, বাইরে সেফে টে পাওয়া ধায় না। 

ভকতোল বললেন পাওহা ঘাবে কাঁ করে। ওযা যে 
বেদটা৫ ওপরে শিলে বসোছল | ওটা চয় তো এ বাড 
ফতণ তাঁ? গাগ্রকে নিয়ে বলবার জনোই একট কোৰ 
ছেলে তৈর) করেোহছ'লেন। 

আুস্থুতি গহজীর যৃঘে বললেন ভতবতোব । 
বিগাকাতে ও লদ্ডার লাল হয়ে উঠল । 

আলোক ছেলে বলল, আর বলবার তেমন জায়গা 
ছিল দা। 

স্বতোষ বললেন, বলার দোল দেশ নে আ[যি। এ 
বেচারখর ছাল? কথা বলছি । দুশ্চিন্তা ছওগা খুবই 
প্ৰাভাবিক ) এর সশ্ো আ'যম ও বঃ/আ পেড়াচ্ছিলাম। 

সাদন সলল, চল এধা যাওয়া ঘাক। 

ভবতোদের দিকে ত.কিতে বলল, যাদ্ধি। 

হ্যা এল । 

বিন্‌ তাক্তাল আলোকের [দকে। ছাদ্া তখন গাঢ় 
ছকে ওসোছ । আলোবের ম.খের হাটা যেন ওয় দেই 


বিনু 


সখ 


ট্রবাটন জেলারেউরে আবর্তে লুন্টি [দাতের মত ও" 


(চক[চকিত্রে উঠল গা? ছায়াত্র । আর বিনুর মূখ যেন ইত 


প্র সন্ধা তারার মত বিলঞ। কিন্ত [বদ্ধ একবার সোধ 
হয় তার ঠোট কাপল ! তারপন্ত নুখ [করিয়ে লাবকে 
খনৃদরণ করল । 


অন্ত গুন্ডা তরে এল স্বি”ব’-ডাকার তর করে।। 

ভবতোন তাঁর বোটা! ভর ভিতর দেকে আলোকে 
লক্ষা ক্ছিলেন। আলোক আন্তে আন্তে লোহা গেটটা 
হন্ধঝরল। লোহার কযৃহা গতিতে উঠল। "শ্িকলটা 


এ 


৫7 আলোক দরের দিকে তাকিয়ে ছিল। লে-খুর 


॥ শাঁববিশ্দু 


গড়িয়ে দিল গরাদের সঙ্গে রঃ 
এবার 1 
পাতোষ [মিত্রের দোটা গলাহ কথাটা শোমাল যেন 
কোন অশ?ীরী আমার "বরে ঘত। 
আলোর বলল, জাবাছি। 
+ গনাতোষ বললেন, ঘোড়া ছোটাতে যাবে, দা নিজেই 
ছুটবে 
আলোক হালবার চেষ্টা করে বলল, এখন একেবারে 
ছুটতে ইচ্ছে ঝরছে, না। 
শুনোভোম বললেন, এখন বোধ পর একটু চুপচাপ 
নিব হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে দা? 
আলোক একট বিশ্নিত ছওহার মত হেসে বলল, হা 
তাই ভাবছিল? 
আলোক অন্ধকারে ভবতেলেবাবৃ যৃথ দেবার 
চেষ্টা করল? 
ভবতোঘ আবার বললেন, শক্‌ খেলেই মানুব অবশ 
ছল্গে পড়ে । আয় নেগে!টত্ভ আর পর্রেটিভ ছয়্যার ধন 
ক্যাড়ছে ঘাস, তখন পক: লাগেই। 


ছউফট করছেনা এখন আর। বলল, কিন্তু আলোও 
কুলে । ঘষন নেগেটিভ পজেটিভ ঘন বিলে ঘায়। 
আলোক কথাটা শেষ না করে নাৱৰ হয়ে গেল। 
ভবাতোধ শ্রুতি তীক্ চোখে আলোককে নেখতে 
চেষ্টা করলেন, ₹২। 
শ্যারপরে বললেন, একট. হটা ঘাক । 
এলেই ছোট ধরপাটার কাছে যাবেন? 
শঙ্বতোধ কপার পথে ছুটিতে হাটিতেই বললেন, 


' খাট গাঢ় অস্কার ॥ 


আপনার অসুবিধে ₹লে_ 

শ্তহযেনা। 

দুজনের দেংই ভার) । কাঁকর শুরা শক্ত পাখুরে 
বাতার, গৃছনেরই জহৃতোহ শব্দ হতে লাগল । চারদিকের 
নৈঃপদ্দেত মযো, দৃ ছোড়া জৃতোর মশমশ শব্দ, ঘৃদ্ধক্ষেত্র 
থেকে লিটন দৈনিকের ক্লান্ত প্াক্ষেপে বাছতে লাগল । 

শ্শনেকক্ষণ পর ভবতোষ বললেন, আমার একবার সন্দেহ 
হয়োহল, তোহরা হত তো বাগানে! ভেতরে আছ । 


৯৮ ৮০৮ ০ 


কু আত ১৭ 
আলোক বলল, তা কিন্ত আমরা লৃকির়ে 
বঙোছল-ন লা ৭ 


তা জান। আর ভূৰি লে আনার শিদ্ৰাস 
করতে ও অপৃবিধে চত্ব না । 

অস্ধকাধে কেউ কারু মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
ভবতোধ একটু থেষে বললেন, ওই যেরেটির লাগা 
টোরিরপ্‌ নার্ভাস টাইপ অব ইরংয্যান: খুব চাপা "আর 
অপরাধ বনোভানের না ছলে মানুষ ওরকম ছতে পায়ে 
বলে আহার বলে ছয় না। স্বাতণ্কে প্রায কোনে ফেরার 
যোপাড় ক’্ছিল, ঘধন ওদ বোনকে পজে পাচ্ছিল না। 
কারপ মালগী কাশেৰের সঙ্গে পথে দেখা ছওয়ায় ঘধন পুল, 
ওা বোল লক্ম্‌-এ ছিরে ঘা নিবা ওপপে যেতেও দেখে 
নি, তখন আলি দেখলল, ছোল[উ (নে শিউরে গা 
তারপরেই ও কাশেরকে ডিন্যাসা করল, তোমাকে ফেখতে 
পেয়েছে কি না। কাপে জানাল, না! তখন ওর 
অশষ্টা খুন ধারাপ | আমাকে তরতণ্ট করে অনেক কা 
বালে ফেলল ।---ওর়া কেন এসেছে এখানে, জার ধাতা 
আসবে ইত্যাদি । 

ভবতোন খানলেল। পথটা ক্রনেই উচ্চতে উঠছে। 
আলোক চংপচাপ ৷ দুদনের পাহের শত বাজতে লাগল। 

শবতোব জিল্তেদ করলেন, তোবার ফোন কৌতুহল 
নেট জালবার? 

_বিস্রে 

ওয়া কেন এসেছে, কারা আলবে 1 

আলোকের কয়েক য্‌হ দের হচ্ছিল জবাব দিতে । 
ভবতোব হুঠাৎ বলে উঠলেন, ও হো, হা, কি বনে 
করোনা ॥ আহার বৃদ্ধি উৃদ্ধি সব লোশ পেয়ে গেছে। 
তুমি নিষ্চয আমাক পেকে অনেক বেশী জাল। বহেয়েটির 
লো ধন প্রাছই তোৰার এত কথা হয়| 

আলোক বলল, না । আব বিদ্বংই জানি লে, ওযা 
কেন এসেছে আর কারা আলবে। 

-উা 

ছোট জিজ্ঞাল্‌ শব্দে একটা স্নেহ কুটল ভবতোবের । 

শ্বালোকের গলা শোনা গেল, বিশ্বাল করতে পারেন। 

_তরাছি। কারণ, ছিধ্যে কথা বলার ধার ধাত়োনা 
বলেই তো মনে হত তোষাকে দেখে । 'তবে--.ত্োষার 


সলো হেঙ্গেটির 
আহার লগে মোহটির। 
টো ই অপম্পৃর্খ থেকে গেল । 
ভবাভোবেয় মৃখ খালিকটা অহাত বিদ্মত়ে 
কোঁচক।লো। বললেন, আই মাষ্ট নট বিলীভ. দ্যা 
ইউ টু ওয্যায় এয়ত্রেলিং আয কিপিং লাইক কিডস্‌) 
আলোকের গলার একটু হালয় আওয়াজ পাওয়া 
গেল। বলদ, না, লে রকম ভাববার কোন কারণ সেই । 
ভরতোবেঞ নৃখে শিশুর কৌহতুল এবং [ছত্তালা। 
বললেন, আর ভেবেছিল, তোমাদের পুদ্রনের যধ্যে 
ইয়ে ছয়েছে। 
প্রেম 
হা, এক কথার তো তাই বলে ব্যাপারটাকে 1 
'আলোককে যেন কথা বলবার জন্যে চেষ্টা কঙ্ছতে 
হল | বপল, কিন্তু কথাটা খ্‌ব গোলবেলে। আমি 
সত্য কথাটার 1ক'"'যানে কথাটা আবার খুব বাজে 
লাগে। আসলে কাঁ জানেন, দেঙখলাব, আনয়া দ-জনে 
দুজনকে চিল! 
শচেনা 
হশা। 
ছাগে আলাপ দ্বিল দাকি? 
-লা। 
তবে পরিষ্কার কর। 
যেন ছক করছেন ভবতোব। আলোক হেসে বলল, 
আপনার সম্গে আমার প্রথম দিন আলাপের কখ)টা ভেবে 
দেখুন | এখানে এলেই শুনেছিলাম, আপনি একজন 
বির।উ শ্রতিষ্ঠাবাশ বাক | বাতের কাছ খেকে গরু যেমন 
ঘট থাকে, আপনার কাছ থেকে সে রক দরে থাকাই 
উচিত আানতাঘ । আর তাই ঘাকতাষ। [কিন্তু ঘখন 
একদিন দেখে ফেললাম, দৃপু্বেলা ঘরে বসে পাকিয়ে 
আপন রং তৃলি নিযে ছা আঁকছেন, আর বাড়ে মন্ত বড় 
একটা বাঁশের বাঁশী নিয়ে শাঁখের দত শব্দ করে বাজাবার 
চেষ্টা করছেন-_ 
ভবতো বাধা দিহে বলে উঠলেন, কিন্তু ওগৃলোর 
কোনটাই আহ পার নে 





শ্র্থ এবং জবাক। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রং তুলি নিয়ে ঘা আঁকে, আপনার ছবিও যেন লেই 
জকসই, আর আপনার বাশার সৃগ্রও সেই রকমই-''আপান 
রাগ করছেনলাতো? 

লা । তি কেন বলছ, ঠিক _ 

আলোক বলল, প্রংমটা অবাক হয়েছিলাম । তারপরেই 
আপনি একদিন হঠাৎ লা!ঠ উশচরে আমাকে ডাফলেদ। 
বললেন, “ওছে ছোকরা, আমি দেখাহ, তুমি দিন নাতিই 
বেস্ুরো ছেড়ে গলার যবান্ৰ লগত করছ, আর হুড়ো- 
হি ছুটোছু/উ করছ |" ভাবলান, ধবকাবেন । কিন্ত; 
আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক চয়ে গেলাম । 
লেখালে কেনে রাগ দেখলায লা। তারপরে, আপনি হেন 
আপন মনেই বলে উঠলেন, ‘লব মানুধ দেখহ তার 
জ'বনের অর্থহশসতার ভুগছে।' আপনার দিকে আর 
তাকিবে ঘাকতে পারলাম না। 

কিন্তু এসব কথ্য-_ 

আলোক বাধা দিয়ে বলে উঠল, হলতে দিম 
একটু আপন আবার বললেন, “গ্বাস্থাটা দেখাছ 
দৈত্যোর মত করে রেখেছে, আর মনটাও বেশ প্রন । 
কিন্তু আম দেখাছ, 'তাঘ লড়াইয়ের মদোনের 
ঘোড়া, ঘার সওয়ার গেছে যরে।' বলে আপনি হেলে 
উঠলেন ॥ তারপর ডাকলেন, ‘এগ, আহার সঙ্গে একটু 
চা খাবে এস।" 

আলোক চুপ ফরল । ভবতোধও কথা বললেন মা। 
দুজনেরই জুতো? শল, এই পাঁওতাল পরগণার অন্ধকার 
নিজ্নে যেন চির অশেষে হাছতে লাগল। 

আলোক ডাকল, মিত্বির মশাই! 

ভুরতোধ বলে উঠলেন, ডো'ট ব) সোণ্টয্েণ্টাল। 

আলোক বলল, তা হবো. মা। আমি আপমার' 
বিছুই [কি তানি ? আর আপনার বন্স, আপনার সমাজ, 
আপনার স্ট]াটাস্‌, কোনটাই আপনার সণ্যে আমার 
হেলে না। তবু আপি আমাকে কাছে ডাকতে [ধা 
করেন লি। 

ভবতোধ বললেন. ॥: ! বিদ্বুই বেলে না, তৰু যেন 
কোথার একটা বিল শুকে পেযেখিলম। 

আলোক বলল, [ঠিক লে ভাবেই, বিন্‌ আর অসি, 


আলোক বলল, হতো ওই পিন্টুর হত বাচ্চারা দুছনকে আমাদের চেনা মনে হল) ওখাদ বা শাদার 
তু 


লাহাব 


ঘু একটা কথা শুনেছে, আমি ওগ কিছুই শুনি নি 
তবু দেখলাম, আমাদের কাছাকাছি ভতে আকাল না। 
আমি জানি এতে সকলে? অবাক ছওযার কথা । কিংবা 
ঠোট টিপে এতউং চলি নাত প্যাচ দিযে আর বিগ 
খুজে বের করা কিন্তু, ক বদব -ওকে দেখে কী 
রকম যনে ছল। অভবান্তা হলে ক্ষমা করবেন। ওকে 
দেখে, [ঠিক কণ ভাবে যে ওকে একটু ত্র করব, একট; 
পরিচযঠা, পেবাও বলতে পারেন, আর তাই" 
একটু করবার জানো হলটা এত ব্যাকুল ছয়ে উঠল, বোধ 
চয় লাতলও তাই পেলাম, ওর পাবেন কাছে বঙ্গে 
শান্ডির চোরকাঁটা তুলে গিক্ষিলাম | কিন্তু ও মেবে-- 
কৌতুহল আর আবেগ একটু বেশ”, আমার কথ্য 
শোনবার জন্যে ওর যনটা ছটফট করছিল". 

আলোক ৪্‌প করল। আবার বলল, এই আর 
ভিন নব । 

ভদ্তোল বললেন, ওটাকে কগ বলে? 

াপলার ঘা খুশি বলতে পার়েন। 

প্রেম 

তার খেকে বেশ পিছু বলতে পারেন । [কিংবা 
একেবারেই (কিছ: না বলতে পারেন | আপনাকে এটুকু 
বলতে পারি, আয়রা যেন বহুদিনের হারিয়ে ধাওয়া 
বন্ধর মত দুজনকে দেখলাম, চিললাম ঘন হলাম, 
আর তার অধো কোল ফাঁক নেই । দেখলাম, আবাদের 
ঘক্ষনের দৃজলকে লা দেবার কিছ; নেই । কিশ্তু কারুর 
কাছ থেকে কেউ কি্বই নিতে পানি নে) 

কেন? 

ভরাতোষ মিত্রের গলা যেন চাপা ব্যাকুল শোনাল । 

আলোকের পলাও মেন বধু খেকে শোনা গেল, 
আমরা প্র“তত নই। 

দঙ্গনেরই পায়ের শব্দ থেমে গেল | অন্ন্গারেও 
প্রচলদ্ট ভিলার অবরৰ দেখা গেল। চাশা আর পর 
কলগুঞ্রনের মত অদৃশা করণার শব্দ ভেসে এল। 
জাগগাটাকে নিবিড় অন্ধকারে ভরে দিতেছে কয়েকটা 
ইউক।লপটাপ আর অঙ্গন গাছ। দিনের বেলা ছলে, 
এই মহ্গীধুছ তেরা ছাহ), বরপার ধারে গিয়ে ধলা যেত । 

পুৰতো হঠাৎ বলে উঠলেন, কেন নেবে দা? 


আলোক অবাক চল ভসতোলের কথার? তারপরে 
ছেলে বলল, বললাব আপনাকে, আনরা কেউই বোধ হয় 
প্রত নই। 

আলোক দেখল, ভরা ন'রত্র অন্ধকারের ভিতর 
পিয়ে, কংপাঝ দিকে এপগিস্ে চলেছেন লে তাড়াতাড়ি 


কাছে এগিযে গেল । বলল, জ্বাপলার বোধ হা অস.বিঘে 
হবে যেতে । আমার হাতট। ধরবেন? 
দাও । 


আলোকের প্রলারিত ছাতটা হরলেন ভবতোষ । 
এবং পরযৃহতেই বললেন, প্রস্তুত হওয়াই তো তোমার 
উাচত। 

আলোকের হনে ছল, তার লপ্োো বিলুর প্রত [ধনের 
দেখা পেকে আছ দ্দ্ধা পর্যন্ত যে ক*্টটা একটা বন 
দগ্সারেল লাখনে বায়ে পশু এসং বোবা করে যেগোদধুল, 
পেখানেই ভবতোব দক্ষোরে আঘাত করলেন ৷ যে কষ্টটা 
[নিয়ে লে বিনৃর সামনেও লিউ ছিল, সেই ভাযগাটাই 
যেন কাঁপিয়ে ছিতে চাইলেন । 

ভরতোধ ধাযলেন না। অস্কারে ক্রযেই নগচের 
দিকে নাৰতে লাগলেদ । আলোকের চাতে একবার চাপ 
দিলেন । বললেন, কত বড় হাত তোমার! 

আলোক প্রা শ্যাসর দ্ধ গলার বলল, কিন্তু শাক দেই) 

ভুল । শাকিটা হাতে থাকে না, হনে তাকে । 
এত বড় হাতটাকে নল চালাষ ।--'এখানে বলা ঘাক । 

খামলেন ভনতোধ । পা দিয়ে জায়গাটা অনুভৰ 
করে বললেন আলোককে লঞ্চে নিয়ে | 

দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছে, বলাটা খুব 
কাছেই | শব্দটা উচ্চ নত, কিন্তু স্পন্ট হরে উঠেছে। 
এত 'পষ্ট, সরু [ম'ঠ পলার মত সেই গঞ্জন যে, গভাঁর 
মলযোগ দিয়ে শুললে মলে হল, তার দুবে“ধ্য কথাগুলি 
বোকা ধাবে। 

ভবতোঘ বললেন, তি জান. চোরা না শোনে 
ধর্মের কাছল। এ ঘুগট।ই তাই। তোমার ব্যাক 
জীবনের অতি ্বাভাবিক দাধকে তুনি কার জন্যে ত্যাগ 
করতে চাও { সদাছের জন্যে { লবাছের বহে গেছে। 
আলোক, নিজের দল্গে ফাকি বড় [বিপজ্ছনক হেলা । 

আলোক বলল আস্তে আন্তে, হঃ তো আপনি [ঠক 


=. 
ফেল । কত, গহ/বেলা বিনকে বলছিলাহ, ওঃ 
পরাধণীনতা শুন কেড়ে নেব লা ॥ 
তোনাঃ উপথুক্ত কথ্য সেটা নও 


ইন প্রলাপ । পরাংখনতাই কাড়বে। 


কিন এর মব্যে একটা অন্তরে প্বাহীলতাঃ' 


কথা আছে। 
সেট! একটা মিথ্যে বির ফানুল। দুজনের অন্তরেয় 
স্বাধীনতা যেনে, প/দখনতাকে দ্বাকার করছ. একদিন 
আর্মবযনয় হয়ে দেখা দেবে । ভবিব্যতে* এবপা কোন 
এক এঘান রাতে, একজনের বুকের ভিতর থেকে এই 
অক্তিঘোগ উঠবে, “হি! আহার লকল পর়াধীনতাকে 
বেন তুমি তছনছ কর নি) আজ যে আম একানন্ঠ 
দেছোপজটাবন:র জাবন কাটাচ্ছি।" 
মিত্র শাই। 
“্ালোক যেন শিউরে উঠল। 
ভবতোল বললেন, কথাটা খাঞাপ পোনায়, কিন্তু 
ভে্যব ছে এটা পাত্য। 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন ভবতোঙগ। 
কলকল পন্দ ক্রনেই আরও উচ্চ হয়ে উঠল। 
জোলাকিরা আলো জালিয়ে, বরা ছোঁয়ার বেলা 
যেলছে অন্ধকারে | বাতাস নেই। বিশাল গাছগুলি 
অনড় । যেন উত্কণ* গ্ড্ভিত বিদ্যবে চুপ করে মাড়িয়ে 
আছে। যেন যুগযংগান্ত ধরে এই করলার দুর্বোধ্য 
বাশার নল+ আবিষ্কার করতে চাইছে। ঠাণ্ডা পড়ছে 
একট একট করে। 
fe it বললেন, সারা জাঁবন ধরে অর্গঙানতার 
ছুটে ময়ে লাভ কী? ঘদি মলে হত, পাপ 
কমই, তবু না ছাঃ একটা কথা হিল ।---তোমাকে 
“ৰলেছিল,ম, একদিন একটা নানুবের গষ্ল বলব । 
-হ্গা। 
*£, _শোন। একটা মান্য ছিল। তার নব ছিল। 
উলেবেলার [ছল তান স্রেহপরাযণ নী বাবা মা) 
পড়া শিখে সে হয়েঃছল নস্ত বড় দিদগজ। লে 
ছিল, ইংরেজ পাপকদের চোখের মাপ, চাকার পেয়েছিল 
যন্ত। তার ছিল অনেক হন-দৌলত, দবাদ-রাগী। তার 
গ্যারেজে ছিল লৃন্দর গাড় । হাহা প্রদ্ধার অত [হল 





ঝরনার 


শতাব্দী ॥ 


তাও শত শত ব্যচার তার ছিল হচ্ে ফটকে 
ছেলে দেহে । বই ছিল, [কশ্ত; লোকটার ননে ছিল 
না লৰ ।-_-কেন 1! লেভানভ না! [দিন সে 
ভাবে, হলে রোগ বরছে। সে আরও বেশ! করে কাজে 
ঘনঘোগ দেয় | তবু হলটা বিলনা হরে ঘাদ্।। আস্তে 
আতে তার চুল পাবল, মুখে রেখা পড়ল। ছেলে 
যেয়েরা বড় হতে লাগল । লোকে বলল, সোনায় ট'বঝো 
ছেলেষেরে । মলুহটার একটু গৰ হল | কিয় মনটা 
তার শাস্তি পাঃ না। ক্রমেই লে আরও কত'বানিষ্ঠ' 
ছতে লাগল । লোকে ভাবল, সে [নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে" 
তার বউ ঠাকুর ঘরে গিয়ে বলে, “মামার গ্বামর বলযাপ 
কর দেবতা ॥ সারা ফাবন রাছার কাভ করে করে ও" 
মেছাছটা গেছে বিগড়ে । বুড়ো বালে বড় উদ্টোপাক্টা 
কথা হলতে আরল্চ করেছেন।' তার বউরের [ছল 
লতগদ্বের অহ*কার 1 তোমাদের দেই শরৎ চাটুযোর সত) 
গল্পের লতার হত | উপোস পাশে কোথাও কাকি 
ছিল না। কোন নেবতাকেই অনুখণ করে [ন । বগ[তিমত 
একটা সনবওতা ছিল লতার দেবতার সো ।"* বশ; 
এক্ষেত্রে সেটা তেমন কাজ দিল ৭) দেবতা কানে কালা 
হতে রইল 1-..আ।নুলটা আরও চুপচাপ ছয়ে যেতে 
লাগল | আরও গম্ভীর এবং উদ্াল। ইতিমধ্যে এল, 
স্বাধীনতা | গাতাহ শালবদের কাছেও লে হয়ে উঠল 
অত্যন্ত শ্রস্বোজন'ন মানুষ | বিশু উনিশ শো বাহাস 
লালের বেশ) সে আর চাকরিতে থাকতে রাজী হল না। 
কতৃপক্ষ তাকে বরে রাখবার লব রকম চেষ্টা করোছল। 
সেরইললা। কেন? না, লোকটা আর পারছে না।, 
তার ছেলের! তখন উপযুক্ত হযেছে । (বস্তু, ডাকে ভায়া 
ছেলেরাও ঠিক হত বোকে নি! বোকবার উপারও ছিল 
না। ছেলেরা ক্রমে বিরক্তই হচ্ছিল তার ওপর | আন, 
তার হনে হচ্ছিল, ছেলেরা কেউ তার মনের মত হয় নি। 
ছেলের লেযাপড়া শিখে সবাই বড় ঘড় চাবি আর 
সুন্দর সদর মেতে বিত্রে করাও জনেই বড় হয়েছে | আর 
ভাইহল। সে এ ব্যাপাঃগুলোকে শিব“কার ভাবে 
ভ্রহণ করল। তার মেয়েরাও লেখাপড়া শিখে, মারের 
এবং ঘাদাদের অন.মতি নিয়ে, উপযুক্ত ছেলেদের লল্দে 
প্রেহ করল ৷ তারপর বিরে কঃল। এলব সে নিরানেগ 
আকা 





ঘর 








বোর নটী করে গেল । জাকে যা করতে বলা ছল, 
আত তার »ত পুত্র কন্যা আনল ্রঙ্গলেরা আক্ষেপ 
কটতে লাগল, লোকটার হাছা গেছে বিগড়ে (কিছ 
লে:কটার শুকনো চে আর লির্বকার নখের ওপারে 
কারাটা কেউ দেখল না ।--- 

ভলতোল ॥ঠ'ৎ পাললেন | আর ঝরনার দোহা 
গন্জেন সচলা ছেগে উঠল আসাঃ। গুঞ্জন ছিলই। 
ভলাতোগের গলার স্বরে লুর দিনে যেন আসহদপাীত 
হাকছদ্বিল | গলার প্র খেলে ঘাওযা মাত্র ঝরলার গুঞ্জন 
অনেক তত্র মানে ছল। 

ক্োনাকিদের ভী আরও বোডেছে । ল্‌কোচুত্ি 
ছ্াটোছধটি চক্ষলতা লেচেক্ে | লিখর গাছগূলোকে 
জড়ানো অস্বগারের ছিদ্র বংজে খংছে ঠাণ্ডা চুসে 
চষে আসছে) 

আলোক প্রাস কৃপা গলাঙ্গ বলল, তারপর ? " 

ভলতোল সলযলন- বনে হচ্ছে, ক ঘা তা প্রলাপ বকছি। 
গল্পটা [ঠক ভালে পারছ লে) 

আলোক উদখব ঢত্বে বলল, খল ভালো হচ্ছে ৷ 

হচ্ছে? 

তবে শোন) ভারপর--তারপয় লোহটা ভাবল, 
কেন তার এমন হুল । অনেকদিন ধরেই সে ডাবহল। 
কেল শে ভিতরে ডি তারে এবন অসার অশাঘ চে উঠোছে। 
এমনি ভাসতে ভাসতে, একদিন অন্ধক্কারে তার লালালে 
এলে একটা লোক দাঁচাপ। লোকটাকে দেখেই লে চরকে 
উঠল। দেখল, লোকটা যেন তার খুব চেনা চেনা 
চেগ্ারাটা আনেকটা তারই প্রথম যৌসনের চেছারার মত? 
কখন কখন তারই কিশোর বঃলেঃ চেক্চারার মত দেখাতে 
লাগল | আনার কখন অ‘বকল তারই হত। লোকটাকে 
পেচন্ন্লা করলে, কা বাপার 1 লোকটা বললে, 
“সাস দিতে এপ) কলের 1--'তোমার ভাবনার | 
কি আলাল !'--‘জবাসন একটাই | বল, 
“তাৰ আগে সস, আবাকে তুনি চিনতে পারলে 7 
হত ত্র আমি তোনার ভেতরেই বলে থাকি 1৫1 
হা ।' আব আমাকে তুষি [5ঃকাল অন্বীকার করতে 
চাইলে । উপতালে রেখে রেখে বুচয়ে খংচরে হারতে 
চাইলে । [কত্ত বনে রেখ, আন যরিনি। আন বার 





না। আলাকে তুষি ভুগতে পারলে লা 1৮ 

বতোল [নিতেন গলা যেন একটা গছরের মদ্য চ্গাপা। 
শড়ে গেল। কিস: আলোকের কানে ঝরনার গুঞ্জন এল 
না। লে উৎক'ঠবন্নত্রে বলে উঠল তারপর ৭ 

ভবতোদের গলা গঃ;:রের ভিত? পেকে চাপা জ্বরে 
শেরত্ে এল, তারপর-তাহপুর লোকটা কোখাত্ব হারিসে 
গেল । আও পে তার ডের চুপি চৃশি গলা শুনতে 
পেল, ‘এ জীবনটা নিবে তুল কাঁ করলে? শাস্রদের 
কাছে তুনি অপাৰা । তুনি তাদের শাপন ধন্যে 
একটা খল এলেনপিছেল পাট*ল্‌। কিন্ত, ভোনে দেখ, 
দেশের বানসগেত কাছে তুলি অপারছার্য নও । ঘৰদেও 
তোবাত |ববেককে দেশের কাকের কথা বলে দান্তুনা 
[দিতে চেগ্রেছে । [কন্ত, আল্লা তা মানবে কেন তার 
খেলেও বড় কথা, এই গোটা করনা নিজের ইচ্ছের 
বিদ্ধ কা[উছ্রে এলে । এক বড় একটা অনিঘমেক্টাকোন 
মূলাই কি দেশে লা? তারপরে, আরও ভেলে 
দেখ, যে মেরোউকে তুলি বিশ্বে কেলে, তোনার 
দ্র কথা বল, ঘার বাপের কাছ ছেকে কম 
করে চাল্পশ হাজার টাকার যৌতুক শের্েদলে, 
সেই বেখেটর দশো সাত তোবার কোন সম্পর্ক 
নেই। মার একটা সংস্কার বশে, একটা জৈবিজ 
লিষষে লারা ছখসনটা কা!টগ্গে এল | এক ঘারে কাটিয়ে 
এলে সংদীর্ঘ লবন, ভিত তোনাদে। মনের তারে 
কোনাদন একটু সৃরৈ হিললো না। আর এ লা্- 
বঙ্চনার বৃক ইউনিট এখন তুল টেপ্র পাচ্ছ, ঘখন আর 
লন্ত সেই ।...তার চেত্রেও নায়াদ্হ, তোমার অক 
জনমের চার পাপে এই যে প্র ফাঁকির লোঁগ ইদিকা 
[দিয়ে ছিরে, তাঃই চাপে ঢালাই হয়েছে তোমার ছেলে- 





মেকেটা। ওয়া এক ধরণের রাজপুত্র আন রাক্ষকন্যে 
তৈরী হয়েছে । দেশ পার ন্যানহন ওযা। ওউহাম্মা 
লেকী। খাট বাললের পুত্র কন্যা হওছা থেকে ওরা 


বঞ্চিত হয়েছে। ওদের পোষ ₹৯1 তোহার বন্ধ; ছুবার 
যোগ] বয়ে তি ওদের গড়তে পার নি। এ সম [হ্থ ই 
মলা তোলাকে তে হবে ! এর ছাত পেকে তোনার 
পারিত্রাণ নেই। চুপি চুপি স্বর থানতেই, আনার সেই 
লোকটা ভেদে উঠল চোধের সাঘনে। লোকটার মুখে 


বাধা না বিশের লাল, সে বৃঝতে পারল না । লোকটা 
বললে, ‘শুনলে ৮ নে 1 পভাক পারের কথাগুলো 
আৰি বলতে এল, তুল কথা বলতে পারল না । 
যেন ভাঁত চোখে তাকিয়ে রইল । লোকটা বলল, ভব 
পাচ্ছ কেন ?'__'বদ ক বলতে চাও ।--'তোমার ওই 
চুপি চুপি প্রর যে কতা বাদ দিয়ে গেল, সে কথাই 
আমি বলতে এলৰ । তোলার বব্যে বাপু একটু 
ঙগননরাতা আছে ।"_-"ক রকম 1-তোঘার মবে। 
বরাবরই আনি একই বেশ) কুলের টান দেখেছি, প্ামকে 
তাই ফাছে ছ্্যতে দাও নি! অ্যা তোলার প্যানের 
বির বড ঘাতনা । তা সেধাক গে। আৰ নত? 
হক্চিয়া দেবীর কথা)" নামটা উচ্চারণ মাত লে প্রার 
আা্তানাদ করে উঠল, 'ও কথা থাক।' লোকটা বললে, 
না ধাকবে না| লেই গরীব ইন্বুল নাষ্টারের তেজা 
বিদ্ধ বেগেটির কছ।ই আমি বলতে এপৃল ।' লে ছাত 
জোড় করে করুণ গলার বলে উঠল. ‘ডাই এ প্রস*্পটা 
[ক বাদ লিয়ে শালা কথা বলতে পার নে?' লোকটা 
নিষ্ঠুরৈর বত ঘাড় নেড়ে বলল. "আজ আমাকে ভাই 
কলছ। অপচ আহ তোমার ভিতরে বঙ্গেছল্‌য । আমি 
শনেকবার তোদাকে ভাই বলে ডেকো, শ.নতে চাও 
নি। তুনি সঙ দত্য শুনতে পার, আর নন্দিরার কথা 
শুমাতে পার না। পারবে কেন? ওটা যে খুবই সজ্ঞানে 
লুকিয়ে রেখেছ । আসলে তুৰি আমাদেও তবু যাকে 
নারে ভুলতে পেরেছ, [কদ্ছু ঘন্দরাকে কখনই নয়। 
এহন আর ওলন চালাকি করতে হযে না। জামি 
তোমাকে অভিযুক্ত করতে আপি নি। শ্টেটদেণ্ট অব 
ক্যাপ বলি শোন । “মন্দিরা বাবা তোমার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। যাশ্দিরাকে তুমি ভালবেলেছিলে । 
মান্দয়ী তোমাকে কোনদিন জ্রিল্তেল করে নি, “আমাকে 
বিয়ে করবে ?' ছিক্সেগ করে নি. ওতে সে অপমান বোহ 
করত | সে তোমাকে ভালেবাসত ৷ তখন তুমি ছিলে 
অনাধানব | শিল্প-কর্ম দেশ, এই তিন আদর্শে 
শাস্বাবান ।---তার পরেই বিলেত ঘাবার ফথা উঠল! 
তুমি বান করতে আরম্ত করলে, লংসারে, তুষি জন্ম 
নিয়েছ অল কারশে | বান আমলা হওয়াই যেন তোমার 
ভাঁবতব্য | তুমি আর বান্দার কাছে গেলে না। 





বংশ শতান্দী ৷ 


ক্তারাতি তোবার বিশে দেওছা ছল । তারে বিলেত, 
ভারপরে-- এই । এইখানে এসে তমকে দ্যাড়ছেছ | তার 
আগে, এই মাত্র উদ্দিশ-শো পঞ্চাশ সালের কথা বলছি, 
বাংলাদেশের চিরকুমাও) বিদুঘণ মশ্দিরা দেবকে অমৃক 
হোসাইটিতে লরকান্ধ$) বেলরকারশী ছোমরা চোমবারা 
সংৰধ‘না দিষেছিলেন। তুবিও সেপানে উপ্াস্থত ছিলে 
তাম দর থেকেই দেখছিলে, নেই ধলর চুল, মোটা 
লেশ্গের ওপরে দহাট বড় বড় চোখ, ঘাদিও যৌবনের দণপ্তি 
আর তাতে ছিপ না, কিন্তু ভখ্বনের দণীপ্র ছিল, মুখের 
রেখার বার্লক্য পেকে যেন একটি [প্রদ্ধতাই এনে দিয়েছে 
বেশী, আর অত্যব লাধারশবোশিনশ সেই মান্দরা দেবী 
তখন তোমার বৃকের হধ্ আমি মুচড়ে উঠতে দেখে" 
ছিলাম । যত অবাক হয়েছিলাম, বিপুল করে থেসেো ছিলাম 
তত ॥ মন্দিরা দেবর কতৃতার ঘোধপাধ তুনি শুলেছিলে, 
প্ত্রেষ্ঠ বিজ্ঞানের ক্ষ শেল পযন্ত প্রেমেই।”*''তারণর 
পরিচয়েঃ পালা । তোমাকে দেশেই, যে পরিচয় কিরে 
দিচ্ছিলেন, মশ্দিগা তাকে বলে উঠোছলেন, “একে আমি 
চিনি ।* তোমার সৃকের বধো একটা তাঁর খেন আমল 
বি'পেছিল, আর সেটা পাণে জাৰাকেই দেশী আঘাত 
করেছিল । তুমি [বিছুই বলতে পারাছলে না। তো * 
মৃখে ছিল একটা হুচ ব্যথার ছারা । মণ্ররা তোমাকে 
কিজ্রেসা করেছিলেন, “কেমন আছ |” তুৰ কোন রকমে 
বলেছিল, “ভালো ।” মন্দিরা আবার ক্ধিজ্যেল করেছিলেন, 
শছেলে যেয়ে গিশ্র, সকলেই বর বেশ ভালো তো?” 
তুমি যেন েনারেলের লাহনে, সামান্য সৈনিকের মত 
ঘান্তিক গলাহ আবার বলোদছলে “ভালো ।” তারপরেই 
তোমার বনে হয়োছল, তোমার পর্বাচ্গে কাট! । তুষি 
বলতে পারছ না, শৃতে পারছ না। আর আস্তে আতে 
তব ভরে বার ঘন্তণার আবিষ্কার করলে, শিজের চার 
পাশে তুমি এন বেড়া দিয়েছ, ঘাতে সত্য লেখানে চুকতে 
না পারে। কিন্তু হাঃ সর্ষের মধ্যে ভৃত বরে গেছে।' 
*-লোকট! খানল । লে হঠাৎ ছাত [দিয়ে মূখ ঢাকল। 
তার হলে ছল, তাকে [খর রহধেছে ক্যলীষ পশ্যতা | লে 
শূন্যতার চাপ অস্ছ)। পরিবার পরিজন (বলাল বাদল 
উন্চর্ঘ লমন্ত কিছুর নংব্য লে যেন অকলে ভালছে । 
দেখল, লারা জাবাদে তার আল্ছচর্চা বলে কিছুই করা 


1 শাঁৱ বন্দ 


চ্ত"লি। তার বিঞ্জের কনো লে কিছ করে লি। 
ভহুংকর বাগতার মশোমূশ্ি বসে, ভরে সে জিন্ডেদ করল 
লোকটাকে, “এখন আহি কী করস? লোকটা বললে, 
“বলতে ইচ্ছে করছে, একলা ঘরে বলে কার । [কিন্তু সেটা 
কেন কাজের লতা নশ্বর ।' লে বললে, "ভগবানকে ভাকর 1" 
লোকটা হেসে উঠল । বললে, ‘সেটা ভণ্ডামি হতে ধাবে। 
ভগবানকে সব দিয়ে শাস্তি পাবার মত চরিত্র তোমার নয । 
তায় চেয়ে, আমার গণ্সে ভেগে পড় ৷! 

_'কোখায়?' 

-প্রকতি আর বানৃদের কাছাকাছি । ফণি এ'টে 
চিনটে হাতে বেরোতে বলছি নে। তবে, একলা একলা 
এক স্বানন্দের দন্ধাানে ঘোরা বলতে পার । লাংলারিক 
কতাব্য দাতিত তো বে|টইামৃটি সসই পেল করেছ । এবার 
চল দাই, একলা চাচ্ছে দ:টি ফুটিয়ে খাই গে । দুর 
দেশের সেই গ্রচেগান্ছিা বাঠে যে রাখালের লচ্গে 
একট; গল করি গে বলে মনে আছে, ছেলেসেলার 
সাবা বাঢাতে, হর আঁকতে? সে বললে, ‘সে লব 
তো-_' লোকটা বলে উঠল, ‘চর্চা নেই বলছ? ভুলে 
গেছ? বেশ তো, আবার আরচ্ভ ভরবে! কিন্তু তার 
আগে তোমার ওই চোখের কোশ দ্‌টো বৃছে ফেল 
বাপহ। বুড়ো বলে আর ওপন থানার না।' সে 
তাড়াভাগ্ড চোখ নংদ্ধে, একটা [নিঃখ্বাল ফেসে বঙ্গলে. 
“তাই চল। তাই চল তাড়াতাড়ি ৷’ 

ভবতোস ধাবলেন। 

বাঃনার শব্দ উচ্চকিত হয়ে উঠল । কিন্তু এই সৃগ্ড 
চরাচরেঃ মো, কয়লার শব্দ যেন এখন একটি আনন্দমত 
দকগীতের জংকায় বাজধছে। 

আলোক [নশ্চংপ, অনড় । 

ভবতোত বললেন, কেমন লাগল গল্পটা? 

আলোক যেন চমকে উঠে বলল, জপৃৰ’ ৷ 

কিছু বলার আছে? 

-খাছে। 

সৰল । 

আলোক অন্ধকারের বধ্যে অবতোষের মুখ দেখবার 
চেটা অরে বলল, জশবনে উপলব্ধি অনেকের হুয়। কিছু 
সেই উপপান্ধ নিয়ে পথ বৰলাবার সহন কারুর বড় একটা 


৪ 


দেখি নি। এ পল্পের নারকের লাহস দেখে অবাক লাগল 

ভবতোদ বললেন, পাল আছে কি লা জানি নে। 
খবর পেযোছ, সে সুডো এখন লত্োর লপ্যো বেশ সহজ 
ভাবেই হাত হরে চলেছে। আর তাই, লোকটাকে 
অনেকের ভালো লাগছে না। 

আালোকের প্রাশেত মবো একটা আনন্দের লাভা পড়ে 
শেল। ইচ্ছে ঝরল, ছাচা করে ছেসে ওঠে। পান্ধে 
ভবতোব কিছু ভেবে বলেন, তাই সে বলল, সিশ্চর 
নাক লেই আনন্রকে শংতে পেয়েছেন 

শুবতোধ বললেন, সে বিবয়ে সন্দেহ আছে। 
জনো বোধ হয় হার দিল পর্যন্ত অপেক্ষা সরতে ছবে-। 

আনান লচলা বিষ ছয়ে উঠল অলোক | হলল, কেন! 

কভবতোধ বললেন, গল্পটা স্টে জন্যেই তো তোবাকে 
বলল:ব ছে | দ্যাখ, ওই বুড়ো নাকের হত শেষ বয়াদে 
প্রায়প্চত্তের পভলের থেকে, একেবারে প্রথম থোকে দাতের 
ললো হাত মিলিবে লাহস করে চলা তেছু। কেন মা. 
ওই প্রাযশ্চিত্তের দলো একটা অনুশোচনা আর ব্যথা 
জড়িয়ে থাকে৷ লেটা বড় কষ্টের । তার থেকে, লবাট 
ঘত ৰশি চনকে ঘাক, বেগে উঠুক, এ ক্ষেত্র বি্রোহট 
লন্বর । অন্তরের সত) আর শুদ্ধির কাছে নিহমটা বিছ? 
নয়্। একদা তৃখি আমাকে দন্ধ্যাবেলার বালার কথা 
বলেছিলে | সেই সঙ্ধা।বেলার বাসাটা কি কেহল নিরবের 
বাধার ধন ? তার ছলে কি একটু ঘুন্তবে না? 

ভবাতোব দেখতে চেষ্টা করলেন আলোকের মৃঘ। 
আলোকও চেণ্টা করল । বিশ্র; বৃখ নেই, চোখ নেই! 
এই নিকষ কালো অদ্জজারে কোন অবদব পযন্ত 
নেই কারুর? 

ভৰতোল হাত বাড়িয়ে আলোকের কাঁধে রেছে, 
বললেন, চল এবার উঠি । 

চলুন । 

করদার দৃ-পাশের গাছের নিব অন্ধকারের বাইরে, 
অন্ধকারের গা েকে একটা আলোর আভালকুটে উঠেছে । 
বোধ হয় নক্ষত্রের আলো । লাওতাল পরগনার প্রচন 
কাঠিন শ্রকাতি যেন তার শোভার মাথা, যে যেখানে ছিল 
সেখানেই স্থির অন্ড হরে থ.|ময়ে পড়েছে। 

চলতে চলতে ভবতোব [মিত্র তাঁর বৃড়ো গলার 


তাৰ 











গগিে উঠলেন, আহ এহেখাঃ আছি, শত; গাইতে 
তোমার গান ।-. 
- 
অন্ধকার একলা (বিহ্থানাদ উৎকর্ণ রে শুহেছিল [বিন । 
এলান্দ ওপাশ করহিল। মনে ছাচ্ছিল- যেশব্দের জন্যে 
[শে কাল পেতে আছে. তা ঘাই কোনদিন মেন বাবে ন) । 
ফিল মত্যরাত্র পার করেই বুক, লোছার গেটের 
আতানাদ শে:না গেল। শেট বুলে [বিল কাশেহ। 
বোয্যবের ওপঠ খলমিবে উঠল লিদৃতত রত । এগিয়ে 
এল পাত্র শক্দ্ | উঠবে না কি [বিন ! পায়ের শব্দ 
এগিয়ে এল পুকুরঘাট পেরিয়ে । বিন; বধ ফেরালো। 
গানালাটা বড! তরে ঠাণ্ডা লাগবে তাই । জানালার 
নেই পাছের শব্দ বেছে উঠল। বিলুও নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে শেল । পারের শত ভার বুকের ওপর দিয়ে এগিয়ে 
গেল, [তাঁত ছয়ে এল ৷ বিল ঠোঁট দেড়ে নিংশদ্দে 
উচ্চাঃপ ফরুল ছআ'লাক।.. 
বৰিল; হার দহাহ বুকের ওপর ভুলে নিবে এল) 
পে বেলার ফোটা সহ্যাকলির রেপু ঘা সতেজ 
উত্ক্ৰুধ 1 শিকার শিরার নতুন রসের প্লাবন । ২ 
দপৰপ বরছে। 
বিন্‌ বুক থেকে হাত তুলে ভেঙ্ভা চোখের ওপর 
চাপা দিল] কে জানত, না ক্ুটলে এক নড় খাতনা। 
ফুটলে বাতা । আথ সম্থ্যাকলি ফোটে, সকল আলোর 
আড়ালে, লংঁকনে। চিরদিন বুকের আলোয় থাকবে ) 
চোখের আলোয় ক্াগবে | আর--.আর কবে যেন আসছে 
অনাদি । আক [বিঙেলের ডাকে এসেছে চিঠি) রাত্রে 
চিৰ আদর পর কাশেন [চাঁ দিয়েছে। ধবর এলেছে+ 


টুটুল অন্যাদ। 
od 
এয পড় বেলার এলে পেণীহুল অনাদি আর 
আকাশে তখন রক্তাভা । সাধন গেটের কাছে 


“ছুটে শিবে তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল । 
মাঝারি লক্গা দোহারা অনাদি | চোখ দুটি বড় ৰড়। 
যোৌশলের নিগ্লপ্র বাকুলতার দরাত্ত হেকে গাল্ভখ্্য দেশ 
দৃষ্টিতে। তার ব্াক্গ'ত আর 3:0১শাল দাহ 
পোশাকের বতই হালিৎুশাঁটকু যেন ছাটি কাট করা। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

বিল বছ অনুহান করতে পারল শী) তবে কলকাতা 
খেকে প্রায় দশ ঘটার ছ্রেনের পথেও দেখা ঘা'চ্ছ, অনা:দর 
পালা চ্‌লেয এসটিও শহুবিন্যপ্ত ত্গে পাড় [ল। যৃ 
অনলিন, পরিকর । ঈদৎ পাউডারের প্রলেপ আছে [ক 
না কে জানে! কলকাতার ভোঃহেলার পাউডার কি 
লাঁওতাল পরগনার শবে বেলাত্ও অভ্তান ঘাকে। দেখে 
আলে ছয়, অনাদি যেন ওর চলা ফেরা বেশভষো বাবছাধ 
নৰ অতি লন্পশে বাচিয়ে চলেছে 

অঘ5 শশলাকে দেশে বোঝা ঘাচ্ছে, পথের ধুলো ওকে 
ছেড়ে দেয় লি । রেলের খোঁফা রেছাই দেয় নি | ভোরের 
কলকাতার সৃথেণদঘ্ের বত টকউকে লাল [টপ এখন . 
অন্তাভাঙ ফ্যাহাশে। [তং বাইশ তেইপের রক্তের দীপ্তি 
চলক্ে পড়ছে ওর শ্যামল নে । কালো গগলোঙ্গে 
উুলিউা চোখ থেকে খুলে নিতেই, বড় বড় দুটি চোখ 
যেল জন্ধকাঃ খেকে নোরয়ে এল | চোখ দুটি বোর ছয় 
লক্দর, কিন্তু শাশিত | কাঙ্গল আকার একটু বেশ! খর-ই 
মনে হস্স। আত তার দণ্গে চোবা নাক, ঈলৎ ক্কৃল ঠ৯,দ্ব 
িলবে একট সুন্দর চটক আছে। পশলাকে রুপমণী 
শ্যাহাপিগিনগ বলা ঘার | এসং দেছের সক্পদেও শখলা হল 
পাশে ছাঁডালে [বনুর দারিদ্রা প্রকট হয়ে লড়সে। 
একটু দখা শিশ্রত শিপগতার দিলু দেখল, শখলা ওঃ 
হমগোরবে অচেতন থাকার ভান করলেও, কাঁধ এবং বুকে 
আতাপক্ত কাটা ব্রাউছের ডান দিক শাড়ির আবরণ তেকে 
মুক্ত লিহেছে। তাতে ওর পাল গুণ উদ্ধত প্রবাশ 
করহে। এবং দ্ধ ওর ঘোচারা শঃীবেয় ত্রাত্ন দর্বত্র। 
ব্রাউজের সংগ্ৰি ছাতার বাইরে পুট বাছুতে, অন[ধক 
ক্ষাপ কটি ও গুরু নিতম্বে, উঠ ও জন্যাছ। [পদক চংএয 
পিক্ক শাড়িতে ওকে যেন বসলে [পিল দেছ সাপের 
হত দেখাছ্ছে। 

শীলা ধ্লনক্ষ এক পুছি চূল কপাল বেয়ে, 
চোখের ওপর এসে পকেছে। ও তা সরিয়ে দে নি) 
তাতে ওর একটা চোখ প্রা ঢাকা পড়ে লিছ়েছে। আর 
চুলের গুগ্গির আড়াল থেকে দেই তাক অনংলন্ংল, 
চোখের দিকে তারে [বিলুর বুকটা যেন কেপে উঠল 
একবার । 

অনাদির লগে আসলে সে-ই দেখতে এসেছে বিলুকে ৷ 
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শাবনেশ্ও বৃষেনী মধ্যে যেন কেদন ধকতক করোছল। 
দে আলাপ কারে দেবার জন্যে অনাদি আর শীলার 
দিকে তাকিয়ে বলল, বিন । আমার---। 

শীলা চোখ ঘোরাল | বোধ চা কপউ গাল্ভট্ঘেই 
ৰলল, ভাগ!ল বললেন । 

্বভাবভই এয পরে সবাই ছেপে উঠতে পারত ! 
একটা হাস হাসি ভাব দেখাও গিল। [শু আড়ণ্টতা 
কাটিয়ে ওঠা গেল না যেন। লাধনের ছোট বুক, শাক্ত 
কৰ। ভিতরে [ভতরে সে রুদ্ধ'্বাস হচ্ছে উঠল | ছোড়ে- 
দিকে ভালো লাগছে তো ওষের , ছোট বড়"র কথাটা 
জালতে পারে নি তো কোগাও জানলে আনবে কেন 
এতদ্যর ? তা ছাড়া কে বলবে। ক-জন। জানে জর । 
সাধন তো তার আবলে একাট অসত্যই বলেছে। [হু 
[বিলুকে অত ক) দেদছে শখলা । অন।দিও আড়চোদে 
নম্র করছে। 

বিনয় বনে হল, দৰ বন্ধ ঢতে ঘাবে ওয় ৷ লবাই 


চুপচাপ কেন? ভালে। না লাগলেও, কথা হলতে 
দোষ কাঁ। 

অথচ (কছ.ই ন৪ঃ। সকলেই আললে কথার ছুল 
খংদছে। 


বিনুয় বুক, সিনাক্গ ও উন্য্বাগ্গ, চুলের ও বুশের 
চেহারা চৌন্ন বন্ধৰে এবল ভাঁধশ পঃাক্ষার লাবনে দাড় নি 
যেন কখনও | এইবার যে শেষ | না, আলোকের কথা 
লে ভাবসে না। প্রাণ এবং প্রেখ অবান্তর আলোক 
অবাস্তব । সেদিনের সস্তাবেলাটা অলোঁকিক, “গ্ক্া- 
বেলার বাদা' পৰ্বতে লেই। অনা সত! বাস্তব 
প্রতাক্ষ। অলানিই এক্ত মোক্ষ। ধন্ধাকাল বনের, 
লিরালার, অযত্রে॥, অদ্ককারের । সে ফৃটেছে, কেন 
ফুটেছে, কেউ জানবে না। আলতেও চাইবে না। 
লঙ্ধযাগ্লও অবান্তন। তার চেয়ে, জন।বির যাত্বের, 
লাষা'ৱ্কতার, লিযাপজআর এবং সচ্নানের টবে সে ফুটতে 
ঘাবে। সে জন্যেই তো বিন: ছন্মেছে | একছন অন্যাদর 
জন্যেই তো তার লারা জীবনের প্রতণক্ষা । 

তাঁর ছেড়ে পাথারে কে যাত। অনেক দেখিয়ে, 
ব্বনেক সেজে, এইবার পে । আঃ | কে মা ছানি কনে 
ভ্রেধার দেবতা । এই খছতে+ সেকি কোন আপোঁবি- 


নু 5১ 
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কতাহ টেকে দিতে পারেনা বিল:কৌ। চুলে নী হয় 
ভেছাল দেওছা ঘাঘ। আত কোথাও বিছ দেওয়া ঘা 
কি», [বিল ছানে না। শখলার দেহের গঁন্ধত্তের সাহস 
লে কোথানঘ পাবে। হার এখন শীলা এসেছে! 
তো চুল সেছে দিতে আবে এর পরে । 

মাধনই আবার মাহা হয়ে বলে উঠল, খিন, এই 
আবার বন্ধু হন।দি আর শখলহ। 

পালার ঠোটের কোপে একট রেখা ফুটল, এবং 
চোখের হণি আবাঃ ঘৃরল । বলল, শণল নয় শখলা। 

লবন তাড়াতাড়ি সংশোধন করতে গেল, ও, ছটা, ৷ 

এবার বন।!দ আর লালা একগোট ছেলে উঠল। 
আর গেই দশ্গোই লাহনও। শখলাকে বলল, দাঃ, 
তোহ।র শো দেবাছ 

কথা বলাযারনা। 

শলা অন্ুরলা উপচালের হালি হাগল। 

অনা গচ্ডর এবং শ্বেছের ঘালি হেলে বলল, 
শর ছল । 

লাহন বলল, হাবাকে হতো ও এই দ্ৱিতল 
শরগপার বাইরে ভাগে ছাড়দে ্ 

শীলা বুকে আঁচল টেনে দিল। [কল্ছ আচলটাই 
রইল না। বলল, দেখি, কত দুরে ভাখালো হার । 

বিল? জানে, লাহনেন্ বুকের রক্ত ফুটতে আমুচ্ভ 
করেছে । শঁল!র নাম করলেই তার ঃক্রচলধাত । সে দেখল, 
আবহাওয়া একটু যেন লংজ হয়ে এলেছে। প্রায় গলিত 
ধ্ৰরে বলল, আনি চা করি গে ছেড়া, তোনঃ! বোল ॥" 

বজেই শণ্ছিত হল। কোন ধকল অন্বাভ।বক 
শোনাল লা তে: । গে চকিতে শালার দিকে তাকাল । 
একট; হাল টেনে বলল, আপনি ছাত মুখ খেকো ক 1, 

আপাতত শিলংকে ওদের কেমন লাগল, (র্বছই 
বোঝা গেল না । পলা বলল, ঘোর এখন । চলুন 
আপনাদের ভাই বোনের লংলার দেখি আগে । 1 

যেটা লেশ্দের আড়ালে, সাবনের [বন্য দশ 
শান্ত চোখ ক্রহেই যেন নেশা চকচাকবে উঠছে । হিল 
মনে হল, ছেলেটা প্রত পলে পলে একেবারে বলে 
ঘাচ্ছে। বলল, ছাঁড়ির যবে উকি দেওখাই যেরেদের 
দ্ৰভাৰ ৷ 


শখলা বলল. হাঁড়ির কবর জানতেই মেহেরা ভালবালে। 
অনাদি হাল্ল। শাস্ব গচ্ভার মালান্গোকা ভালি। 
ভিতহ শীলা কথায় কোন ইণ্শিত আছে নাকি। বোহ 
ভর না। ওর অত্র ভাবে এবং ঢালতে লেটা প্রাণ 
হয নাগ 
লাষন বলল, ভাঈ বোনেরা সব ল্ঘছেই ছহহাড়া 
থাকে। তুমি বরং তোমার ভবিধ্যতের চরকাহ তেল 
ফাওশে। 
শাল, লূলল, ক্ঞাপনার কথা ভুলে বলেছি । আগলে 
এটা এল বিনুদিরই লংলার। আপনার লংলার থা বে, 
তা তো বুঝতেই পারছ । 
কেন? 
“লেন আবার । 
তেলনিই চরে । 
বলে হেসে এপাশ গেল বিনুর দিকে। পালন যেন 
একট; নিংপ্রভ ছয়ে অনাদির [দিকে তাকাল। অনাদি 
ঘালছল | আতর তার চোখ [ছল বিল দিকে | শলাদির 
চোখের, দিকে তাকিয়ে মনে ছল, প্রথম দলে বিনকে 
বধ্য ওর যোটাযুটি ভালট লেসেছে। লাগ'টা 
ন্ভঙ্গব, নয । কারণ, লাধলের নিজেরই মনে হচ্চে, 
ত্বপনে' লাদার ওপপর খয়েযী কূল তোলা শাড়িতে 
যোডগিটাকে ভালই দেষ্াদ্ছে যেন। রঃটা তো কস । 
সাদা শাংড়র একটা ঘটা তাতে লেগেছে এবং ছোডলি 
বোদ হর আগেই এই পাতলা শাড়িটা বেছে রেখেছিল। 
হার ভিতর দিয়ে কষা রউ-এর ভাষাটা পাঁরণফুট ছরে 
উঠেন্বে। আগ আশ্চর্য, পাতলা শাড়ির আবরলের যো, 
দেহের যে অবরব ফুটে উঠেছে, তা যেন একটি পট 
মেয়ের । কা একটা পরিন্্ সৌন্দর্য যেন ওকে খিরে 
রপ্রেছে, পা থেকে বাছা পর্যন্ত । এষন সাজতে শিৎল 
কবে থেকে । তিংব ওয় ভিতর থেকেই এ র্‌ল বিদ্ধ. বিত 
হচ্ছে! চোখে একটু কাজল ছাড়া আর তো কিছুই 
' করে [ন । একটুও রঙ মাখে নি। অথচ মনে হচ্ছে, 
ছোড়টদিয় গালে যেন রচ লাগানো | ঠে"ট দুটি তেষন 
নি্ত্রভ ফ্যাকাশে নেই আর। সেইদিন ব্বাত্রে, যেদিন 
লোকের লণ্লে ওকে খংজে পাওয়া গেল বাগানে, 
নোদন তো আশ্চর্য রৃপলণ বলে মনে হয়োছল 


বুড়ো মা*টারষশাষ্টদের হেষন ত, 


বিংশ শ্তান্ধী ॥ 


ছোভাঁদকে | যেন লে ছোড়ল লৱ। আর কোন যেয়ে । 
তাহপর তেলে ছোডদির সেই কৃপই [বির উদ্চ্নল হয়ে 
রচেছে। শখলার নত তা কলকার না। বরং একটা 
বিল উদাসনতার ছেশছাঘ এ আর এক রববের গৌন্দ্ঘ'। 
ক’ করে বান্‌শের এমন পারিবত'ন ছত্ব ! (ঘ[দও জবাবটা 
লাবলের নিজের চোখে বুহেই ঠবেছে। ঘি সে দেখতে 
পেত. শীলার আগননের পঃযুছৃত‘ থেকে তার নির'ছ 
শান্ত বিশ্ুগ্গলোচিত চেহারায় ক পারিবতন ঘটেছে! ) 
এখন শীলার পাশে ছোড়পিকে খুব নিল্প্রভ হলে হচ্ছে না । 

তব অনাদির এই দেখা, এই তাকানো থেকে কোন 
শি্ধান্তে আলা ঘাবে না। অনাদিত্র চাকরির আযানের 
সঙ্গে, ওর যৃখের ছাঁদটা গিলে গিয়েছে । জারখালার 
লেবার আফসারেও সেই ভাবলেশঃ'ন, বানের সঙ্গ বিয-ক্ত 
মুখের ছবি | হালি ঘাকু সত্য হঘতো দালি নয । রাগ 
ঘার ভিতরে প্রগন্গতারই একটা মুখোশ চৱতো | 

এপন নন, আজ নপ। আনে আস্বে, একটু একট, 
করে লক্ষ্য করতে বে অনাদিকে । আর অনেক কথার 
আড়াল দিশ্রে জেনে লিতে হবে তার মনের কথা। 
লংলারের কাছ থেকে সাধন এ দারিত্ব ত্রচণ বরেছে। 
তাকে সার্থক হতে কবে । জীবনে একটা মিধো কথা । 
হয়তো একদিন সেটা জানাজানি ছবে। তন [ক 
অনাদি তাকে ক্ষমা করবে না । অনাদি তো তার ঘেকে 
বসে অনেক বড়। ছোড়দির থেকেও বড়। এটা কি 
ঠকানো ? এ ঠকালোটা কি খুব মারাত্নক? সাল তো 
তার জীবনে অনেক ঠকানো দেখেছে ! দেখছ নিয়ত ৷ 
পারা দেশব্যাপগ কত মহৎ আর বৃহৎ ব্যাকিদের ঠগবাত্ির 
কথা প্রাতাদন খবরের কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে । তার 
তুলনায় এটা আর এষন কী । খ.বই ছোট, সামান্য 
আর একবারই মাত্র । সার্থক হতে ছবে | দুচনা ভালই। 
শেষ তালটা রক্ষা করতে ছবে । 

চাকরি, বটি, কলকাতা আর সাঁওতাল পরগনার কথা 
আলোচনা করল ওযা দুক্তলে। বারের উঠোন ঘেফে 
শশলাঞ গলা ভেলে আসতে লাগল । সেই লপ্দেই পিল্টুর 
পলাও। তারপরে চা প:রবেশন কল [বিন 

অনাদি আর বিনৃর বাঝধানে একটা আড়টতা লক্ষ 
করা গেলেও, ওদের চারজনের আলরটা অল দন্দ লা। 


॥ শীবাবদ্দ ৭ 


লাধন শালা অনাদি বৃথা বলল বেশ) । বিন প্রা নীবে 
রইল সবক্ষণ । এও যে এক রকনের নেহ দেখা, একছাটা 
লে কেনে লমহেই ভুলতে পারল না| গে বলে রইল শ্রার 
ব্রাড়ামঃ] উক্কে। আর অনুভব করতে লাগল অনাদির 
চোরা চোখের দা্টি। (কলহ তিন জলের একটি কথাও 
তার কানে ঢুকল না। বিনুর মনে হল, স্মিন, 
[চন্তাহখন শল্য হস্তিদ্ক তার। (সে বিগ্ুই ভাবতে 
শারন্ধে না। 

একটু পরেই কাদের ছুটোতুটির শব্দ পাওয়া গেল। 
পরমধ্তেই বিন্‌ বুল, কাশেখের ছেলের লগে আলোক 
ছুটোহুটি কগ্ছছে। ছাপাছাি করছে। তারপরেই 
আলোকের অষ্ট! বেজে উঠল । নৌড়ে চলে ঘাওয়ার 
শব্দ শোনা গেল। 

শীলা পোঁদকে কান দিল লা । বিত্বু অলাদির 
একবার ক’চকে উঠল। সাধন বলে উঠল, সেই 
যাল্‌কেলটা। 

[বিনু নিজেকে তাড়াতাড় সাবধান করল । কার্প, 
তার লারা মুখে যেন রক্ত হটে আলছে। 

অনাদ বলল, কে! 

সাধন বলল, মঃ বল কেন। একটি আজন চীঁজ। যাতে 
যাবে এনন হই-হ.ল্লোড় লাগিয়ে দেয়। এর ওপরে আছে 
যবাপ্রদলাীত । লে আয় এক ব্যাপার । দুধিন থাকলেই 
টের পাবে। দেখা হবে [নিশ্চই । 

বুকের ভিতরে একটা খোঁচা খাওয়া ব্যখাকে, মুখের 
অল্পন্ট হাসি দিছে মাখিয়ে নিতে চাইল বিনু । কারণ, 
অনাদি যে তাকেই দেৰছে। আর বুঝতে অসুবিধে 
হয় নি বিন্‌র, অনাদির দৃণ্টি তাস এবং চতুর । বলুক 
না লাধন। কত তো বলেছে। কাঁ আলে যা | আলোক 
তো তার আগীবন লীমার বাইরে । অনেকটা আকাশ নত, 
ধরের ওই পাছাড়ে। মত । 

মানি খুব শাল'নতার লশ্লে ছেলে বাধা ঝাঁকিয়ে 
বলল, ও) বাল 

লাবন বলল, না, বয়াষ্টারাস্‌ । 

তিন জনেই ছেলে উঠল { এঃং বিনৃও এবার স্বাগের 
থেকে *পন্ট করে হালল। একট? না হাদলে তাপ্র বুকের 
[ভিতছটা বড় বদ্ধ যনে হচ্ছে। 


লামনে চড়াই, উত্তলা খাড়া চভাই | এতদিন শুধু 
চড়াইয়েত সালনে আপা গিহেছে। এট্বার আরোহণ ॥ 

আর দেই আরোওপটা চলল যেন নানান উৎসৰ 
কলমখরতার নহ্যে | বিলদের ক্যাট রীতিমত জনজযাউ | 
ওযা চারজলে বেড়াতে ঘাস, ভারক্রনে খান | আলেক 
রাত অবধি তাল শেলে। টাঙ্া ভাড়া করে বেড়াতে 
চলে ঘার অনেক পরে | দুরে না গেলে কাছে। মক্গ তো 
ছোট শহরটাকে পাহ দিয়ে ফেরে। 

[লুজ মল এবং লর্বাঞ্গ জুড়ে যেল একটা বিটার 
কাছ করে চলেছে । ঘে-মিটার প্রতিবৃধর্তে অনাদর 
মন এসং দুটি যেপে চলেছে। কতখানি কংকন্ধে অনাঙ্গি। 
কতঙ্বানি এগোচ্ছে । (বিন, সকতে পেক়েছে, শীলার 
তেমন পছন্দ হয নি তাকে | তবে সেটা শুধু বলেই । 

পা শ্বাস্থ্যে। বদলের কথাটা উল্লেখ করতে লাছল 
করেনি। কুচিতে বেধেছে $তো। 

কিন্ত সিনবয় মিটার বলছে, তেটশ বছরের বিমুর 
প্রতি প'রত্রিশ বছরের অনাদি একটা আকল বোক 
করছে। তেইশবন্ধর। লালের বস কত? ছোট 
বোন ঘীলুর ? লা, লিছেকে বিদ্ুল করে না [িন। 
অনাদির লংশহহুন চোখের দিকে তাকিয়ে আর ও.) বুক" 
হয়ে উঠতে ধার বিন্‌ । ভিতরে ভিতরে একটা লগা 
এবং ধিক্ারের কামড় ঘাঝে যাকে দাতয়ে লে | আবার 
অতিক্রম করে বার। লঙ্জা ও1জারের লো দংগ্রাদ করে, 
তার 5ড়াইগেঘ ধাপে ্হছ হবে ওঠ [বনু আড়চোখে 
চায়, ঠোট [টিপে হালে এবং লক্দ্াত চোখ নত ঝরে। 
ললো দশ্গে সঙ্গাগ [বটারে লক্ষ্য করে দেখে, আর 
একজনের আবেগ কোন দাগে ঠেকেছে । 

আচ্ছা, ওই বহল, ওই চুরি করা বছরগৃপলি কোখার 
ঘাবে বিষুর 1 যেজন্যে নতুন কোণ্ঠ] ফয়ালো ছচ্ছে 
তার কলকাতান্ত। আশ্চয+। লাত লাতটা বছর একেবারে 
মুছে ঘাবে জীবন খেকে । মরে থাকবে চিরকাল। 
বিনুর লন্তালেরাও জানবে না। 

না-ই জান্‌ক { সন্তানেরা থারের বস চাহ না। 
পুরুসেরাই শুধু যেছেমানুষের বরল চার | লরটাই হনের 
পিপাপা। তিরিশকে তেই--জেনেই সে তস্য । এলেই 
তৃধিতেই তার হক ঘোলাত্বিত । 


ইবনু "দহে, শালা হার লালকে হিতে হানার 
চেষ্টা কনে অলাগদ | বিলুত কাছে একলা হতে চাং। 
জার ক্রনে হেন টাঙার ওঠে, অনাগদ অত সহ ভাবে, 
বিলে পাশে আহগা লে | যেন ওটা অনবায'ডারে 
হার উজ গিবেছে । বিল লক্ষ করে, শখলার চোখের 
কোশের পূ্টতে তা এড়ায় দা। শীলার ঠোটের কোপে 
একট: সন্ত হাল বক্র তবে থাকে) হাঁদও সাধনের লক্ষো 
শালার বাধহার আরও অনেক বেশণ উপ্ত । কোন লক্ক্ষারই 
হার ধাকে লা। বিন দেখছে, তার লিত্রঁহ শা ভাটি 
একেবারে বগলে গিসেছে। বিনুর লশো কথা বলার 
সনক পর্ন বেচারাীর নেট। হেল একেসাযরে ইদ্ত্রান্ত 
হাতে শিচেহে | একটা অন্ধ উন্মত্ত বেশে ছুটে চলেছে! 
খাও তাত ও লারা গাঙ্জে আঙুল পেন তাতোঈ লেলিগান 
চৰে ঠেহ | তব; লক্ষা লেই এক, অপ্রিপিশ্। শীলা । 
পালাই দুর দশ আগুন পতলাটা তার 
পলল পালা কাপটে কেনলই পাক দিয়ে ফিরছে। 
আশ্চ্য। এই (ক সেই লাঙন। 
কত; ওলেই ছাল কথা বাবহারে, কেন ইঞ্পিত করে 
মা ক অনাদি যদি পামালা এক বিনৃর হাত হয়ে, 
পোষ্ট নেতা ইলাতময । পেটা বেশ) বরে 
চোখে পঁডে। 
লে প্রথম যেন অনাদি তাত ধরল. কত অনায়াসে 
ধয়েছিল। উাঙা নিয়ে সবাই ছংটে গিঙ্সোছল অনেক 
দে প্রেচাতে | দেখালে রাপ্ডা কেটে লাল! করেছে 
. কলেকেরা | টাচা খেদে নেবে, লালা পার ভাতে, ভাত 










ঘাডিত্ে দিল অনাদি বিনুর দিক্ে। চকিতে হুগ্্তে 
|, ্রেঃউহ ঘতিতে গিয়েছিল বিল চোখ ফিরিয়ে একটু 


| বাঁধ দেখবার চেষ্টা করে'ছল, সাধন শালা কোত্বার) 
| শিস্তব সে যে শিলুর চড়াইয়েও ছাত। তাড়াতাড়ি সে 
হাত লাফিয়ে দিল । অনাদি তাকে নালা পার কয়িয়ে 
দিল। টের পেল বিনু, ছাত ছাড়তে এক্স যুক্ত দেরি 
করল লাগ । একট: রেশ জোরেই চাপ দিল । আর 
বিনুর চোখের দিকে চোখ তুলল চোখাচোখি ক্যহার 
ক্ষন্যে।. বিন, লক্ছাবতার মত নত চোখে, একটু লাল 
হ্যার* চেষ্টা কঃল ৷ এবং হাত মুক্তি পাওর! নাত, 
আঁচলের অ.ড়লে, শক্ত হয়ে যুঠি পাকরে গেল । কিন্তু 


ES [বিশে শতাক্ষী॥ 


মনে যনে বলল, এ যে আনার শেল ত 


ত্রেডাতত টিতে যোজন কন্ধা হয়ে ঘাত. অস্কার 
এলিছে আলে, তখন বিল; প্রতিটি পনক্ষেপ যেন অনাদিই 
সম্তপণে চালনা করে । সাঁওতাল পরগনার এই ক্তাভ 
প্রাচীন ভয় এখানে পার, ওষানে খশ্দ| চলতে 
চলতে আচান্বতে এলে অন্যাদর হাত তাকে *্পশ* করে? 
বিলু চৰকায | অনাদি বল, ‘দেষকেন, সাবধান ।? 

অন্ধকারে চলতে গিগ্গে বিন:য প্রায় কাছ থেলে পাকে 
অনাদি। একটু এ'দফ ওদিক চলেই গাষে গাতে লাগে 
যেন প্রা দুহাতে লেক্টন করেই চলে [লুকে । আর 
টাহার ওঠবাক ল্য চো লিপষে গাভলেছে, অনাদি তার 
হাত ধরে তুলে গেবে। এবং টাঙার চাকা ও ঘোড়ার 
পানের শঙ্দের জাবতে গলা খবঙ্গে কানের কাছে নত্ঘ 
এনে কিন্তেল করে, ‘বলতে আপনার অুদিধে হচ্ছে মা 
তো বিল বোস 1? 

হয় তো বিল; জাডষ্টতা শলাগি কুবতে পায়ে । 
সাৰনে ও পিছনে দৃজন পাশাপাশি বদলে, যথেষ্ট ঠেলা- 
ঠোস কারে বসতেই চয়। ডানার ভানার উরতে উরতে 
ধান্ধা লগেই | বিন্‌ বুঝতে পারে । অসুবিবের তথা 
বলে আগলে অনাদি জ্ঞালতে চাক, এট *পশের রোমাছে 
বিনৃর আপত্তি আদ্ধে কিনা । 

আপাত ! বশনুর জ"বল বদলের সঙ্গ প্রতীক্ষা সার্ঘক 
হতে চলেছে । তার পেঘ চচাইগের আরোছশে শধু 
পাশ মাকেরি আশা মর। লে দেখছে, ফাষ্ট [ডপভিশল 
যেল তার কপালে নাচছে । সেআয়ও দহয় হয়ে উঠতে 
ঘাত। ঘতোখ্াতি ঢলে না পড়লেও চলে, তার পেকে 
বেশী চলে । থাড নেডে প্র্ফুটে বলে, দা অলাবাষে 
বক্ষেদা। 

কিস্হু অনাদি ঘধন তাকে “ল্‌ বোস” বলে, তথখম 
তার একটুও অবাক লাগে দা। বিশ্রী লাগে দা। 
নাষ ধরে ভাকবার কঙ্গা হনে করিবে দিতে মমে আলে না। 

শখন শীলা দাংন কাছে পাকে দা. অনার্দি' তখন 
বিনাঁরক্ষে লক্ষ্য করে। [বনু বুকের মধ্যে কাপে । তব 
হয়, জঠাৎ কোমো কারণে ঘদি অনা অপছগ্র ভরে ধায়। 

শিণ্তু অনাদি তখন হয় তো বলে, আপনি ছুঘা খবর 
ক্ষ বলেন মিস বোস । 
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শিনু লক্ছিত ্থো্যে বলে, কথা বলতে তেমন 
জালে নে। 

বলেই বনে হয় ভুল এলেছে বিলদু। ওতে তার দোষ 
প্রকাশ পা । তাড়াতাড়ি ছেলে অনাপির চোখের দিকে 
তাকাহ। বিনুর ভর ভাঙে । কারণ, অনা:দর চোখে 
অবিষ্ধাসের ছালিটা লে দেখতে পা॥। ভ্রারোছপের কলার 
লৈ ভুল, [নিৰত । 

তন, শু লাগে বিন | অনাদিও পল্পবাক নানুন | 
লাপসাক পরিপাটি পরিচ্ছহ প্রা লাদেন যানল । কথা 
বলে ন'চ; প্বন্ে। হালে ঠোট ভিপে। ঘেন প্রতিটি 
পদক্ষেপ মাপা, প্রাতিটি কথা ভাবা । পাশে পাশে প্রতিটি 
শপর্শাও সৃপরিক/ল্লত । 

থেকে খেকে বিলুপ্ত যনে হয়, সবটাই হয়তো অনাদির 
তাকে পরীক্ষা ॥ অস্তুহীন পর'ঁক্ষা, প্রতি বহুত পতি 
পারে পারে । সময়ে পলতে স্বাসগুদ্ধ লাগে | ভাটা তাই 
কখমোই ছেড়ে হাও লা। যেন তার লংগে অনাঃদর একটা 
লিংক খেলা চলেছে । যেন পা টিপে উপে, নিঃশব্দে 
লতপণণে এ খেলায় [বনু লংশরে শপ অনার ইচ্ছার, 
ইন্ছাকে অবি'কাঃ করে, অনাদি» মনোরকরনের শ্রোতে 
ভেলে চলেছে। 

কোলো কোনো দর সহসা লক্ষ্য করেছে বিনু অনাদি 
যেন চোখ দিয়ে কী হাতড়ে বইছে তার শ॥ঃরে। সেই 
মুছতে বিল ভবে পুরি ছে পড়ে। সে বুঝতে 
পারে, অনাদি তার শরীরে বাংশের খুঁন্ধরকে বাপদ্ধে। 
বিনৃ ভরে উচ্ছলতার ভান কন্তে। চলতে [রে অক্ধা- 
ভাবক ঢেউ তোলে শরাঁরের নানান প্রত্যঙ্চো। 
ভদে ওয়ে কাটতে থাকে সাগাঙ্ষণ । 

তারপরেই হয়তো সন্ধ্যার ঘোর লাগা কোনো ছৃর 
অরণ্যের কাছাকাছি, তার পাশে দাঁড়তর়ে অনাদি ডিস্তেল 
ফরে, আমার লান্রিধ্য হঃ তো আপনার ভালো লাগে 
দা মদ বোধ? 

লাক [করে আদতে খাকে বিনুর 1 অথচ শলাপির 
ফথাগুলি মনে হুখ বানানো, কোনো [বিশেষ উদ্দেশে! । 
তবু দিলু অস্ফৃটে বলে, বেদ 

অন্যাদ বলে, এক এক সময মনে হয় 

বিনু ঘাড় নেড়ে বলে,না তো! 


তত 


৪৪৪ 
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তন অনাদি অত্যন্ত হান্ট হুল দাঁড়া ॥ এত ঘনিষ্ট 
যে, বিনুর লারা শরীর শক্ত আড়ণ্ট হতে হাই | অথচ 
কত কৰ পরিচন্ত। [নিনের [হলেসে নঙ্গ | অনাদিকে & 
একটুও [চনত পারে না. বুঝতে পারে না বিন । 
এবং কিনুকে বোঝহার জন্যে কোনো চেণ্টা অন্দর 
আছে বলে যনে হত্রলা। তবু এত গাঙে শাপেত্রার 
দেহলগ্র হতে দাঁড়া কেবন করে অনাদি 1 

সে জবাব অনেক দুর | তার ভাশেই বিনু পাল 
লক্ষ্য করল, শীতাত' হস্ধকার রাতের টাঙ়াঙগ। অনার 
হাত উঠে এসেছে তার কাঁদে। ইঠে আলে ঢু! 
তারপরেও লে হাতের অগ্যরতা টের পেলেছে বিশ্ব 
শে হাত দিনকে আওও কাযে টেনে আংল্গনে করতে 
চেহ্গেছে। একং অস্বের অতো হেন চৌহান্াহ বোডে 
দিশেহারা ভত্রে ধবাকে থেকোছে "কী করসে বিন! 
একটা তখন হ্রপার আড়'ট, হন্থচ একটা অসহ্য ভয়ে 
আন্মর ছতে উঠেছে । বুশের কথা তার হলে পড়েনে। 
কিন্তু এ তো বঃ:প নয) অনাদি] অনাদি! 

কিন্তু অসম কর,ণা অনাদির । তার বেশ) সে এগোর 
নি। আর লেই মৃততিতই [বল্‌ আবার ভঙ্গে "বুক 
ক্ষেপে উত্ঠাছ। অনাদি রুণ্ট হল নাতো [বমূুয 
নিবাক নিশ্চলতাচ অখশ হল না তো। চকিতে বিল 
[নভে থেকেই অনাদি» দেহের ল্াশ্রত্ আরও ঘন ছয়ে 
গিছেছে। হাত পরাতে গিয়ে অনাগিত হাত পপ 
করেছে আর বুকের মহ একটা জবসহন*ঘ কংটকে লাতে 
দাত চেপে ঘেন সান[লয়েছে | অনাদি তার হাতের থানার 
বিলৃর কাঁপে আৰ একট; চাপ দিরে, কানের কাছে মৃখ 
নিযে বলেছে, খুব শীত করছে শা? 

তখন শশত এবং গর্ব, কোনে! অনৃভতিই বিমৃর 
থাকে লা। বলেছে, এমন [বু নয ৷ 

কী করণ আর বীঁভৎগ খেলা | ঘোভার পায়ের 
শব্দ, চাকার খর, আর লাহন শীলার লনানে ছালি তক 
কখাবাতণ চলতে থাকে! বিলুকে তখন আর কেউ 
দেখবার নেই। 

তবু এ যে শেষ চড়াই । 


শধ্‌ 


চড়াই, লামনে চড়াই উত্তৃলা । লাহলও যেন ঢড়াইরে 


চি 


ভার কষ্ট হেন আরও বৈশশ। 


৪ 
উঠছে। 
অনাগ্ির শুতি তার [ঠক বাতো নুর রাহা হঘ্না। 
তবু মনে বনে একটু নিশ্চিন্তই । বরং তার চোষ যন 
যকত বাংজ লব শালার খাবার পড়ে যেন দাপাচ্ছে + 

এই চড়াই উত্রাই, এই, রক্রধারা মৃত্তিকা. পাছাড়, 
আর চ্ঠাৎ হঠাৎ তাল গাছের জটলা, শাল অগুশ্যের 
বিস্তার, প্রত তের এই দ্বদেশে শীলা তার লিক ভার 
প্রচেতন রক্তে একটা ভঙ্ংক্জ আবর্ত তুলে দিয়েছে । 
একটা অন্ধবেগে হটিয়ে নিয়ে চলেছে) অন্ধকারের বিত্রান্ত 
ঢু তেন আলেরাধ ছাতছ্ধানিতে কোন: শালের বৃকে 
আছড়ে যার ডাক [দরে চলেছে । সাংন স্থিঃ ছতে 
পারছে না। 'খামতে পারছে না। শীলা যেন নখের 
ভগার তার প্রাণ নিয়ে ছুটেছে। ইচ্ছে ঢলে টিপে 
শেষ করতে পর়ে। 

নাহল জানত, পালার নখে কোন কমা আটকার না? 
তা বলে এত অবাধ, ভা জানত লা। সাধন লক্ষ্গা 
পরবার অবকাশ পার না। তার আগেই ওয় রাজের 
শাঙ্গার কাঁপন হরে ঘায়। 

“আনাদি আর বিন: দুরে ঘাঝলে, ওদের দেখিয়ে বলে, 
শেক্কুছেন, আপনার বোনটি কেনন ফাঁদ পেতেছে। কেমন 
ছাতীতরাধার করে খানা পাহাপায় করছ । আর প্র।পনার 
লংগে তো দে রোমাক্ষেট কোনো আশা নেট | নিন ধরুন 
দেখি হাতটা, খানাউা পার তই । 

লাধন হাত বাড়ে দেয়। শীলা শক্ত করে ধরে, 
লাফিয়ে পার চর । কিন্তু দোজা ছয়ে দাঁড়িয়ে ঘাকতে 
পারে না। একেবারে লাংনের ঘাড়ের ওপর পিছে পড়ে। 
৬ওর পন বাঁপিষ্ঠ হাত লাহনের গলা জরে ধরে । ওর 
উদ্ধত শরীরের পর্বাঙ্দ দিবে হেন লাবনকেই লাষলিরে 
বাখে । মুখের ওপর নিশ্বাসৈর ছলকা ছেড়ে, হেগে উঠে 
বলে, একট; ফোর নেই আপনার 1 আবার ছাঁদার হতো 
দেষছেন। মুরোদ তো ওই পযই। 

পানের মলে ছয়, শীলা যেন আগুনের তন বিদ্ধ 
করেছে তার শর । হত চোখ নামতেই, শালার উচ্চিত 
ভাষীৰ আলোছার। রশ্ৰে শ্যাম উল উদ্ধত বুগোল 
শ্রাতত্ী বক্ষে, একটা তারবিদ্ধ পশুকে যেন হৃতান্ 
আদ্বোড়নে পাতে ধ্যাথে। আর শালার ঈবৎ প্লে 


আসল লক্ষ্য 





বিংশ শতান্দী ॥ 
» 


লীপী হক্ৰহা । আরও 
তার গলা শ্‌বিয়ে ঘাত ৷ 





রক্রান্ড ঠোঁটে শিশ্ঠুর ছুটির 
নাঁচে চোষ ঢায না সাধনের । 
চোখ ভালা করে ওঠে । বলে, কণ ম.রোদ দেখতে চাও । 

পলা তাকে ছেড়ে দেঘ। (ঠোঁট উঠ্টে বলে. চেনে 
চিত্তে মুরোদ দেখা যাহ না। পারলে দেখিধে দিতে হত । 

বলে শালা হাসে। হথকে বলে, নিন চলুন এখন। 
আপনার বোনটি তো দেহাছ, দাদাকে নিয়ে কোন 


আড়ালে কেটেছে । আহরা চলুন ওই বক চিতনো 
পাখরটার পরে বপি। আর কোথায় ঘান। 
যেন [তজাও দিবে বলে । বলাল করে বলে এবং লাংন 


ছযাখে, সন্ধ্যার শেল আলোর. শ*লা যেন পাথরের ওপর, 
কোন অতীত ঘুগের যান্দিরের গাতে [নিখইত প্রস্তর মতি । 
ঘার প্রতিটি অষ্গ অধান্তর, লুপক এবং অনানবীঘ। 
কিন্তু সচল । ঠোঁটে? কোণে থাকে রক্তে পাক ংর়ানো. 
তালি। পাশে বসে সাধনের রক্তে ধুপণ' লেগেই থাকে। 
তবু আডঞ্টতা কাটে না। বৃকের যে) ঘুপ৭'র তলার 
প্রাণটা যেন হুকুতুকু করে যরতে ধাকে। 

আর শীলা বলে, স্বাপান একেবারে বড়ো হয়ে 
গেছেন । একেবারে বৃড়ো কূড়ো বুড়ো । 

ধৃৰক সাধনের অস্ধাবত্রাতত যৌবন তোৎলার মতো ক 
হেন বলতে যার বলতে পারে না। ননে হয়ঃ তার 


Ak 


বুকটা যেন বড় যেশ! ছোট । দেধানেই সব কথা ছট-পর 


কটিয়ে, মাথা কুটে বরে ঘার। কোনো রফযে হেসে, 
[্তামিত গলার বলে, ঘত বড়ো ভাবছ, ততোটা নয়। 

পালা ঘাড় বাঁকিরে, ঠোঁট কুশ্চকে, চোখ ঘুরিয়ে, 
প্লেষের পুরে বলে, হাই ঝুকি? কাঁ করে সেটা 
বোঝা ধারা 

আর কথা খুজে পার না লাধদ। তার বুকের ময্যে 
শুধু শুশ্ব উত্থিত ছতে থাকে, কণ করে বোঝানো ঘায়। 
কাঁ করে। কাঁ করে।---শাঁলার ধল সাশ্ষ্যেঃ প্রা পায়ে , 
পায়ে, পতল্গটা যেন মরপের শেষ আনন্দে কাঁপতে থাকে। > 

শীলা খিলখিল: করে ফেলে হঠাৎ হালে কিংবা 
পাথরের ওপরেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। তার আঁচল ত 
ধার লুটিয়ে । তাও বৃকের উদ্ধত যেন আকাশকে আহনান =: 


করে) বিস্তর শাড়ির বাইরে, ক্কপপম্তন্ভের যতো তার - 
জানু-সদ্ধি অকা্পিত লাহসে প্রকাশ পার। সংক্ষিপ্ত জাগা, 





শা কোলা বক্ষনট্র লালাল না পেয়ে নাভিস্বলের কাছে 
শাম চিকন মক হচ্গে দিন শোকের রক্রানডা হেলা কলে। 
যানবশ লেনের এট ন্মঙ্গইকু ছেড়ে লে অস্ত ঘেতে চাষ 
হ্বা। দাত ল:টিযে পড়ে দুদিকে | কক্ষ ফোলা 
ফোলা ঠোঁটের ফাঁকে বকবক শাদা দাঁতে নিষ্ঠুর শৌন্দর্খ 
বিলিক ছানে | উচ্ভিত নংসারম্ধ আর চোখের কালো 
ঙশের উচ্চলতার লাবলের লারা গায়ে, যর্থকোবে- 
কোবে আগপ ছড়ায় । 

বিভ্রান্তির ঘব্যেও একটা অন্তহীন বিপ্যবে, লাওভাল 
পরগণায় জারপাক পরিবেশে এই জপরৃপ মালবশী রুশ 
দেখতে থাকে সাধন | আর আলে হল, তার ভিতরে 
পড়তে পড়াতে গলতে গলতে ক্রমে লেকে ড়ে। 
ভেঙে পড়ে, ক্লান্ত ভীরু পশুর মতো ছাঁপাতে থাকে। 
রক্রেয় শিরাগৃলি ভার আন্তারক দর? এবং ক্ষীণ কি না 
কে জানে কিংবা কানা বন্ধ । যেন কিছুতেই, 
আকাচ্কানুযায়ী ছাতে পাত্রে মৃক্ত হরে, মত্ততায কেটে 
পড়াতে পারে লা। 

শীল শুৰ কাঁপিয়ে ভিজ্তস করে, কী? 

সে জিজ্ঞালার মধ্যেও যেন একটা বিছুাক প্রাত* 
ধশ্মিতার আঙগনান। 

সাধন শুকনো ভাঙা বদ্ধে গলার বলে, তোমাকে 
দেখছি। 

_দ্বামাকে । 

ছ:রির ফলার মত বে'কে ঘা শীলার ঠোঁটের কোপ । 
চোদ্ের ইশারা করে, ডেকে বলে, শুনুন । 

সবল। 

মাথাটা নামান না । 

খুব ধরে ধারে, যেন মৃতার খুব কাছাকাছি মাথাটা 
নীষিয়ে নিয়ে আগে সাধন | প্রসাঘন এবং দেচের [বলিত 
একটা গন্ধ ক্রমেই ক্ছচেতন করতে থাক্চে। শালার নিম্বাল 
বায়ুর লীষায় মাথাটা নেমে আসে । 

শীলা চাপা গলার ফিসফিশির়ে বলে, তার চেয়ে, 
আনা ছিরে নিজের মুখটা দেখুন গে। দেখুন সে 
কীরকম বুড়িয়ে গেছেন । আপনি একট] বুড়ো বুড়ো 
বুড়ো ।--- 

বকষো বনক্ষো বুড়ো |--'ৰড়ো বড়ো বো". 


[সিংশ শৰ্ভাব্বী 


শীতার্ত পশ্চিষা বাতাসে. চডাইয়ে উত্রাকে্। লিষ্পত্র 


অরশোর ফাঁকে ফাঁকে এলট সথা যেন ক্লান্ত চাপা গলার 
ফিল্কিস্‌ কঙগতে থাকে | ভার সংগে "চাল দিযে বাক্ষতে 
থাকে শীলান্ত অলৌগকক লিল চাি | বুড়ো 
বড়ো ঝৃভো ৷--- 

এই একটি কথাত আবর্তে, ভবানপঃরের সেই শান 
নি ইপ্কুলযান্টার ছেলেটির সমস্ত চিতা পাক খেতে 
লাগল। দন্ত বৃদ্ধির সামঙ্চল্য গেল ছারিকে। মোটা 
লেশ্লের ওপারে দুর স্ভালপ দৃষ্টির সৃক্ষতার লেগে গেল 
নাতলামির ঘোর ॥ তার নিরাত প্রাপের শাতাপ্রভাঃ 
আগুন লাগিয়ে দিল শশলার হাি। খান খাল করে 
কাটল তার রাতের ঘৃহ। ওকে দেখলে এ সব বোঝা 
ঘার না, মালাবিককাল আগে কলকাতা খেকে ও এনে- 
ছিল মাত গড় এক আভিপান্ক নিষে। বশরে মনরে 
লন্বপলে, পা টিপে ডিপে এলেছিল । ওর নিজেরও বোধ 
ছয় সেকথা বনে নেই । এখন ওর চলাটা পয যেন, 
নেশাখোরের হতো টালযাটাল করছে। ' 

ওর মতো চালাক ছেলের অবস্থা হয়েছে বোটায় 


বাঁধা নেষের মতো | যে একটা ছোট বৃত্তে পাক বেক, 


হেতে ক্রমেই নিডের গল!র পড় ফাদে আটকে ঘাছ। 
ওয় বুক থেকে মত্তিশ্কের সাঁমানা পর্যন্ত পাপা একটা 
তাক তপ্ত শলার যতো বিশে ররেছে। আর ও অশ্টপ্রহ্র 
মনে মনে বলছে, শশলা আমাকে ভ্‌ল বুঝছে। শীলা, 
আমাকে বুড়ো ভ্যবছে। একটা ভুল, নিত্যে কথা জেনে 9 
আমাকে অপদস্থ করছে, কষ্ট দিচ্ছে, লিপ করছে। 
শীলা | আঃ! কি একটা দৃলেছ দুরত্ব চড়াই । 

যেন ধর্মক্ত কলেবরে, হাঁপাতে হাঁপাতে, দাঁতে দাঁতে 
শিবে চড়াই ভাঙছে লাধল | আর সব সমর যনে ননে' 
বলছে, শালা হয় তো ছোড়াদিকে অনেক বরন্ব ভাসছে। 
আমাকে তার থেফেও বেশী | কাঁ করে আমি ওকে 
বিদ্ৰাল করার, ও আমাকে দে রকৰ বুড়ো ইন্ধল না্টায় 
ভাবছে, আজি তা নই । আছ্ধা...আচ্ছা, শশলা ঘতটা 
বনস ভাবছে, তার থেকে কম প্রমাণ করতে পারলে কি ও 
বাছ’ হবে? আমি তো ওকে. '্বনলের কলেজের ইউ- 
শিভািএটির লা্টিকিকেউটাও দেখাতে পার | লরালার 
আবার যানের কাছেও [নিয়ে যেতে পাঁর। আমি তো--:। 


শে 


॥ শাবাণীঘন্দ্‌ 


পছজতেস্তিছি সাহনের শ্রাবনা থমকে ঘাই ৷ নোঙ্গেছ 
হেই ভাত চাপা কিযে, সয়ে উচ্চারণ কানে, পারি মা 
আমি পারি লা প্রযাল সরতে । 
কাহাল’ অলি পশ্রিবারের এটা আতান্ব পুরেযো। 
তা লেভেলে পাপে দে লিপ হয়েছে | আতচ তার 
য় ভাব: পাপের উদ্নাঘতাঙ্গ এসপা ভুলে গেল, 
শিলে যা তবে শীলা : কিসে অনা আছে শীলা ? 
তার হাল্িচ্গেয় খোলের মধ্য একটা পোতা কেসলি 
পাক খেতে লাগল | আর পূবল পাশার লিভ সিঙ 
হরে বাচতে লাঙ্গল । শীলা আমাকে বড়ো ভাবছে ৷ 
আঙাকে ক্ষণ দূ্স'ল অপারগ ভাবছে । আমাকে পুর 
ভাবছে না। ঘুবক ভাসছে না।--- 
আর, কলকাতার কাপেণরেশনের টনতেকশন দেওয়া 
স্বর বিকলাঙ্গ ঘের যতো. অসার চোখে যেন সে 
শশলাকে দেখড়ে | দেস্ড়ে, ঘখন লন্গালকেলার বলত 
হোলের কোলে, অরপোপ্ধ ভাকাস শীলা আচল উ্ভিয়ে 
ফাটে থায। চালাল কিযে ডালে, ‘কট বাক্ষোমশাই 
আলুল। আর তার আঁচল পাকে ভাবে লুটিদে । 
** লাপনাঁধ যাতো কণা তুলে, ঘা চেলাদে, তার বকের 
শাংঙে প্রকৃতিকে অবারোধ করে গাভিযে ঠোঁটের ধলুকে 
কপ ধানে । 
খন সাধনের গায়ের কাছে দাঁড়িকে, পিঠের কাপড় 
লা'বযে বলে, ‘জামাটা তুলে দেখুন তো কোনো পোকা 
চৃকেছে লাক । কী যেন একটা লাগন্বে। কিন্তু 
দেখসেন, বিষে দেবেন না যেন।' 
শেষের কথাতেই বোপত্য সাদমের অবশ ভ'ঁরু হাতের 
প্পর্শ আরও আলতো ছয়ে ওঠে। হাত কেপে হাত, 
তব; ক্ষানা ভোলা যায় মা। লল্গো সঙ্গে সামনে [ফিরে 
শিলা আাপটা দেয় লালের হাতে --খাক বুঝোছি। 
বৃডোদের জাতে ওর বেশ" পক্ষি থাকে না। যান, 
ওদিকে মুখ করে দাঁন্ডিয়ে থাকুন গে, আমি লিকেই 
জানা খুদে দেখে নিচ্ছি ।' 
লাধনের ঘনে ছছ, ধরিত্রী কপিছে। লে [শির হয়ে 
দাঁড়িবে থাকতে পারে না । হক্গন পাছাড ছোট নদী 
শ্তোতে শীলা তরতাতিরে নেমে বায়। আর সাধন তারে 
ছাড়িয়ে থাকে লংশয়ে । বলে ‘যঘেওনা। কত ছল কে 
A 


জানে।” শীলা বলে, ভিত নেই আলনে। দো 
ভলেও এ স্যলে ভূবালেন ল:/" বলে আর চলে এুং 
হাত জল, ততই কাপড উঠতে পাকে শালার । 
আশ লণ্ডটার চোখে গক হটে আলে, জিপ পা হেটে 
না। এবং বকের হলো কাঁদতে পাকে । 
যেন ঝাপসা চষে আলাতে থাকে, হাত দ্যাশে, গুটি শা 
লবণ ভ্ভ উর; ক্রমেই বিশাল লেশল গয়ে ওঠে এবং 
শ্রোতের জলে তাঁরগে ঘাহ । তারপরেই মলে চক্গ | লাদনের 
বোটা লেশ্পে কেই পালো রঙ লাাখলে ছিল । লে কাবা 
ছলে ধায়, আয ওপার থেকে হানি ঘারে ভোলে আলে, 
“ঘাষ্টাঃমশাট, গুববেন লা, গ্যাসুন |" পরমততেটি 
সাধনের মলে গস, লে যেন ঘৃডমৃডিযে ক্লে পড়ে গেল। 
লব ভিজিলে ঘন শীলার কান্ধে উপশ্চিঠ। তঙ্গনল শীলার 
ভালি ও লাঁওতাল পরণপার ছৃবল৷ শীতে কাঁপল হরে ঘার | 

এই দেখছে লাহন । জার দ্রান্ধে, ‘শলা আনাকে 
বৃভো অক্ষম ভাবছে ।' বেলের গলার বাঁধা দগ্ডিটা ক্রমেই 
খোটার কাছে সংক্ষিপ্ত ছকে আসছে । বৃত্ত ছোট দুর 
আলছে । আর ভাবছে, পশলা আানাকে না জেলে ীনতাহ 
বিন্ধে । শালা আবাকে'”) 


ওল" 


আর লৃষ্টি 


বিনু চড়াইয়ে উঠছে ॥ বিন: দেখছে, সাদনও চড়াইয়ে 
উঠছে যেন [বিন:র শেষ চড়াই । লাধ্নেধ ও যেন শেষ 
চড়াই | ওই প্রথম আর এই শেন । 
১ কিন্তু লাধনকে আর চেনা ঘাথ না। সিন; মেকে তা 
শালার শি্ঠুর খেলাটা সে বুঝতে পারে । খেলাটা 
ছতত সিষ্ঠুর হত লা। ঘাঁদ শলা উপঘৃক্ত লোকের 
হাতেপ্রড়ত 1 লাধল তার ছোড়দির জন্যে একটা মিখ্যের 
আত্রা নিয়েছে। কিন্তু বিনু জানে, তার ছোট ভাট্টি 
চির নিরীহ । [নিষ্পাপ । এছ্গালে ও নেভারঃণ অযোগ্য । 
বিনু লক্ষ্য করছে তার নিভান্ত ভাল ম্যন:ণ দুহশী ভাউটার 
চোখের কোল বসে গিয়েছে । দৃষ্টি গিয়েছে ঘিয়ে । 
ওর খাওয়ার পাতে ভাত পচে ধাকে | রাত্রে ওর ক্ষেগে 
থাকা টের পায়। খেতে পারছে না, শূতে পারছে না! 
ও ছোতদির কথাও ভুলে গিবেছে | বিন: বুঝতে পারছে 
সাধনের সামলে একটা রদ্মা হাউ করে খোলা রহেছে। 
কিন্তু ভিতরটা অন্ধকার । 


ee রর 
শুনা'দাক্চি লোকটা দেন অলেরো কঠিন । সে লঙ্পবাক- 
ধীর. মন্বর । তাকিরে থাকে বেশী, কথা হলে কহ! 

ভয় আছে, তল অনেকখানি নিঃলংশর বিনু। 
অন্টেকদামি নিশ্চিন্ত চয়ে উঠছে | 6ডাইলের অনেকমানি 
ওপরে সে উঠেছে। শীগের কাহাকাছি । জশবনের 
একআাত জংপীর, শেষ প্রতশক্ষাব ব:বি পে লার্ঘক। পরম 
মৌভাগ্যরতী বিল ॥ অনাছির নির্বাচনে সে চয় তো 
গল্ধৌত। ভয় খাকলেও ও আশাটা মাথা তুলছে) তা 
হনে হচ্ধে শীবদ্দ; কাছেই । 

জার লত উপরে উদঠন্বে, তাতো বিনুর বুকের যস্য 
লল্তাকাল ঘলারে উঠছে ॥ এবং কান্ড বিহারে সঙ্গাতলি 
ফুটতে | লারা শুণবানের লূর্যাভাহ যে কূল ফোটে লি, 
লাহজে হে কল লাঁওতাল পরগশায এসে দ্দ্ধাক'ল চলে 
কুইল। প্টে সন্ত্যাকলি | সেই লক্ধাকলান্তে হোভা 
আলোক | ঘাকে সে অবাস্বর, অচল বলে দরে সরিয়ে 
কোশোড | রাখাবে চিবকাল । আর তব্‌, বিল; ভার 
জীসন সভার কাণ্ড চিবক্যাল আতজ্য চাসে পাকান | ঘে- 
দেসতা হার নারণস্তুর শেষ কাঁদানের পরম স্গ্লান জিলোছেন 
চর শনি পিলোছ্বন। তর হলে ফ:টেছিল। যে ফুল 
না ক.টলে চর চির লভ বানর জনয [বিফল । 

[কিন্ত কাটার ব্যাটা থেকে থেকে আদচন'ঁর ছয়ে 
ওঠে । বল রাস্তা বেড়াতে বেরিয়ে আলোকের সম্গে 
দেখা কয়ে ধাত | শিল; চোখে ভাত চাপা দেয় লা। 
চোখের পাতা লক্ক কস লা | দৃশ্টাকে পরন্ধ কনে রাখে । 
হনে হানে বলে, “ওদা”ন আলোক লেট ।' আর ওত পাশেই 
অন্লন্ধিৎ্ল: চোখ ৪:টির প্রতি ভ'ঃ: এলে লঙ্জাগ ধাকে। 
তার কানে আলে আলে।কের গলার প্বর । সাধর্্কে:রষ্গে 
কথা বলে আলোক | কিন্ত, কথাপুলি কানে ঢোকে না 
মুর । কতকগুলি এলোদেলো কথা বেঞ্চে ওঠে। 
-কোহায় চললেন 1---ছ'যা ।--কয়ণায় ।---দেব। আছে । 
**“ৰেশ আনেন {---হয়তো ।’.--আর তার লগ্ে সপ্দেই 
শালার ভা বাজতে খাকে 1 মাঝে মাঝে সাধনের চাপা 
গলা, 'ইডিশেট 1' অলাদ্ির হাসি শোনা যায) আর 
গলায় করুণ বিরুপ শে'না ধার, ‘বেচারা, দশগাঁছঁন । হয় 
একটা বুড়ো হানযের লপ্পে ধরছে | না তো একলা । 
কখনো কখনো টাচা হোটাদ্ধে। অই কাল কর [হস।? 


বিংশ পতাজ'॥ 


লাংন বলে. ‘তুমি বত খে ছিল কর। কট আট 
ডোন্ট তার জ্যত কোথা | কি [বিনতে বুকের 
মধ একটা হন্তপা পাক খেতে থাকে । এসং শেল 
পযন্ত তার অন্ধ দ্ষ্টির সঙ্গেও চকিতে একবার 
মালেকের ৪ষ্টি পড়ে ঘা । আর যন্তণাটা তৎক্ষলাহ্ 
একটা বেদনাত: প্রশত্রতায় ডরে ওঠে | আলে কের হতে 
কোনো মালি নেই । তর; চোখে জল এসে পশ্তন্তে চায়) 

খবরের মব্যে বলে হল, বাইরে আলোকের গলার প্র 
শোলে, তখন নিজেকে বধির করে কাখতে চাষ সিন; । 
যখন পুকুরের জল সশাব্দে ঢচলঝাত, ঘন সাঁওতাল 
পরগলার নপঃবতা ঘৃতগার ঘোডাও পায়ের শান্দে ও চাকার 
ধর্ধরে ভোড়ে খাস, গভগ্র রাতে মোর'বের ওপর ভারণ 
পাতে আওয়ান্ব শোনা যায়, তথন বিন; সেই চির- 
বিরহ্ধিনীর হতো হেন গোকালের বাঁশী শোনে । 

হখন রণতে তাশ গেলার হালর বলে, তখন আলোকের 
থরে বেচে ৪ নেক) সাওতাল পরগণার শশতাত' 
শিন্ঠুষ রাতে গাল গপছ্ট উল চনে বাক্ষে। ওদিকে 
গান বাক্ষে। এদিকে হেলা । শপ খেলা নয, তার 
সধ্যেই আন্তপশ্রাতে নানান চক্চসচা | শীলা বালে ওঠে, 
“এট, শুর ছল । লোকইা ক্যোলকাহাদ চলে গেল 
তো পারে। বিরত মতো এপ্যনে কেন ?' সাসন বলে 
‘নলসেশ্ল!' অনাদি বলে, ‘বেচারা বরে ক?” বলে 
বিনয় দিকে তাকাছ। 

বিন্‌ একট; চালযাদ চেষ্টা কারে আন্তও অনযোগণ 
হয়ে ওঠে খেলার | ধু একটা অন্ধকার তর তাত চোখের 
লা'মনে ভেলে ওঠে 1 যে খরের দুদকে দুটি লোক 
চপেচাশ গালে হাত দিয়ে বলে আছ্জধে। একপ্রন বন্ধ 
একজন ঘৃবক । আর রেকর্ডের পয় রেকড' লাজর়ে। 
বাজিয়ে চলেছে 1__“ছাও বানা ছার পরার তোমার গলে 
পরে রব কত আপন বলের ছলে ॥'---'শুগ্ধক্কারের উৎস ছ'তে 
উৎসারিত আলো সেই তো তোমার আলো '--'তুই 
ফেলে এসেছিল কানে, নন, মনরে আমার ॥ তাট জব 
গেল, শাস্তি পোল না রে, হন, বনয়ে আমার 9'--“আ্বাঞ্জি 
যে রজনণ ঘাত ফিরাইব তাত কেষনে...। একটার পর 
একটা বাছতে থাকে। বাজতে থাকে দুকণ্ঠ গায়ক 
গাশিকাদের গলার | শীলা ধমকায লাধলকে, ‘তাশ 





॥ শীষ 


দেখুন। আবার দিকে দেখলে গেলা হবে না।' অনাদৈর 
দিকে ফিরে তাকাতে ছু নিনুকে। কারণ অনেফক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে, একার না তাকালে ভালো দেখাহ না। 
প্রয়াণ হ না, বিন; তার সৌতাগ্য অবছিত। আর টু 
হাউলি।"'"টহ ডারদণ্ডদূ।--.নো বাট |” * খেলার ভাকে 
চলে। লব থেকে ভালো খেলে অনাধি, তারপরে শীলা । 
তারপরে বিনু, সব শেবে সাধন | খেলার ওর একটুও 
মনযোগ থাকে না। 

তব; ঘতক্ষণ রেকর্ড বাজে, ততক্ষণ একটা ঘোরে 
কাটে | যখন গেমে ঘা, পাঁওতাল পরগশার নিঝুনত। 
গঞ্ত হৰে আসে, খন আর ভালো লাগে না বিন্‌র। 
মনযোগ লচ্ট জরে যায । তার শ্রবণ পড়ে থাকে বাইরে । 
লাওতাল পহগণার অন্ধকারের নিঙ্খনতা আলোককে নিশির 
জাকের মতো হাতছানি দিয়ে পিষে ঘাত | এবার লে 
ঘাবে। ফিরবে অনেক রাত্রে 

খোর দৃপুরে দুদিন বিলু পা টিপে টিপে গিয়েছিল 
আলোকে ধরেপ কাছে ওর ঘএ লব লবরেই ছাট করে 
খোলা! একদিন দেখেছিল আলোক ধরে নেই। উকি 
দিবে দেখেছিল জানালা দিনে । ছড়ানো দ্বিটনো ছানা 
পা।ণ্ট । অগোছালো [ছানার ছড়ানো কতগুলি রেকর্ড 
আর অফত্র লক্ষেণ্স টঙ্গীর খালি ৰোড়ক। গলার দ্বর 
পেয়ে, ভাতেধেগাবূর জানালার দিকে তাকিরেছিল। 
দেখছিল তবাতোধবাবু ইছ্েলের কাছে দাঁড়বে ছবি 
আঁকছেন । আলোক চুপ করে বসেনেখছে। ভবতোব যাকে 
নাঝে কীযেন বলছেন । [বনু তাড়াতাড়ি চলে এসোছল । 

আর একদিন, বেশ'দ,র অগ্রলঃ হতে পারে লি বিন । 
কাছে আলবার আগেই দেখেছিল. আলোক চুপ করে বলে 
আ.ছ জানালা, দর মাঠর দিকে তাকিরে। কিন্তু 
সেই শীতেও আলোকের খালি গা। ওয় চওড়া পিঠটাই 
ফেঘতে পেঘোছল বিন; 1 এফটি বলিণ্ঠ হাত জানালার 
গরাদের বাইরে এলরে পড়েছিল । বিদেশে এসে বুধ 
অনেকদিন চুল কাটা চ্রনি। তাই মাখা ভর্তি রুক্ষ 
চুল ঘাড়ের কাছে এলে লতিদে গিয়েছে 1---কয়েক 
ছুহ! বিন; জালত. গল্পের আলর ছেড়ে বোরিতে 
এসেছে লে। অনাদি যে কোলো যৃছর্তে বেরিয়ে 'আলতে 
শারে। কিনতু আলোকে পদকে তাকিরে, একটা কিক 


ব্যধা্ যেন আড়ষ্ট হয়ে পিহোছল বদ । একটা বিশাল 
পুরুষ, কিন্তু যেন এই পৃশিবতে সে নিতাই একা । 
প্রত্যন্ত অলছা | বিনুর একবার ইচ্জে হয়েছিল, 
আলোকের মাখার একট. হাত দ্রাথে। ওয় গায়ে একটু 
ঢাকা দিয়ে দেক্গ। 

নে করা মাত্র বিন্‌ ফিরেছিল | না! ওকালে যাবে 
না, ওর কাছে যাবে না বিন, । আলোক নিবন্ধ পরব 
ওটা লিদ্ধ এলাকা | ওই প:রৃধ আর ওই ঘরটা বাস্তবে 
নেই ॥ [বিন্‌ তার শীর্ষবিদ্দৃয় কাছাকাছি উঠেছে! 

লে তাড়াতাড়ি কিরে এলেছল। আর মলে মনে 
বলেছিল, ভগবান. আর একবার, আএ একটি লক্ক্যাবেলার 
বালার লদ্ধান আলোককে [দও। 

একদিন ₹ঠাৎ অনাদি জিল্রেস কগোহল, ওয় লংগে 
আপনার পরিচত মে ? 

আলোকের কথা বলেছিল শুনাছি । 
করে জালিহেছিল হ'যা । 

কিন্তু কথা বলতে দেখিনি তো। 

টিনংর বুকের যবে ধ্বক করে উঠেছিল । অনাদির 
চোখের দিকে সে তাকায় নি। একইঈং জঅদ্বাভাবিক উদ্ধল 
বন্ধপে সে ছেলে উঠেছিল শু ৷ যেন বোকাতে চেয়ে- 
ছিল, ওই লোকটার সংগে সে আবার কণ কথা বলবে । 

হনাদিও হেলে উঠেছিল। বলেছিল, একটু কথা 
বললেই পারেন। বেচার বেভানে আপমার দিকে 
তাকায় 

বিল একটু বেশণ প্রগলভ হবার চেষ্টা করে বলেছিল, 
ছা এ আচ্ছা আপনার কথা রাখব।র চেষ্টা করব। 

লছলা দুজনেই হেলে উঠোছল। সেই বাক 

[বিন, অনাগ্গির দামনে প্রথম সশব্দে ছেলোছল। এবং 
অনেকক্ষপ__ অনেকক্ষণ ধরে তাও লে ছালির রেশ [ছিল। 
আর এত বেশী প্রগ্গলত্ত হাসির লঞ্জার চোখে মুখে ছাত 
চাপা দিয়েছিল । 


বিনু ঘাড় কাছ 


কিচ্ছু একটা বিষর বিন্‌ বেহাল করে দেহে অবাক 
হয়েছে। অধ্যাপক নালনাক্ষ যেন আগের থেকে একট; 
গম্ভীর হরে উঠেছেল। অনাদি এবং শীলার সংগেও 


ওদের ন্বাযী-্যীর আলাপ. হয়েছে! নালিদাক্ষ আসেন 


৪৬২ 


প্রান্নই । রান্তরও দেখা হর | অধ্যাপক গিশ্রির বর্ণাঢা 
লাক্ষ পোশাক এবং চোখে ঠোঁটে গালে রহের বহর একটুও 
কমে লি। কি’তু ওদের দুজনকেই পথ চলতে প্রায় নারব 
থাকতে দেখা ঘা | কেউ কারুর সংগে বিশে কথাবার্তা 
বলে না। মালনাক্ষকে দেখলে মনে হর অস্স্থ, রাত্রি 
জাগা হালুয | 

পি্টট! ঠা, খুব লিইয়ে গিয়েছে । আগের. মত 
বকবক করে না, ছোটে মা। পেহারার জলে) এসে ধন্্বা 
দের লা । আরও ভাঁরু হয়ে উঠেছে । আরও পা [টপে 
টিপে চলে । আর কষ্ট হয় মন্ত :লিকাকে দেখে । ওকে 
শান্ত বনে ছত। বিচ্ছু বরের থেকে বেশী গচ্ভার বনে 
হত না। এখন তা ননে ছছ। দুপুরবেলা পৃকুরঘাটে 
চৃপাট করে বলে থাকে | কিংবা কোনো গাছতলায় । 
প্রথম প্রথম মলে চত. বেচারীর কোনো সংগা নেই। তা 
একলা একলা নম মরা হয়ে থাকে। কিন্তু কাছে গিয়ে 
টের পেছেছে, ঠিক তা নঃ। শুধ; পার অভাব নব । 
আর কিছ, । [বিল; দেখেছে, বঞ্জলকার চুল ভালো 
করে আঁচড়ানো পাকে না। ফ্রকের বোতাম আটতেও 
তুলে যার | গাঙাগোজার পাত দিয়েও হার লা । এবং 
ওত চোখের গভীরে যেন একটা কাল্রা থমকে আছে। 

দু একনিন ক্ষিন্তেদ করেছে বিনু, এমন চুপচাপ বঙ্গে 
আছ যে? 

মস্ত ,লিকা বলে, ভালো লাগে না। 

বলেই, চোখের দৃষ্টি নত করে রাখে। 

বিন লিক হাত বাড়ির বোতাম লাগয় দিতে 
দিতে বলেছে, বোতাম লাগা ও লি কেন? 

মঙ্জলকা বলে, মনে ছিল না। 

অন্বাস্বি লাগে বিল,র । অথচ ওর হা সম হয়ে 
পাঁরপাটি। যেগেকে এখন করে ধুতে দের কেল। 
লে কবা [ছিজ্রেগ করা ঘার লা। রাত্রা, দাওয়া, পড়া 
মানান কথা ব্রিল্তেস করে বিলু। যঞ্জুলিকা গংগ্রহীন 
গলায় জবাব দের | অনেক কথার পর্ব খালি বলে, আমার 
আর এখানে একটুও ভালো লাগছে না। কবে বে 
কলকাতার ঘাবে । 

বিন্‌ বলে, দাকে বল না কে ? 

ময়;লিকা যেন ভার খিল্যয়ে কতেক হৃতূর্ত' চপচাপ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 

ভাকিহে থাকে । তারপরে বলে, বললে বকবে ॥ 

বেলা 

যঞ্জ:লিকা নিরৃত্বর । তাড়াতাড়ি মুখ কিটিয়ে শুন্য- 
দিকে তাকিত্ে ঘাকে। হেন কিএহ বলে ফেলবে, সেই 
ভরে যু [কিবিরে নেয়। 

কি; পিন্টুর কাছে অনেক বেশী সংবাদ পাওয়া ঘাস! 
শিশহটির রাগ এবং ঘৃণা চাপা থাকে না। বলে, বাবা 
বা দদা বন্ধ করে কেবল ঝগড়া করে। আর গালাগাপি 
দের। আর ঘারাপ খারাপ কথা বলে। 

রুচিল্চ্পত্র নলিনাক্ষকে দেখলে এলব কথা বিদ্বান করা 
অসম্ভব হযে ওঠে। অঞ্খালকা পিণ্ট্‌কে ধমক দেযে। 
পিষ্ট খানে না। বলে, বলবই তো। মাকে ধাবা 
ছিনাল বলেছিল । বা বাবাকে পাউডারের কৌটা 
ছুড়ে মেরেছিল। 

একথা যেদিন বলোছ্ছল [পিপ্টু ঘঞ্জ,লৈকা লাফ দিয়ে 
উঠে পিন্টুর ন্ট তার বকে ঠেলে ধরেছিল । পিঞ্টু 
হাত পা ছুড়ে, নিজেকে ছাড়াবার চেণ্ট। করেছিল | পারে 
লি মঞ্জলিকা তাকে আল্রাণ শকিতে চেপে ধরেছিল। 
হাতে সে আর মুখ লা খুলতে পারে। মঞ্জলিকা ভয়ে 
খরখর কয়ে কাঁপছিল। 

বনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ওকে নিয়ে একটু 
বেড়িয়ে এল । 

বলে সে পালিয়ে এসোছল । কিন্ত, বুকের যধ্যে 
কাঁপাছল। জআম্্য! কাঁ দবিশালা | প্রাণ ধরে যেন 
বিদ্বাপ করতে পারে নি বিনু । বলতেও পারে নি 
কাউকে | কাকে বলবে । অনাদকে 1 সাধন শীলাকে। 
বিন: জানে, ও সব শোনার কারুর গৰজ্ম নেই। শ.নলেও 
শৃবু নোংরা নুখরেচক আলোচনার আসর বলাবে | বিন 
নিজদের হলে হয়েছে, এ লব শোনা তালে নয়, উচিৎও 
নর) তৰু পিণ্টু থখন বলে, তখন তায় কোঁতুহল বাধা 
হানে না) 

যেদিন হজলিকা কাছে থাকে না, পোঁদিন পিন্টু 
স্বাধীন ভাবে অনেক কথা বলে পার । শুনব শা শুনব না 
করেও অ্রবৃত্তিকে দবাতে পারে না বিলং। পিণ্টুর 
কথা থেকে সে এটুকু আবিম্কার করেছে, একদা 
মাঁলমাক্ষদ্নের কলেজে [পপ্টুর মা ছাত্র ছিল । কিন্ত 
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লেখাপড়া থেকে, তরমাছলা বেশ) নাটক করে বেড়াত । 
লাতেও পাত ॥ কিন্ত; যা দেখতে সুন্দর, তাই লাকি 
থাবা হ্যাংল/ মতো মারের পিছু পিঙ্ক ঘুরত | তারপরে, 
বিয়ে হেল । [কমু যাবাবার বন্ধ; আর কলেজের 
ছেলেদের লঞ্চে খালি ঘোরে । যা ইচ্ছে করলে বাবার 
চাকরি নাকি খেয়ে দিতে পারে। যা বাবাকে দ্বেড়ে চলে 
যেতে চার। বাবা ঘেতে দেশত না । কলকাতাতে রোজ 
ধগড়।। এখানে এলেও রোঝ বগড়।। 

আশ্চর্য পাকা পাকা কথায় পি'টু লব বলে ঘায। 
(ঠিক যেমন শোনে, যে ভাবায় শোনে, তেৰনটি বলে 1 অথচ 
অবাক লাগে এই ভেবে, মঞ্জলিকা যাদের প্রথৰ সন্তান, 
তাদে॥ (বিবাহিত জ'বন নিপ্চর বোল তর বছর হয়ে 
শিষেছে। তবু ওদের পাপের আগুন এখনও নিভে নি । 

এ আবিদ্কারে বিনুর শ্বালর-দ্ধ হয়ে আসে | যেন 
শুর পেরে সে পিট: কাছ থেকে পালিরে যার | কিন্তু 
ধরেও যেতে পারে না। যেখানে অন।দি আর শীলা 
লাযন থাকে । মনে হত্ব চারদিকে ছলনা, বিধ্যা আর 
আগুন লিয়ে খেলা। 

শঞ্যহরতেহি ভাবে আমার শেষ চড়াই । ছেলেবেলা 
থেকে মথে! ছলনা কি কম দেখেছে বিন | হর তো 
এইটাই দংলাযের আপল রুপ । কোথায় সে অত্যন্ত প্রকট 
কুৎসিৎ। কোবাও প্রত্য্থের নানান মালয় যব্যে মিশে থাকে। 

লংলারে কত ক ঘটে । ক’ এনে ঘাছ। [নু উঠছে 
তার শাঁ্যযবন্দ তে । 


শেব চড়াহৰে উঠছে গাড়িটা । ব্বরণা প্রায় শেষ হয়ে 
এল | সনদ'র্ঘ চড়াইয়ের দৃ’শ্যশে এতক্ষণ এক পাশে 
[ছল শলবন। আর এফ পাশে এলোদেলে অরণ্য । 
আজুন দেদার ইউকা।লিল টাল আর পলাশের কাড়। 
অন্প [কিছু লোক বসতি । 

এতক্ষণ আকাশ ঢেকেছিল ধন। 
করে রেখোহল ৷ 

আকাশ ক্রমে ব্‌ক্ত হতে এল । গাড়ি ঘতই উ%তে 
উঠতে লাগল, আজাশ যেন ততই ন'ঁচে নেষে এল। 
রোদ ঢেলে দিল এজন অকৃলণ বারার । গাড়ির গাঁত 
মনত ঘুরে আলতে লাসল । ভ্‌শহীন পাখরেজ [বিস্তার বেড়ে 


রোধ আড়াল 


« 
বেড়ে উঠল । রাস্তার দ'পাশেই, আরপ্যক আদিম পশুর 
পিঠের নতো ধুসর বপের পাথর জেগে উঠল । আর চাপা 
গল্ভীর গজ‘নের মতো শন্দটা ক্রৰেই তইত্র ছয়ে উঠল। 

খোড়াটার নালারদ্ত ফৃলছে। কাঁধের কোমরের এবং 
শারের পেশাগুলি ক্রমেই *ফাঁত স্পষ্ট হয়ে উঠছে 

শালা হালছে খিলাল করে| টাঙার মহ্যে সাধন 
শ্রার আধ শোরা। লর্বাপো র্যাপার বুড়ি দেওহা । দু'হাতে 
ব্যাপার জোর করে চেপে ধয়ে আছে শালা । সাধন ছটফট 
করছে খোলবার জন্যে । শ'লা ছাড়ছে না। 

আরও খানিকটা দুরে এগিবে চলেছে আর একট। 
টাঙা। অনাদি আর বিনু ব্রযেছে দেই গাড়িতে । ওয়া 
সামনের নিকে ফিরে বলে আান্ে। বিনর গায়ের উলেন 
স্তাফ‘-এর এমব্রডারি করা আচল এলিয়ে রয়েছে। 
[পছনেই (বনু লীটের ওপরেই, বিন প্রা কোমরের 
কাছে অনাদি তা? ছাতের ভর রেখেছে । কোটের ছাতা 
গতিকে, মনিবন্ধের ঘড়টা বোররে পড়েছে। 

এই উচ্চ পাহাড় এবং একটানা চড়াইবের পথে, দুটো 
গাড়ি না হলে, চাএজনের আলা সম্ভব হয না। তবু 
বেলা দশউ। থেকে শ্রাহ একটাৰ যধ্যেই এলে পেণহল 
পন্তব্যে ৷ -এই লগীঘ' চড়াইয়ের পথ, ঘণ্টাল প্রা আট নয 
ধাইল বেগে এসেছে! ঘুদলজ থেকে তেইশ চকিশে 
বাইলের দৃরত্ব । দেয় প্রপাতের গর্জন জ্রুবেই তত্র হয়ে 
উঠছে। দের হহ তো দেবী । গজ'ন শৃণেই বোঝা 
ধাচ্ছে, তার মুক্ত ধারার এই শতেও প্রবল বেগ। এই 
উচ্চ চড়াইরের গৃমিতেও ভার লগাঁজত পতনের কাঁপন 
এসে যেন লাগছে। 

বেলা দশটার মব্যেই কিছু খাবার তৈর' করে নেওয্রা 


হরেছে। দেবা প্রপাতের হারে অজ চারজনের [পকানক। 
এই শেষ বেড়ানো । তিন দিন পরেই কলকাতা কিরে 
যাওয়া শ্বির হয়েছে। 


সাধন ওর রযাপ।রে॥ ভিতর থেকে ছটফট করতে করতে 
কিনবে উঠল, পলা, আমার দম বন্ধ হয়ে আলছে। 

শালা ছেড়ে দিয়ে, র]াপারটা হলে দিল | বলল, 
কেন? শীতের চোটে মাথা মুড়ি দিয়েছলেন যে। 

সাধনের নিঃপ্যস পড়ছে ঘন ঘন । থেমে উঠেছে প্রার । 
ছোট দুষখটা চুলে ঢেকে গিরেছে। চারদিকে হাতড়াতে 


শি 


হাভড়াতে বলল, আমার চশযাটা কোথা গেল) 

চশনা না হলে দাংন প্রাঙ্গ অন্ধ । শখলা বলল, লতি 
বুড়ো মানুষদের নানান ধঞ্ছাউট | বললেন লা কেন, 
একটা লিতলালট নিছে আলতাঘ | বকর ছক কাশতে 
ফাশতে বেতেন। 

চশষাটা ধংজে পেয়ে চোখে ছিরে, দাধন একটা দ্ৰত্তিয 
শব্দ করল । বলল. আঃ ! এখন কণ সুন্দর রোদ উঠেছে। 
[কিন্ত একি, তুষি লোবেউার খুলে কেলেছা এই 
পাহাড়ের ওপরে তো বেশ! শীত! 

শালার উজ্বল যৌন বলের রেশন শাড়ির আচল 
প্রা লাধনের র্যাপায়ের ওপরেই ছড়ানো । ঝকঝকে 
গোপীপণ রঙে স্রাউডের ওপরে বা কাঁধে ঈতৎ হোগানো 
রঝেছে শাড়ি প্রান্ত। বাঁ হাতে সে ভর গ্েখেছে একট খালি 
হেলে। পাড়বে 'দরেছে গাড়ির পিছলে, লা'দালির 
দিকে । প্রা হাসির কাছে পর্যন্ত শাডর আলুরপ আক 
এক পা, রোদে চান করছে ॥ পাধে হালতা লেই। কিন্তু 
নখগুপি »জের বটে এনানেল করা । সংক্ষপ্ত ্লাউজের 
নখচে আর নপাবপন্ধের ওপরে, পোলা শ্যাঘাল্গে পশনোদ্ধত 
বুকের হারা শড়েছে। শর কাঁপছে শীলার। সে 
ছালছে। বলল, আমাকে লেখে কণ ঘনে হচ্ছে আমা 
খুব শীত ঝরছে? 

লাবন যেন ডেবে পাখ না, শালার কোতার চোখ 
প্রাছবে ৷ চোখে চোখ রাপা ঘাস না। বুকের দিকে 
তাকাতে গেলে, দ(ঘট নাচে চলে ঘায়। নাঁচে গেলে, 
আবার ওপরে আকার্ধঘত হয়। বলল, তোমার তো 
কখনোই শাঁত করে না । 

শশলা ঠোট উল্টে বলল, না বাম্টারবশাই । শীতের 
লহ শীত করে আমার । বুড়ো দানবের যতো লব 
সময়ে আমি ঠহঠক করে কাপ নে। 

লাহলের মনে ছল, তার চোখের কোলে যেন জোক 
লাগানো রছেছে। ভিতর দিকে এক টানহে চোঁ চোঁ 
করে। চোখ দুটি করবেই ভিতরে সপে, তাকে যেন 
দৃবলি করে দিচ্ছে । আর দপদপ করে জলছে। অগপ্য 
আদি দেবার কাছে বেলন নন্রবুদ্ধ বানল কাঁপে, শালার 
নেছের ছটা হন যাধিয়ে বেন তেবন করেই কাঁপছে লাহন। 
আছ পনর দিন হরে কাঁপছে । ভাবছে, ‘আমাকে সেই 








পি. (বশে শতাব্দী । 
ভুল ভাবছে শশলা।” 
সাধন হঠাৎ গল্ভার, শ্রাঙ্গ কাঁপা কাপা গলা বলল, 
াচ্ছা আলি কি লতি! বুড়ো শলা ? is 
লাধলের মোটা লেশ্লেঃ ওপারে, বড় বড় চোখে বুন্ত- 
দ্ৰাল শ্রশ্ব। জবাবের প্রত্যাশা আরও স্ডভ এবং 
লাল দেখাচ্ছে । 


প্রপনটা শখলা এক মহ ধ্যকে রইল । ভু কাপাল 
একবার । পরবৃৃতেই তার রাঙানো ঠোটের ছা 
গছৰ খেকে একটা তত্র হালির বেগ ফেটে লঙল। 
হাতের ভর [শিথিল করে লে একেবারে এলিয়ে পড়ল। 

সাধনের নে হল নেই দুরন্ত ছালির বেগে শালার 
ছাবাটা ছিখড়ে ঘারে হু তো! ওয় উত্তরঞ্গ দেচের 
ললো লারা পৃত্বিণটাই কাপছে যেন। 

ঘোড়াটা হঠাৎ চমকে, এই ঢচভাইঙ্ের ওপরেই দৌভুবার 
চেষ্টা করল ॥ গাড়টা দুলে উঠল জোরে । টাঙাওঘ়ালা 
জিভ [দিযে শব্ব করে. শান্ত করল ঘেড়াটাকে। [ফিরে 
তাকাল একবাও। 

ধিনুও ফিরে তাকাল পিছনে । কিন্তু, অনাদি 
তাকাল না। সে তার পিছনের ভালা দিবে, বিনুর পিঠে 
একটু চাপ দিয়ে »পর্শ করল। (বন; ফিরে তাকাল 
অনাদির দিকে! অনাদিত্র মপটা এত কাছ্ে। বিনু? শরীর 
আত্ডঞ্ট ছয়ে শেল। তব বিন্‌ হালল। কারণ অনাদি 
ছাসছে। 

অনাদি বলল, দুটিই উন্মাদ | ওদের নিয়ে ওদের 
খাকতে দিন। 

কিনতু এত কাছে অনাদির চোখ । আর এই নাল 
স্কাটিকের মতো আকাশ, ঝকঝকে রোগ । বিনু সহসা 
ভন পেল | তার হৃযের ব্রণে॥ দাগগু!ল খুব স্পষ্ট আর 
বি হয়ে ওঠে নি ত্যে। অতিরিক্ত আলোর তাকে 
বেশ শী দেখাচ্ছে না তো। সে যে তার শ’ঁব“বিন্দ-তেই 
পেশীছেচে। অনাদি তার সম্দতি এক রকম জানরেই 
দিয়েছে । কলকাতার কিরে তে, হর তো অকত্রহান্রশের 
ওই শেষ কদিনে মধ্যে শবভপিল ঘাকণে বিরে মিটিয়ে 
ফেলা হবে। এখন শপ টাল লামলানো | চড়াইগের 
শিখরে নথ শক্ত হয়ে দাঁঃড়রে ধাকতে পারা | [কিতা 
লাতম-*-লাধনটা ক হতে বাচ্ছে। নিরাঁহ শান্ত ভাইট 


& শীঘিদ্দু oA 


কণ অবস্থা নিতে কী চেলার! নিষে বাড়ি ফিছবে। হেন 
দন্ত নাগরদোলাদ চেপে, ছেলেটা ভবে শক্ত হবে আছে? 
৪ চোখ উলটে ঘাচ্ধে! টৈলন্য লোপ পাচ্ছে । ববি করছে 

গলগল করে। তরু খপিটাকে রোগ করতে পারত্বেনা। 

শালার হা[সটা আস্তে জান্তে ঘেষে এল । চাসির 
ক্লান্তিতে কাৎ জয়ে পড়ল লে। তাতে ওর শানাহ্থরের 
কাছে জামাটা উদ্দ্রাসত হয়ে উঠল এবং অপ্বগ্গাধিনী 
একটি পথ পেন, গলার কৃটে। অুক্তোর লালা ভিতরে 
ডুকে গেল। পাশব।লিশ ছড়ানোর মতো হরে একটা পা 
তুলে নিয়ে এপ পারের থেকে লাথা পর্ দেছের 
শ্রতাট রেখা সুপষ্ট হয়ে উঠল । 

পাধন যেন অবশ হয়ে শিযেছে। পশলা হ!ল তঙগন ও 
তার বুকে বাজছে। আব তার বুকের পাখা থরণিগে 
কাঁপছে, পুড়ছে একটু একট: করে। 

শালা বলল, আপন বুড়ো নন। আন্না থাকলে 
দেখতে পেতেন । আপনি হ্‌ত একটা শব। 

বলে শীলা নি:শদে লে ফুলে ছাদতে লাগল । 
একটা অন্বাভা[বক, প্রাণ [হ।ষ্টত্রাপ্ন্ব হাশির যতো মনে 
ছচ্ছে। বাল চুল তা? কপালে পড়েছে এলিয়ে । কেবল 
লেন্ই স্বান করে আলে চনি, দেব) ধারার স্বান কববে বলে । 
ধোদে এবং হালির দলকে, তার উজ্জল শ্যান বৃধ টকটকে 
লাল দেখাচ্ছে! 

সাধন প্রা ফিলফিল্‌ করে বলে উঠল, [কু শালা 
আ/ৰি..'আমি---আমি তুম যা ভাবছ---। 

গাড্িটা দাঁড়িয়ে গেল । টাচাওয়ালা ঘোহশা করল, 
এহ! উতায়নে পড়েগা সাষ্‌। আর লেই মৃততেই 
দেবী প্রপাতের গন হঠাৎ তত্র হরে উঠল। সাধন 
দেখল. বিল্‌দের টা্াটাও লানপেই দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
নেবে পড়েছে বিন; অনাদি। ওদের টাডাওহালাটা 
নির্দেশ দিচ্ছে, বরনার কাছেই গাছতলা আছে। পারহ্কার 
পাকি জাগা | দেখালে বসেই সাহ্বেরা খালা খেতে 
পারবেন । খাবার.জল যদিও সচ্চে আছে, তযু করপার 
জলও খাওয়া যেতে পারে! অনুমতি করলে, টাভাওয়ালা 
লবই নাচে পেশীংছ (দরে আসতে পারে। 

সেই অনুঘতিই তাকে দেওযা হল) শীলা লাফ 
[দিয়ে উঠে ওর, তোয়ালে জাদা কাপড় লং বঃাগট। বাড়িয়ে 


সত 

দিযে বলল, এটা নিখে পাও | কিছ, কলল:টা কোপার 1 
শৃবু শব্দ শুনছি, দেশতে পাচ্ছি নে তো: 

কাহা ওহালা সাননের পথ দে খছে বলল, এই উৎ্্াইটা 
পিয়ে নেষে ঘান। পালকে নোড [লেই কলস: 
পাওগা ঘাবে। 

ওরা যেখালে নাড়িয়ে আছে, সেটা একটা চডাইয়ের 
শিষর । যেন একটা আলাদ। পাহাড়। এর ওপারেই 
আর একটা ন্যাড়া পাচাড় দেখা যাচ্ছে । লেইাদকে আওুল 
দোঁধিয়ে টাডাওর।লা বলল. ফলল-টা ওই লাছাড় থেকে 
নেৰে ঘাগছ্ধে। 

অনাদি সাংলের দিকে (ফিরে বলল, চল দাওয়া যাক । 

শালা সকলের আগে হট [দিল। সাধনের আর 
অন্দর কথার জবাস দেওয় হল না। ঝ|াপারটা ছাতে 
[নহে লে শখলাকে অনুসরণ করে চেখতক্গে উঠল, আতে 
পালা, হোঁচট তেহে পড়ে ঘাবে। 

উতৎ্রাহঁত্ের নশচে থেকে পালাই গলা ভেলে এল, 
আপনি নিজেকে সামলান। 

[বনু ওদের পথের [দিকে তাধিয়েছিল । অনা? ওক 
নেই একই বকনের নব মোলাচ্ৰে গলায় বলল, ভৱ পাচ্ছেন? 

বিন বলল, দ:৯০ই না পড়ে ঘান। 

অনা|দ বলল, আমার ধোন আর আপনার দাদা, দু 
জনই কোরাইই হোন-আপ। ভচ নেই। 

অন।]দ হাত বাড়িয়ে পথ দেখাল। টাঙাওয়ালার। 
পিছনে পিছনে এল ।)/ফ': কেরিঘার, জলের পাত, গেলা, 
ক্রাক্ক: আর ব্যাগ |নষে । 

শীলা ছাএনীএ মতো লাফিয়ে বাপ নেয়ে, একেবারে 
অলল্রোতের সাহনে এসে দীড়াল। বিশাল পাথরের 
অদ্ধযাসর মদ থেকে যেন, দাদা ফে!নলোদছ্ধদ 
গাঁছলা বে পড়ছে: খুব উচু লঙ্গ। [কন্ত তিলাট 
পর পর ধাপে বাধা পেরে যেন থেব? শ্রপাত ফুনে ফুলে 
গঞ্ন করে 'উঠেছে। ব.্টর ছাটের মতো জলকণা 
হককে পড়ছে অলেক ঘুর | ধারা নীচে নেষেই, সনুষ 
দিকে এাগয়ে সছঙ্য বাধা পেছে [ক্ষত্ত হয়ে উঠেছে। 
পৰমুহুতে'হ সরে।হ বাঁকে, থাড় ফিরিয়ে পক্ষন করে 
ছুটে চলেছে পৃবে, নাচের |দকে, যেখানে শালবলের 
শির জেগে হয়েছে । দেবা প্রপ।ত বোধহয় ওষান বেকেই 
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ফেদা? জনপদের ওপর 
ছুটে গিরেছে। 

ধাঃা যেখানে প্রথম পতনের আবত' তুলেছে, সেখান 
থেকে একই; সরে, শলা ভাত দিখে ডল শ্পর্প' করল। 
দান এলে ততক্ষণে বাড়িহেছে কাছে । জলে হাত 
[লতে দেখেই বলে উঠল, উহ, এত কাছে জলে হাত 
ছিও না পলা | টেনে নি ধাৰে। 

প্রপাতেঃ গলে সাধনের কণ্ঠচ্বর প্রায় শোনাই দেল 
না। শাঁলা আহ কচকে, পিছন [ফরে তাকাল। চেয়ে বলল, 
ক’ নলছেন। 

বলতে বলতে শখলার চোখে দ.বান্ধর হালি কলকে 
উঠল। লাংন বলল, বলছি যে-। 

তার আগেই, আঁজলা ভরে জল তুলে শীলা ছংড়ে 
গ্লি লালনের গায়ে । গায়ে যেন কাদা পড়েছে সাবনের | 
আত‘নাদ জরে ছ,টে পালাল সে। 

শীলা হেলে পাথরের ওপর প্রা লাফিহে পড়ল। 
বলল, এবার সুঞ্োর ভীমঝূত কাটাবার ওদৰ পেয়েছি? 
লাজ আপনাকে 'চাবাবো। 

পরের গাছপালা থেকে সাংন আত্ত'নাদ করতে লাগল, 
শ্রী বলা] 

অনাদ আর বিল্‌ এসে দাঁড়াল দুয়ের গাছতলায় । 
টাঙাওহালারা জিনিধপত্র সব নানিয়ে দিল লেখানে। 
কালাল, ভারা থোড়াকে দানা পানী দাওয়াতে ঘাচ্ছে। 

| যেল চায়টের ৰহো ওপারে উঠে ঘান। নইলে 

(ফরতে অন্ধকার হয়ে ঘাসে । পৎউ। ভালো নৱ । 

বিল পারে পায়ে এগিয়ে গেল শপ্রপাতের দিকে । 
অনাদি কোটা শুলে রেখে [দিল ঘাসের ওপর ৷ বাতাপে 
পর পাতল। [দিলক টাই উড়তে লাগল ঘারের কাছে। 
সাধনের দিকে (কিরে বলল লে. কাঁ জল দিচ্ছে গায়ে? 

- দ্যাখ লা এই শীতে--.আএ ক’ ঠাণ্ডা জল! 

নেমে পড় না। 

_যাথা খারাপ! বাবা ও জলে নামলে নির্ঘাৎ 
নিউমোনিয়া । 

__ এই ভরে তেই দেখছি, তোমরা সব চুপলে রতেছ। 
বলে অনাদি মুখ টিপে ছেসে বিনকে অনংলর্ল করল। 

দেবা প্রপাতের পাধাড়টাই পাহপালাহন । এ(দিকটায় 


FR বিংশ শতবান্ধী । 


গাছ কিছু কষ নেই | একটি মন্দির ও রকেছে অদযেই।' 
লেখান থেকে শোঁহা উঠছে । আশেপাশে, দালান চেনা 
লালে কাড। তাতে নানান শন্ধ বিহীন ফুল ফুট রবেছে। } 

শালা চাঁৎকার করে ডাকল, লাবন্দা, আসুন । 

সাধন তাকিয়ে রইল । কিন্ত; নড়তে পারল না। 
সেই ওঘ-ং-অবশ ধণ্ডের মতে! অবস্থা । দেবী পাহাড়ের 
ধৃলর পটে শীলা দণ্ড শিখার হতো কাপদ্ধে! লে ঘখালাধ্য 
চোঁচরে বলল, জল দেবে না তে! ! 

দর থেকে ওরা তিন জনেই হেসে উঠল। তারপর 
তিনি জনেই গাছ তলার দিকে এগবে এল। দাবাস্ত 
হল, বেলা প্রথর দেডউটা | খেকে দেয়ে বেড়ানো হবে। 
শ’ঁলার স্বানও তখন ছৰে। 


লাধনের গলার প্রা দ্বর নেই । (সে কোন রকথে 
শ্যাপপ্রুদধ গলার আবার ডাকল, শীলা এবার উঠে এল । 

দেৰ প্রপ!তের শ্রতান ধারা থেকে, অনেকটা পুবে, 
একটা বাঁকের আড়ালে জ্বলে নেবেছে শীলা । লাধলের 
মনে হচ্ছে, শে একটা পের রাজো এলে পেশীছেছে। 
বেখালে স্বর মৎলাকন্যা জলকেলণ করছে তার লাহনে । 
কিন্ত, দৎলাঝনযায় দেহের গঠনে কিছ; অবান্তর 
অলৌকিকতা আছে । এখানে তা নেই। এখানে মত্স কন্যা 
লিশখংত দানৰ’ অন্দে ছিল্োল তুলছে । শালার গোর রঙ 
রেশষী শাড়ি, উচ্ছল গোলাপী জামা, আর অন্যান্য 
অন্তর্বা ওপরের পাৎরে লুতিঝে রয়েছে । অনা একটা 
নাল শাড়ি, লংক্ষেত্ত অন্র্নালের ওপর জড়িয়ে লে নেমেছে । 
কিন্তু দেবা শ্রপাতের স্রোতের তীব্রতা লে আবরণ 
দৃবল। কাঁচ ‘বদ্ধ অগভটর। গৌদ্ুচকিত জলের 
[কোথাও সাঘান্যতঘ অস্পণ্টতা নেই । শালার আন্দোলিত 
পাৰের রক্ত-র৬ নখগনুলি পযন্ত *পচ্ট চোখে পড়ছে । লাধন 
দেখছে। পাখার আগুন লাগা পতগ্গটা পড়তে পড়তে 
দেখছে দ্বশ' স্তম্ভের লক্ষালন | দেবা শ্রোত লুৰ্ধ পাশ” 
[বিকতাহ লকল আবরণ ধরে টান দিয়েছে । আর মৃত্যুর 
আনন্দে ক্রদশ অবশ পতচল্দটা দেখছে, প্রায় ্ৰলিত 
লখববন্ধের নীচে | ঈধৎ পিষ্পল রেখা, নিব প্রচ্ভের প্রি 
স্পর্শ করতে নেবেছে। না[ভস্থলের ওপরে, গর্ভের পেশা 
শিরা পাতলা লংক্ষিত্ প্কর্রত অহার্বছসের গভারে 


॥ শবাবিদ্ছু 


ঢুকেছে ॥ সংগঠিত কাঁসের নীচে, বক্ষস্থল লহলা বহনে 
তবে আন্দোঃলত। শ্রোতের বিরুদ্বে সিষ্ঠ্‌র সতেজ 
দজগীাবন কলি । 

গলা শকিবে গিয়েছে লাপনের। কিন্তু তার দ্ৃণ্টি 
অঙ্ক হতে ঘার নি ॥ তার মোটা পাওয়ারের লেন্স অঙ্গারের 
মতো জহলছে | তবু চোখ পড়ে খানে না। শুধু 
রক্রের মধ্যে পুড়ে যাচ্ছে । উঠে চলে যাবার শক্তি নেই । 
চলচ্ছাি রহিত ছয়ে গিয়েছে) 

তন; লে আবার বলল, শাল, উঠে এ] অনেকক্ষণ 
হাবেছে। 

শালার গালে॥ দুপাশ দিয়ে ভেক্তা চুল ছয়ে 
পড়েছে ॥ ঘাড় নেড়ে ইান্গাত করে বগল, স্মাপনি নামুন 
আগে, তা ছলে উঠব) 

জবাব দিতে পারছে না লাহন । কৃষ্টি তুলে আনতে 
পারছেলা। মাতালের পোরে কেবল বলল, আদার আর 
জামা কাপড় নেই। তুমি উঠে এস । 

শালা জ্বল ছাড়ে দেবে না, প্রতিজ্ঞা ছিল। তবু 
পেদহাতে আল নিয়ে খেলা করল। জলের মত্যে পাক 
দিল সায়া পীর ॥ বলল. ওই ছানা কাপড় শুদ্ধ নাহ । 

_তা ছলে এই পড়ে আমাকে [করতে হবে) 

-ফিয়হেন। 

-াঅসৃখ করবে। 

করংক। 

লিচ্ঠুক মৃত্যুর দতো আছাম । কিন্ত; বাঁচা লা 
বধি তথ্নও একটু খানি অবশিষ্ট হিল । তাই [নিশ্চল 
হতে রইল দাঘন। শশলা ছালতে ছালতে জলে ড,ব দিল) 
আর বদ বদ উঠে লিষেবে হারাল শ্রোতে। আবার 
উঠল । বলল, একেই বলে বখড়ো, বৃঝলেন। 

জলের তলায় শীলার নি দেহ এগিয়ে এল । 

লহলা লারনের হাত মু/ল্ট পাকিয়ে উঠল। কিন্ত 
সমস্ত তনত) কাঁপতে লাগল থরখারযে । শ্রা চুপি চুপি 
বলল, আমি বুড়ো নই শীল 

শশলা ছালতে ছালতে আবার ভব দিল। বুদ বুদ 
উঠল। নিমেবে ছারিরে গেল । শালার উৎত্বাঙ্গা জলের 
তলা এগিয়ে এল । মাথা তুলে বলল, শব বুড়ো 
নন । একেবারে হাবড়া বৃড়ো। 


৪৬৭ 
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সাধনের বুকে মধ্যে একটা নিঃশব্দ চাকার উঠল। 
নি ও ভুল ভাসছে। 

সান বলতে গেল, শানু হান 

শশলা শঙ্লা বলে কাপটা দিতে বলল, খুব হরেছে। 
দেখুন তো কউ। বেছেছে। 

সাধন ভাতের ঘাড় দেখে বলল, সাড়ে [তন । 

শালা লাক দিয়ে উঠে দাঁড়াল ।-ও হয! 
চারটের লম যে যেতে হবে | যান, ভেপে পড়, ভেগে 
পড়ুন | আৰ স্সাজা কাপ পরে নিই | 

নিদেশমাত্র সাধন উঠে, লোচা উল্টো দিকে হাটা 
আর করল ॥ বেশ! দুর ঘাবার উপার নেই । লানলেই 
গাচছপালাহণন পাহাড়ের বাধা । সাধন দাঁড়াল! কিন্তু 
পাহাড় তার চোখের লাননে নেট । [নিশ্বাল তার এখনো 
আটকে রহ্েছে বুকে । তার সপ্ত এক যেন একটা 
চড়াইবের শগর্বে গলিত তুপায়ের ৰতো টলোৰলো হরদ্ধে। 
উপছে পড়বে এখুনি । 

কতক্ষণ লে গাড়ে ছল, জানে না। দ্হলা পিঠে 
ধান্ধা হেরে (করে দেখল পলা । গাতে ভেঙ। জামা ।, 
কাপড় পরে নিয়েছে । চুল ব.ছে, লারা পিঠে ছড়িরে 
দিয়েছে । বলল, হয়েছে বুড়ো ঠাকুত্পা, এবাপ কিযে 
তাকান। 

লাধন কথা বলতে [গে খাতিরে গেল । পলা তার 
গারের কাছে ঘন ছয়ে দাঁডিযেছে। তব? লে বলল, পলা 

ভংল--। 

শালা হঠাৎ হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বঙ্গোউঠল, 
লঘর ছলে ওরা আমাদের ঠিক ভাকবে। চলন এই 
পাহাড়টায একটু উঠি। 

বলেই লে লাধনকে ছ'যাচকা টান দিল । 

সাধন বলল, বড্ড খাড়া । 

একট উঠ্‌লে ঢাল, পাওয়া ঘাবে। আসন । 

ধনে উঠতে লাগল । সাংন আগে হাবান চেষ্টা 
করল; পারল না। খানিকটা গিরেই সে [পিছনে পড়ল । 
তার বাধার সামনে শালার পা দেখতে পেল সাধন ৷ [কন্তু 
বড় খাড়া পাছাড় ৷ সাধনের দন এ)টকে আসছে | ঘাম 
কৃটে উঠল । এবং ওপয় দিকে চোখ তুলতে [গিরে, 
শালার পারের [থকে তাকিয়ে, সাধনের এনে হল, বে 





না জবা 





fs, 
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হুততমাধে নীচে পড়ে ধাৰে । তার হাতে বেশ 
শক্তি লেই। 

শশলার গলা শোনা গেল, ক ছল? 

উঠল দাংন। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আর উঠো না? 

তে গেল বুড়োএ মুছ্ছোদ | 

শালা একটা চওড়া পারের ওপর বসে পড়ল! গাত 
বাড়বে [দল লাধনের পিকে ।_ধ$ুন। 

দাহন তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে শ্ীলার হাত ধরল। 
শীলা প্রা টেনে তুলল । টেনে বুকের কাছে নিরে 
এল । লাধনের ননে ছল তার চৈতন্য অহ লংপ্ত। 

শটলা বলল, ছি ছি ৪পাদ্ধেন আপন) 
একেবারে বহড়ে। ছয়ে গেছেন ॥ 

লাহন খেন প্রাপপন শ[জতে জেদ করে বলে উঠল, না। 


আনুন ৷ 


সত্য 


শশা? 
শলা বিলাধল করে ছেলে উঠল। দাধন দেখল, 
শালার কা ঠোটে । তার ফাকে ওর ঝকককে সাদা 


দাঁত। শলা দংলা লাংনেই কাধে হাত দিরে বেণ্টন 
করল। পা দিছে সাধনের পা পরল কুলিয়ে । বলল, 
আহা, বুড়ো সাবার ছেদ আছে। 

গন্ধ! আল্চয', ঘদের থেকে তত্র একটা গন্ধ যেন 
একেবারে হাতাল করে ফেলল দাধসকে । ওর অবা শণ্টাংপে 
দাউ পাও করে আগুন জুলে উঠল? বলল, বুড়ো দই 
আমি পালা । 

দা আরও জোরে চাল দল দাবনেঃ কাঁধে । সাধন 

দে ধল) লাল রক্ত, শাদা মন্কা বিকাবক করছে। 
আর একটা আশ্চর্ঘ গন্ধ । শালা চালতে ছালতে বললঃ 
আদ জান ন! ব্যাক। আপন বড়ো | 

সাধন বলে $ঠল, শ্রযাপ [দতে পার 

আর (নেহ মহত“ ওর বুকের বধ্য থেকে কে যেন 
চাঁৎফার করে উঠল, ঘাক। সাধন ঘাক। 

ফী প্রযাপ দেখি | 

_তোমাকে আম ভালবা[ল শীলং। 

শালা পাহাড়ে শ্রাতত্যান তুলে, খলখিলিয়ে 
হেলে এ i 

কিন্ত সাবন দার সে হাল শুনতে পেল না।  যুন্ধ 
চুপি‘ চুপি গলাঘ বলল, তাই তোকে আহার 


বিংশ শত্তাত্বী ৪ 


বিশ্বাস আছে। 

শালা আরও তোরে হেসে উঠল» আও ল:টিয়ে পড়ল 
লাবনের প্রত মৃত শর্ণতেত ওপর | বলল, কিলের বিশ্বাল 25 
বংড়ে। প্রোনককে ঠাকছে আর কারুর লশ্দে জহব না 

ন 

সাধন যেন 
শোন শীল 

লাধলের বুকের ভিতর থেকে কে যেন আতণ্ৰয়ে 
চাঁৎকার করছে, চবপ । চুললাধন| চুপ চুপ চুপ! 

শীলা প্রা সাবনের মুখের কাছে ক:কে পড়ল | দেই 
চোট | জভ দাঁত, হস, গঞ্জ, আর লর্বাণ্গে ৰ ত্যু বে(ডত। 
শাল বলল, ক বলু্‌ন। 

সাধন কাপতে ল।গল | বিকাগ্ের শেষ খোরে সে বলল, 
আয লাশ, তু আ।বাকে চাড়া করছ কথন. 
কিন্তু, আহ | 

লাধন চুপ] বুকের প্রিতরে শেষ আত'নাদ বেডে 
উঠল । কনর আর একট। ছেদ "বর জবাব |দল। না, 
শীলা আম।কে ভল ভাবছে। 

সাধন বলে ওঠল॥ অব [ধনুএ থেকেও ছে।উ। সাতা 
বল।ছ পল তে।ৰ।কে বলাহ, আন এখনও, এহন" 
আনলে অন ছে।ট। 

হঠাৎ লাধনে মনে ধল লে ধান্ধা বেহেছে। শাঁপা তার 
গায়ের ডপঃ থেকে ছ।৩ সওথে য়েছে ॥ ধাকা |ঘগে পা 
লাওয়ে |নযেছে। দাধন থরখ্র, করে কাঁপতে ল।গল । 
(কম; চোখের ৭15 »বন্ছ ছয়ে এল | স্বচ্ছ ঠঘে দেখল? 
লে একগা পাথরেঃ ওপর বলে আছে | আঃ তার লাশে, 
শখলাএ শা/পত তীক্র চোখ। ঠোঁঢে ক লেবের বক্রতা । 
তাঁত্র গলাহ বলে উঠল, তাই বলুন । এ সশ্দেছ তো 
আবাও প্রথমেই হচেছিল। ঘাক, একটা তল করতে গয়ে, 
আর একটা ৰলে বেপেছেন। ভালেই হযেছে। 

শখলা হঠাৎ নাহতে আরম্ভ ক৫ল। যেন এ আর এক 
শালা । আর এক ধরনের ছিংতা আর |ন*্হুরতা কণটে 
উঠেছে তার মধ্যে। আর এক রকদের নড্যুর আর 
কপ্টকিত হয়ে উঠেছে সারা শরণীরে। 

পুর্ব রেশের ই অভি দূরে লাধন উচ্চারণ করল, শালা । 

শীলা নামতে নাৰতেই বলল, আই [কছ; আদার শোনার 


1বকারের ঘোরে 





॥ শীল 


নেই । আপনাকে খুন পতস্থ কলে যনে করতাৰ । এন 
দেপছি, মারাহক। লেকি মধ্যে ভৃত । কিন্তু তেলে 
রাখুন, রড মাখলেও আপনার দিগিকে বকা দেখায় লা। 
আপনার পেকে অনেক ডট দেখান । কণ বঠে আমার 
দাদা9 চোখে লাগল, জানি লা । মেরেোতো ওজয ছেখে লিঃ 
নিতান্ত বিদ্বালেই বোধ চয় শাপলার গিলি ভেড়া পালিহে 
ফেলেছিল । 

শালা নেমে গেল তরতা রয়ে ॥ 
তাকাল না। 


একবারও [ছল ফিরে 


লালন ঘান্তে আন্তে নেয়ে এল | শ্বাশ্চর্য | এখন তার 
ঘধোয নেই, বিকার নেই। তাকে শান্ত আর নিরণহই 
দেখাচ্ছে । কিন্ত, চোখে আপে একটা হতাশা জার 
ত্কের ভায়া পঢ়েছে। আর একটা কান্রা খনক।মো 
মনে লে নিজের মনের হঙ্গকারে তাতাডে কিরছ) 
কোখাহ ল:কিছে {হন এই দরলাশটা ! কেবা! 

এগোতে টিকে থাৰল লাধন। দেখল, একট; দ্‌রেই, 
অনাদি আর [বিল লাহলে গিবে দাঁভিত্েছে শীলা 
অনালির লাকা শখলা কঘা বলছে । আর ছোড়া শুনছে । 
শুনতে শুনতে এদিকে ফিকে তাকাল বিন ু। দাহন, 
মুখ লাগিয়ে লিল । কণ বলছে শীলা? কাঁ বলছে? 
কণ বলবে সাধন ছোড়দিকে | দাধনের বুক ণেকে একটা 
শক কিছ লে উঠতে লাগল ওপরে ৷ 

আবার চোখ তুলল লে। ছোড় তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। শলা আর অনাদি ওপরে উঠে যাচ্ছে। ছোচদি 
এগিে আসছে । ওর হলনে ঢাকাই শাড়িতে লাল লাল 
ফুলগৃপি যেন ফ:টছধে, লিবছে। লিবছে ফুটছে! আর 
[তিন [দন পরেই ফলকা'তা ফিরে ঘাবার কথা । তারপরে, 
তারপরে” পরিবারেন কাছে শ্রতিষ্ঞাবন্ধ [ছল সাহন। 
ছোড়দির একটা বাবস্থা সে করবে । সকলের লংগে বসেই 
একটা [মধ্যাকে তৈর' করা হুয়েছিল। নেতৃত্ব নিয়েছিল 
লাধন। কারণ, লমাজজ এবং প্যাটার্ন এবং কুল, লব 
ধাঁচাবার, এবং ছোড়দির লুরাছার দাদি নিয়েছিল সে। 
আঃ! ছোড়াদির অশবনে লে একটা আশা এনেছিল। 
আছ ছোড়দি লব থেকে বেশ! সেজেছে | হলদে র৫-এ 
লাল লাল ধূলে। লাল রেশবের জামা | চোখ দুটি 
কত বড় দেখাচ্ছে ছোড়দির। কাল পরে হারও বড় 





নেগাচ্ছে। ঠোটে । 

নিল এলে দাঁদাল লালে ! জু কাচাতে বসেছে ওর। 
কিছু চোখের গডাঁরে একটা উতকত্ঠিত ভয়ে? ছাযা। 
বলল, কই হয়েছে রে? 
কী কিশেশ থা আছে । এরা আগে আগে একটা 
টাহাঙ চলে ঘাচ্ছে' আমি আর তুই যেন পরে ঘাট । কেদ? 

সাধন লুটো জাত জড়ো করে লিয়ে এল বনু কাছে । 
বুদ্ধ গলায় ডাকল. ছোড়া! 

“নিন ভাত প্তচ্চিত গাত উচ্চারদ ক’ল, ছোডদি। 

সাণন ছঠাৎ দফা নখ ঢেকে কৃপিবে উঠল । নুরে 
পাপ নশর দিকে ॥ বিল তাডাতা!ড় তাকে পরে নিল । 
লাপনের পুভাত লিক্ষের গানে নস জাছ্ধে টালল । দেখল 
বালা 


শালা সূলল, ও দালার সংগে 





জঙ্গল কাঁপছে। [চোখ চোটে গুল আসছে 
ভদে ঘাচ্ছে তাত ঘোটা লেমদ। 

(বিন: সভষ উদ্বেগে বিভেদ ফরল, কই হযেছে সাহন ? 

লাহন কাত্রায়.প্ত পলা বলল, ছোডদি, ভাট ছোাদ 
আমি বলে ফেলেছি 

[বিন শ্বালরদ্ধ গলাশ 
ফেলেঞ্িল। 

_কুই---তৃট আহাত ছোডদি। 

বলতে সল”তে বিলুর প্রাথ পাহ্েরে ফাছে [ছাড়ে পরল 
লীাধন। 

বিমুও একটা আচমতা (ভার পড়ে থাদ্ছিল শ্রায়। 
লাংনের ভাত দ:টি কোর করে ঘরে লে সামলে দিল | 
আর বুক থেকে একটা দনকা নিংশাদ পল, নর 
কথা হলতে পারল লা। আবার নিন্বান পড়ল । আবার, 
আধার | অনেকদিনের দক্চিত রুদ্ধ পাম্প দেল বের তে, 
লাগল । চোখের কোপ দুটি চিকচিক কার উঠল জলে 
তষু যেল, ব্দিন পরে প্রাণ ভে, নতুন বাতাল থেকে 
নিষ্ধাস [নিতে লাগল : 

তারপর ছোট ভাইটিও জনো সদা ওয় শ্রশ মমতাদ 
ও বাধার ভরে উঠল। সাংনকে ছাত ধরে টেনে তুলে 
নিল। ডাকল, ওঠ সাধন | কাঁদিল লে লক্ষি । 

লাহন উঠে ওয় চশযাটা খুলে, নুখটা ছ-ছল । বনে 
হতাশার শেষ কুলে ঘাড়ে লে আবার বলল. আৰ কী 
করে কেলল।ৰ হোড়ধি । 


তিল ক্ল, কাঁ বলে 


বিল্‌র বুক থেকে লিশ্বাল পড়ল অনেক | কু্ল্ঞর 
ভিতরটা হাকা হতে ভতেও একটা অন্ধহার শা হালা 
কিছুতে লু হাতে চাক =1। বলল. ওতথা আত থাক 


লাপল । চলা, করলার লামলে গিসে শ্রক্থই, কি? 


ওবা ক্ষনে শবিগে জলপ্রপাতের কাছে বলগ। ওদের 
গাঙে বৃষ্টিপার যতো কলের ছিউা লাগল । বিন্‌ 
এতক্ষণ হেন কিছু ফেখেনি। লে নতুন করে দেখতে 
লাগল | গলত কৃপো নামছে অঝোর হারা । বাবা 


পাচ্ছে, ভাট প্রসল পচন তুলে স্ষিণ্ত হয়ে কসছে, কুলছে। 
নিষেষে বাঁক নিধে হটে চলেছে । 

লাশাপার্শি ভাই বোন । কনের ছাত দুজনের 
ছাতে। ভ্রমপকারণর সাক্ষাৎ পাওছ্া ঘাহ নি। এখনও 
নিক্সন । সামনেই জলপ্রপাতের দুর বেগ ও পর্ধন। 
কিচ্ছু লি প্রাণের হয়ো ঝড়ের পরের শ্ন্ততা | 

[নর গলা শোনা গেল জলপ্রপাতের শক্ষন ছাপিতে । 
লাবন, শু গ্ষবলভর বিথ্যেস ঢাত থেকে তো বাঁচা 
শেল। এই ভালোছল। 


লাধন আর বিন; ঘখন বুন-লক-এ ফিরল, তন রাত 
চরে [পরেছে । অন্ধকারে ঘাটের পাশ দিয়ে যাবার লয় 
ওপ্রা দেখল, দ-[টি মৃততি* চুপচাপ বাল ররেছে । [চিলতে 
আদ্ুলিষে জল লা. অনাদি আর শীলা । 
অনাদি গলার প্বর ভেলে এল, সাধন, তোমার লংগে 
একটু, কথা ছিল। 
দুক্ষনেই দাঁড়াল । শীগার মুখ জলের দিকে! 
তাহ বল শাড়িটা অন্ধকারেও ঝলকাচ্ছে। [বিল 
"অলঙ্ভব ঝরল, লাল যেন কাঁপছে । সে সাধনের হাত 
হরে চাপ দিল। ভরসা দিতে চাইল। ইচ্ছে হল সে 
নিজেই অনাদির সঙ্গে কা বলে । কিন্তু এই হুরুর্তেো 
ততোটা লে পারছে না। 
লে একট; লরে পরে, যাববশীলতার জআাড়ের কাছে 
দাঁড়াল । লাষল এগিরে গেল ঘাটের দিকে । অনাদির 
দাৰ ল। কিন্তু বলল না । 
FE ইংরেশতে বলল, আঁখি লব শুনোছ। 
আশ, ৎমটা [বিশ্বাস করতে পারি নি, তুষি এরকম 
একটা নোইপা খেলা আমার সপ্পে শেলৰে | তোমার 


বিশে পত্ভার্ছী ॥ 


দিদিও ভাল দিতে কোথাও একটু ভল করে নি। 

প্রত্যেকটি কথার মালে বিন বুঝতে পারল। 
অপহালে ঠোটে ঠোঁট (টিপে চোখ বুজে রইল লে। ঘানন্হ 
সকল শা সাদক হয়েও, এই আলোই বোধ হল নিবতির 
কাছে মাতা হেট করে থাকে। অথচ এখানে আগার 
পর অনাদির ব্যবছার কি একটি অপাঁরভচিতা মেবের লঙ্গো 
খুব শালশনতাষ তরা গ্রিল : শশলাগ ব)বছার ফি খুব 
সৃস্ব ছিল। 

কিন্তু কিছ বলবার নেই। আজ আর এ পক্ষের 
কোনো কথাই সাঙ্গে না । শুহু লীয়বে সমন্ত অপমান 
ল্য করতে ছবে। তব; সাধনের পাশে (গয়ে একট, 
দাঁওাতে ইচ্ছে করছে। ছোড়দির ভাগ্যের লঙ্গে জড়াতে 
িরে বেচারণীর আজ এ আবস্থ্য। 

লাধন চৃপ করে রইল । 

অনাদি এবার পরিষ্কার বাঙলাতেই বলল, বুঝতে 
পারগাষ লা, তে/যাদের পরিবারের কোনো দুর্নাদের 
ছলে] দিদির বিশ্রে ছচ্ছিল না বলেই আদার ঘাড়ে 
চাপাতে চাইছিলে,না তি নিতান্ত যদা বাঁচাতে? আর 
কাখেণঙ্গারের জন্যে শেষটা তুমি আমাকেই বেছে নিলে? 

(বিন; ছাত বাডিবে মাংবালতার একটি ডাল চেপে 
ধরল । শীলা ত'ত্র গলার বলে উঠল, নইলে বন্ধুত্বে 
মর্ঘাদা ঘেওছা যার কেমন বরে! 

লাধল নীঞ্কব | পাথরের মতো নিন্চল। 

অনাদি আবার বলল, ঘাট হোক, এ ভাবে আর 
এ আলোচনা করে কোনো লাভ নেই । তবু তোমাকে 
একটা কতা ঝি । তোমার দিদির ৪প যৌবন চলে 
গেছে বলে থতোইটা খাবভে গেছ, তত্যোটা থাবড়াবা্র 
কোনো কারণ নেই) এখনও সে বেশ চালিয়ে [নিয়ে 
যেতে পারে । আর ভাপ করলেও, সত্য ঘুর শালশন 
আর রুচশশলা বলেই মলে হয়। আরও চেষ্টা কর? 
সাকলেদফুল হবে । 

বিনৃর বুকের মধ্যে পৃড়ে গেল। জশীরনে এই 
বোধ হর শ্রদয ধনের প্রতি অপহার বিজ্ঞারে। অপমানে 
তার চোখ দপ দশ করে জলে উঠল। গলা তুলে যে 
একবার দাধলকে ডাকতে উদ্যত ছয়ে আবার থেমে গেল। 
থাক! কী লাভ অনাদিকে জানতে দিয়ে যে দে সব 


€ শীীবিস্গ 


কথাই শুলেষ্ে। এ পাওনা চুলে থাক মিথ্যা 
ঘুচুক । শান্তি শেষ তোক । 

বিন্‌ শূলেতে পেল সাধনের গলা । অনাক হরে 
পুলল, লাধন শান্ত ত্বিশিত, কিনু; মিহ্কশ্প গলার বলছে, 
ব্বনাদি, তুখি ধা বলবে, তাই আঘাকে শুলতে হনে । 
পাল আদি করোছ। 

_ কিচ্ছু শেষ রক্ষা করতে পারেন শি 1 তাঁতর ক্রত্ধ 
শিল্পে বলে উঠল শালা । 

কাসেক ঘক্কৃত' অলাদির কোনো দাড়া পাওয়া গেল 
না। একট: পার সে বলল, সব থেকে অসুলিনে চচ্ছে, 
বাত কাটানো | বিশেষ তরে শীল? তো ঢুকতেই 
চাইছে না? িদ্তু এ বিদেশ লিভনকে। রাত কারে 
কোখাবট বা ঘাও্য। ঘাই । এখানে যেটাকে শচ্র বলে, 
লেখানে এমন কোনো চোটেল পর্যহ নেই যে র'ত্রিবাস 
করা ঘাদ। 

লাধন বলল. অনাদি হর তো কলকাতার [গবে 
কখনো দ;খ দেখবে না। কিন্তু তোষরা এটুকু হস্ত 
দষা লএ। আনার অপরাধ ভুলে যোতে বলছি না। 
আগ রাতটুকুর মতো আমাকে ক্ষমা কর । 

শাঁলা কলে উঠল, আপনাদের লঞ্জা না করলে জার 
আমাদের [কলের লক্ষ? রাতটা আমাদের কাটাতেই 
ধবে। কাঁ করব! 

অমাদি বলল, তা ছাডা আমরা কাল সকালের 
গাক্চিতেও যেতে পারছি মা। ডাকে? [চিঠিপত্র হি [কিদ্ধ 
আলে, বেগুলো নিয়ে যেতেই চাই | কাল দক্্যার 
গাড়িতে আমরা চলে ঘাব। 

লাধন বলল, এ [বিষয়ে তুষি ধা ভালো বুঝবে, 
তাই ছবে। 

খানিকক্ষণ চ.পচাপ দাঁড়িয়ে ঘেকে সাধন (ফিরে এল । 
ভাই বোন দরজা খুলে ঘরে চকল । লাধন তক্তপোবের 
ওপর নিজেকে চেলে দিয়ে বলল, ছোড়া, রাত্রের জন্যে 
ঘা হোক কিছ খাবার তৈরপ করতে ছবে । 

বিন: বলল, হ্যা, করৰ । 

পারবি লব করতে 

পারব । তুই একটু শুয়ে থাক। 


কিন্ত বিন; ৰাতি জবালল না? সে পত্ৰ দিকে 


. 
জানালার কাছে এপ্লয়ে গেল | পরের পাগাভত ডিডিয়ে 
চাল উঠেছে | শঁতাত চাল সুস্বালা দড়ি চিয়ে রাসেছে। 
পাগাভট'কে ঘনে কক্ষে দের ন্ট বেগে? নতো, লব 
অল্পচ্ট ৷ চাঁদের আলোর লারাছও ভাটা নেনোছে। 
পাশা শিল্পেছে কযেকলন আগে দুর আঙদৃপ্সে গাছ- 
গুলি চারা দ্বারা । 

সঙ্বচিরাচরের মহে!ট যেন একটা আড়ষ্ট ্ন্ধতা | সে 
প্তভতার বুকে বি’ কি পোকা তার পাখার কাঁপনে 
ডেকে চলেছে। 

কিন্তু এত নিঝুম কোনোদিন মনে ছয়নি বিনুব। 
অথচ রাত কতট:কুট বা হঙ্েছে। হয তো আটটা 
বেক্তেছে। এখানে অবশ্য পথতের রাত আটটাই আনেক 
বাত ।  কাশেষ লাতটার ববো দপিবারে নিলা যাহ। 
লায়াদিন পরিশ্রযও পঠাব অনেক । 

ভয় তো যৃন-লঙ্ষ-এর কেউই এখনো বেছে ফেরে 
শি । বিল; এলে পারে পাচ্ছে আর একটা তরে ঢুকল । 
জানালার এলে দাঁড়াল | দেখল, শ্রালোকের ঘর অন্ধকার । 
ভবতোষ মিত্রও ফেরেন লি মনে ছাচ্চেঃ ওদিকে 
হঞ্জীলকাদের ও কোনো লাড়া শব্দ নেই |. হেন? এখনও 
শি ফেরার ল্মক ৪য় নি । রেকর্তবাক্গাবার সবর ছল 
এখনও মা কি. আজ পক্ধ্যার গাডিতেট লাঁওতাল 
পরগণা ছেড়ে সবাই চলে গিয়েছে । 

বিলুযাও দৃ'একদিলের হগোই কিরবে। ফিরে 
ধাবার আগে একবার যে আলোকের লানানে দীডালো। 
দরকার | লারা আশবল ধরে চির নশরবাতা কণ ফু লইবে 
ব্লু । সব খিথ্যা লব মামির কথা একক্দকে বলতে 
হব 1 বিশেষ লাওতাল পরগশার পাপের ভরাড.বিদ্র 
কাছিলগ আপোককে না বলে গেলে, জায় কাকে ধলা 
খাবে | আলোক বিদ্রর্প করবে, ক্রুদ্ধ ছবে কি ঘৃণা 
করবে, কে জানে। তরু বলতে হবে । আলোক তার 
শিচ্ছের কথা বলছে। [িনুকেও বলে ঘেতে হবে, 
আলোক আমি এই । সংসার, বানুষ, বৃহৎ, ক্গগতের 
কিন্ধুই জানি নে ॥ চিরদিন রে একটা বন্ধ খালের মধ্যে 
ঘুরে ছরতে মরতে আর একটা খালের ইব্যে গিয়ে 
মরার পথ খুদে চলেছি।'--' 

তারপর [বন তার কাজ শেষ বরুল॥ লকলেই দেতে 


as 
তলার জ্বিন করল মাত 
লে ঘরে হ;কে। লো লিনা £গযে শু 


শখলা যেতেও বসে নি। 
El 


দিল মনে চহেতিল. লে বুকি তলালির লাহলে 





নের্তে পারে না। কিন্ত সত্স ভাবেই সে অনালেজে 
খাবার লেডে লিযেছে। অপমানের স্থার বাক তো 
কিছটে ছিল লা) তব লে বুঝতে পারল, অনাছি 
প্তাকে নিনি“বেবে লক্ষা করছে । 

লির্াহীন বিদ্বানাহ, বির সতত 
তব; লেট শাখের শক্ত 


যাত আনেক ছল 
চেতনা উৎসর্প চদে রইল ৷ 
একবারও বাল না। 

্বকার ধারে ভ্বাক্ষ আনার সেই রাক্ষলটা এল 
ভয়ংকর ধাবা মেলে । 


শীহগার্ত ভাবের গা ছেড়ে যেতে অন্ধকার এখনও বেন 
সরিষা করছে। 

[বিন আন্তে ছান্তে ঘর খেকে নেরিবে এল দরদ্ষা খ:লে। 
কাদের ওপর ফেলা রবোছে তার শাল। লে দেখল, 
পর আকাশের গাছে পাচাড়ের হোয়া ধীরে ঘর ফটেছে। 
বন্ধ খণচার ভিতরে থেকে দেই যোগ্রগটাই বোধত ডাকছে) 
ডেকে ডেকে সর্ষের ঘুষ ভাঙাঙ্ধ | জহ্য ওঠো | পনর 
হয়েছে । কোন্‌ল্ছরে যর লয়ে, প্রিনত সুরে ঘণ্টা বাজছে, 
ছয় তো কোনো হোবের গাড় 
চালেছে। বাক্:ছ নোবের গল।গ্র । কিংবা, ভোর- 
রাতে দেচনের পালা শে করে রাখাল বেরিয়েছে পর: 
মোল [দু । =;ল-লঙ্গ বযন্ত, স্ব । 

বি আনে আন্তে সদর দরজা খংলে বাইরে বোরতে 
এল | পায়ে পানে এগিবে গেল রাস্তার সামনে গেটের 
কাছে। কাশেনের ঘরের দরদ্গা এখনও বন্ধ । গেটে 
ক্ষচানো শিকল খুলে বিন: রাস্তার ধারে এসে দাঁ্ডাল। 
এই প্র একলা এলে রাস্তা দাড়াল দে) একলা বেরুবার 
সহ হয়নি আসে । উপারও [ছল না। 

আক্ম বিলুর ঘষে রং নেট, চোখে কাপল নেই | 
দর্ধঘকেশিনণ বার ভে্গাল লাঞ্জ নেই । শাড়টাও ঘুরিরে 
পরে নি । “নিতান্ত আটপৌরে ঘরোদ্া ধরনে পরা | লাবন 
দেখলে হনব তো চমকে যেত । চাৰ্বশ গণ্টা আগে ছলে, 
বিন্ও কল্পনা করতে লাগত দা। কত দন্্র্ত, কত 





দা 


ভিশে শন্তার্জী ॥ 


লানতালাতী । পান পোকে চুল খলবার উপাদ ছিল লা। 
তখন দেসে হঠাৎ চেনাট ঘাহ লা নল-লক্ষ- এর মাজিলাঘা 
দেখালেও অনা ছাযে যাকে) 
হবু এতলিলের চশ্রসেশ পেকে তো মৃক্ষি 
পাওলা গেল। এশন পেট আসানণপ;রের ভাদে-ঘোরা 
একদা বিন্‌ । লগে ঘা. তাকে ভাই লেখক লোকে। 

পত্র বান্যা পরে আলে শ্রাত্যে গাদিতে লাগল পিন: । 
পাচাডটাৰ অবহর শুব'ব ও 'পশ্ট তালে উঠেছে । আকাশটা 
যেল লচলা চলিতে সটান লগা ভাসে, কাকুর আশমলের 
প্রতাক্ষা স্তরে । 
দেখছে পাছাড় অত্বধালের দিহচক্রবাল বেষ'? ওপায় থোকে। 

বিলৃ জা চকে ফিরল | একটা টাগ্তা আসছে । 
কিস্ব; ক্কোলো ঘাতী লেখা ঘা লা | চালক্ষ বলে আছে 
সামনে, সবণাপো হি দিতে 1 বগা শু; বাটরে। 
উাতার সাবালক পিকে জ্যালভাংল্য প্দ্ণী দিযে টাকা। 
কোনো শ'তাত’ ঘাত্র) চহাতো চলেছে কোথাও । শরতের 
জন্ধ ভোরে, ঘোড়ার পালের মন্থর শব্দ একটা তত শব্দে 
বাজছে । যেন প্যুণ্ৰাীর সারে, এক অলোৌদিক অশেশ 
হাত্রার ধ্বান ঘোড়ার পাষে। বান্ধছে, এবং চপদ্ধে''' 
চলেছে" চলেছে । 

বিনু রাস্তার পারে সরে দাঁড়াল । টাঙাটা আগিক্রন 
করল তাকে। আর বিন; অবান্ত ছয়ে দেখল, পিন্ধন দিকে 
পা বিষে আলোক বসে 7যোছ টাহার। একটু 
কুকে। কেলে, গালে হাত দিয়ে, যুখ [জাগিয়ে রয়েছে 
সে উল্টে দিকে। একটি পুরো ছাতা নীল লোহেটার 
তার গানে । ভেবেছিল, আলোক এখলও হযে গর তো 
খুমিয়ে আছে । বেলার দেখা হবে তার সশ্লে । 

বিনুর বাতি জাগা, ভেঙ্রা ভেজা লিল্প্রভ চোখ 
আলোর কলবলিরে উঠল । কিন্ত গলা [দরে তায় শব্দ 
বেরুল লা। এত অবাধে চোখ বেলে সে আলোককে 
খনেকিন দেখতে পার নি | তাই সে দৃ-চোখ ভরে শুধু 
দেখতে লাগল । 

উাডাটা খালিআ্ঘর যেতে, আলোকেরই দৃষ্টি পড়ল। 
সে চিত ছয়ে উঠে. কণ যেন উচ্চারণ করল | লগ্গে সল্গে 
টাভাটা খেষে গেল | নেমে পড়ল অলোক। পারে পায়ে 
এগিয়ে এল । বিনুও এগিয়ে গেল । সামনে এসে 


ভোক | 


নিঃশেছেক, তত কাউকে যেন সে আলত 


॥ লাঁৰাবিন্দ, 


মুখোমুখী দাঁড়াল দুক্ষানে। 

আলোকট প্রথব বলল, এ কি! এত ভোরে, একলা ? 

বিন বলল, আক্চ একলাট বেরিয়ে পড়েছি) 

আলোক সিল:র চোখের দিকে তাকাল। বিনও 
তািয়োছল। লক্ষ ₹য় তো একট; ছিল লিলুর | িন্ত: 
লকল ঘ্যোঙের শেলে হেন লে এসে ধশ্দিরের লাবনে 
লাড়রেছে । (বিনু যে আনন্ট ডডতা আগে দেখেছিল 
আলোক, আড়, এখন তা নেই । কিছুদিন তে বিন:কে 
যে লে একটি কলের পহ্লের মতো দেখল, এখন তার 
ডিজ্টকেও নেট । সেই ভগ, মুখ আডাল করে রাগা 
যেয়েটি মল । এ বিন: লিভ্ভর | চোখের কোথাও তার 
এতটকে ধিধার ছব্সা নেট । নালল্য লেট, লিবেদালের 
কারংশ্য নেই | তাঙ্গে ক্রাস্ আর রুক্ষ নেখাচ্ষে। কিন্তু 
লব কিছুর ওশরে ছাপিয়ে উঠেছে একাট শি প্রচত্রশা। 
এ শিম, লৈন্াপিনশ । (যে তার অক আত্মার ডাকে বোতিরে 
পড়েছে । 

এট নতুন বিন:কে দেখে আলোক চকে উঠদ, অবাক 
ছল । কিত; উৎকপ্ঠাও তাহ কম ময় । লে কিল্যেল কালে, 
“[ক ভয়েছে বিল)? 

বিল তার জাজলটবচীন চোধ তুলে বলল, আললে 
কি জয় নি। কিক্‌ জাল অনেক জাত হবি ও তোমার 
ধরে ফেয়ার শব্দ পেলায না কেন? 

কাল যে আমি লক্ধ্যে খেকে কোথাও বেরুই দি। 

স্অন্ধজারে বলেছলে চুপগপ ? 

এবার উৎকণ্ঠা বিলুর গপার-) আলোক বলল, ত"য। 

_শানও বাজাও নি তো 

লা । এক একদিন লব যেন কেমন শল্য চরে ঘান 
এবার তাই ফিরে যাবার কথা ভাসি । 

আলোকের যৃতের দিকে তাকিপে বিন; সহলা কথা 
বলতে পারল না। চোগ নাষযে লিল। ব্যথা করে 
উঠল তার বৃষ্ের বধো। 

আলোক আনার বলল. কিন্তু বিন তোমাকে আজ 
একেবারে অন্য রকম লাগন্ধে। 

(বনু ছেপে বলল, এই-ই তে। আয) 

আলোক মদ্ধ গলায় বলল, তাই অ! তোমাকে বেশী 
করে চোষে পড়ছে । 

a 





বিনু চোখ তুলতে গেল । চোখে জল 
আসতে চাইছে। 

আলোক ডাকল [নিলু ৷ 

বিল লাহলে নিয়ে চোশ তুলে ভিত্তেল করল, কোথায় 
থাচ্ষ তুমি? 

আলোক বলল. এমনি চলেছি । আবদংল্লাকে 


বলোছলাম, ওর গাড়ি রে একদা ক্োহারও ড.টব। 
বিত্ত; হুল ভেঙে আর সে উৎসাচ পেলাম লা। তাই 
ওকে বললাম, বেখানে ছোক একটু নিয়ে চলুক । 

বিন এক মৃত দ্বিধা করে নলল, আমি ধাব 
তোমার সঙ্গে ? 

আলোক চমকে উঠল । ওর মধো যে একটা মৃণ্যযান 
বিলগহা গিপ। তাহেল ল্ষপা লিঃশদ্দে করে পড়ল । 
জলে ভেছ! ডালাহাঁর শাশিটা ৯ঠৎ লতেজে পাখি কাপটা 
পিবে উঠল ৷ কোন কে একবার উচ্চারণ করল, তুমি 
যাবে বিল । 

বলতে বলতেট লে টার কাছে ছুটে গয়ে, 
ক্যানভাঙ্রে পর্দাটা দিল তুলে । বলল, আবদ লা, 
অপেক্ষা করে যে কাশেমের কাছে। আদ যান্ধ 
গাড়ি নিযে । 

আবদ.লা গাড়ি দেকে নেমে ঢা সয়ে দাঁড়াবে রইল । 
“আর তার গিট ওগালা মন্ত বড ঘোড়া কাল পানা করল । 

আলোক বলল, এল বিন; । কোতায় ঘাকে বল F 

বিন; ছালতে হাসতে বলল, যেখানে তুমি চিয়ে ঘাবে 
আলোক। 

পরদৃযৃতেহি কা ভেবে একট; পণ্ভণর হয়ে বলল, 
[কিন্তু আলোক, কোনো লোভে পড়ে ঘাজি নে। তোমার 
কথা আাযাকে বলেদ্ধ । যাবার আগে আমার কথা তোমাকে 
না হলে গেলে চলে না। 

আলোকের আশ্চর্য উত্তে্লা | লঙ্সা লে রাজ্য- 
আয়ের সংবাদ এসেছে । বিনয় হাত ধরে বলল, বিন; 
তোমার কথা বলতে চেহ্ছে, দেই আহার পক্ষে ভাগা। 
আমার কাছে সেই হবে তোমায় ল্মৃতিটিক । তল €ঠ। 

হলতে বলতে বিনুর ওঠার অপেক্ষা না করে. হে ছোঁ 
হেরে তুলে বলিয়ে দিল গাড়হত | নিস্তে লামনে উঠে শস্যে 
চাবুক হেলে শিশের মতো শব্দ তুলল! ঘোড়াটা ভর 


বেদে, পোঁছারে এল দ ’পা । তারপরে হঠাৎ তইব্র বেগে 
ছুট পিল লাহনে । 

আবলৃল্লা চীৎকার করে উঠল, বাবু দেরী হয তো 
লোনিকাটাঁড গাঁয়ে ঘোড়াকে একট খাটতে নেবেন। 

আলোকের কালে গেল। কিন্তু কোন জবাব দিল 
লা। উপরন্তু লাপের মতো তার চাবুক পাক দিতে 
লাগল মাথার ওপর | আর [হিল হিল গঞ্জনে শিস দিছে 
উঠল । গে পিছনে না ফিতে বলল, বিল, শক্ত কারে ধরে বস। 

বিশ্তু তার আগেই বিন; ভুষডি খেকে পড়ে 
গিষেছে গাড়িতে । হারের দিকে লোচার রেলিংএ, কপাল 
ঠুকে কেটে গিয়েছে। রক দেখা দিয়েছে | কিন্ত, ব্যথার 
[চিল নেই তার মুখে। তার লারা মুখে বিচিত্র এক 
গলির কট! | ভাত দিলে রক মৃছাতে [গযে, গালে লেগে 
গেল। দুরন্ত গতির বেগ, কোনো রকবে আদ বলা ভবে 
একটু একট করে এগিয়ে গেল দামনের দিকে । ঢাত 
বাডিৱে প্পশ” করল আলোকের শর । 

পাচাডের চৃডার লৃয উঠে এসেছে যকুটের যতো। 
গ্রপণাভ আলোয় দিগন্ত উদ্‌ভািত | পথের দুই ধারের 
দিশস্ব ভাগে ছুটেছে ঘোডা। বাবে মাকে শাল 
তালের সৃদণর্ঘ ছার।পধ 1টকে যাচ্ছে পিছনে । 

আলোকের ঠোঁটের কোশে হাসি) চোখের দৃষ্টি 
তাক । চাঁৎকার করে বলল, হ্যা বিনু, তুষি দৃ’হাত 
খিয়ে আমাকে ধরে রাখ । 

বিল; দ্‌’হাত দিযে আলোকের কোমর জড়িয়ে ধরল । 
মুখ চেপে ধরল তার [পিঠের কাছে ' 

আলোক আনার চীৎকার করে বলল, বিন্‌ আমি 
রোজ তোমাকে দর থেকে দেখোক। 

বিন; হনে যনে বলল, জ্ঞান, জানি৷ কিন্তু তার 
অর্ধাদা তুৰি পাওলি । 

আলোক আবার বলল, আর হলে হনে »লোদ্ধ' তম 
সুখী ছও | কিন্তু তোমাকে দেখে আমার কম্ট হত । 

[বিনু মনে মনে উচ্চারণ করল, কারণ তুখি যে আধাকে 
প্রথম দিন থেকেই [িনেছিলে । কিন্তু আমার লবট্‌কু 
ভো়ার চেনা নেই আলোক। 

আলোক তেমলি গলার গ্ৰর তুলে বলল, বিনু তুমি 
লোভে পড়ে সাবার সপ্পে আসবে ( এ কথা ভূষি না 


বিংশ শতান্দী ॥ 


বললেও, আষি কোনোদিন বিদ্বাস করতাব না। আত 
তোষাকে যে দেখবে, সেই বূঝবে, তোমার আজ আর 
কোনো কিছছ;র ভব নেই । 

বিন্‌ আরও শক্তি দিয়ে, গভীরভাবে আলোককে 
পিছন ঘেকে জপ্ডিরে ধরল ! মনে হনে বলল, তোমাকে 
শ্রৎম যেদিন দেখেছি, লেই দিনই তো আমার লারা জশবমের 
পরশ যিটেছে আমার আর ভত্র [দের ? এই পমান্ত 
এবং দেছের দ-গ্রারে মাথা কৃটতে গিয়েছিলাম | মাঘা 
কোটার সেট কল*ক নিয়েই তো জ্য়েছিলাম। তাতে 
আমার হাত ছিল লা। | 

আলোক চঠাং তাত বাড়িয়ে অবল'লাক্রমে বিলকে 
পাশে তুলে নিয়ে এল | বলিরে দিল চালকের শাসনে । 
তারপরে বিলংর মুখের দিকে তাকিতে। লছলা সঙ্ধোযে 
লাগান টেনে ধল লে। প্রতগাষণ গোডা হঠাৎ ছকচকিয়ে 
গেল। পা পিছলে, অনেকটা দূরে গিয়ে টাল লাষলে 
দাঁড়াল । 

আলোক ঘৃখ নামিয়ে দিকে এল | উৎকণ্ঠিত [বচ্ষয়ে 
বলল, একি, কাটল কাঁ করে। রক্ত পড়ছে যে! 

বিন্‌ যেন এতক্ষণে একটু নিংপ্বাঙগ ফেলল | বলল, 
পড়ক। রক্ত যে আছে, লে কথাও তো ভুলে গেছলান 
আলোক । দেখে তবু ভরসা পেলাষ বেচে আছি 

আলোক তাভাতা পকেউ ঘেকে রুমাল, বের করে 
ক্ষতস্থানে চেপে ধরল | ব্যথার ও আনশ্রেই যেন বিত্রত 
ছয়ে উঠল [বনু ॥ বলল, থাক আলোক । এমন কিনব 
নয়। রুষালটা নষ্ট করো ন) । 

কিন্তু এলো ভাল করে বন্ধ হয় সি যে! 

হবে খনি। 

আলোক পরম বিপ্মক্ছে বিনুর এই নূতন যৃতি' দেখল । 


বিনুর চোখে যেন এক আশ্চর্য দুতি | র্‌ক্ষ চুল ছিরে, 
পড়েছে তরে মুছে | মুছে নেওয়া রক্রেল দাগ তার ফণা 


মুখের এখানে লেখানে । এ যেয়ে যেন ভীরু গলা বলে 
নি, আমার পরাবানতা তুষি কেক দিওনা । 

বিন্‌ বলল, কী দেখছ? 

__ ভোষাকে : 

বলে হাসতে পরেও আলোকের জুখ যেন বাধাতুর 
পাশ্ভীবে হঠাৎ ভরে উঠল। সাননের একটা টিলার 


ছ শাঁধৰিশ্ৰচ ' 


পাশ ঘে'লে সে গাড়িটাকে এগিয়ে নিযে গেল । আর 
মফের্টে যেন অন্য এক জগাতে এলে পড়ল তারা । কতক- 
পলি ছোট ছোট টিলা চার পাশে ঘিরে রতেছে। এখানে 
লেখানে পৃটিয়ে শাল মতুরা। ইতত্তত বাবলার কাড। 
আখ লাম না ভালা অসংখ্য বঙবেরতের কুল । চেনা 
শব অনংখ্য বন্য গোলাপ । 

(বিন্‌ বলল, বাঃ? 
এ ভারগা। 

গাড়ি পেকে নেষে আলোক বলল, এ রাজাটা এত 
দিন আধার একপার ছিল। আজ তুমি এলে । এস। 

আলোক দাত বায়ে দিল | ভর দিয়ে নেছে 
এল বিনু | কিন্ত: শরখরে কষ্ট নেই একটহ | এখন যেন 
উচ্ছে করলে ও দৌঁড়তে পারে । বলল, তোবার এই 
একার রাক্ে শান্তি নষ্ট ভবে না তো। 

আলোক হাত তুলে বলল, 'তাকিকে দেখ। আজ 
দেখছ ওদের রঙে রঙে দেশী কলক। 

[মু এগিবে গেল | একটি পাখরের ওপর [গিয়ে সে 
বলল । দেখাদে রোদ এলে পড়েছে। আলোককে 

বলল, এস, বল। 

এস, আলছি। 

বলে আলোক ফৃলের কোপে কাঁপিয়ে পড়ল [পষে। 
দৃ'হাতে তুলে নিল ভাল-পাতা দহ রাশি রাশি ফুল। 
এনে দিল বিনে | বিন কোলে, বুকে, লর্বর ভরে 
দিল। তারপর বসল কাছে। বসে .বিলূর চোখের 
দিকে তাকাল । 

লেই চোখ । দদ্ধ্যার বাসা খাঁজে কেরা, দুর নিবদ্ধ 
বাধা ব্যাকুল চোখ । এই প্রীতের ভোরেও কপালে দেখা 
দিয়েছে বিন্দ বিশ্ব গাম । 

বিলু ওর মাথায় তুলে দিল ছাত। 

আলোক বলল, বল [বনু এবার তোমার কথা । 

বিনু বিনা ভৃখিকায়, অসচ্কোচে বলে গেল তার 
সব কঘা। তার ভরের, বিখযার, আশা-নিরাশার | 
অনেক লয়। করবা খুব সামান্যই । [িলংর নিজের 
শ্রাপের মদে যে কাীকর কারবার ছিল, সেই কা । তার 
শেষতদ চড়াই উত্রাইরেক্র কাছিনী। গতকালের ঘটনাও 
বল: পুল্ৰানপ-গ্ৰ বাক্ত কলে । তক্ষন আলোক তার 


কোনো বিন দেখিনি তো 


পল 
একটি জাত টেনে লিঙ্গে গুটি হাতের মো তুলে নিল ৫” 
বিন বলল, ধূলা হচ্ছে আমান ওপর ? 

আলোক বলল. না। ভাবাদ্ধ, তোমার গতকালের 
কধা। এত দহা করেছিলে কেমন করে? 

_পাপ তো আমিই করেছি আলোক । 

কিন্ত, অসঙা কষ্টে পাপের চেবে দিনের পর দিন 
শান্তি পেরেছি বেশী। 

বিন; তাকাল আলোকের চোখের দিকে । চোষ 
ভিজে আসছে । চোখ নাখাল সে। 

আলোক বলল, কিন্ত, কেন বললে তমাকে বিনু। 

তুমি কেন বলেছিলে তোমার কথা । 

লা বলে পাৰি নি। 

_আমিও ৷ 

ধলে বিন যেন ছঠাৎ অন/ঘন্ব চবে উঠল। 
দুজনের াতের আঙুল লিষে নাড়া চাড়া করতে লাগল। 
তাতে ওদের দলেরই ভিতরের আন্দোলন পরা পড়াছল। 

বিন্‌ বলল, অনাদির কাছে খন বসেছি, ভুলিয়ে 
ছেলেছি- । 

বলতে বলতে বিন_র গলা বন্ধে এল। 

আলোক বলল, থাক না এসব কথা বিন 

বিন: রুদ্ধ গলায় বলল, দা, বালি ।'*”ভখন মনে হত, 
আমি কি পেইরকম দেছগেদের বো, ঘারা ওটাকেই 
পেশা করেছে। 

আলোকের চকিতে মনে পড়ল ভবতোধ মিত্রের কথা। 
তাঁর বে.কথা শূলে আলোক [শউারে উঠোছল। 

[বিলুর চোখের কোপে দফেটি। গল [চিকচিক করছে। 
কিন্ত ষুঙে তার চালি! আলোকের [দিকে তাকিয়ে 
বলল, আলোক, আমার এই পরিণত বদসে, পরিণত মানে, 
আর কাতর বুঝের কাছে আহি যেচে বসতে পারি ?ন। 
একটু ৰলতে পাওঘার জন্যে, মনে মনে ছটফটিবে আর নি। 
তাই, তোমাকে ফেন বলসান, এর বেপণ কারণ আমি 
বলে বোঝাতে পরব না। 

আলোক বিনৃর আর একটি হাত (রে, আরও কাছে 
আবর্ধশ করল | [বল্‌র এক পা গ্রোটানো।' আর এক 
ঝোলানো পাবরের ন961| আলোকের আকবণে ও 
কোলের কুল কয়েকটি ঘাটিতে পড়ল । আলোক বলল, 


দুজন 


আমি বৃষতে পেরেছি লিল? । 
বিন সলল, লিল আমাকে ভূল বৃক্ো লা যেন | 
আলোক হলল, আমার কাছে এত লংশ্ষ কেন 
তোমার । আমি যে প্রষ দিন থেকো, আমার যেটুকু 
বোবধার, বুঝেছি । 
" [ন্‌ আলোকের চোখের দিকে তাকাল ' বুকের 
আয়ে) £ঠাথ কেপে উঠল বিনূর। পে চোখ কিরে [হল 


আলোক বলল, এবার আমার আর একটা কথা শোন। 

[বিল যেন ভকে ও বাখার চিৎকার ঝরে উঠল. না, না. 
বলোনা । আকু বিদ্ধ, বলো ঘা আলোজ। তাতে 
ছার নিজেকে বড় বেচায়া মনে ভবে | কালকের পরে 
আছ তুমি বিন্ধ: বলালে, আহি লির্পান্ ছোট ভরে ঘাব। 
আছ তুমি কিছ; বলো না । তোষার চোখ ফিরিয়ে নাও । 

আলোক লিন কাপের ওপর একটি তাত তুলে, চার 
চিবুক তুলে পরে বলল, কার কাছে ছোট চরে ঘাবে 
ফন? । কার কাছে বেছায়া চষে ঘাবে? আমার কাছে? 

বিল; প্রার। চ্াপচ্যাপ বলল, আবার কাছে, আমার 
(জের কারে । 

শালোক বলল না. তোমার কাছে নর, তোমার 
মিথ্যে কাছে । আমার দিকে এবহার চেয়ে দেখ । 

বি: চোদ তুলে বলল. 1কন্ত; আলোক, কাল আর 
আজ-। 

আলোক বলল, ছ'যা, বিল, লতি বিখ্যের ধৃটো রঙ 
ওয়ান সুস্পষ্ট, এমা বিপরণত । হয় তো নিষ্ঠুর, কিন্ত 
এই ধনের বৃদ্ধ অহরছ । হদি তুমি দবই যুক্ত হরে 
এলে, তৰে আজ কালের কথা বলে, আমার কথা বলতে 
দিচ্ছ মা কেন! বলতে দাও, জাজ এট দকালে 
বলতে গাও) 

বিনু চোখ ৰ-ঞ্জল, তাকাল । আলোকের ছাত শক্ত 
করে ধরে আবার চোখ বুল । 

আলোক গাঢ় চাপা ল্বরে যলল, বিল; তোমার 
পররাধীনতা তুমি নিজেই দুর করেছ। তুমি আমাকে 


বিশে শতাক্ী ? 

প্রহল কর। 

বিম, খেল আলগা একটি বাছা অন্কৃট আত'নাদ 
করে উঠল, উঃ ৷ এমন করে বলো না। এমন করে বলো 
না আলোক । 

বিশু দুছাত দিবে আলাকেঃ পা »পর্শ করল । 
নুয়ে পে দলল, হামার প্রাণ-ই জামে, হাঘার ভিগজলের 
ঠাই কোথা । গ্রহণ করার লাহল আমার নেই । 

পা ঘেকে বিনুর ভাত তুলে নিয়ে, দৃচাতে তাকে 
বেন্টন করে ধরল আলোক! বলল, তবে দে পাহুল 


আমাকেই দাও [বিন্‌ । 

বিন্‌ বলল, কিন্ত: আলোক. তোদার গদ্ধাবেলার 
সেই বালা 

এই তো । 

-_একফার চেয়ে দেখ। এই-ই কাঁ 


বিল যেন অকস্মাৎ নিজেকে বেলে ধরল | কুদদ্ধ চাপা 
কবরে বলল, চেয়ে দেখ, সংসারের চোখে যে বসু দাম 
লব লগে ঘাচাই হচ্ছে. আমার গে তা কানাকাডও নেই । 

শ্বালোক বলে উঠল, সঙ মেয়ে! তুমি তোমার 
লিজেকে কতউকে দেখছ? 

বলে দছাত দিছে লিনুর যখ কান্ধে টোনে, গাড় 
চ.ল্বনে ভার ঠোঁটের হধো ডুবে গেল। বিন; কাপতে 
লাগল । দৃছাত যে নালোকের রুক্ষ: চুল ঘাঘাট। 
চেপে বরল ৷ 

আলোক মুখ সরিয়ে [লয়ে এল। বিন: চোখে 
কেটা কোটা গল পড়ছে । কিন্ত; তার লারা মুখ, 
লার। শরীর যেন বলা কুলের রন ঝাড় জয়ে উঠোছে। 

আলোক আবার তার উদ্জপ্ত গাল বিনুর গালে 
চেপে পরল । 


যোড়া ছ:ভিরে ফিরে আলতে আলতে প্রথম দেখা 
ভবতোধ হিত্রের সং্গে। দ;জ্তনেট চালকের আসনে 
পাশাপাশি | কুল ছড়ানো গাড়িতে । আলোকের 
শোক়েটার আর বিনুর শাল লুটিয়ে পড়ে রয়েছে তার 
ওপর | আলোক রাশ টেনে গাঁড় থামাল ৷ [বিনুর 
মাখার কুল গোঁজা। 

ভবতোষে কয়েক হূহ্ত তাঁর রোষশ ভ্রু কচকে 


॥ শাঁবাঁবিল্দু 


ক্চাকরে গইলেন। তারপরে হুণকার দিতে বললেন, 
ছুম্‌। দুগটা হছাভারতের লহ । এই ঘা। পেওড্‌! 
€ আপণাথ। গুড ! ) নাউ গো এযাজেড, এয কেস দেষ, 
আও দেন কেল ইওযলেলনুল্‌। 

বলে তিনি বিনৃর দিকে চোখ তুঙ্গলেন। বললেন, 
আআস্চর্য ! মাম;লের চেছারা কী 4কম বদলে ঘায্ধ 1 ভেরণ 
গুড | আই ম্যাম হ্যাপী । 

বিলু লক্দা আরও লাল ছকে উঠল । ভবতোব 
লা/ঠটা পন্যে তুলে বললেন, আমার আন্তরিক অভিনন্দন 
ছানচ্ছি। 

বলে তিনি [নঙ্গের পথ ধরলেন | ওর বোটা শর 
মাঝে ও ঠোঁটে প্রদন্ত হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল । 

মুন-লজ-এর প্রাথ গেটের কাছেই, অন।দি আর শীলা 
ধমকে গাঁড়াল । (বোকা গেল, দুর থেকে তারা একেবারে 
চিনতেই পারে শি বিনুকে। কপালের পাপে কাটা, 
গজরেখা। ঠোঁটে চাসি। যেন অষ্টাদশী এক যেয়ে, 
চোখে তার কিশোর? প্বঙগের খোর । 

অনাদি যেন অবাক । শীলার চোদে বিগ্মত এবং 
সাশ্দন্ বিদ্বেপ ফুটে বেগ । 

গাড়িটা ওদের পার হয়ে দাঁড়াল গেটের পাৰনে ৷ 
আলোক কূল তুলে দিল বিনুর হাতে । 

আবদুল্লা বেরিধে এল | আলোক বলল, চল আবদুল্লা 
লছরে ঘাব। 

জাব্দুল্লাকে নিয়ে গাঁড় এগিয়ে চলে গেল । [বিন্‌ 
তাকিয়েছলেন আলোকের দিকে । আলোক পিছন 
[করে বলল, ঘুরে আসছি । 

বিনু জানে, (পিছলেই অনাদি আর শশলা। তার 
লক্ছা করছে। লাবারণ ভদ্রতার অধ্ততঃ কথা বলা 
উচিৎ কি অনয, সেই সংশয়ে নে গেটের দিকে 
[করতে কে, ওদের দুজনের দিকে চোখ 
কফেরালো। 

শলা তৎক্ষণাৎ মংখ ফিরিয়ে অণাদিকে বলল, এল। 

অনাদি লশ্গে লশ্গে পিন্ধন ফিরে, শশলার সঙ্গে 
এগিয়ে গেল। 

বিনু [স্বাধীন প্রপনতায় ওদের দিক থেকে চোখ 
কৰিয়ে, গেট পার হছে গেল । 


অনাদি পথ চলতে চলতে বলল. সেই ছেলেটা না? 

শশলা বলল, হ্যা, সেই ভালগার রালকেলটা ! মেয়েটা 
যে এত মোঙঃা, তা বুঝতে পাতি দি। 

আমাদি বলল, কিন্তু, আখি বিসুকে একেবানে 
চিৰতেই পারি নি | ওকে যেন অন্যগকম দেখাচ্ছিল, না 

শখলা ফলে উঠল, দেখাবেই তো! ডাইন মন্ত্র 
জালা আছে যে । ঘখন যার ঘাড়ে চাপে, তখন সেইরকম? 

অনাদি একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্ত:-*-আশ্চম* | 
যেন *্ৰাস্ট্াটাও বদলে গেছে, লা? 

শশলা তাঁক্ন চোখে একবার হলাদিকে দেখে মালল। 
আত লক্ষ্য করে দেখার দৈঘ" আমার ছিল না। শুধু 
বুঝোছি, যেটা অত্যন্ত চরিতণীন। কালকেই তোমার 
লো অত ঢলাচলি করেছে । আবার আাজই আর এক 
জনের লল্লে বলবাঁদাড নেরে এস | ফ্া:নিলিটা দিপ্চর খুব 
ভঘদ্য ওদের । 

কবনাদি বলল, না আমি ভাবছি, মানে, একেবারে 
অপো্ছিট। একটু লাজে নি পান্ত বেযেটা । অথচ _। 
শলা শৃধু কটকট কারে একবার অগ্রজের মৃখের দিকে 
তাকাল । কিছু বলল না । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ চলবার পর, অনাদি হঠাৎ বলে 
উঠল, অবিশ্যি লালার বিয়ের স্যযেও আরা অনেকথাদি 
বধল ভাঁফিৱেছিলাহ | প্রা/কটিকালি, বাঁযেনকে সেখতেই 
বড় দেখাহ। আসলে লীলার বল কিংবা ছোটই 
হবে। ল'ঁলাফে দেখতে ছোট পোৱ, এই ধা । 

লীলা শীলার ওপরের দিদি । বারেন ভাগ্িপতি। 

শাঁলা তীঁত্র গলা বলে উঠল, তার শ্যে এর দল্পক* 
কী? ভুমি তো আর দিদির ঘেকে ছোট নও আর 
তোমাকে হিত্যে করে দিদির ওপরের দাদাও পাশ্চানো 
ছরলি। 

অনাদি একটু চুপ করে ইল ॥ রক্ত টাই ধরে 
একটু টানল। বলল, তা ঠিক। তবে---সংলারে 
এসব কত কাঁ ঘটছে; আছি আবিশ্যি ঠিক সাধনদের 
পর্রিবারের তেমন পরিচয় জালিলে । ওদের, অনেকটা 
গোঁড়া বলেই যনে করতাষ । লে ছিনেবে, তেবে দ্যাখ, 
লীলা তো বিয়ের আগে নাসিংছোহেও শিয়েছিল। 

দাদা! 





শখলার বৃহ রাগে দপ দপ করে উঠল। পাদ দে 
বিষের আগে গর্ভপিঃত হটিয়েছিল, লেই কথার ইপ্শিত 
শেষে শীলা রাগে একেবারে খাতিরে উঠল। 
অলালি ভালো ঘানুবের মতই বলল.ন ভিতরে কত কাঁ 
হটে ঘাৱ, তাই বলছি । তোর ব্যাপার তো আহি বলছি 
না। তুই রাগছিল কেন? 
লালায় দ:ই চোখে আসুন ঝিলিক দিরে উঠল। 
ফন [বিদৃপ ছেলে বলল, তা, বোনেনের বিচারে তুমি 
তোবার নিক্ষের বউ যি বাছতে চাও, বাছো। কিন্তু 
আমাকে এভাবে বলতে তোমার ল্্গা &ওধা উচিৎ! 
অনাদি বলল, না যানে, লেই তুলনা বিনং-- 
শালা বারা দিরে বলে উঠল, একেবারে যে লাব 
হতে উঠলে? তবু ঘদি তোযাকে চেনা না খাকতো। 
বিনুর প্রেষে পড়ে একেবারে ছাবুবু খাচ্ছ দেখছি । 
অনালি এবার ঘনকে দাঁড়াল । গলার *বরে কোতাও 
তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। কেবল তার চোখ দুটি 
একটু ছোট ছয়ে শেল। অনাদিকে তাকিয়ে বলল, না 
প্রেনে চাব;ড বৃ খাচ্ছি নে । কিন্ত; ওই ছেলেটার লঙ্গে 
বিননকে ওভাবে দেখে আমার বুকের বধ্যে ওলছে। 
মনে ছল, যেন বেয়েটা পোপ নিতে, বুশের ওপর ডচ্কা 
মেঝে পেল । তা আমি যেতে দেব না। 
রলতে বলতে অনাদিএ ভাবাস্তর চল । 
চোখে আগ, নের কণা। 
শাঁলা ঠোট উল্টে বলল, জেলাসি ! 
যাই বলিস) ওকেই আহি বিৰে ঝরতে চাই। 
শালা অবাক হৱে বলল, বিয়ে! 
-হ্শা। 
লারা জীবনের কথা ভেবে দেখেছ? 
বিয়ে করলেই কি আর কেউ লারা জাবন বাঁধ। পড়ে 
ধার? 
ভাই বোন দুজনেই চৃপ করে, দুরের দিকে তাকিয়ে 
বইল। 


ওক চোয়াল 


gy ( পপর বেলার ডাকে কোন চিঠিএল না অনাদিদের ৷ 
(ক, পাধদকে সে ঘোলল্যা করল, পরাঁরটা খারাপ লাগছে 
st 

তরু আজ সন্ধ্যার হাওরা স্বাগত । 
॥ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শীলা গম্ভীর মুখে, পতিতে সব দেখতে লাগল। 

দেখা গেল, ওদের চার ডনের মধ্যে বিনুই সব থেকে 
সহজ ৷ সব খেকে দহচ্ছন্দবিারণী) কাড করল। 
রাহা কঃল। একটু আড়ষ্টতা থাকলেও, অনা? লীলার 
লঞ্চে দু একটা কথাও বলল ।. কিন্ত, ওয় লকালবেলার 
সেই রপটাই যেন খির-বিছু৭র ঘতো, লারা শরণরে চোগে 
হূখে চদকাতে লাগল | ওর দ্বি ১৭ত জাই স্থায়ী ছাৱ রঈল । 


বেলা চান্তটে বামাতে না বাজতে, [বিন্‌ আবার, 


আলোকের লঙ্গো বেরিয়ে গেল। 

অনাদি লাধলকে আগ্ডালে ডেকে নিয়ে বসল এ ভাবে 
এ ছেলেটির সঞ্গে তে!বার বোনকে ছেড়ে দেওা [ঠিক নয়। 

লাল একটু অবাক হল । 

অনাদি আবার বলল, নন বিন তোমার বড় | কিন্ত, 
তুনি নিজেই ভালো জানো, ও অত্যন্ত লাল । 

সান বলল, ছোড়|দকে আমার আর কিছু বলবার 
নেই অনাদি । 

_খাকা উচত। তোষার ছোড়দি ৪ঠাৎ একটা 
কোনো [ৰূপৰে আপদে পড়ে । তোমাকেই লইতে ছলে ॥ 
ওদের দিকে তাকালেই বুকতে পারবে। দ্যাট; দে 
আর আই মান" | 

তাতে সাদনের ফোনো বিমা ছিল লা। ছোড়দির 
মনকে আগেই জানত । কিন্তু অনাদি আ।লবার প্রতীক্ষার, 
আলোকের কাছ খেকে তাকে বারবার লিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করেছে। 

অনাদি ছঠাৎ গণ্ভাঁর হয়ে উঠল | জবার বলল, তা 
ছাড়া, সত্য কা বলতে কি, ইুথ্‌ ইজ :টথ্‌। আনি 
হর তো অনেক ঘা তোমাদের বলেছি । [কিন্ত আমি, , 
বিনুকে বিরে করতে চাই । 

পাল এবার আর তার বিদ্বয়ের লীষা ধরে রাঘতে 
পারল না। উচ্চারণ করল, তুনি? 

হ্যা । আশা করি, তোমাদের জান লক্ত্রম-_। 

না না। তুমি যদি লব জেনে শনেও--॥ 

_হযা। 

লাবন শ্রাত কৃতা্ত হয়ে উঠল অনাদর দিকে ত11কছে। 


লক্্যার একটু পরে বিনু ফিয়ল। সেই ওর বৈনাগগিলী 


॥ শানাবদ্দু 


রশ | কিন্তু ওর বৈরাশির্ৈপের নব্যে যেন দেবতাকে 
শাওয়ার আলোর ঢেউ লেগে শিষ়েছে। ওর চির বন্ধ 
প্রাণের শ্রশ্রবশ যেন দেছের দৃগ্ারে ভেঙে পড়েছে 
আঁধারের সন্কাযকাল যেন ক্ষ্যোৎশ্রারাত্রে ভেসে উঠেছে 
সকলের লামনে । 

অনাদি আর শ'ঁলা দেখল দুর থেকে । লাধন [বিননূকে 
ডেকে নিয়ে গেল পুকুরঘাটের দিকে । ছোডদিকে লে 
এমন লাবলশলা আনন্দনয়খ কনো দেখে নি। এমন 
অপরংপ রূপে দেখে দি । কথা বলতে গিয়ে মলে ছল, 
একটা অপরাধ করতে ঘাচ্ছে দে। তব না বলে পারল 
না। বলল, ছোড়নি, অনাদি ওর যত বদলেছে । 

[বিদু চকে উঠে বলল, কিপ্রে? 

ও তোকে বিয়ে করতে চান । 

বিন সদা ঘাড় নেড়ে বলল, লা না লাধন, আর তা 
ছরনা। 

_ছোড়াদ ভাই । 

লা না লাদন, আর বলিল নে আমাকে কিছু, আ।নি 
একবার জোর করে ফিরতে [গবোছলাম। আর 
পারব না। 

সাধন [নুর দাত বরে বলল, ছোড়াদ, বাবা 
মার কথা একটু ভাব ॥ কী ঘুখ নিয়ে [গয়ে তাদের 
লাহনে দাঁড়াব। 

[বন বলে উঠল, আরম পিয়ে দাঁড়াতে পারব। 

ছোড়ি, একধারটি ভাক। তুই যে ভাবে [গছে 
দাঁড়াতে চাইছিল, তার চেয়ে এটা অনেক দুন্দর। আমার 
প্রতিজ্ঞা থাকে । সব দিক দিরে ভালো দেখার । কোনো 
মিখোর আশ্রন্ও আৰ থাকছে না। 

বিন কুপিয়ে উঠে বলল, পারব না, পারব না ভাই। 

দুজনে কেউই লক্ষ্য করেনি, কখন অনাদি এসে তাদের 
সামনে পঁছিয়েছে । সে প্রান্ত স্ষলিত গলান্ব ভাকল, 
বিপ্‌ বোস, ! 

[বিনু চমকে উঠে বলল, কো? 

-আমি, আপনার থবি আপত্তি লা থাকে, তবে 
আমাকে দু'একটা কথা বলতে দিন। 

বলে লে দাধনের [ঘকে ফিরে তাকাল | লাৎন আনতে 
আতে পরে গেল। বিন হেন কাঁপতে লাগল ঠকঠক্‌ 


৪৭১ 


করে । একটা চাকত আক্রমণে সে দিশেহারা হয়ে গেল । 
অনাদি বলল, বলুন নিল বোস । 

বিল বহল | অনাদও বসল । বলল, মিস্‌ বোল, 
অন্যান আমার কতখানি বেছে, একবার ভেবে দেক্ষনেল ॥ 

বিনুর স্রাষত গলার গ্যর শোলা গেল, অন্যায়ের, 
কোনো কথা নেই এখানে অলাদিবাবহ। 

অনা[দ বলল, তনু ঘি আপনা) মনে চয়, আল 
সেরকৰ কিন বলেছি, তবে জানবেন খুব দখেই বলোছি। 

বিনু বলল, আবাদের ব্যবহারে আমার লং্জার 
লামা নেই । 

_ক্চ্ছু সে লব আৰি ননে রাখতে চাট নে। 
বাড়িতে কিরে গিছে, আমরাই বাকী বলন বপন তো ! 
শুধু লেই জন্যই নন, অনার ইচ্ছে আপনার কাছে 
গোপন রাখতে চাই নে। 

বিন দুছাতে মৃখ ঢাকল | বলল, এল্ব [কিছুই নয 
অনাদিবাব | আবৰি-আমি।- 

অনাদি বলল, চলব তো আপনাগ শিশেশ কোনো 
স্থানে আৰি আঘাত করছি । কিতু সাদার ইচ্ছেটা ও 
যেন আপনার বিবেচনাত থাকে | আপনার বাবা ঘা”: 

বিন নিজের মলেই ছটিতে অং গে নাঘ। 
দোলাতে লাগল । তার কাশ্রার শব্দ পাওং। ঘাচ্ছে। সে 
বলল, কী আশ্চং*! কাঁ আশ্চয’! আমি এত হুচ্ছ। এত 
তু, অথচ আছ... ] 

বিল বিশ্ষিত ঘণ্্ৰশায় আন্টির ছরে উঠে বন হঝে 
বলল, ভগবান এ তুমি আৰাকে কোথায় এনে দাঁড় করালে। 

অনাদির দ্ান্ট তক্স হরে উঠল । বলল, আদকের 
ক্াতটা আপনি একটু ভেবে দেখুন মিল বোল | এক, 
কথাতেই লন শেষ করে দেবেন ন]। 








রাত্রের সেই রাক্ষসটা আল আরও ভয়ংকর মুখ 
ব্যাদান করে ছুটে এল | ছিড়ে বড়ে টুকঞ্জো টুকরো 
করছে বিনুকে। সে শুতে পাছে না, দাঁড়াতে পারছে 
না। লে বিদ্বাল করতে পারছে না, আলোকের মাথা 
গহজে রাখা সন্ধ্যাবেলার বালাটা ভেঙে তছনছ করবে। 
কিন্তু অন্য দিকটাও লে এক লহমাব উড়িয়ে (দিতে- 
পারছে লা। তার শেষ করপীর, তাদের ছুটে আলা 


৪৮৯ 


লাঁওতাল পরগণাত । সেটাকে জ্যপটা দিয়ে ফেলতেও 
তার হাত উঠছে না দলা 
কোবার গেল লেই নি বৃত্তির দংশহহীনতা ॥ 
সেই সাহস ৷ 
«< [তত শশতেও জানালা খোলা তেখে বিনু শে 
শড়ল। কিছু ঘোলা চোখের দাষনে তায পেই বিকট 
নত বাঙ্ষলটা যেন বাষ্গ করে হালতে লাগল | যনে ছল, 
লে অডেতনা হরে ঘাচ্ছে। অধ্যাপকের জ্র/াটটা 
দেখা বাক্ছে। কি সেই ভয়ংকর যতি ক্রবাপতই তার 
কানে কাছে এসে, বিদ্রুপ করে হাতে লাগল । কোথা 
হেন ুট করে একটা শব্দ ছল । (বিন: বনে ছল, তার 
চোখের লাঘনে হঞ্জ:লিকা এলে দাডবেছে 1 স্বপ্রদেখছে 
বোধহয় বিন: | দেখল, রাক্ষসটার আডালে, নঞ্জপিকা 
গায়ে গেল। বিন চেতলা লৃধ ছয়ে গেল। 
লকাল বেলা অনেকগুলি গলার ল্যরে বিনুর হু 
ভাঙল। সে উঠে বদল । 
লাল বাইকের থেকে ছুটে এলে বলল, ছোডদি, 
পাঁগ্‌গর আয়) বঞ্জলিকা কলে ভংবে গিয়েছে। 
চাঁফৃতে একবায় বিন্‌র গতকাল রাতের কথা মনে 
পড়ল। লে আঁচল গঠাছয়ে ছুটে গেল বারে পৃকুর 
হারে । আর পেই ব্রড ভবতোলবারুর গলা শোলা 
গেল, স্লাইড 1 
ভন: দেখল, পুকুরের নাঝপালে অঞ্জলি) উপুর হয়ে 
রেছে। চলে তার কাঁধ চঢাকা। ফ্রকের পিছনে 
বোতাম খোলা । ফর্সা [পঠটা দেখা যাচ্ছে। শাদা 
ক্রকটা ফুলে উঠেছে ক্যোনরে্ কাছে। পায়ের পাতা 
পুতি ভৃবে বহেছে | ভালু গ্া্ঘ ও উর্‌দেশ খোলা । 
(দাশ হের পরপে। 
নলিনাক্ষ চাদর যুড়ি দিয়ে থাঁডিয়ে রয়েছে । পাশে 
তার ল্তী। অ্রাউজেন্স বোতানও লাগান শি। চোখে 
ও ঠোঁটে বাল ও । বুখে এখনো নালি রঙের প্রলেপ । 
ছোট ছোট চুল ঘোলা । ডানার যতো দেখাচ্ছে। 
দুজনেরই চোখে একটা বভখপ ধূশোর তয় । পিন্টু 
দঘাঁড়িরে রয়েছে একলা এক জারগার | চোখে ছল নেই। 
সৈ জলের [দিকে দিদিকে দেখছে । আবার সকলের মুখের 
, দিকে কিরে তাকাচ্ছে । 
r 


N [বিংশ শতাব্দী)? 


বিল দেখল, সাধন আ্বনাদি শলা এক ভাঃগ্ডঃ। 
ভবতোনেই পাশে আলোক । ব্ডারও কয়েকদন দেছাতগ 
ঘানুয ভিড় করেছে ॥। কাশেম দেখানে দেই। তার বউ 
বাচ্চা পুকুরে ধারে বসে রহেছে। 

[বিনু পাছে পাছে পিশ্টুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
কাছে টানল তাকে । [পপ্টত একবার বিনর দিকে 
তাকিয়ে আবার মগ্তলিকাকে দেখল । তারপরে বলল, 
কাল [দিদি আমকে বলেছিল, 'আ[ম পালিয়ে ঘাব।" 
আখি বলেছিল, ‘আমিও তোর সশ্গে পালাব।' খি্শ্তু 
আমাকে ও অনেক করে বললে, 'না তুই প্রালাবিনা। 
তুই বড় ছয়ে পালা[ব |” 

বিন; আরও জোরে চেপেধরল [পন্টুকে তার কোলে 


কাছে । বলল, তখন বলে দাও নি কেন বাবাকে 
-দিদি বলতে বাগপ করোছল। কিন্ত, ওতো 
পালায় নি। ওতো জলে ডুবে সেছে। 


পিন্টুর ছোট যৃুখটা ফুলে রক্াক্র হযে উঠল। তার 
চোখ ভিজে উঠেছে। লে প্যাণ্টেঃ পকেটে হাত 
দিল। বলল, গিনি বললে, তোকে একটা [চাঠি দিকে 
ঘাচ্ছি। আবি চলে যাবার পর বাবাকে দিল। 

বিনু চকে উঠে বলল, কোথায় দেই চিঠি 1 

পিষ্ট পকেট ঘেকে একটা [চঠি বের করে [নব 
হাতে দ্িল। বিল হাত কালতে লাগল । তবু সে ভাঁজ 
খুলতেই, তার চোখের লাহনে গোল গোল পাচ্ছ 
ভাতের লেখা ফুটে উঠল,_ 

“আমার আর বেচে থাকতে ইচ্ছা করে না। আমার 
[নিজের মা ঘদি বে'চে ধাকত, তবেষ্ীকী হত, আমি 
জানি লা 1 আমার এই মাকে বাবা বেশ্যা বলে। পিন্টু 
লামলেও বলে । এই হা, পিণ্ট যর না । বাবা মা লব লহ 
খারাপ খারাপ কথা বলে, ঝগড়া করে । নতুন মা আমাকেও, 
খুব খারাপ খারাপ কথা বলে। আমার আয় সদ্য হয়না । 

নতুন যার অনেক ব্যাটাছেলে বন্ধ; আছে । তাদের 
লশ্গে শ্িক্েটার করতে ঘা । অনেক রাত্রে বাড়ি আলে! 
সারা রাত বগড়া ছদ্র । বারা ভয় পায় নতুন মাকে) 
বাবার চাকারও নাকি নতুন বা ছেরে দিতে পারে। 
্ঘচ বাবাতে আর লতুন মাতে এক এক পমর খুব ভাব । 
জেঘলে কেছম গা হিন্‌ খিন্‌ করে! তখন দুআদকেই 


চর 


॥ শাঁধবিন্দৃ 


বেস ঘনে হয । এখালে বেড়াতে্এলেও খ্যাল খারাপ 
খারাপ কথা আআ? ঝাপভা। হামার ভহ করে, ঘেহ্রা হর । 
আমার আর এলৰ সা হত না। আবার পালিরে 
যেতে ইচ্দে করে। [কিন্তু কোথা ধায। কলঙ্কাতার, 
আযাদের পাড়া বিভৃতিদা আমাকে খারাপ খারাপ 
চিঠি লিৰত। তার লচ্গে পালাতে বলত । আনার 
হেত্রা ঘর । তার চেরে আমার মরে ঘাওগা ভাল। 
পিণট টার জন্যে কণ্ট হয । আমার মাও কথা মনে পড়লে, 


+ আমার আরও মরে যেতে ইচ্ছা করে । --ই[ত, নঞ্জ-লিকা ৷" 


[বিন্‌ যেন পছলা রোবুদাঘান কাম্সাকে আঁচল চেপে 
আটকাল। তাড়াতা চিঠিটা নিবে লে ভবতোষবাৰুর 
ছাতে দিল | নত গলার বলল, দেখুন, পিপ্ইকে দিয়ে 
[গয়েছে। 

ভনতোব চিঠিটা পড়তে লাগলেন। 

[বিনু আলোকের হাত চেপে ধরল । আলোক বলল, 
ক ওটা [নব 

চিন; বলল, থঞ্জ:লিফাত [61৮1 

কাশেখের নপ্যে স্বানয় পলিশ এল | আনুসঙ্গিক 
কথাবার্তা এবং কাজ আর ছলখ 


শেষ বেলার একটা প্রেত প্বন্ধত। বিরাজ করছে 
মুল-লজ-এ | মঞ্জ,লিকার মৃতদেহ মগে [নিয়ে গিয়েছে 
পলিশ । চিঠিটিও দিয়ে গিয়েছে। 

ঘরের মধ্যে বলেছিল ওরা চারজনেই। 

লাধন বদল, তা ছলে কাল সকালের গার্ডিতেই 
আমরা ফিরব । 

[ৰিল; আনাল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকির়ে বলল, 


আলোককে আমি দেই কথাই বলেছি। সেও যাবে। 

সান বলল. কিন্তু ডালোকা 

বিন্‌ বলে উঠল, হখা, আলোক ॥ তোরা আমাকে 
ক্ষঘা করিল লাবন? সাঃ; গখবন ঘরে [যদ আক হলনা 
করে আমি 'ংাকতে পারব না। চারদিকের এই পয 
ভিতরে বাইরের বিধ্যার চেরে, আবার আপন বি"বালে 
হও ভালো। 

অনাদি যেন কিছু বলতে চাইল । বিন উঠে পড়ল। 
বারে ঘেতে যেতে ॥ঠাৎ তেনে জাবাএ বলল, আজ 
লকালে প:কুঃ ঘাটে দাঁড়িরেই দনশ্ির করেছি। 

বলে সে ধোরহে গেল। গির়ে দাঁড়াল আলোকের 
দরছ্গার সাৰনে। আলোক তাভাতাডি দরজায় কাছে 
এলে বলল, এন । 

বিনু ধরে চকল ॥ ছানালার কানে বলল দুজনে । 

বাইরে শাঁওতাল পরগণা ক্রবেই আরও রক্রিন হরে 
উঠছে । পাহারা দীর্ঘ হচ্ছে। পশুদের নিয়ে (কৰছে 
কাষাল ছেলেষেরেরা 1. রক্তিম ধ্‌লেো উভ়ছে। গাছেরা 
পারিচ্কার হবে ঘাচ্ছে। পুরনোও ঝাড়;ই বাছাই চলেছে। 
ক্াপ্গূলে লাজবে বলে। দে মন্থর পরে ঘণ্টা বাজছে 
কোনো চড়াইপানণ বোধের গল।ই। লাল বোহগটা 
লাফ দিয়ে পাচিলে উঠে, পান দিকে মৃখ করে ডাকল, 
সব দাঁড়াও | ল্য যেয়ো না? 

আলোক তাকাল বিল (দিকে । বানিবক্ষপ পঃ বিনহও 
চোষ তুলল । ওয়া আবেগে বাত ছল না। ওঃ! ছাপ 
৭1। ছাত ধরল দুজনে দুজনের | 

ঘর থেকে একটা দাত টানা লুর। খুব প্রিমিত 
শব্দ, কেটে কেটে ভেলে আসছে । 


- সমাপ্ত 
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শ্রবম দৃণ্য 

[বৰপত। লাঠি বা্িSণ চিন ২৭। খেপ্‌ করিঘা 
হয ছোরা ॥ চরিত্র ॥ কোমরের কাপড় 
প্রভাতি তাতে জ।লিবনের প্রলিদ্ত নঃঘাতক ডাকাত অপ্নালম।ল, বৃদ্ধ. কোশলরাজ ধরিঘা ফোলঘা) 
পাঁচ ছল প্রাণ শ্রগেনাজিৎ, তাঁহার মনত দেনাপ[ত ও সৈন্যগণ, গ্রাথবালিগণ, ভিঙ্গারশ পালাবি কি রে 
নাসার ধুব ও তাছার ছেলে, চাবাগণ ও দুইটি রাখাল বালক। শালা--তো কে 
ল্য! প্রবেশ ।) তবে এই হাতের 
আব গরামবালী | (চাপা গলার) সাবধান? ধুপ বল্পম দিনে একেবারে একো ওকোঁড় করে দেব । 





সাবদান ! এই কিন্তু নেই জালিবন, কাছাকাছই 
কোথাও আছে মনে চচ্ছে। 

মনে চাচ্ছে কি রে? এই কেমন একটা পচা গন্ধ 
পাচ্ছিল নে? 

চাচা খুব পাচ্ছি_। 

[কিলের গন্ধ বল দেখ 

কিলের গন্ধ পো ? বাঘ শেহাল নয তো? 

ভারে চারার, বাগ শেষালের গঞ্ত হতে ঘাসে 
কেন? পচা আঙুলের গন্ধ । 

দখা । ও বানা, লে আবার কি? পচা আঙুলের গন্ধ 
মানে কিগো? 

২ ॥ আঃ,_চেচাশ্‌ নি বলছি গ্‌-খেকোর ব্যাটা, 

থে জ্ঞানে শ্রাপে লব মারার না কি? 

৪11 এও সৰ পচা নাচ ল কি সব বলছে গো? আছার 
যে কেন ভর ভয় করছে গো। 

২%। আরে আঙুল না চলে আন অগ্গংলমাল নাহ 
চরে কেন? এ পথ দিখে যে বানুধই যার তাদের 
দেবে গ্রে স্বত্ব লুঠ করে তারপরে হাতের ছাঙংল 
কটি ফেটে রাখে; তাই দিে রোজ তাল্সা আভুলেন 
বালা গেখে গলার পরে, আর ইহা বড় লাল 
টকটকে পি'ৱরের ফোটা কপালে দিযে আৰ লাল 
জবান্ধ-্লকানে [দরে ঢাল-তরোযরাল তর ধনু নিয়ে 
গয়ে বেড়ার | আদার আঙুল ৰাশি পচা হলেই 
কেলে দেব। এই তো-এই তো রে-এই তো 
করেকটা পচা শাঙ;ল লড়ে রবেছে_ 

ধরব ও বাধা, আহি তৰে পালাই (পলাইতে উদ্যত) 





গু্ঘ। ও বাবা গো__ 

১দ॥। হেই-_ভপ চুপ, সর্বনাশ করবে শালা, চেশীচাবে 
আমাদের লব ফন্দি মাটি করে দেবে । দে রে, ওকে 
ছেডে দে.শাল। লেডী কৃত্তা--পািয়ে বশাচক । 
(২৪ ৪থকে ছাড়িয়া দিল) 

৪‘ । পেলাইতে পলাইতে) দোহাই বাবা, আহার বড় 
ভয়- আল কেটে নেবে গো-। 

[চতুপের প্রপ্নান, তৃতীযও ছাতের চোরা ছি 

কোলিবা দিদা চতুর্ণের পো প্রস্থান করিল। ] 

ধৰ। কিরে তোদের চক্ষে কি? এই করে তোঠা 
ডাকাতের লল্গে লড়াৰ? অঞ্লুলিমাল ডাকাতের 
সপ্লে? ছা ছ্যাছযা_ 

হম। কি করতে বলিল তুই? গোঁধারের মত এপযে 
গেলেই তো চলনে না--একট; ভেবে চিন্তে তো 
এগোতে হবে__ দু'টো তো আবার পেছন থেকে 
পালিয়েই গেল। 

[িম্হশম্ত দহ সবার করেকন্ধন লোক লই! চাল ও বর্শা 

হাতে একজন সর্দারের প্রবেশ |] 

সদর | কিরে, তোরা পৃরুস না মেরেহানুব রে? 

১ম) মেবেষালূশ ছতে গেলুম কেন সদর 

সদর | না ছয় এমন পেছিরে পড়ে আছিল কেনা 

য। পেছিরে আছি কোথায় গো? 

সর্দার । পেছিহে না চো কি পঞ্চাশটা ব্যাটা লাঠি 
লোটা বল্পম নিযে এই বনের পথে চুকেছি আমি 
ঘত এগিয়ে হচ্ছি পেছনে তাকিরে দেখছ কোল 
লোক নেই । এই করে তোরা অগ্পূুলষাল ডাকাতের 





॥ব্ন্ধং শরপং সন্ধা ৩. 
লো লাডলি ? কু কৃত তবেই ভয়েছে 

১ম) এঁগবে গেলেই তো চলবে না সদণত। একট দেখে 
শুনে তো এগোতে চবে। পপের পাশে এট লগ 
পচা আছুল দেখাতে পাচ্ছ? 

লগত । তা তো দেখতে পাচ্ছি: তা জেনে শুনেই 

তো দরাট এসোছ। মদের হতো এপোলি তো চল. 

নইলে আম বাঁ ফিরে চললাম । 
অত কথা শোন্াদ্ছ কেন ?' বেশ [ভা এগে:ও 

না| আমিও নল, ওলন উত্বুপৃতু করে লাভ নেই 

ফিছ: । ভুগি গলা ছেডে তোমার পর্দারণ চাঁক 

ছাড়োঁ_যে যেখানে আছে ছুটে আসক, তারপরে 

চল দর ঘাই এগিবে_ 

ল্দার। এই তো চাষ্ট, এই তো বদের মতো সা। 
ভাতে লরাঈ শক্ত কাণে পর লাঠি সোটা ঢাল হপ্লব 
ছোর।। এই গে রে কেরে বেরে গেবে (বনের নল্য 
হইতেও ব্ুলোক সাড়া দিয়া উঠিল--ছেই তেরে 
রেরে গেরে_) সাঃ বাঃ, এই তো চাই--দৰাঃ 
তবে কাঞ্চাকাছিই আছে। আহঃ! আক দৃ' কুড়ি দশ 
শদেশি আজ ব্যাটা আমাদের কি করাত পারে। 
আছ ওয়াই একদিন না তয় আমাদেরই একদিন | সবাট 
চারদিক থেকে এগনে চল-_হেট রেলে তেরে 
রেকে বরে 

[াঁগিদিক ছইতে আন।4 লাড়া উঠিল, 'ছেই রেরে 

হেরে বেরে_। পছলা একটা বিকট চিৎকার কিস 

ঢাল তলোয়ার ও তাঁরধ্ন হাতে জাঁকডা ঝাঁকডা 

চুলে পাক দিখা ডাকাত অ্গংলিমাল দকলের উপরে 

নাপায়া পড়িল । কেছ আর কিছু করিতে লাগল না 

পাইগা যে যেদিকে পারিল দৌড দিল 1] 

অশ্পাহালবাল । (তাড়া করিখা) গেল গেল, পালিতে গেল 
ধর পোটা কছেফের চল টেনে--ধর ধর ধর 
(পিছনে পিছনে তাড়া করিল | নেপখ্যে আতননাদ 
শব্ব_-গে্লুম রে গেলয-উ: যাঃ_। রক্তাক্ত হস্তে 
করেকটা কাউ! আঙুল লইঘা পুনঃ প্রবেশ 1) ছাঃ ছাঃ 
হাঃ মোটে গেট পাঁচেক ধরতে পারলেন, আর লব 
শেরালের যত পেটের মস্যো লেজ চুকিয়ে দৌডে 
পোঁলয়ে গেল । ইল, অনেকগুলো হাতে কাছে 


২দ্। 





bd হু 
ক:টে গেছিল রে কি একা এতগুলোকে [ক 
করে দরে রাশি । এটা বগলদাবা করতে ওটা ফসকে 
যাহ । ছেতের বধ্য? কাটা অডুলগুলির দিকে 
তাকাইয্না) দোষ আছ কটা আঙুল পাওয়া. ঠোল, 
(গোলা) এক গা দ্গণ্ডা তিন গণ্ডা- চারি 
গপ্ডা-দ.ই ; এচ সৃড় দুই ছল । না, তেমন ভাল 
মালা তো হনে বা--এক কুড়ি দ.টতে আর কতটুকু 
মালা চনে | বোটে পাঁচটাকে ধরতে পারল্‌ব, একট।র 
আউল কাটতে আঃ এক্সটা পালিয়ে যার, সব 
কটার আঙলে তো আর পেলাব না,- বোটে: এক 
কুড়ি দুটা জল । (সামনের দিকে অনেকক্ষণ ন্ডক্ষণ 
করিয়া) এ যে কারা আহার আলছে এদিকে, গাছ- 
শালার আড়ালে ভাল তো দেখা ঘাচ্ছে না । একটা 
বুড়ো যানুল আও একটা লাচ্ছা যনে চচ্ছেনা? 
কা হগাতাই তোতা তো একট ঝোপ, 
ঝড়ের আডালে ল.কোই, নইলে ভৱ পেলে পেশির 
ঘাবে (আস্তে আস্তে ভিত ল.কাটল !) 

[একটি [ভষার' ও বর আটেকের একাই ছেলের প্রবেশ ।] 

ছেলে। বাবা, এ তুমি আমার কোন পরে নিয়ে এলে? 


এ পথে তে। শাহি কখলো চাল [ন। পথ যে আলু 
কাঝোচ্ছেই না। 
ভিখারণ। (চারিদিকে ভবে ভয়ে তাকাচরা) আমও 


তো তাই ভাবছি, এতো [ঠক গোপলনগরে পের 
পথ ন। পথ ভুলই কলাম? 


ছেশে। এঘে বলের হধে। এলে পড়েছি, আমার ধে ভন 
করছে। 
ভিথারণ। (ছেলের হাৎাধ হাত দিধা) বালাই বাবা, 


বিদু ভঙ্গ নেই । আয আর একই; এগোই, একটু 
এগোলেই পথ একটা পেযে ঘাব। 


ছেলে। চারদিক থেকে কেমন বিচচ্ছণি একটা গন্ধ 
আলছে বাব: 
ভিথারী। হুথা ভা তো আলছে। এ কোন পথে এলে 


পড়লুম মধ্লদন ! (ছেলেকে জড়াইহা ংরিঘা ) 
মা না, নাহা তোর কোনো ভয় লেই-_ নাকাল 
বধুলহদন আছাদের রক্ষা কবেন । আর আম তোকে 
কোলে নিয়ে দৌড়ে পালাই - 


ছেলে । না বালী, কোলে নিতে ভবে না, আমিই দৌঁড়ে 
ছেতে পার । কেন দিকে যাৰ বলতো! 

চভষারী । অচেনা পথে পানের দিকে এগিয়ে [গয়ে 
আর কাঞ্জ নেই চল বান।, যে পথে এসেছি দেই 
প্রণেই ক্ষিরে ঘাই, কান্ছ নেই আর অমোদের কোশল- 
নগরে শিরে ॥ (র্াঁরঘা চলিতে উদ্যত) 

নেপতো জল্গুলিমাল ( এই বুড়ো আর এক পা নড়বে 
না : যেখ'নে আছ লেখানেই শ্থির ছরে দাঁড়াও । 

ছেলে । (ভরে চবকাইঘ।) কে_কে বাবা? বেছ্ধদত্তি_ 

হাজত? 

ভিঙ্ারণ ৷ (ভীত ত্রস্তভাবে) তাই হো বাবা, তাই তো 
কই যে _নারারপ-মললদন__ 

অঙ্গৃদিবাল | (প্রবেশ করিছা) (গর তরে দাড়াও 

ছেলে। (বাবাকে জড়াটরা দিশা চিৎকার শিলা) রাক্ষস 
পাৰা, রাক্ষল 

অপ্লৃলিমাল । চাঃ ছাঃ চাঃ--রাক্ষপ_চাক্ষপ-- ধরে সরে 
ঘাঁউ'_(অগ্ৰদর ছওয়া) 

ভিপারখী। কি পর্ণনাশ, কি সর্বনাশ! দেট যে লোকের 
ধুখোশুনোছ আচ্ণপিমাল লেই 

অশাুলিমাল | চাঃ হাঃ হাঃ জাঃঁঠিক সকেয ঠিক 
ধরেহ-_লেই অপ্াুলিবাল--গাঃ চাঃ তা: চা 

[ভিদ্বারী। রক্ষা কর বাবা রক্ষা কর: প্রাপে নেয়ো না। 
ও আনার দ;ষের দন-_ভি ধারার জাতের নত্কী-_প্রাশে 

যেয়ো না! 

অলারলিযাল | বাঘের মহে পরতে ফি কেউ আর [করে 
খার1 আর দেখি লি এদিকে একবার দেখি 

(কাছে অগ্রসর) 
ভিঘারী। (ছেলেকে জড়াই্া) বাবা গো-_এখন 
কি করি 

অচ্গুলিমাল । (বকটন্বরে ধৰক দিয়া) ছেই-_আর এক- 
লার ট:শব্দ করব তো এই তরোধালের এক ধারে বাপ 
ও ছেলে দুই শেন । কাছে আত-_(ষহ্তচালিতের 
যত বাবা ও ছেলের কাছে অগ্রসর হওয়া) দোখি তোদের 
ছাতে_ ডেল হাত খ্বলরা দেখাইল)। 

তিখাসী। কিছু নেই বাবা, কিছু নেই । তিার_ 
ভিক্ষা করতে চলল কোশল নগরে | আমার এই 


বিশে শতাব্দী ? 


বান্ধাকে ছেড়ে গাও-_আাষ ভিক্ষা করে তোষাকে 
হনেক দোনার মোহর দিয়ে ঘাব । 
ছ'গুলিবাল 1 (আবার বিকটকণ্ঠে ধমক দিছা) চোপ_। 
দেখি হাত -। বা বা--জাঙলপুলো হোড়ার তো 
বেশ লাল ট্‌ক্‌উ্‌কে | বেশ মানাবে, বেশ যামাবে 
আঙুলের মালাঘ, বেশ মানাবে | (বাপের একখানা 
জাত ও ছেলের একখানা হাত বাঁ হাতে ধররিল্না টানতে 
টানিতে) চল চল দেখি এ ওদিকে ও চিৰিটার দিকে 
(আরও টানিহা পিছন ফারিয়া) রাখ,দুজলের দৃছাত 
এই চিবির ওপরে কাধ-_তারপরে-_এই (তরোরাল 
গিয়া ধনের হাতের আঙুল কাটিল. ছেলেটা 
চিৎকার করিঘা উঠিল _“বাবা বানা [চিৎকার কি 
ভঠল__নানাহপ'-_। অল্গৃিষাল কাই আহুলপি 
নাঁ হাতে লইতা দই পায়ে বাবা ও ছেলেকে ধুই লাখি 
হারিঙ্গা )-পালা পালা--প্রাণে বাঁচতে চাল; তো 
পালা | (ভিখারী ও ছেলের পলায়ন । অগ্গুলি- 
হাল কাটা আনল জটি হাতে নাড়িতে চাড়িতে ) 
বাং বাঃকি পুলি টাটকা আভল! ছেলেটার 
খাঙংল দুটো লাল টকটকে । বেশি কাটি নি, 
লৃটো দুটো কেটে রেখেছি, বাপের দুটো আর 
ছেলের দুটো । ছেলের লাল টূক:ট্‌কে আশল 
গুটে। যালাটার ঠিক যাঝখানে গেথে দেব । বাঃ 
বাঃফেমন মক্তা চবে £ গলার মালা বাস হে 
গেছে, পচা দুরন্ত হয়েছে_দুর ঘা (গলার মাদা 
দরে ফেলিয়া দিল ), নোতুন মালা কার গে । 
[স্থান ] 
॥ দশা পরিবর্তন ॥ 
দ্বিতীয় ঘৃন্য 
[ কোশল নগরের রাজপ_রাঁর সদ্যুখে যন্ত্র ও একটি 
বড জনতা | ‘আমরা রাজার লংগে দেখা করতে চাই' 
বলিয়া জনতা কোলাহল করিতেছিল ] 
হী । এমনভাবে সবাই (হলে কোলাহল করলে আর 
ল্য ডেকে লব লাঠিপেটা করে তাড়িয়ে দেব? 
পেকলে চুপ করিল) তোমাদের তো ববিয়ে বললাম, 
রাজা প্রসেনজিৎ এর বাক্ধপুরর বাইরে ঝাবেল, 


₹ বং শরশং গজ্ছাতি 


$ি ১ 


এ 


এখন * তাঁর সংগে দেখা ছলে না আনু একদিন ওর শ্রাতিহারখ। একি, এত ভিড কেন প্রধানে অরারীক, 
১ 


তোষকা এলো । 
আর একদিনের ঘধ্যে থে আমাদের ঘশো আগ 
করেকটা ঘাকেল ছয়ে হাবে ॥ 

মাআী। রাজা তার কি কল্গাৰেন ₹ 

২॥। এটা ক একটা নায্য কথা হল মন্তাষশা্ট? 
প্রক্চারা ধায়েল ছলে াক্জার তা দেষতে ছবে লা? 

মন্ত । একটা ডাক!ত এতবড একটা জনপদের সব 
লোকছ্ধন খাবেল করে [দিচ্ছে একতা বলতে তোমাদের 
লক্জাহচ্ছেনা? 

ওর । খােল ধখন চ্ছিই তখন লক্জা করে আর লাভ 
ফিছবো 

চখ । লে একটা লোক তো আপাম দেখেন ি-সে 
লোক নর, বলেই কোনো দাঁতা-দাদ্ৰ চৰে; তার 
হাতে রক্তযাখা ১লোসাঃ ছাড়া কেট কখনো দেখেনি। 

এম | দ্দাসয়া পঞ্চাশ জন একদিন এক লল্গে গোঁছলৃষ 
তার দলো ক্ততে, কেউ অক্ষত ফিরি নি, পাঁচটা 
“কদম ফেরে নি। 

৮ । আমাদের মারুন কাট;ল--যা হয় করুন, কিন্ত; 
রাজার ললো দেখা একবার লা করে আত আর আমরা 
ফিরছি নে! 

হন্রী। আচ্ছা আনি আঙ্গ আগে রাজা লঙ্পে কথা 

বালি-_-তারপরে__ 

তাতে ছয় না বন্দী মশাই : আধাদের কতা আমরা 
নাসললে সাঝার দযাঘবেকেনা 

ওর । [কৃ ঘনে করবেন লা মন্ত্রী হশাই ; এই আপনার 
কথাই এযন মিষ্টি মিষ্ট যে, তা শ:নালে রাজার ছে 
আবাদের কষ্টের কথাও হয়ত বিষ্টি লেগে বাবে । 

[দুই জল নাজপ্রতিকারণর প্রবেশ ] 

১ম প্রাতিগারী | সরে দাঁভাও সব-_সরে দাঁড়া ও_ 

থয প্রতিছারণ 1 মহারাজ রাজপুরী খেকে বাইরে ধাচ্ছেন। 

বন্তী | (ব্ন্তভাবে ) তাই তো, রাজপুরীর সম্মুখে 
এত জ্ষলতা ছেখলে হহারাজ প্রসেনজিৎ (ক যনে 
করবেন | দরে দাঁড়াও সরে দাঁড়াও_-একেবারে গা 
ঢালা ঘাও শকলে--যাজা আলছেন-াজা জাগছে 

[ অপর দুই জন প্রাতছারান প্রবেশ ) 


> 


ধা 


» ১ ৬ 


শে এলে পড়েছেন ৷ 

রথ প্রতিছারণ । (॥;'এক আল (লোককে ঠেলা থারিরা ) 
কি ভা এখানে--কি চাই 

১ম লোক ৷ বাবা, দক আর ঠেলা ছেতে খেতেই দোঁখ 
হরলান। র্‌ 

হন্ৰী। আর কথা কথা নয -মছারাকত এলে 
পড়েছেন-_চারচিকের এই কুলগ্গান্ধ 'লতাপাতার 
পেছনে দে যেমন করে পার লংকিবে পড়। 

[ মারা প্রঙেনভিতের প্রবেশ, রাক্ষা চলিয়া" 
ঘাইতোগ্লেন, পিদ্ধল চটতে অস্ফুট কণ্ঠদ্ৰয় 
শোনা গেল '“চাযাঙ্' - ] 

প্রসেনকিৎ । (লছলা পিছন ফিরিগ্া ) কে? 

মন্ত্রী । ও লব কেউ নব চারার, কেট ময়? 
[রাজা আবার ঠলঘা বাটতে[ছালেন ; আড়ালে আবার 
পলা শূনা গেল “আমরা কথেকছন ছিলাম মঙারাজ'_] 


প্রদেনঝিৎ। আবার কে? 

মদ্তী। কেউ নব--ওপ্লা কেউ নয 

প্রলেনডিৎ । ওরাকারা? 

স্মলোক। ( শ্রদ্ধত্র থাকিয়া ) মন্তাী হনাঈকে ভা কার 


যছারাজ ; আপনি একট; আভপ দিলে এগিয়ে এলে 
বলতে পা আমরা কারা । 
শ্রসেনাছিৎ। অভয় (দচ্ধি, এগিয়ে এল) 
[ভা আড়াল ছইতে রাম্তার কাছে আগাটগ্রা আসিল। ] 
থয । আগা মছারাভের প্রজা ; কোশল নগরের উত্বরের 


গাঁপ:লিতে বাল করি; আমাদের হছাঠাজ রক্ষা 
করতে হবে। 
প্রসেনজিৎ । কেন, তোমাদের কি হয়েছে? 


হর) [বিপদ মহারাজ, বিপদ | 

আ। ধছারাজ্ের কাছ বিপদ বলছিল কিরে, বল 
ষছা বিপদ | 

প্রসেনজিৎ । তোমাদের কি ছদেছে খুলে বল। 

মন্ত । ওদের কথার কি আর অস্ত আছে =হারাজ 
ওদের অত কথা শ্‌নতে গেলে নহারাছ্ের অনেক 
বেলা হরে ঘাবে। 

প্রসেনজিৎ । হোক বেলা তোমরা বল । 


চ্থা আছ, রাহা স্বাদের দেবতা «প্রি হট 
প্রলাম চট । 
ধম । দেবতা দিবে কি হবে বল রাজা জামাদের বাপ-হা. 
আর পাৱের হলো নেই (পারের ধ্‌লা লইতে 
আগাটঘা ঘ!ওা ) 
নমতা) । (বালা দিয়া ) ভৱেছে ব্যাটা, লরে দাঁডা । 
প্রসেনক্িৎ । তোমাদের কথাট্য কি তাই আগে বল । 
২ধ। অচারাক্, বলাছলুঘ লেই ভালিবলের অল্গৃলিমাংলর 
কথা, তার অত্যাচারে উত্তর অঞ্চলের লোক আরা 
সবাই হনে পাশে অরলাম । 
শুনেদতিৎ ৷ কে লে অলালিমাল! 
১য় | ও চার এত দিনে দেখি তার নামটা পযন্ত 
রাজের কানে গিরে পেশীর নি 1 নগ্তণী যশাইহের 
টে যাদের কাত।কাটি দে লব বাট হল । 
এঃ । অণাুলিৰাল এই আমাদের উত্তর অঞ্চলের জালি- 
বনের একটা ডাকাত যচারাচ্ধ । ডাকাত না বলে 
পাকে ঘমদৃত বললেই ভাল হয়। ব্যাটা দেখতেও 
যেহল ধনদৃত-_কাজেও তেষনি। মৃত | 
১৪। আবাদের উত্বর অঞ্চল মছারাভ পানী বন্য অঞ্চল, 
তায় ভেতরে পথে ঘাটে ব্যাটা বাঘের হত ওত পেতে 
বসৈ তাকে ং ভাতে থাকে ঢাল-তরোরাল আর 
তারধন:॥ তার পাতঙা দাদা তরোরালটা_কি 
বলব মছারাজ-লাপের ভিভের মত লকূলক্‌ করতে 
‘ধাকে,তার তারে মাখানো থাকে পোষরো লাপে বিষ 
২য় { কাছের থেকে ছোক আয় দুরের থেকে চোক, 
৪ দেশতে পেলে ও ভয় তাঁর ছুডবে_না 
এর খোলা তিরোছাল [নিয়ে ধাওয়া করবে। তারপরে 
Ra 
*.ঘাৰাদের হখালবন্য লট ক'রে প্রাণে মেরে পা ধরে 
টানতে টানতে গন্ভর বনের যব্যে ফেলে দেবে, 
= না হয় আচুলগ্‌লো কেটে নিযে লা নেরে 
" তাড়িয়ে দেবে! 
প্রসেনছিত্। কেন, আঙুল কেটে [য়ে সে কি করে? 
হব) আঙুলে কেটে কেটে সে নিত্য নতুন আঙুলের 
এলা করে, আর তা গলায় পরে--রোজ সোতুন 
“নিকট বহায়াজ । 
প্রসেনজিৎ । ও:কি বাঁভখল 1 


£ বিংশ শতাব্দী ॥ 


“ 
সপ, ন । তাৰৱতই দেখুন লগা উর [কি ভাব 


লাগছে; আর আহীদের কপালে হচারাজ ভা প্রার ৪ 
নিতা ঘটছে । 
হা এই ছেল মছারাস্ক আহানের অনেকের হাতেরই 
করেকটা করে আঙুল নেই । আমরা সেদিন পঞ্চাশটা 
্দ একত্র ভবে লাঠিলোটা ঢাল বল্পঘ ছোরা নিয়ে 
গেল তার সঙ্গে পুঝতে_ছাতের আহুল [দে 
কোনো রকমে প্রাণে বেচে ফিরেছি । 
প্রসেনজিৎ । এত বড় সর সাংঘাতিক কথা -এ তোধকা 
আঘাকে আগে জান!ও নি ফেন 
২য় । আপনার দর্শন তো আমরা পাইনে মারা _ 
আমরা মন্ত্র বশাউকে কবে থেকে জানিহে আসাছ। 
প্রলেনক্সিৎ। কই মন্ত্রী, তুষি তো আমাকে এ-কঘা 
জানাও নি কঘনো। 
মনত । আজ্ঞে জানাব জানাব অনেকদিন থেকে করেছ 
(ঠক জানানোটা আর ভয় নি। 
শ্রসেনহিৎ) লেকি কথা, এতরড় একটা নরঘাতাকের 
অত্যাচারে প্রন্নারা আমার উৎপশীত-_ম্সার তুমি 
লে কথাটা আবার কানে তুলতেই সমর পাও নি 
মন্ত্র? আশ্চর্য! 
জনতা একলপ্গে ৷ জর রাকা শ্রনেনজিতের_ 
প্রসেনজিৎ| থামো তোমরা । বন্ত্ৰ, ফাল অতি 
প্রত্যুষে আমি রওনা হব এট নয্াঘম অলাুলিমালকে 
শা দিতে; খামার লশ্গে সৃশিক্ষিত সৈন্য চাই । 
মন্ত্রী। যে আন্তে মহারাজ | 
প্রসেনজিৎ । আমি আগে ওকে বন্দী করে সিয়ে আসন? 
তারপরে প্রফাশা রাজপথের চৌমাখার দর্বজনসমক্ষে 
খাতক দিরে ওর গারের ঘাংল কেটে টুকরো টুকরো 
ক'রে পথের কুকুর ঘিয়ে খাওয়া । 
১ম তবে মছারাজ ও পশুর ঠিক শান্তি ছবে। 
প্রসেনক্িৎ। .তোমরা সব চলে ধাও-ন্দামি শিবে এর 
প্রতিবিবান করছ) 
জ্জনত! একত্রে । অত বহারাজ প্রসেনজিতের । 
[একদিকে জনতার ও অলাদিকে প্রতিছারণ ও অন্ত্রণ সহ 
শুলেনছিতের শ্রস্থান। ] 
॥ পটক্ষেপ ॥ 


২৬ am 


০ bd 
ভট 2 
[পাচাড়াী সন পপ । লরোঙ্গ বেলা । হুঙ্াদেন একাকখ 
পথ চলিতেোছেন : য:ষে প্চিনি বলিতে বলিতে 
ঘাইতেছেন, ‘»ব্রে সভা দ:খিতা কোং" সবে সত্তা 
অবেরা ঢোন্ত:, লকে লন্ধা অবযাপক্কা ভোত্ত, অনীথা 
চোন, পুশ অভ্তানং পারপরজু।” পুটটি রাখাল 
বালক দৌড়াটপরা প্রবেশ করিল. একটিকে অপরটি 
তাড়া কারা আশি্যাছে ।] 
বান্ধ । (একটি বালকের প্রত ) ও কি ওকি, তুমি ওকে 
মন সে তাড়া করছ কেন? 

১ম বালক । আছ্ছ। শ্রষণ ঠাকুর, তুমিই এয বিচার কঃ) 

বন্ধ | (ভাপিঘা ) বিচার কিসের লিচার? 

১ম বালক । না তালার নন্ঘং এয বিচার [তানাকে 
করতে চবে। 

যুদ্ধ । (কাছে ডাঁকরা আদর কারিধা) আগ্কা কিসের 
বিচার লুনি । 

১ম বালক। ও ওর ভাতের পাচনবাড়ি দিয়ে আবার 
যুধি গাটযের গায়ে পপাং ক'রে এক বাস্ডি মে'রেডে । 

থয় । মিগ্ধামিছি যেরোছি | বধগাই পেছন পেকে 
আমাকে অমন করে গঃতে। দিল কেন? 

১ষ বালক । কেন দেবে না? তুই অমন করে বি 
গাই্টতের দানে পড়াল কেন? শ্রমণ ঠাকুর শোন, 
ব্যাপারটা তোমাকে বৃকিয়ে বলছি। বৃধিপাটতের 
নোতুন শিং উঠছে, স্বযাটকে ভাই গ:ততোতে চার) 
আমি ওকে বার বার বলোছ বপিয় সামনে লামাল 
ছাঁটিল নি; তা ও করেছে ক. বধির সামলে সামনে 
হাঁটতে ছুটিতেই আবাড একটা শিশুগান্কের ডালে 
করেকটা ছারিঘাল পাখী দেখে ছাঁদার মতন চা করে 
তাকিয়ে উইল | তল বৃদ্ধি পেছন থেকে গৃতো 
মারবে না? তুমিই বল। . 

বন্ধ (ক্কিতণক বালককে কাছে ডাকিছা আদর কারিনা ) 
দোষ তোমারই হয়েছে । গোরৃ তো কিন্তু বোকে 
না, তুখি তো বুঝতে পায়, তোমারই একট; লাহলে 
চলা উচিত ছিল নাকি? 

হহবালক। তা বলে অমন করে গইতো দিলে রাগ 
ছ্রদা? 





সি 


খ্রি, 





তু বালব? “বেশ তো” রাগ কে তুই নিতে একটা 
বাঁ দিজোভল বাহার আরও আতও আরও অনেক 
ধাপ চনেতে আসি আমার ভাতের এই পাচনৰাড় 
গিয়ে তোকে শপাংপপাং কৰে তিন তিনটা বা দেব ৷ 

বন্ধ । (ছানি) তাচলে যে তোমরা দক্ষানেই একটভাবে 
তল করলে, একট ভাবে স্মল্যাত করালে । 

১ বলক । কেন? 

সন্ধে ৷ ( দটক্সনকেট কাছে ড্যফিদা ) (তোমরা দৃঞ্ধনেট 
নিশ্চত কেকের ছেলে। 

উত্তয়ে। চশা। 

বৃদ্ধা ( শ্রথমের প্রতি ) পঃ এ এলে তোমার কলের 
কষিতে মাটি কেই অন্ত বড় একটা গর্ত কারে [দল । 
ওর নিশ্চযষ্ট অন্যাথ চল ? 9 


১ম বালেক । ভথা। ‘ 
বন্ধ। তোখার ক্ষতিও চল, খৰ বাগও চল। 
১য় বালক । তা যেনা? 


বুদ্ধ । তথন তুমি ওয় ক্ষযির ফল্ল নম্ট করে তিনগপ 
বড় একটা গর্ত করে রোমে দিবে আলবে 31 

>মৰালক ৷ তা তো করবট। 

বন্ধ । ও তোমার ফসল নষ্ট করে ক্ষমিতে গার্ড করে 
তোহার ক্ষত ঝরে পাশ করেছিল? 

১ম বালক) হ্যা। 

বৃদ্ধ! তার বদলে তুলি তা ছলে তিনগুণ পাপ করলে? 

ওছ বালক । হণ্যা_তা তো করলাম কিন্ত, না করে 
আর কি করতে পারতাম 1 

বদ্ধ । আছি চলে কি করতাহ জান! ( ২ঘ বালককে 
ক্ষড়াইছা ধরিয়া ) এমনি করে ভরিতে ধরে বঙ্ৃতাষ, 
ভাই তোমার অন্যায় জযেছে। (২৪ বালককে) 
তুমি এখন বুজতে পারছ বুধকে খারা ডোমার 
অন্যায় হৱেছে 

২য় বালক | (বুদ্ধের চাঁবরের মধ্যে মুখ ল-কাইয়া ) 
হ্যা 

বদ্ধ । তা ছলে এখন যাও, দুজনে বৃধিকে আদর করে 
বাড়ি নিযে যাও । দেখ তোষাদের ঝগন্ডা বিবাদে 
তোষাদের গোর:গৃলো আবার কোথায় চলে গেল। 

২য় বালক | তুমি কোথায় ঘাবে অরুণ ঠাকুর 

. 





= 

বৃন্ত। শা? এ নারে ক্র পথে লেন? 

২ বালক । সামলে এট দিকে? ও বালা 

। কেন। 

২ব সাদহ এলিকে যে আর একটহ এযগোলেট ভাতশ 
এন্ত মালবেখোকো  বাক্ষল থাকে : তোমার কাপড 
চেপট কেডে লিনে ভোষাকে মেরে ফেলে তোহার 
অতুল কটা কেটে নেবে বে। 

বন্ড তবে একবার একট এগিয়ে 
দেখেই জাল। 

» ১ম বালক । অহন কাজও করো না ভ্রমণ ঠাকুর | বেলা 
পঢ়ে এল, একট_ পরেই হত্যা চবে, সন্ধা বেলা এ পথে 
ভুউ চলে না; তাতে তো তুমি আবার একেবারে 
আকা ৷ হু আমাফের লঙ্পো কিরে চল, নইলে 
পা প্রাণে বাঁচবে না। 

ৰুক্ষ । (চালা) তোমরা ভক পাচ্ছ, কিশ্ব; আমার 
দেচমানে কোন ভব নেট । তোরা তোমাদের পথে 
চলে ঘাও-_মামি আমার পথে চাল। 
[বিচ্ধদের লাহনের পথে আগাঃটগ্রা চলিলেন, বালক 
দড়ি ভয়ে বিশ্যয়ে তাকাইহ্া রছিল। বৃদ্ধ বলিতে 
পানিতে চালিলেন, 'লকে। সত্তা সশ্বিতা চোস্ত:, সবে 
লগা অনা হোক সষে গতা অভঙ্জা দোস্বহ] 
” ॥ দশোন্তর ৪ 


ভাত ল্যাবে তিন ভন 





তাট না কি? 


[পাচা বলপপ। 
চাষায় প্রবেশ ।] 
সমৃডাল । চা ছা, একজন শ্রমণ ঠাকুর বলেই তো 
- সুনে ধচ্ছে | অনেক দর যে এগিয়ে গেছে পো-_ 
2? ক্র একটু এগোলেই তো সর্ণনাশ একেবারে 
'ক্ঘপুলিমা লেন খপ্পরে পড়ে ধাৰে। 
২য়॥ অনেঞ্দুর এগিয়ে গেছে যে, আমরাই বা ফেরাতে 
৯» আর কতটা এসোব--তা ছলে আমরাই বে সেটা 
1. “ঘমদৰতের ছাতে গে পড়ব ৷ 
I! পল! খুলে একবার ডাক পাড়ব না কিরে? 
॥ ১ম! তাঃপরে গলার শব্দ শুনে ঘদি ধ্যাটা ঘষদত 
4 -ব্দাষাদে।ই এলে লাপটে হরে? 
২য় । ঘা থাকে কপালে একবার ডেকে দেখ ।--ওসগো 
শ্রবণ ঠাকু॥--ওপো ও শ্রবণ ঠাকুর-- নি 


on 


y ১ বিশ শতাব্দী ॥ 


« 
বৈ শ-নেছে "ুনেছে,' ভক ানেছে_ই দেখ 
ডাক শুনে কিরে তাকিয়েছে। আরও জোরে ॥ 
আবার ডাক দেখি 
২হ। ওগো ও শ্রবণ ঠাকুর _ 
১ৰ। কিনে ঘাঁডিযেছে--কিরে দাড়িবেছে-ডাক ডাক-র্ 
বধ । ওগো ও ভ্রষণ ঠাকুত, ফেরো ফেরো-__ 
[তিনজনেই একট: আগাইগা ভাত ইঈলারার ডাকিতে ক 
লাশিল।] 
৩1 ওরে আপছে-_আপছে-ফিরে আলছে- 
১য। এদিকে ভাকাছ ঠাকুর-_এদিকে এলো 
২ঘ। আছা ক রুপ দেখেছিল? লপ্গ খেকে যেন দেবতা 
নেমে এলেছে গো) 
ঘা বলেছিপ ভাই, এখন চেছারা তো আর চোখে 
দেখি লি । অ্রযণ মালংধ, জালিবনের খবর কি আর 
জানে বিছ; | আছা, একটু 'ছলেই তো ব্যাটা নর- 
খাদক অষ্গ:লিমালের হাতে প্রাশ চায়েছিল আর কি। 
১। আরে ঠাকুর গো, একট: ক্ষোর পায়ে হেটে 
এলো, আহকা প্রাপ হাতে করে তোবার জন্যেই 
দাঁড়িয়ে আছি। 
শ্য। একা একা ক যেন বিড় বিড় করতে করতে 
আপছে__পাগল টাগল নয তো-_ 
ওর । িবলছস রে তুষ্ট, কি দেবতাক চেহারা গো 
উ মানুষ কখনো পাগল হয় | পুরে ঘেকে দেখে 
পেশ্রাহ ঘতে টচ্ছে করছে যে। 
১দ। একটু পা চালিয়ে এলো গো ঠাকুর-_পাছাড়ী 
পথ. একঘুলি ট,প করে লং ঠাকুর কোথার অন্ত 
ধাসেনআর পথ ঘাট আঁধার হয়ে উঠবে । 
[একটু দৃর ছইতে বৃদ্ধের কণ্ঠত্যন শোনা ঘাইতেছে। 
সবে দা স.খিতা ছোত্তু, সব্বে দত্তা বেরা ছোস্ত;, 
অব্যাপক্জা হোন্ত, অদীথা ছোস্ত:, সুখী অস্তানং 
পারক্ষন্ত ।] 
ব্য। শ্ৰমণ ঠাকুর বিড় বিড় করে কি বলছে গো? 
ও । বাবা শ্রথণ ঠাকুরদের কখা আমগা আর কি করে 
জানব, হয়ত কত এস্বোয়-তযরোর বলতে বলতে ঘাচ্ছেন। 
এয) ওই যে এলো ঠাকুর, এই তোমার জন্যে আমরা 
প্রায় আহক্রোশ দর থেকে দৌড়োতে '্ষ্টীড়োতে 


ll 


+ বন্ধং শরপং গদ্ধাষি 


এসোহ- ক টা বাউ” তুতি ভর | 


প্রবেশ) এলো ঠাকুর, তোমাকে দেষলেই কেষণ 
পেশ্রান করতে ইচ্ছে হচ্ছে, জাগে ধাবা একটি বার 
লেখাম হই ॥ (তন জনেই শ্রপায করিল, বদ্ধ ছাত 
তুির। আবাদ কাঁরলেন।) 

ঘন্ধে। কেন তোমরা আমার চনে এমন বরে ছে 
এনেত { 

২ । লে তোমাকে পঠে বলব ; এখন এসো তো দেখি 
আমাদের লল্গে--যেমন জোর পারে ছেটে এসেছ 
তেমনি জে।র পারেই পোঁছরে চল অনেকৰ।নি, আগে 
নিগ্গাপদ ছয়ে নি বাধা । 

ব্দ্ধ। আমাকে যে অনেকবান একে যেতে হবে, 
আবার তো পোছরে যাব।ঝ পথ দ। 

তে [ক লব (ে'রালি কথা। বলন্ধ ঠাক কোলখানে 
তোমার থাকা হয়। 

বদ্ধ। আকাশের নাচে যেখানে একটু ঠাঁই পাই 
সেখানেই থাকি। 

আআ) আরে কি ঘংশাকল! 
আলা হয়েছে? 

বুদ্ধ । ্রাবন্তী পরের স্সেতবন খেকে । 

চে চল বাবা, আমরা শ্রাবন্তী পরের পথ চিনি, 
তোমাকে এগিবে [দরে আি। 

বৃদ্ধ । দেপখে তো এখন ঘাব না, আমি এগিয়ে হাব 
সামনের [দিকে । 

২॥ । সামনের দিকে কি আছে তুমি তো জান না ঠাকুর _ 

এয । তাই তো আমৰা দরে খেকে তোমাকে দেখতে 
পেয়ে মাঠঘাট পোঁরিয়ে দ্বউতে ছুটতে এসেছি । 

বৃদ্ধ ॥ লালে কি আছে আছি সব জানি, ছানি বলেট 
তো এগিয়ে চলেছি । 

১য। কিছ, জান না ঠাকুর, ক্কানলে আর এক পাও 

এগোতে না, কক্ষ: কারে তোষার পা দৃ'পাশি 
কাঁপতে থাকত । 
| ফেন! , মরশ ভবে? 
মরণ ছালে দাক্ষাৎ, মরল, একেবারে ছা-ফরে আসবে 
তোমাকে গিলতে ? 
বৃদ্ধ । (লিলা ) শোম বন্ধুগণ, রথ গোৌ তথ দবা ফিল 
২২ 


বলি আগত কোথা থেকে 





যর 





শে দাক বৰ্তি তপস্যা কেৱে, তপস্থা ‘করে এই শ্রম 
পগৌঁতৰ ভ্রোহতীন চৱেছে, ভৱচাীন হয়েছে, বরণক্ে 
ত্র করেছে 

ও ন্সিলবকপাবলেরে! 

বদ্ধ । শ্রবণ গৌতম ঝখলো নিপ্যা কথা বাল না। (সে 
ঘদি তশল্য। না করে থাকত, ক্রোহটীন ভরহাঁন না 
ভবে তাক'ত- মরণ বিক্তঘ মা ক'রে ঘাকত্ত তবে লেতা 
বলত না তোমরা ফিরে ঘাও বন্ধুগণ, পেছরার লগ 
আবার লহ আনার এিষ্টে ঘানার পথ | 

সম এগধে কোথার ধাৰে + 

বৃদ্ধ | অল্পুর্জমাল লসর কাছে, তোষঠা হাক ভগ 
দেখাঞ্ধ তার কানে কাত শ্রবণ গোতয় লতাসে 
জেনেছে লে শত ছবেছে লে ভহছাঁন ॥তেছে। 

নতন্থযন, হুয়া ) এট পড়ন্ত বেলা: তোকে 

আমরা কিছুতে? অধুলিমালেগ থাতে ছেড়ে দেব 

লা? তান শ্রষণ ঘালুদ, শঃগ্লিঘাল কিতা তুমি 

ভাবতেও পায়বে না । তুমি অ+ জোতবানে [ফিরে 

না ঘাও আজকের রাতটির গুল্যে তুষি এট গারির 

কেকের সাড়িচল ছামার শর ভাল করে পা [দিয়ে 

হাওয়া আছে, আমার ঘরে ঘন ন: নোওষা দ্মাডে, 














আমার ঘরে ছাগুন ছ্যাল! আডেতোমার কোন 
কষ্ট ছবে লা। 
বন্ধ) ছাওযযধর পেছনে ফেলে অবারিত আকাশের, 


সাঁচে বোররে পড়েছে এই ভ্বণ গোৌঁতথ, যা ডওীদ্বয' 
রাজ-ভোগ ধৃলিমৃণ্টির মতন ছেলাঘ ফেলে এলেছে 
এই শ্রমপ গৌতম, ঘেখানে যে আগুন ছিল সব 
নিভিয়ে দিকে চলে এলেছে এই শ্রমণ গৌতম ; লত্যাকে 
জেনে সে লোভহাঁন €তেছে: স্বেবহুীন হয়েছে, স্তন 
হয়েছে । তাকে আর 'তোঘর। পিছনে ডেকো.এা_ 
তোমাদের কল।াপ হোক-_সবের লতা লুখতা চোন, 
আবেরা হোন্ধ. অব্যাপক্জা ছোস্বু, অন্পীঘা হোতু- 
লু অত্ৰানং পরিহ্রস্ত-_[ বলিতে বালিতে প্রস্থান ।) 
চতুর্থ দৃপ্ত 
[পাছাডী বনপছ । অচ্গলিম।দ তীবধন গাল- 
বোল হাতে লইচ। আহৃলের আলা গলা* বক্তার 
দেহে টলতে টিতে প্রবেশ কাধল । } 
ক 


অগা;লিব'ল। হাঙ্গারটি আঙুল হলেই হালা পর্ণ হয, 
নাশ [বান হহেছে_আার একি একটি আঙুল 
পেলেই দাকাপ পৃ হত । তাই তো, ভেবেছলাষ 
আজকেই সণকাপ পুশ করব, কিন্তু ভা তো ব্যাক 
হল না। তাই তো, প্রান্ত যে ন্ধা। হথ্থে এল, তবে 
তো বক আজ আর হল দা। (এদিক-ওদিক 
তাকাইংা ইতস্তত পদ্চারপ কাছা ) তবে আর কি 
করে, কাছাকাছি কোথাও কাউকে না গেলে আর কি 
কর, আগ তবে বাড়িই কিরে ঘাই। (ঘসতে 
[করিতে হঠাৎ দরের দিকে তাকাইহা ) এ-তী যেন 
কেউ একজন আলছে না এদিকে? হ'ঢ়া হ'যা_ 
আলছে আসছে__এক।উ ভ্রমণ ব্রান্মণ, হাতের থেকে 
নাডদকান্র। (আবার তাকাইঘা ) কিন্ত; কি আশ্চর্য, 
কেহন উন হয়ে বুক কুলিয়ে নির্ভ'রেশছে?টে আসছে। 
ওক জানে না হুলগ:লবাল দস্যুর কথা? ওয় মনে 
কি নেই আশবনের কোন ত? এই সন্ধার এই 
ভাদণ পথে একা একা নিভ'বে ছেটে চলেছে? কি 
খ।শ্চঘ1 (আবার তাফাইয়া ) পালাই-_গাছের 
আড়ালে লৃবিরে পাড়; হব তো বিগ: জানে না 
হয়তো দেখতে পেলে পালিয়ে ঘাবার চেণ্টা করে 
_লংকোই-_ (গাছের আড়ালে লুকাইল ) 

[খানিকক্ষণ পরে ‘সবে সত্তা লৃখ্বিতা হোৱ, লক্ষে 

সত্তা অবের! হোন্ত, অব্যাপগ্চা হোস, অন'ধা হোতা, 

লৃথা অভ্তানং পরি বলিতে বালতে বৃ্ধষেবের 
প্রবেশ ; তিনি হাটা চলয় ঘাইতোছিলেন। ] 

(গাছের আচল হইতে প্রৃতপদে বাহিরে আলি” চাল 
তরো৷াল প্রত কৰি॥া অক্গুলিবাল বলিল )_ শরণ 
ব্রান্ধশ, তুষি স্থির হয়ে দাঁড়াও_ 

বদ্ধ । কেকে_া 

অঞ্চালবাল | ভোবার সাক্ষাৎ ন্‌ত্যু। শ্রবণ ব্রান্মণ_ 
তুমি স্থির হয়ে দাঁড়াও 

যুদ্ধ । কে, শক্গুলিবাল ? আম তোৰাকে বলা, 
অমি স্থির অহ, তুনি একবার শ্বর ছয়ে দাঁড়াও! 

অলা;লিনাল। আশ্চর্থ। আৰার নাদ ধরে ডাকল, 
তবে তো খারাকে জালে, তবু একটু ভন্ত নেই, 
আবার দিকে তাকয়ে কথা বলছে_খাথাকে [বর 


বিংশ শতাত্বী॥ 


হতে হলছে। শ্রমপ ত্রান্বপ, তুত্বি জান আমি কে? 

বৃদ্ধ । আবম ছানি তান অষ্গুলিমাল_ 

অপা:লিনাল। (আগাইঘা গিছা ) লেই অল্গৃলিমালকে 
তুৰ কি বলছ? 

বৃদ্ধ । সেই অঙ্গাহলবালকে আ€ম আবার ডেকে বলছি, 
অল্দ্[লমাল, আজ [শর আছি, তুমি স্থির হও!" 

অল্ালনাল। অবাক করে দিলে এই শ্রমণ ব্রা্ষশ। 
তুমি আমাকে ভয় লাচ্ছ মা? 

বুদ্ধ । কেন তচ পাবা 

অঞ্া-লিষাল। হাতে এই তাঁক্ক রড়াক্ত তলোয়ার 
দেখেছো 

বুদ্ধ। (হলি) দেখেছি। 

অঞ্গংলহাল ৷ (অত্যন্ত ক্রদ্ধভাবে ) তুম ঘাস ব্রাহ্মণ 
তুমি জান এই মতে এই তলোগার তোমার দেহ 
ছেকে তে মার হাতাকে পৃৎক ক'রে ফেলবে? 

বৃদ্ধ। এই শ্রষশগৌতৰ অবৈর হযেছে-তাই ভগ়হীদ 
হয়েছে--আ'ৰি আবার বলছি অগ্গংালমাল, শরণ 
গৌতৰ স্থির আছে, তুৰি আস্ষির- হয শি হও ৷ 

অণ্স:[লব।ল। (অত্যন্ত উত্তে'জতভাধে ঢ!ল-তলোযার 
পরে ছড়া ফোিরা [দিয়া)পাগলের মত কি কথা 
বলছ তুষি শ্রমণ ব্রাহ্মণ ? চলতে চলতে তুমি বলদ, 
"আম সির আহি, আর স্ব হয়ে গড়বে আছি যে 
আম আবাকে তুনি আস্বর বলছ। এর অথ’ ক 
তোমাকে বৃঝিয়ে বলতেই হবে। 

বৃদ্ধ । অপ্গালমাল, তি আহার [দিকে তাকাও 

অল্প,লযাল | (ক্ষিপ্তভাবে ) আগে তি আমায় কথার 
উত্তর দাও-_ 

বৃদ্ধ। আদার দিকে তুৰি তাকালেই তুমি তোমার 
কথা উত্তর পাবে । আনি সর্বজগীবে নৈতাসম্পন্ব_ 
মন্থাকরুপায় আমি পুশাত- আবি তাই শ্বিঃ) আর 
তুষি? তুমি সর্বপ্রাণীর প্রতি নির্দর-তবষি 
উত্তে্ার অশ্বা্-_হিংসাঘ উন্মাদ_ কবলে তুম 
আন্থর! আবার বলছ, অন্পুলখল,। তুমি 
স্থির হও! 

অন্পুলবাল। তাই তো- আম উন্মাদ ! আমি আশ্বর ! 
তাই--তাই হয়ত হবে । এ শ্ৰমণ তো.মদ্যা বলবার 


॥ বৃদ্ধং শরপং গদ্ছাত্ি eo 


রর সপ 
লোক নত ॥ (গলার অশ্যুলিলালা ছিশডপা দরে 
ছংড়িঙ্াা ফোলহা [দা হাসা উড়্েছিত ভাকে) শ্রনণ, 
তাই ঘালি গা) হব_তবে_তশে ভা কেন? কেন? 

বৃদ্ধ। অচ্গুলিলাল, এই শ্রবণ গৌতম তরল বরসে রাকা 
ত্রন্বর্য, পরীপততের অমোঘ আক, মাতা পিতার 
শোকাত্র: লস পেহনে ফেলে শ্রত্রচ্জ্যা গ্রহ করেছে” 
কুঞ্চিত কালো কেশ বংণ্ডিত কয়ে কমান বদ্ত্র বাশ 
করে ফঠোর তপপ্যা করেছে, হুবন্গ খেকে কাৰে 
আম যেঃহের আয স্কেলের অনি নিভিতে ফেলেছে, 


মৈয্রীত্তাৰনায্ন চিত্তকে ত্রিভুবল ব্যাপ্ত করেছে, 
মছাকগংপার. নিক্ষেকে হুচলপ্রাতণ করেছে। 
অস্াুলিঘাল_-(অপ্পৃলিঘালের দিকে একদুণ্টে 
তাঞাইপা ঝাঁছলেন)_ 


শুলাুলিযাল । তুমি অহন করে আবার দিকে তাকিও 
মা-ভাকিও না_আাম তোমাকে দহ্য করতে 
পারছ না-_বিছ্ছতে দহা করতে পাগছ না-। 
তি কি দেখছ ? [ক দেখছ স্দাৰার দিকে তাঁকে? 

বৃদ্ধ । (রদ প্রপন্ধ কণ্ঠে) অগা;লিৰাল, দেখছে তেৰা? 
মধো একজন মছাকারবাপক মহাভিক্ষ তুসাপ্রিতে 
ঢাপা পড়ে কণ্টে ছট্‌ফট: ক্ছেদ--তিন যেনন ফরে 
হোক সেঁয়তে আলাতে চান! 

' অঙাহলিহাল আবার মধ্যে__ 

বৃদ্ধ । ₹+যা, [ঠক ভাবার নয্যে-- 

অলাংলিমাল । দেখছ? তুমি সাঁতা দেখছ? শ্রম 
আহি ঘে আছটীনন নরঘাতক ভাকাত-_ 

বৃদ্ধ । লে তোমার আলল ক্পনন; আঁ তোমার 
ভিতরে তোষার আলল রুপ দেখতে পাচ্ছি-_-পরহ- 
কারুপিক -মহাভিক্ষু? 

অন্পুলিমাল ৷ তুৰি মিব্যা যলন্থ_ 

যুদ্ধ । ত্রনশ গৌতম লিখা বলে না অশ্গুলিষাল। 

অল্গুলিবাল । আমি সত্য মিথ্যা বিদ্ধ বুঝতে পারছ 
নে-(সংলদা বৃষ্ছের পনশ্রান্তে লিঙ্গেকে [নিক্ষেপ কারা) 
তুনি প্ৰাৰ্াকে লব বুবিত্রে দাও --তুৰি আমাকে 
গ্রহণ কর) 

বুদ্ধ । তুম মহাতিক্ষ;--মছাকার্‌শিক । 

॥ পটক্ষেপ ॥ 


1 পঞ্চম দৃশ্য ॥ 
[শ্রা-্বপুত্লীর ফ্রেতসনহিচ।রের দদ্ন ভাগ । রাফা 
প্রসেনছিৎ ও তার সেদাপ হর প্রদেশ ৪] 

প্রসেনাগ৭। লৈনাদেশ্স সস কোলাহল থামে দাও 
লেনাপতি । কোনো সৈন্য যেন ছ্েতসনবিহারেক 
সাঁবানান্ত যশ্য প্রবেশ না করে, ভগবান বহগ্ধেএ যেন 
পাতি ভষ্গ মা হদ্ব--বিছার়সাসী কেউ যেন পড়ত 
বোধ না করেন। হৈন্যদেঃ [ময়ে ডুবি অদহরে বক্ষে 
ছ্জাল্রায অসস্থাল ক, আন একাক' নগ্রপঙ্গে বিহারে 
প্রবেশ করব। 

লেলাপতি । কিন্তু মচাযাঙ, শ্রস্তাদের কথা ধর্দ সত্য হয়, 
আগ্গং[ললাল ঘাদ চ্গা[লহন পারিতাগ কুরে থাকে. 
তাকে এই ভেতবন“বিছারে প্রবেশ কমতে যদি দত্য 
লত্যই তাগা দেখে থাকে, তরে আপনার একা একা 
বিহারে প্রবেশ হা তো কোনো মতেই উচিত 
হবে না। 

প্রলেনাজৎ । আত্মরক্ষার পক্রিটকেও তি আহাতে নেই 
সেনাপতি ? আম নিক্ষে স-চ্তে প্রবেশ কব । 

লেলপতি। শঁন্ধত্য ক্ষনা কাদেন কোশলাধিপতি। 
আপনি সশ'ত পাকতে পারেন, [কন্তু লে নুপৃত্ত 
[বছারের কোন গোপন পথ দিখে [৩ ভাবে অতকিতে 
আপনাকে আক্রমণ করবে, আপান তা হয়ত কিছুই 
দ্বানতে পারবেন না। 

প্রলেদাঙ্গৎ। (সত ভাবে) তা অবশা হাতে পারে । 
কিন্তু তুষি কি করতে চাও 

সেলাপত | জামি স্থপঃ চার আন লুশিক্ষিত সৈন্য নিয়ে 
মহারাক্ের নেছ ক্ষার জন্য বিছারে প্রধেশ করতে 
চাই । অপর দৰ লৈন্যও আমি একেবারে দে 
লারয়ে 1€তে চাই না, তাদের দিযে লনগ। বিচার 
[থকে রাখতে চাইঁঘাতে করে পুব কোনও রকমে 
পালিয়ে বাঁচতে না পারে। 

প্রদেনাছৎ॥ (একটু ভiবিত।) তহ্গে তাই কর [কত 
সেনাপতি, স্বভাবে চেষ্টা করবে বিছ্যরের শাস্বি- 
ভণ্গের কারণ আমন্রা ঘতটা কন হত পানি | ভগবান 
বৃদ্ধের শ্রাত হেন কোন অত্রন্ভা প্রকাশ না পা 
আহা দেল তার অপ্রতির কারণ না হুই 1 


লে চেশ্যা স্বপ্রিকররে করা তবে নহারাদ | 
+ দ্যাপ্তর ॥ 
[ছেতবল!বহায়ের চডিত্র। একপাশে একজন ন.ত্ডিত- 
হন্তক জাপার পরিহিত [ভক্ষু বিবা শুধু আবৃত্তি 
কারা যাটতেহেল ‘নমো তল্‌ল ভগবাতো অঃহতো 
লগ্যালদ্বুদ্জল্‌স' । চারজন সন্ত নৈনা ও লেল'পতিলহ 
রানা প্রসেনজিতের প্রবেশ 1] 
শ্রসেনত্বিৎ। ভগবান বৃদ্ধ তো এখানে নেই । (ভক্ষুর 
দিকে তাকাই) এ [ভিক্ষু তো তন্মন্ন হয়ে ভগবান 
বৃদ্ধকে নমস্তার ভ্যশিয়েই চলছেন, এ'কে বিরক কয়া 
উচিত ছবে না৷ (এদিক ওদিক তাঝাইধা) মলে 
হচ্ছে এট 'লিকে ভগবানের ধাানকক্ক_এই যেন একটা 
দরোর মলে তচ্ছে। দেখি-_এই দুধারেই একলার 
আঘাত করে দেখি । (পধারে আহাত $ দু তিনবার 
আঘাত করিতে বৃদ্ধদেন বাকি হটহা আসলেন) 
চরপে সতত প্রপত ভগবান । 
বন্ধে। একি মহারাজ, '£ই দশম্তরবেশে সগৈনো বিহারে 
আগমনের কারণ 1 
প্রলেনাভৎ। অপরাধ বাজনা করুন ভগবান : বিশেদ 
্রশোঙ্গনে নিজে লপদ্তে বিছারে প্রবেশ করেছ. সঙ্গে 
দেলাশাতি ও ললৈনা দেছরক্ষীও নিয়ে এসেছি; 
এ ছাড়া ভঙগবান, আরও পাঁচ শত টৈনা বিছারে্ 
আশপাশেই অবস্থান করছে । 
বৃদ্ধ । কেন মহারাজ, কেন এই বপদক্জা ? শ্রতিবেশী 
কোনো রাকা যছারাজের রাজা আক্রযশ করেছে কি? 
প্রদেনাজৎ। লা ভডগবান:। 
বন্ধে। তবে কি অনুগত কোনো পান্তা সহলা (িদ্রোছ”ী 
হয়ে উঠেছে? 
প্রসেনজিৎ) তাও নয় ভগবান । 
বৃদ্ধ । তবে? তবে কেন এই [বিপুল পপলঙ্জা? কেন 
দেখছি আপনাকে আর আপনার সঙ্গের সেনাপতি 
নাদের এমন করে সতক* দৃষ্টিতে চারদিকে 


গ্লোশতি 








তাকাতে! 
শর্ত নং। একটি সংবাদ পেতে এইপ্তাবে সৈন্য নিয়ে 
এবং নিজে দশন্ত্র হয়ে কোশল থেকে এই ভ্রাব্ততে 
চলে এলোছ। 


iw [বশ শতাস্বী $ 

হু কি সে সংবাদ 

প্রসেনজিৎ । কোশল নগর থেকে এই শ্রাবন্তণ পর্ধয যে 
পরতিবহ আরশ্যপথ রয়েছে তার ভিতরে জালিবন 
বলে একটি হন রয়েছে, তার কথা বোধহন্র বহু 
পর্যটক ভগবানের আনা আছে। 

যৃদ্ধ। জানা আছে। 

প্রসেনজিৎ । লেই বলে একটি বাভৎদ [চং শ্শশু বাদ 
করে, তার নাম অপ্গৃলিনাল। 

কদ্ধ। তার কথাও অন্গত আছ হঃারাজ ৷ 

প্রসেনজিৎ । ভগবানের তা ছলে দেখাছ সব কথাই জানা 
আছে। আমি সৈন্য নিযে তারই সন্ধানে বোরেছি। 
শ্রজাদের কাছ খেকে তার অনধিক অত্যাচারের 
কথা শৃনতে পেয়ে আৰি পাঁচশত দৈন্য [নিরে একাদনে 
তাকে বন্দ করে ফেলব সঞকল্প করেছলাম, দুৰত 
আমার সচ্কণ্পের কথা ল্ভবতঃ জানতে পেরেছে। 
প্র্ধাদের কাছ্ছে লংবাদ পেলাম সে জালিবন ছেড়ে 
শ্রাবস্থীর অভিমুখে চলে এসেছে । 

বৃদ্ধ । সত্য দংবাঘ নহারাশ | 

শ্রদ্েনব্িৎ । সত্য সংযাধ 1 ভগবান তা ছলে লব সংবাদই 
অবগত আছেন । প্রজ্গাদের নখে আরও শুনোছি- 
(ধায়া গেলেন )1_ 

ব্ড। থেবে গেলেন কেন ষছারাজ 1 আর কি শুনেছেদ 
বলুন 

প্রসেনজিৎ ৷ তাদের মূখে আরও শুনেছি ভগবাদ, তায়া 
লেই লতার ডাকাত পস্যুকে এই জ্েতবদ-বিছারে 
প্রবেশ করতে দেবেছে। 

বৃদ্ধ । (শ্মিতহ্াসে)) নযাধম দস্যু ডাকাত কেউ 
প্রবেশ করে নি এই জেতবম-বিদ্ছারে। 

প্রসেনজিৎ? তবে বৃঝলুঞ তানের সে সংবাদ মিথ্যা । 

বুদ্ধ । একেবারে মিথ্যা) নয মহারাজ, ভুল । 

প্রদেনকিৎ। তার তাৎপর্য অনুধাবন করাতে পারলুম 
দা প্তগবান। 

বুদ্ধ | আচ্ছা হারার, আপনাকে একটা কথা জিন্তালা 
করছি । জেতবন-বিজরে আপনি এক নরাধষ দল 
ভাকাতের সন্ধান করতে এসেছেন 

প্রসেনপ্ধিৎ | অপরাধ নেবেন না ভগবান, প্রজাদের কাছে 





॥ বৃদ্ধ শরণং গচ্ছাৰি 


মিথ্যা সংবাদ পেরে এসেছি_লবছিনের কলাপকামলা 
নিহেই এনেছি । 

বন্ধ! আপনি অপ্রতভ হবেন না নহারাক, আন সবই 
বুজতে পেরেছি । আমি বলছিলাদ, আপনি এই 
বিহারে প্রবেশ করে সেই নাম দ্য ডাকাতকে ঘদি 
না দেখতে পান 

শ্রদেনদিৎ। ভগবানের চঃশে জারজ ভিক্ষা করে 
চলে যাব। 

বন্ধ। [কিন্ত; সেই ভিংক্র ডাকাতকে না দেখতে পেয়ে 
ঘি এই বিহারে একটি পরত কারুপিক মহা্ভিক্ষ 
দেখতে পান? 

প্রলেনাজৎ। অন্তর শন্ত ত্যাগ কনে তাঁর চরণে শ্রশত ছন, 
তার চরণ বন্দন। করে ংন্য ছব। 

বদ্ধ | শেষ পর্ন সত্য রক্ষা করতে হবে দছাব্রান_ 

ভ্রলেনছিৎ ॥ ভগবানের দম্ম;বে কখনো লতা ভল্গ 
করব না। 

দ্ধ । তৰে মচারাজ পদ্ম এই মহাকোগুশিক শা 
লছাঁছাত ভিক্ষংর দিকে তাকিয়ে দেখ ন 

প্রলেনজিৎ । কে এই শান্ত সমাহিত ষহ্যতিক্ষু ভগবান? 


বুধ। এই ভিক্ষু অপাহালযাল_ 
প্রসেনজিৎ । জঞ্গৃলিমাল || দানের লঞ্চে ছলনা কঈলেন 
না ভগনান ; তাও [ক কঙগনও সঙ্ভব? 
বৃদ্ধ । (দড়কণ্ঠে ) আদল গৌতন কখনও মিথ্যা বথা 
বলেনা হছাবাজ। 
ভিক্ষু অপ্গুলিষংল। নমো তপূল ভঙগবতো। অযছতো 
লদঘালদ্বুদ্ধলূল। 
প্রসেনাজৎ। (নত্ঞান হইয়া ) তুমি পরম ইপ্রজালক 
ভগবান--তুম চক্ষুদ্ৰান--তুমি পরম শান্তা- তুমি 
মছাত্রাতা। তবে পরিত্যাগ কণিদ্না) সেনাপতি, 
ঝক্ষিগণ-__সবাই আদ্ত্র ত্যাগ কর--নচঞ্জান; ছও 
- আর মহাভিক্ষ; অগ্াৃলিবালের লপ্ো কণ্ঠ মিলিরে 
বপ-_নবো তল:ল ভগবাতে। অরঞতো লক্মাদদ্ব-দ্ধল্‌ল 
_(অপালিঘালের সল্গে লকলে সমগ্ররে) নমো তলুস 
ভগবতো আঞ্ছতো লচ্ঘা সদ্ব ভুদসেঁ 
নৰো ননো বুদ্ধ দিবাকরাঘ 
নমো নৰো গোতৰ চশ্বিমার, 
নযো নৰো’ নস্ত পপবহায 
নমো নমো সাকিব নন্দনায। 


॥যন্বনিক্ত॥ 





রর 


॥ এক ॥ 

বালা? র131 

বালা রা ওকে প্রত্ম দেশি বোষ্বাই থেকে পুপা হানা পথে ডেফান কুষ্টনে। 

কড়ের গতিতে তখন ডেতান কুইন ছকে চলেছিল বোন্বাই তেকে পুশা । পথে কোথাও ্ামকে না। 

একেবারে খাবে শিষে সেই পুপার | বোম্বাই ভিকটোরিহা টামি'লাস_ভি" {টি থেকে ছেডেছে__থাযবে 
নেই পৃশা স্টেশনে । 

আজ থেকে ছয় বছর আগেকার কথা । 

লাতটা বছর অনেক দিন বাত সপ্তাহ, মাস ও বছরের ব্যাপার । 

লেটা উ“নশ শো উনচল্লিণ সনের কথা । 

ঘৃদ্ধের চাকরিতে আছ তন | যুদ্ধের ডাক্তার । 

আহি আঃ ক্যা: বালক পৃশা ১৩০ নংলি, কি. এইচে চলোছলাম | একক অপধালযোলঙ্গণ ‘চক্ষু রোগের 
বা।পার ) ও শুন্যন্ধন যেডাসনের প্পেশ্যাল টোদং নিতে । 

দ্বিতীয় মছাঘুদ্ধেঃ গোলা গল বারুদ লামা পাপবশ ভৃঢড় তল ধ্বংস নৃত্য করে চলেছে । 

পর পর তন চারটে কালরাতেই আমরা সব খিলিটার' পার্সোল]াল ছিলাম । 

সৱলেঃই পরণে ইউনিফর্ম । 

কাঁধে বুকে বক্‌ ঝকে তক: তকে তকমা ও ব্যাক্ষ আটা । 

আহি আর কা: বালক কাহগ একেবারে শেল প্রান্তে দুটো লট জাবকার করে বদলান । 

আনি একটা রাঁডাল* ডাইছেশ্টের পাতা ওক্টাছলান আর বালক্‌ষ্ণ বলে বালে ভানালাও গাইরে তাকিয়ে 
আপন যনে [প্লেট টানান্বল একটা । 

হঠাৎ একটা উদ্ছর্ীলতত প্রশংপা ধ্বনিতে বহু কণ্ঠে? কামরার মধ্যে ডাইছেদ্ট থেকে মৃখ তুলে নৃষ্টিপাত ফলাব । 

বালকন্চেও ফিরে তাবকিরে'ছল। 

পাঁচ সাত ছল ভারতাঁষ ও ব্রিটিশ [বলটা আফলার । তাদের যুখোযাখ বেছে উপরে বসে বোটে ফোটা 
লোটা লট দামী লুট পিত একজন [লাভালঘ়ান। 

তার ছাতে একটি [সপ্কের রুষাল ও একটা সোন। আংটি । 

দেই আংটি ও রৃযালের লাহাব বেত হয় লোকটি ঘাদু দ্যা দেখাচ্ছিল তারই হুণংসার সৰ উচ্ীলত । 

কেমন কৌত্‌ছল হলো । 

লোকটি দিকেই তা'কছে রইলায । 

বল খুব বেশী বলে লোক1টর মলে হয না। 

খুব বেশ! হলে চ্লশেও উবে নন । 

পেটে, ধোটা সোটা গড়ল । 

খৃখখানি বেশ গোলাল। 

সুর বন্ধরীহ দুটি চক | শব; বদধিদীতই নত, দৃই চোষের তারার খঞ্জনা পাখির নত বৌতুক নাচছে । 

ব্যাক ত্রাণ কযা কোকড়ান চূল। 

ঘাড় গোঁফ [৭ধংত ভাৰে কামান | 

ঝক্‌ বকে ঘুকোর হতই দংপাতি ছাঁত, মহ্যে যত্যে হাসছিল লোকটি । 

হালির দলো সঙ্গে দুপাটি দাঁত যেন দ্িংবিভক ওণ্ডের ফাঁকে [ঝাঁকে উঠাছল 





শাকের ৫5 আলো নধক্পাক। লালের 


হাঝামাজি 


লোকই দেখলায ঘাদং বিদা। বেশ জালে । 

জাল ও আংটি লাঙায্যেইট যে আশ্চয' আল্টর্য 
খেলা দেখালো তাই নঘ_একটি টাকা থেকে দশটি 
ইাকাও সের করে দেখালো । 

কামরার দবা ভিড করে শিকে লোকটার চাত্পাশে 
দাঁড়ায় « 

বলা বাংলা আনয় শিবে দাঁড়িবেছিলাৰ । 

বেশ "কথুকষপ খেলা দেখসাঃ পর এক দঙ্গ লোকটা 
এলে আমালেরট পাশে ভাহগা দিল বললো । 

পক্চেই ঘেকে একটা গার দোলার দিতে কে 
হেৰ আয 

এবং আঙুলের চাপে শ্ল্রিং টিপে কোদেৰ াল।টা ৰলে 
তথনেট তার ক লালে যে ব্রিটিশ কৰ বহগী দ্কোকযা 
ক্যাপটেন নে ছিল তার [লি £গিরে বলো, লিতেট । 

ছোকরা ক্যাপটেলটি মৃদু ছেসে দাত বায়ে কে 
দেকে একটা পিট তালে নিতে গিয়ে একদৃষ্টে একেবাৰে 
লাত্েই কেছটার দিকে তাকিয়ে আছে. লক্ষ্য করলাম । 

প্রসারিত গা'দটা তেহলিউ আছে, লিগে লিচ্ছে না । 

কবেকটা মুত তারপরই শ্যিতদ্ধাসে। খুব যাদু 
কষ্টে আসার তাগিদ দিল, পিঠে 

একট: যেন ছতহত্ দেয়ে. একট; যেন লক্িত্বত 
ছয়ে এবার ব্রিটিশ কাপটেলটি দু আঙুলের সাহায্যে 
একটা লিতেট তলে নিছে মদ কণ্ঠে বলল, খ্যাংকস্‌-. 

লোকটি এবারে £গাতেট কেসাট আমার দিকে এগিয়ে 
ধরলো। জিতে 

শিঞ্রেই কেলেঃ দিকে তাকাতেই ব্যাপারটা খাহার 
কাছে পারিদ্কার হয়ে গেল। 

বুঝলাম কেন ক্ষশপৃবে আটশ স্বোকরা কাপটেনটি 
হন ছাঁ জরে সিক্রেট ঝেদটার দিতে চেয়েছিল লিখ্রেউ 
তুলতে স্ভু:লে [গতে। 

[িত্রেট কেল্টার ভালার গাছে একটি “তরংপাঁর ফটো 
লাগানো । 

মাথা থেকে বক্ষদেশ পর্যন্ তোলা কটোটি । 





বিংশ শতান্বা ' 
গাছে একটা অল বলে অতি দৃপ্ত ব্রাউক্ডেষ মত পরা 
বল পহস্ক তা 
পারবেছ ভাঙা এত সহ যে কগোতেও তনুর 
নিটোল শহো”র ল.’্লচ্টচাবে যেন প্রকট দুর উঠেছে। 
স্পৃধ' লুন্দর মখ্খানি তালার । 
আর দ,টি চক্ষ;র পৃদ্টিত্যে যেন উদপ্র একটা কাদলা 
উপছে পড়ে 
যৌবন আর কাছ যেম দয়ন্ত ভুলা হখো উল 
ভাবে প্রকট 1 
কোন পরে্ধের লাধ্য নেই দে দিকে দৃষ্টি পড়লে 
লহঞ্জে দি ফেয়ার 
ক্স; এক লচ্যার ক্ছনো (সেঁদকে "চাকিকে দৃরিবার 
লঙ্ঙাং যেন দি খামার ঝুলে প্ডল নাচের দিকে । 
য্‌ভতেকি জনা আমার চোষে দৃষ্টির মধো 
যে ক্ষুসা বিলক (দরে উঠেছিল মনে ছলো সে লাললার 
ক্ষশিক কিলকটা যেন কামরা ভাঁত' অতপুলো 
দ্াষ্টর ল্যষলে ছার গোপন রইলো দা । 
তাডাতাতি ছাতটা টেনে নিদাছ । 
যদু ত্রা্জ অলচচািত কণ্ঠে বললাম ঘাত্র একটি 
থা, 0০ thanks । 
লোকটা বাপু গেলে চাতটা ফেল সমেত টেনে নিয়ে 
নিজে এফটা [লিপ্রেট কে থেকে তুলে অস্িলংযোগ করল। 
কাঘরার ভিতরে জবার যেন কারো মুখেও [দিকেই তাকাতে 
পারছিলাম জা। কানালার বাঈরে তাকিয়ে রইলাম । 
লমঘটা ঠিক অক্টোবরের মাকামাকি । 
রেল লাইনের লারে ধারে প্রাহাডের পয পাছাড় যেন 
ঢেউবের পর চেউ প্রডিবোছে । যেন নসুক ঢেউ । 
পাহাড়ের রুল্গম গা লবুজ্ উত্তিদের আত্তরপে যেন 
চেফে গিরেছে আর সেই সবুদ্ধের গা বেয়ে লাযছে রপাল' 
ঝর্শার শ্রোত। 
কপণা নর যেন দ্বেত বিদ্যুতের [ঝাঁক বিকি । 
সেই (ধিকেই লক্জা পাড়িত দৃষ্টি যেলে তাকিয়েদ্বিলাম 
আজ এই কালী লিপিবদ্ধ করতে ঝরতে হনে ইচ্ছে 
কি কুম্ণালত। 
বিশ্হ সেদিন তা একটি বারে গুনাও তো কই ঘনে 
হত নি। 








৭ ভান ge 
বরং বুকের মধ্যে তণ্ত একটা $ক্র শ্রোত হলা 
ছুলাৎ শব্দে আছে আছড়ে পড়ছিল । 
লঘপ্য শরখরের শ্রায়তে শ্বাসতে একটা আপ্রি শ্রোত 
বেল ছড়িয়ে প্াচ্ছিল। 
লং চোখের দৃষ্টি ল্বে [লিয়েছিলাহ বলে হলে 
মনে নিজেকে যেন অভিল্্পাৎ তে লাশলাহ । 
হলে হচ্ছিল আশা মেটে লি। 
আবাঞ বাদ দেখতে পেতাম ফটোটা ৷ 
ছান:ঙের মনের মব্যে যে ল আর অসৎ দুটো শ্রবাতি, দে 
লুটো যেল আ।নার মনকে দৃদিক থেকে টানাটানি করছিল । 
ছঠাথ কানে এলো একটি কপা ৷ 
মাই নেষ ইভ বালা বাও। 
এট ফিবাক 1 
কিরাকি ! ভ্িটিশ ফোকরা ক্যাপইনটি প্রশ্ন করলো । 
রেল ভোলা ডেন্টিউ ভাম টু লাইট ই; 
আওয়ার ডাউল। 
তারপর ওদের কারকট। কথা “পন্টশৃনতে পেলার না । 
এবং তারপর বালা রা ও-এর যে কথাটা কানে এলো 
সেটা চক্ষে ;, টেল দি পিকচার ইউ ধ্যাভ চট 
নাও শিন--লি ই হাই ওধাটক 
ইওর এশাইক--লি ইভ- লাভাল-প্রেটি লৃক্িং-_ 
বাউ-ংলছিলাম _ 
জানি তুমি কি ভাবছো ক্যা: বেরি 
বলতো কি! 
বালাজশী রাও জবাব পিল, সি উইল বি রাদার ম্যাভ্‌ 
হিট ইউ । এসো মা । আজ রাত্রে_উই উইল ডাই 
টুগেদার 
টেনের গাঁত তন ভরা হয়ে আসন্ধে । 
চেয়ে দেখ দরে পুপ। স্টেশন হ্গেশা যাচ্ছে । 
পলো লেশছে পিয়েছে। 
‘দুই৷ 
নতুন জাতগা, নতুন ইউনিট । 
কটা দিন বকে নিতেই কেটে গেল। 
১৩*নং বি ভি, এইচউা কিগবকীতেই ছিল । 
বিরাট বেল ছালপাতাল। 
প্রাণ হাঙাঃ দুই মত পেলেণ্টের ব্যবস্থা । 





ম্মাই সাইড 


‘an 


১৩০লং বি. ক্ি,এইচ যে কেবল জাসপাতালই ছিল এবং 
ধুগশীদের [চিকিৎসার ব্যবঞ্চ। হিল তাই নদ, লেটার ডা ক্রার- 
দের নান। বিশে বিভাগে ঢ্রেনিংধের ব্যবস্থা দ্বিল। খালে 
তাই ল দাই হলতে গেলে প্রাঘ শ'রেড়েক ডাক্রারে ধাক্ত । 

ডাক্রাকল+ থাকবার মেসও তেনন একটা ছিল না । 

ব্বানেকগলো মেদ ছিল এবং বিরাট একট! কম্পাউণ্ডে 
ইত:তন্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তেসপুলো ৷ 

আমার আর বালক একই হেলে পাশাপাশি ছয়ে 
দ্থায়গা হয়েছিল । 

দিন চারেক পঠের কতা । 

দেখিল যেলের ডাই্টনিং কষে [ডিনাতেয় পর বলে তাল 
ছেলতে খেলতে অনেক পাত হগে গিবেছিল । তাড়াতর্াড 
[করবার ও ঘেলে শ্বা্াগাদর »্রবারও তেমল কিছু 
আনার তাগিগ দ্বিল না । কারণ সেদিন কালকে) মেলে 
ধাৰে না বারে কোনাচ নাক (নমণ্রপ আছে বলে 

ঘেছিল। ফিরতে রাত ও ভবে তাট সংলাছল। 

একা একা ক ছবে তাড়াতাড়ি হোপে ক্ষারে কারণ 
অন্যানা দিন দুজনে আাতের ভলারেঃ পর বেলে কারে গছ 
ওয় তরে না জর আনার ধরে বলে বলে আনেক রাত পর্যন্ত 
গপ করতাষ । বিহু সেটার কোন লম্ডণনা দিল না বলেই 
তাল ছেলতে ৰসেছিল।ৰ । 

তাল খেলতে কে।৭ দিনই আমার ভাল লাগতো না) 

[কু নেছাৎ ঙর কাটানো । 

তা ছাড়া হন্ধর পাঁচেকের [লিটার চাকরি আশীবলে 
এমন অনেক কাজ অনেক পম করেছ বা কতকটা 
পািপা্্ব'কও করতে আমার মনের মধে! তাগঘ [দিবে 
এগিয়ে দিখেছে, এবং যে লব কাক্ষ যতো চ্বাভ।বক 
ভাবে কখনই করতাম লা বা ভাবতেও পারতাম না। 

আরো অবশ একটা কথা ছিল ওর মধ্যে । 

বিটলিটার়ণ ভীললে যেষন লি্লম ও কঠোর শৃংখলা 
একটা সুদূঢ় বাঁধন ছিল আশ্ঠেল শ্টে আনা দেন, তেছনি 
নেই বাঁধনের স্বনেকগুলো হালকা গিণ্টও (হল, যার ফলে 
অনেক অনিশ্ম, আনেক ব![ভচা, অনেক জঘন্যতাই রাতের 
অন্ধকারে শ্রকাশ পেত। 

এবং লে লবের জন্য নেছাৎ মু্েঃ মত অত্যন্ত শ্রকাশা 
ভাবে ধরা লা পড়লে কোন জবাৰদিহ দেবাৱই কারো 





প্রয়োজন হতো লা। 

ঘাট ঢোক, হা বলছিল । 
পেকে তাল খেলে ফিরতে (ফিরতে রাত 
প্রায় পৌনে বারটা ছয়ে গিশেছিল । 

রাতির মত ধরা চড়াশুলো গা থেকে নামিবে শোবার 
আগে একটা শ্লিপিং গাউন গাছে জিতে চেহারার 
উপর বলে সবে একটা সিঠ্রেট বারিয়েছি বালকফের গলা 
গানে এলো । 

শৃপ গণ করে পেট যেন একটা ইংরাজ' গালগাইছে। 

বালকন্তয লাডা শেষে তাকে ডাজবো কিনা ভাবগছ 
এজন লন তারই কণ্ঠ্ৰর ভেলে এলো, চাটাজা জেগে 
আছো লাতি। 

যা এ কিচো বাকি? 

বালক এসে থরে গেলো গ্মাহার 1 

চোখ চেয়ে দেখি বালকাঞচর চোখে বুখে হেন একটা 
আদ্র ও শৃঙ্গ লুশষ্ট ছাভাষ । 

[লগে আছে? 

নিঃশত্ে টিলট্য এগিয়ে দিদাম । 

[টিন পেকে একটা পিত্রেট তালে নিয়ে লাঈটারের 
লাচাঘো সেটার অগিলংযোগ করে একপাল দোঁ ছাড়তে 
ছাড়তে বললে বালক, চ্যাটাজ»। ইউ যা্ট নট মিস 

কিব্যাপার? 

বালক) আসার খালক্টা হোঁরা দ্বেড়ে বলে, বিযোলি 
আই নেভার ড্রেনট: অফ ইট? 

ব্যাপাঃটা কি ছে ? কিডিহ করান? 

বলছিলান ফটোর সতাকারের মান:ধটার কতা । 

[ক ছে'ণাল' শু করলে এই মাঝ রাত্রে 

ছেপ্রালী নয হে, হে'রাল' নহ--কালছ পারত যাও 
ইউ মাষ্ট্‌ থিউ ছার ওত্রানল্‌ | 

কি পাগলের মত এখনো বকছো, স্পষ্ট করে বলবে 
তো বনদাটা । বললাবৰ আমি । 

ইউ শিবেষব।ও চ্যাটাজশী, ট্রেনের আমাদের সেদিনকার 
লহযাত্রটাকে যনে আছে 

কোন লহদাত্রগ 1 কায কথা বলচো 1 

পরে এখানে আসার দিন ডেক্কান কুইলে আমাদের 
সেই লহঘাতী_ ম্যাজিপিযান,। বালাজা রাও-_লক্সে দল্দে 


সে রাতে তে 





[বিশে শতান্ব! ৪ 


যেন দিন ./তদঘকের যাতইঈ লোদিলকার চেকান কুইলেক 
কামরার যলো সেই দ্‌শাটি চোখের লাঘনে ডেলে উঠলো। 

সোনার লিপ্রেট'কেলটি ভ্লোক আমার দিকে 
আগকে করে বলছেন, [স্রেট_ 

[কচ্তু শিব্রেই খাবো কি ততক্ষদ আমার চোখের দৃষ্টি 
গিধে পড়েছে দেই সোলার লিপ্রেটকেসের ডালার পায়ে 
লাগালো ফটোটার পরে! অতশব লৃক্ম চলে ঢাপা 
পারিবে ব্রাউন্ধের অত্তর।ল হতে লুপক্ট যৌবনের লালসাময় 
ইপ্পীত। ফ্টোটা পুনরায় মনে হওয়ার সলো সঙ্গেই 
যেন চোখ ছৃখ আমার কা কাঁ করে ওঠে । 

ৰালকূষ্ণ আবার বলে ওঠে, কিনে, মনে নেই তোছার 
সেই বালাজ যাওঃ কথা] তার সোনার পিগ্রেট কেলের 
হহ্যে লেই তঃ:পাঁর ফটোটা। 

হামলে আনদ্রে_ 

যাই বলো চ্যাট, তখনই কিন্তু আমি দুঝে্বলাম-_ 

সপ্রশ্ দৃণ্টিতে তাকালাম বালকঞ্চের মুখের দিকে । 

হুয়া ছেছাললে লোকটার ব্যবলা থে ম্যাজিক বা 
অনা [বন্ধ নয় বুঝেছিলাম ঘেষল তেদ:ন এও বুকেছিলাছ 
ও ফটো ঘার--অণৎ তার এ দ্র হাদ লাত্য সত্যই 
হয়তো লেই দ্তাঁই, অথবা সে অন্য কেউ হলেও তার 
ক্টোটা চোখের লাহনে তুলে ধরাই [ছল বালাজণ রাও 
উদ্দেশ্য ( এবং ইট ইজ এ ফ্াকটু। 

খ্যাঁম বালকের মৃখেট দিকে চেয়ে খাঁক। 

চেয়ে আছো কি অমন করে ঘা বলছি তা সাত্য। 

পিয়েছিলে বুক আছ সেখানে! 

শুশ্ট। যেন স্বত:প্ফংভ'ভাবেই আমায় মুখ থেকে বের 
হয়ে এলো ! 

হথা--81009080 she is তাত costly যু 
বলবো-_দেড়শটা টাকা আortb spending t 

ৰল কি দেড়শটাকা । 

হ্যা 385 for helf an hour only 1 

চোখের লাহনে আমার যেন লোদনফার দেখা বালাজ' 
রাওর সোনার শিত্রেট কেসের যয্যেকার তরুণীর 
যৌবনোদ্ধল কামনাাপ্ত চেহারাটা ভেলে ওঠে। 

কান দৃটো যেন গরম ছয়ে ওঠে। 

ৰবালকঞ্জে বলে, আবার ঘাবো_ 


৭ ভানুমতী 


কাটা বলতে বলাতে কালকে আলাল শতার এক 
পাশে বসতে ঘাচ্ছিপ কি*হু তাকে লাঁহা দিবে বদলান, 
বালক্‌ফ, কাত অনেক =হেছে-_আবার বড্ড ঘল পাচ্ছে 
if you don't mind 1 

Obl TI am sory! 
বের হযে গেল । 

আলো নিলে আঁম প্‌ষে পড়লাম বটে কিন্তু 
ধৃচোখের পাতা থেকে বৃষ তখন আমার অদৃশ্য ছয়ে 
শিবেছে। 

চোখ বুকে খুনের চেষ্টা ঝরতে লাগলাম ফিশ 
কোথায় থয়! 

কেবল 'বোদ্মা চোখের অস্ককায় পাছার কামনাাপ্ত 
যৌনমোক্ষন এক তরুণীর হেড যেন আবাকে সেই রাত্রির 
একক পথ্যায় আ্ছ্র কবে ফেলতে লাগল ॥ 

সম দেছের সরাতে শ্রাদৃতে একটা আশ্রাত্রোত যেন 
শির শির করে বয়ে ঘেতে লাগল কানের পাশে বার বার 
বালকাকায একটা কথা বংক্ষৃত হযে ফিরতে লাগলো : 
elthough she is rathet ০০51 তব বলবো 
দেড়শটা টাকা worth spendiog I 


বালক্‌স্ণ অ।ঘুরে ঘর থেকে 


পে; দেই রাত্রিই নব । 

তারপর প্রতিয্রাত্রেই শয্যাত আলো নিভিয়ে এলে 
শয়নের লগে স্লো যেন এক কৃহকানগর ঘৌসনদপ্ত 
কামনা উচ্ছল দেছ বার? আমার সবপ্ত চেতনাকে আচ্ছপ্র 
ফরে আমার থ.ম কেড়ে নিতে লাগল । 

অবশেষে চতুর্থ দিন কদ্ধা সের হয়ে পড়লাম । 

কৌশলে দিনের বেলাতেই এক দম বাসক্‌ঞ কাছ 
থেকে বালাজ'.রাওয [ঠকানাটা জেলে নিয়েছিলাম । 

পুরাতন পুলা [পটিএই এক অংশে সালাহ রাও খাকে। 

একটা টাপ্গা ভাড়া কনে পকেটে দেড়শটাকা লিয়ে 
বালাছগণ-গৃঙ্ছে উদ্দেশ্য চললাম ৷ 

পুরাতন [লতি শুকটা লিন অংশে একটা হোটেলের 
সামনে এলে টাষ্গা ঘামল ॥ 

আগে ওট। ছোটেল ছিল না দেখলেই বোকা যার 
ঘুদ্ধের কলযাপে পেটা বোধ করি হোটেলে যৃপাস্তরিত 
হয়েছিল । একতলা বাংলো প্যাটানের বাগানওয্লা 


৪৯১ 


একটা বাড়ি । তাহ ভিতরের লুটো ঘর নিছে বালামশ? 
বাও সত্ৰত হাকে। 

ঈচ্গো থেকে নেনে টগর ভাড়া বি!উয়ে দিলাম । 

গেট দিবে পিতরে ঢ.ক্ষতেই উলটীপরা একজন বয় 
এপপঞ্জে এলো, কিল/কো হাংগতে ছে লাব 

বিঃ বালামঠতাও এখানে পাবেন? 

নামটা উচ্চারণ করলার চলো ললোই বেয়ারাটা এক 
গাল ছেলে ফেলে | এনং হাসতে হাসতেই হলে, ছ'যা- 
আইয়ে ভিতর আইছে! 

বেখা্গা আমাকে সঙ্গে করে নিযে গিয়ে ছোটেলের 
সৃগ[হ্ডত লাউঞ্জে বসতে দিল । 

একট। নেশার ঘোৰে যেন নিজের শুস্তাতেট ব্থফিসাগুস 
বেল পেকে বেত হয়ে উশাত চেপে এতটা পথ অতিজহ 
করে চলে এসেহিলাৰ । 

ভাল মষ্দ, উচিত নং ক্ষোন [চন্তাই ঘেন হিল না 
এতক্ষণ মনের হণ্যে আমার, ছিল পল এহটা তাত্ত অন্ধ 
ফামাত+ মনের তানি । যে তাগল আমাকে ঠেলতে 
ঠেলতে এতদ্ঃ বিহে এলেছল। 

বৈশ্হ লাউঞ্জে প্রযেশ করে লোক্ষাটার উপরে বসে 
চারিদিকে একবার চোখের দ1ট বোলাতেই অব গ্মাৎ যেন 
বনে ছলো লাউঞ্জে লে দনধ থাযা হসোঁহল তাদের লবাকার 
চোখের ভক্ষ শুনৃলঙ্কানগ গৃ[ণ্ট আমার পরেই নিবদ্ধ । 
তাহা যেন প্রত্যেকে জমায় ভর বেশের নাঁচে আসেল 
চেহাহাটা হরে ফেলেছে। 

প্ত্যোকের চোখের দৃষ্টির মধ্যে খেল একটি কথাই 
উচ্চারিত হচ্ছে, ছি, ছি, (হ | এবং ঘার ফলে মাথাটা 
আমার আপনা হতেই নুরে এলো। 

হনে হতে লাগলো, ংরা পড়ে পিরেছি, আমি সবার 
কাছে ধরা পড়ে গবেছি। 

সবাই যেন আহাম রুপের দিয়ে চেয়ে হালছে। মনে 
হলো উঠে পালিত্বে ঘাই । 

ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে ঘাই । উৎন্যালে ছুটে 
অন্ধকারে বিলিয়ে হাই) 

কিন্তু বিছ্বুই করা হলো না। 

যেষল হশোহলান তেমনি বসে রইলাম । আসব বলে 
বশে ঘাষতে লাগলান । 


ও অস্কত কতক্ষণ সোডফ|টাই পাত হঙ্গেছলাম ছানি না। 
চঠাৎ কানে এলে" একটি কাঠন্বঃ । 
আপনিই বোসচয় আমকে হলেন ক্যাপটেন 
মূখ তুলে তাকালাম । 
লাহনেই আমার দডয়ে বালাঙ্গী রাও! 
চোবাচোখি চলো দুজনার । 
এত দেবি করে এদেন কেন? লেট কখন থেকে ৰদে 
আছি আপনার জন্য | বলাকা রাও বললে । 
বোকার হতই বললাম, বসেছিলেন ? 
নিশ্চই । সেই বিকেলে আপনার আগার 
ছিল-_-উঠুন, চলন 
মন্ত্মৃদ্ধের বতই উঠে দাঁডালাহ । 
বালাক্গী রাওকে অনুসরণ করে তার ঘরে গিয়ে 
দেকলাম । 
চহৎকার লাজান ধগটি। 
ঘরে তকে দরক্ষা বন্ধ করে দিযে বালাকশী আমার মুখের 
দিকে তাংক্ষসে গনিত চাস ঠাসলো, You want to meet 
my wile 1 
ক্যাল ফাল করে চেয়ে 
= '্যপের দিকে 
*পচ্ঠ সোজা ফথাই তারপর বললে বালা, 
pose you know the charge 1 
পঠিত || 
ট্রাকা এনেছেন। 
হ্যাঁ 
লগে সঙ্গে হাত পাতল বালাজি রাও) 
পকেট থেকে দশ টাকার নোটগ,লো বার করে দিলাম । 
টাকাটা আমার হাত থেকে নিয়ে বায দুই পুললো 
বালাজণ রাও তারপর বদ: ছেলে বলল, thanks 1 
॥ ভিন ॥ 
নোটগহলো পকেটে গাথতে রাষত্যে বাল আবার ছালল। 
একটু কির; অপেক্ষা করতে বে ক্যাশটেল__না না__ 
বেশ”ক্ষল নয just ten 0:0901651 ধশ [মানট-_কিল্তু 
"আপনি দাঁড়িরে কেন ক্যাপটন। বন্ুন-—be seated 
be comfortable 1 
হাত ইসারার বালাজ' রাও একটা সোফা দেখছে দিল। 


কধা 


Isint! 





পাকি সালাজারাওয় 


বংশ শতাদ্দী। 


বুকের ভেতরটা তখনও একটু স্বাভাবিক দুপ 
দুলি চলাছল, তবু বলতে লাহল হলো না দাদ বগলে 
একবার আও উঠে দাড়াতে না পারি, তাই বাম না, 
দাড়িযেই রইলাৰ । 

দাডছে দিয়ে দেওয়ালের গারে টাংগালো ছা 
দেখতে লাগলাম । 

হঠাৎ একটা ছবি নক্খরে পড়লো । 

বেশ বড় হবিটা এবং আমার লাছলেই একেবারে 
দেওয়ালের গাতে টাঙানো [ছিল। 

[হশু কোলে মেরার ছ'ব। 

অনৈষ্ৰগক এফ রৃপ যেন ফুটে বের হচ্ছে নারীর 
চোখ ঘৃখ থেকে । 

চেক রইলাম ছাঁধটির দিকে । 

এসং সব কিছ প্ািপারান্যিক ভুলে [গিয়েই বোধ হয় 
চেসোছিপাৰ, পাশ থেকে ফিল: কিল; করে বালজীর ক'ঠদ্যর 
শোনা ঘেতেট চমকে উঠলাৰ । 

টৰেশ কযাপটেন_ 

আর [ঠক সেই মৃতেছি কাচের দরক্কা ঠেলে বের 
ছয়ে এলো বিরাট দেছ, দৈত্য আকৃতিই বলা চলে, এফ 
ব্রিটিশ অকিসার। 

বলেডগের যত মুখখালা, ভার এক ছোড়া গোফ 
ওশ্ঠের উপরে দেই বুলডগের মত চ্যাপটা ষ.খানাকে যেন 
আরো ভয়ংকর করে তুলেছিল। 

ব্রিটিশ আফপায়টি র:যালে মুখ বছতে মুছতে 
লাউঞ্জ থেকে বের হয়ে গেল । 

ওর ওই র:মাল যৃখ যোছা দেখে সঙ্গে লগ অনেক [দন 
আগেকার দেখা একটা দশা যনে পড়ে [গিয়েছিল । 

চিড্িধালার একৰায় একটা বিরাট রয়েল *বেল্গল 
টাইগারকে পারত ভোকলেয পর খাচার হব্যে বসে 
পারের থাবা থলে বলে যেমন আরা করে মুখ মন্থতে 
দেখোদ্ধিলাৰ তেষান করেই বেন ঠক পাশবিক একটা 
পাঁরতৃপ্তিয পর ওই [ব্রিটিশ আফিলার কমালে মুখ ঘুতে 
মাতে ধন্ধ থেকে বের হয়ে গেল । 

[লোকটার গমন পথের দিকেই অন্যমনস্ক ছয়ে চেয়! ছিলাম 

বালান রাওয়ের তাগাদা ওয় মুখের [দে [করে 
তাকালাম আবার । 





লো 


॥ ভানৃঘতী Sr 

Yes! Go 10021012190 £ভততে ঘাও_ 

আমাকে ঘেতে হল লা নালাঙ্গণ রাওই দেন এক প্রকার 
আনাকে পীরে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঠেলে দিল এবং 


দরজাটা টেনে বন্ধ করবা? সব বললে, কড়ি মিনিউ_ 


উচ্ছল আলো আছিল একটা ঘরের বব 

সেই উজ্জল আলোধ ঘরের মধ্যে ট:কে লামনের [দিকে 
তাকাতেই যেন খৰকে দাড়ালাম । 

একটা বিরাট কোচের পড়ে এলছে আছে হেন প্রচণ্ড 
ঝড়ের তাণ্ডবে বিব্প্ত একটি এজন গঞ্ধার গুবক। বছর 
তেইশ খেকে চাববশের বেশ) বহল হবে লা যেঝ়েটির ॥ 
পারধানে অতি লাহান্য বন । কোমড় থেকে জ+ঘা পর্যন্ত 
একটি পাতলা সাদা রেশমের অঙধণাপ এবং গাতে অন: 
ঢিলেঢালা বগল কাটা একটা ব্লাউজ । 

পেট লাহান) পরিপেছের সৃপ্মতার তল। থেকে নিটোল 
যৌবন ঢল ঢল এক 'তনংদেঞ যেন উদগ্র এক কামনার 
লেলিহান শিখার জংলছে। 

হাকরা ককয়া রেশমের মত চুল কাঁধের পরে এলে 
লুটিয়ে পড়েছে । 

অশঃপ লদ্দর মুখবানি । রে 

এবং দুই চোখের পারিপুপ' দৃণ্টি মেলে আমি ঘরে 
ঢোকার লঞ্চে লঙ্গে লে আমার দিকে তাকিয়োছল । নে 
হলো লে চোখের চাউনিতে ঘেন একটা অপদহার ভব একটা 
নীরব আকুতি সেই সঙ্গে একটা বেদনা অত হযে উঠেছে । 

পরল্পর আমরা পঃ*পরের দিকে চেয়েছিলাম ৷ 

কঠাথ। যনে হলো শুকনো ফুলের পাপাঁড়ু ঘত 
মেসের ওষ্ঠ দুটি বুধি কাপছে । 

তারপরই ক্ষীণ আর্ট কণ্ঠে বললে, পরিম্কায় 
ইংরাঙ্গীতে, দাঁড়িয়ে হইলেন কেন আলুন-আমি আনি 
কেন আপান এসেছেন । 

লপাং করে যেন একটা চাবুকের ঘা এলে আঘার মুখের 
পরে পড়ল ওত কথার । 

আবার লৃতাত্র লালসা গত করেক ঘিন ধরে আমাকে 
ঘা প্রায় উদ্মান করে তুলেছিল, যে পাশবিক লাল লা আথাকে 
আকলারল; মেল থেকে এ হোটেলের ধরে টেনে এনেছিল 
লছদা যেন ঘৃহ্তর্তে দপ্‌ করে নিভে গেল। 


হামার প্রবাহ নৃধে যেন কে থুতু ছিটিতে দিল । 

নেবেডি বাত বলদ. দাঁডিতে আছেন কেন এখনো, 
বালাড' কি বলেনি আপনাকে বাত কুড়ি মিনিট সৰ 

জ্বর:ব দিল।ন এবারে শোনো মতে ছানি ॥ 

ম্ালো কি ঘের জুল! থাক/ব না নিভিয়ে দেবো 1 

ভ্যালাই পাক, নিতে ভবে মা । 

কিন্তু 

চরম কুং*লিত থা তারও >ুকি একটা লঞ্ক্ষা আাছে। 

মেয়েটি বোধ হয় দেই হাটা ভেবেই [কিছু একটা 
বলতে উদ্যত হঝে[ছল কিন্তু তাকে থামিয়ে দিবে সামি 
বললান, আমি কেন এসেছি তুৰি কান? 

জানি বৈকি! ঘারা আসে_ 

না, লে ছন] তো আহ আল নি 

বেয়েটি যেন বিয়ে চমকে ছানা নৃগের কিকে 
কবে অত" তাহ গটালো তাগুপর বললে, তবে 
তবে কেন এসেচেন। 

যৃদ্‌ ছাললাল ভাবি । দি বলি তোনার লগ্গে 
পরিচয় করতে । 

আমার সঙ্গে পণ্তিহ কংতে? 

তমা 

কিং 

কি নাম তোহা॥ ? 

আমার নাৰ 

ছা _(ক নাম? 

ভানুমতী ৷ 

বালাজণী কে তোষার ? 

আমার *্বামী। 

লাত্যই সে তোযা? দ্বাষ ? 

তা 

এখানেই ৰকি তোময়া থাকো? 

না) 

ভবে? 

যেখানে যখন ও নিয়ে যার তখন সেইবানেই হাক. 

ভান্মতীর গলার ষ্বর মনে হলো যেন একটা নিশ্চা'জ 
একটা বিশ্ধাশের সুর দেখ। দিয়েছে এতক্ষণে । 

ধাঁ দিকে তাকিরে দেখলায আর যাড্ড বিপ্ষিট (তিনেক 


আবার ঘরে রাতে 


বাক" হাহ ল্য: বললান. ‘সন্ত কঃ ঘতে হজতো | 
লনা হয়ে এসেছে অপ লত্যিই তোমার সপো আমার 
আলাপ করবার ইচ্চা হিল। 

আপনাতে দেখে ননে হচ্ছে 

কি? 

আপনি বাঙাল 

লাতাই আনি সাহালণী। 

আও লাঙালণ। 

বাটা এলাঞ শাএদ্কার বাংলার হললে শালষতণী। 

তুতহুহি বাঙালী? 

ভ্যান 

কিল; হার কথা বলা ছল না ঘরে দরজায় বাইকে 
থেকে নত পড়লো । 

নিরিহ সমত অতিবাহিত হয়েছে, পৃহানে তাই 
জাঘাত । 

চল--কেলন ! Good 01811 

দরজা খুলে আহি বেগ হয়ে এলা । 


॥ চার 
পার লগ ফোটেল পেকে বের ঘাছে হাটতে (টিতে 
মেলের দিকে ওমা লাম । গত করেক জিন পরে মাখার 
মধ্যে যে অসহ্য ঘন্প্রণাটা চচ্ছিপ লেটা হন আর মেই 
মাথাও হালকা ভরে গবেছে, ৮3৭3) হালকা ভয়ে 
গিয়েছে | একটা চরন লঙ্্াফর অপবানের ভাত থেকে 
আমার লমন্ত পৌধুল রক্ষা পেল যেন নিছে পরে নিজের 
বিদ্বাস আবার কারে পেয়েছে । 
পথ দিলে হাঁটতে জাতে মেলে ফেরবার পে সেদিন 
সাত্যই যেন আনার ন'নে তচ্ছিল দীর্ঘ রোগ ভোগের পর 
আবার সুষ্য চবে উঠে আমি | শঃশরে কোথাও আর কোন 
যেনেই কোল মালি নেই ৷ সম্পূর্ণ সৃন্ব যালল আৰি ) 


কিন ভাবত কথা যেন কিছুতেই ভুলতে পানা? 

তারপর দু'টো [দম লগক্ষণ নেয়েউর সেই [িষঞ্ কাতর 

বু মৃখবাযি আমা মনের লমন্ত পট ছুড়ে অহণনাশ 

এ ভালতে থাকে। আর তারই পাশে পাশে ভাগতে তাকে 
ৱালাজ' বাওর কুৎসিত নুদটা । 

বাচাল' ঘের মেতে ভানৃষত কেষন করে গিয়ে এ 


[বিংশ শতাব্া ৪ 


শ্রতানটার হাতে পড়ল, [কছুতেই যেন তার কোন 
যামাংসা খংজে পাই না। 

মামাংলাট যুক্তে পেলাম আরো দিল পরে দিত্রহয়ে ৷ 

করেকটা উ-কিটাকি জিনিবের দরকার ছল আই 
বাহারে মাকে'[টং করতে বের হয়েছিলাম । 

একটা নন্ত বড় ক্টেশনা( দোকানে ঢৃকে শ্নিধগুলো 
কিনছিলান হঠাৎ পাশ ঘেকে কানে এলো পাচিত এফ 
নার কণ্ঠগ্বর । 

ভাল অভিকোলন আছে? 

বিদযযৎপ্ক্টের মতই যেন সেই ফণ্ঠদ্বর কালে যেতেই 
তুরে তাকিণ্তিলায় । 

হ'যা--ভৃল চহ মি আমার। 

ভানুষতণীই । 

অস্পষ্ট ধণ্ঠ দেকে বোধ কি আহার বেয় হযে 
এলোছিল মাৰটা । 

ভানহযতশ। 

কে! 

ভাননতী ফিরে তাকিতেছে ততক্ষঙ্ে । 

দামী লালা একটা জজে+সের শাড়ী পরিধানে, নাথায় 
হোষটা, লেই উলংগ বখভৎস ভানৃৰতণ মা-_ওুলাগীরা 
কোন ঘরের বঙ্গ যেন ভান্ুযতী। 

আপনি? 

করেকটা জিনিব কিনতে এগোছলাম 

কথাটা বলে অনসন্ধান৪্টিতে ভানহমতগর চারদিকে 
তাকালাখ (কিন্ত; লা ভান্নতণ একাই, -বালাজ' রাও 
লঞ্চে নেই তার । 

তবু ছজ্তালা কঃ একা? 

হ্যা 

ইতিনধো বাউণ্টারে যেলদ্‌য্যান চার পাঁচ শিশি 
অডিকোলন বের করে এনে কাউন্টারে রেখে ভানুষতখকে 
লক্ষ্য করে বলে, দেখু, ফোন আডকোলদন চান 

তারই মধ্যে একটা দাবী আভকোলন বেছে [নয়ে দামে 
শিল্ঞালা করলে ভানুমতণ -_এটার দা কতা? 

একুশউাকা । 

এটাই দিন । 

দেললত্যান চলে গেল আভকোলনটা প্যাকেটে বেবে 


॥ ভান যত’ 


আনযার জন্য । 

ভ্যান ঘত' 1 

ভানুনতী তাও হাতের ব্যাগ থেকে টাকা বের করছিল 
আমার ডাকে আমার মৃখের [দিকে চোষ তুলে তাকাল ) 

বালার' গ্াওকে সঙ্গে দেখাছ না! 

সে বোম্বাই গিয়েছে 

ও | তা নিশ্চই তোষার এখনও লাঞ্চ খাওয়া হর বি! 

মা) 

আমি বাদ তোনাকে আজ দুপুরে আমার স্চে কোল 
হোটেলে লাঞ্চ খেতে অনুরোধ কা তুষি আপত্তি করবে? 

লাক। 

ছুখা_কিত্বু_ 

ইতিষধো প্ল্যান প্যাকেট ও ভাউচার বই [নিয়ে 
এলে হাঞ্জর হতেই ভানুমাত তিনটে নোট এগিয়ে দিল। 

লেলল্ব্যান চলে গেল নোটগুলো নিয়ে । 

কই ভানঅতী- আমার প্রহ্থের জবাব [দিলে না তো। 

বেশ চলন 


দোকান থেকে বের হয়ে টাণগায় চেপে একটা বড় কগযো- 
পলিটন গোটেলে গিয়ে ঘজলে আমরা প্রবেশ কর়লাম। 
এবং ধোটেলের ষ্যানেজ্ারকে বলে নিঞ্জন কিউবিক্যালে 
[গয়ে দংছনে দ;টো চেয়ার টেনে নিয়ে যৃখ্োষৃখ্ি বসলাম । 

ওয়েটার মেনু ফাড' নহে এলো । 

কাটা ভানুমত'র দিকে এটিরে দিযে বলল।ম, 
তুনিই পছন্দ কর খাদ্যতালিকা । 

মা, না_ আপনিই করুন, ভান:মত' বলে। 

উদ্দি। তুহি 509 cold drinks 

দা--আপনি নিন দা। 

উহু, তুখি মিলে নিতাম । 

বেশ--তৰে দুটো (লিমনেড [দন-_ 


যেতে খেতেই থৃখোমুখি বলে আমাদের আলাপ 
চলতে লাগল । 

এক ল্ষয় বললাম. তোৰার বাড়ি কোথায় জানত? 

ঘাদও বাড়ল আব তবে বরাবর বাংলার বাইঝেই 
লক্ষৌতে মানু আহ) 

তোমাকে তুঁছি বলে লম্বোধন ফরচি বলে হনে ভিংহ 


করছো নাতো? 

না, না - নৰে করবো কেম! 

আচ্ছা ভানুমতী 

বলুন 

ঘণি কিনব হনে না করতো একটা কথা [ঞল্লাসা 
করবো ভাবছিলাম-- 

কি? 

ভানুষতন লঙ্শ্র টিতে আমার দিকে তাকাল । 

বালা রাও 

খাও দক্ষিণ ভারতের লোক 

ওয় লঙ্গো তোষার__ 

আপনার খুব বন্দন লেগেছে না? 

না, মানে 

আবার বাধা ছিলেন লক্গৌতে রেল গল্পে কনট্টাকটার - 
ওইও লক্ষৌতে কমটরাকটা রর [বিঞ্জনেল দ্বিল । বাবার সণ্গে 


পাচত ছিল--গেই সৃতেই আলাপ । আরো আশ্চযের 
বিষ কি আানেল ৷ 

কি। 

ভালবেলেই আমরা পরপর পরস্পরকে বিবাহ 
করোছলাম_ 


বলতে বলতে ংঠাৎ হেন পেৰে গেল ভালমত এবং 
বিদ্ধক্ষণ চুপ করে খেকে একটা দগঘ্বাস ফেলে বলগে, 
ঘাকলে লব কথা । 1081 0851 আবার কাছে 
৫৪3৫-__অতণত আন্ছ আমার কাছে মৃত-- 

তোযাদের নিশ্চয়ই রেডি! ম্যারেজ 

ছুযা- বাড়ির সকলের অমতে লুকিয়ে গিয়ে ওকে 
রোজী করে বিরে করেহলাম । 

হঠাৎ একটা কথা না বলে যেন আমিলারিমা। 
কথাটা যেন অকণ্ৰাৎই আহার মুখ থেকে উচ্চারিত হব । 
তৰে তুষি এখলো-_নানে বলছিলাম সিন্চযই ভুমি তোমার 
বর্তমান জীবনে _ 

আপনি বলতে ভান তো 0৮০০০ করতে পাতি? 





না। 
মা! পরম ববিচ্য়ে যেন ওর যুখের দিকে আৰ তাকাই। 


না_-১০ don't know lim বালাজণ রাওকে 


আপনি চেনেন মা এর ভাত পেকে এক্ষখবলে নিশ্ক্বত 
পাবার” সু হৰ নেই  স্বাইনের 
লাহাযো ও? কাই ঘেকে আমি দুরে চলে আদতে পাকি 
কর্তু ভাতে কও তো আমি নিশ্ক্ত পাবো না। 
পৃথ্বিযাঁয় আও এক শ্রান্তেও ঘি হাই ও আয়া? [পিছনে 
পিনে দুঃস্বশ্রেক মতই তাড়া করে বেড়াবে আনি ক্কানি। 
আৰ একেবারে শেষ না হওয়া পর ওর ভাত তেকে 
আমার মুক্তি নেই। আমি জানি এট আমা? নিহত 





কেন উপাচট 


ক্যাপউল চাটার? 


লেকিন শোনা ছক নি কিতু কহেক দন পরে আবাঃ 
এক [দ্বপ্রচযে আবহ ও চোটেলেই পরস্পর নিলিত রে 
[ছিলাম পেট [দলই ওর সমস্ত ইতিহাস আনি পুলি 

শুধ, করপই নয় বিচিত লে ইতিচাল) এবং দে 
ইত।লশনেে পুনেতে বারবার একটি কাই আহার বনে 
হেল) থা বলে লি প্রতম পিন ভানুনতশ আমাঃ 
কাছে গতাই বালা» ঠা ৩-এর হাত থেকে তার যুক্তি নেট । 
অন্ত: ঘত্]্দন লে হেোচে দাঝবে & নরক ঘ'ত্রপা পেকে ভার 
কি নেই । কেউ তাকে নৃক্ি দিতে পারবে শা । কারণ 
ও শরতাল বালা) রাও যে [বিষ তার দেখে লংক্কামিত 
করেছে দে চস হজয় করার শক্তি ভান:ন্রতীর (কেন 
কারোই নেই প্খ্ষণিতে । 

পাঁচ্যই বকি বিচিত্র নারী মন । 

মলে যে ঘানুবটা তাকে একটা ভন) পশুৰ হত 
লারাটা জখবন কেবল দুঃলহ ঘন্তপা আর পাঁউনই দিল 
তার নাঃ'ত্ব তার ভালবাসাকে হ্ববন করে অপনানিত 
করলো তারই দেওয়। বিষে বাকী ক্গাধনউ। কেম) করে 
তারই হাতের ক্রাড়লক হয়ে আছে । 
কিন্তু লে কাম তো সপ্ণ না শুনলে বোঝা 


ঘাৰে দা । 
॥ পাচ, 

ভানুঘতখঃ ধাবা বিশ্বের রক্ষিত লঙ্ষৌ পরে 
অন্যতম ধনী ছিল । 

তার তিন ছেলে এবং এক যেয়ে উ ভান্নতশ । 

প্রাচ্য ও বিলাসের যবে! ভান্ত৭রা ভন্মাৰাধি 
হানৃগ | শুব বিলালের প্রাচ্য'ই কারা পা নি সেই 
গলে শিক্ষাও পেয়োছল । 











বংশ শতাব্দী ৷ 


বালা রাও 3 কলট্রাকটারণ বিজনেলের ব্যাপারেই 
লেঃ বাডিতে দহ মহে ঘাতামাত করতো ॥ 

ভর লিন _ছনছাঘ চেহারা | তার একট [বশে গুল 
ছিল অপুর পিওনো ও ভাইওল)ন বাডাতে পারত সে) 

বালভার পিওনো ধানজনা শুনে তার ইচ্ছা চর 
বালাজ'র কাছে পিওনো বাজ/নো শিক্ষা করবে ॥ 

বালাঞ্জীকে কথাট। একদিন প্রপণ্সক্রমে বলার সে লানশ্দে 
লমত হয়ে খানস। বিশ্বে্রেরও আপত্তির কারণ [বিন্ধ 
ছিল লা। 

মেয়েকে অত্যন্ত ভালবালতেন বিদ্বেশ্যর-_ছেরে 
বলতেই লম্মত হলেন । 

কালাজ? স্মালতে লাগলো রক্ষিতের গুছে ভানমতগফে 
দিওনোর লেসন: [দিতে নিংষিত । এবং সেই লেসন নিতে 
[নিতেই ক্রমশঃ উভয়ের যধ্যে ভালধালা আল্যার । 

বালাদ্ীট তথন রক্ষিতের কাছে প্রস্তাবটা করে, সে 
ভান ুষত'কে বিবাহ করতে চা ।. 

(ক রক্ষিত কথাটা শুনে শব দংটো কোঁচিকালেন। 

তারপর কেবল শান্ত কণ্ঠে বললেন, বালা, 
তোমাকে বিদ্বাল কেই আমার একমাত হেরে ভানুয় তকে 
তোমার কাছে, পিওনোর লেল; সেসার অন্মতি দিরে- 
ছিলাম । কিন্তু এখন বুঝতে পারছ অতটা বিষ্পাস কটা 
[তোমাকে আহার উচিত হয় নি। আর কছঘনও বেন 
তোমাকে আহার নাড়ির চৌকাট না ভিপ্পৃতে দেখি 

বালাজ্ধ কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেল বটে কিন্তু 
গাত দিন পরে বিশ্বেশ্বরের নিজে হেরে ভানুমতটই 
বন এলে বললে ভার বাপকে সে বালাজ? রাওকে বিয়ে 
কথবে স্থির করেছে বিশ্বেদ্বর বুঝতে পারলেন ধ্যাপার 
ইতিমধ্য আনেক দর গাঁডিথেছে। 

আবহ বিম্বেশ্বর রক্ষিত চেস্টা করেছিলেন ভানদ্মতীঁকে 
তার লংকল্প হতে কিয্াতে । কিন্তু ভানষতন পরিন্কার 
জবাব দিল, ইতপংবেই পাকি তারা উত্তরে রেডিণ্ট) 
কলে গিরে দাম রোস্ট বে এসেছে_ 


ভান, 








বিশ্বের একেবারে মাধাছ হাত দিযে যেন বসে পড়লেন ls 


দিম পাবেছ এ হেম তার প্শ্রেও 
ভবন যেরেকে অনেক যোকালেন, অনেক 


আবাত কোন 
অতীত ছিল। 





তাঁর এঘহাত আদরিন! কন্যার কান্ধ থেকে যে এত বড '“- 


৪ ভানুষতা 


এ 





অনন্ত বিল কগলেন [কত ভানুক লেই এক কা । বিজ্ঞানে করতে করতে তাত নেশা হরে গিয়েছিল । সেই এ * 
কালা টাক লে (বিল লঙাবে : কনট্রাকটারী বজনেসের শ্াপান। আশাহই সে করে 
(ৰশ্ৰেশ্নত শশা চাতেই চপল নেহেকে লঙ্গর বন্দ) কেডাতে লাগালো । + 

করে রাপলেন (কণ্তু [বন্ুতেই পিছ হলে না. একরাতে আরুপর ? 

ত্ানুনতাঁ গৃচ থেকে পালাল 1 তাবপরই লে সিয়ে [বলিত [কিণহু হাসার জনা [তেই সে লুবিধা করতে পানে 

- ছলে বালা ঠাওস লঞ্চে ৷ লা কোগাইও | তেশ্বানেই ভাত বাড়ার লোনেই সার্ধকাম 
লে নম চারিদিকে ঘৃদ্ধেহ ঘনতটা। জত । সেই লঘর-_ 
চারিদিকে ঘৃত্ধের কনট্া্ারের জনা কনটুষ্টাঃরা তখন 
£  ঘৃদ্ধে? ধিসে কিল ঘুরে বেভাচ্ছে এব যে "দ্ধের কাঁচা ভাতে একটি পালা লেই। চারিদিকে দান নেশা । 


৪ লাল গ্তসত্রাদ হা গননা কনগ্টাকললের লগাপারে কনট্রাইট [দত অভানে তাড়ানা । চে স্প্র এক০ন হহাচাত্রে 
পাচ্ছে অতি দহছেই লে ব্যাংক বাযাদেণসকে কালিয়ে তুলছে। আকণ্ঠ অদ্য গান করে হরে কিরে এলো বালাডা রাও। 


কনটাকটার বিশ্ৰেণ্ৰর রক্ষতের ভবন. একটি বুত্ত আনেকক্ষপ হরে শ্ৰামীর জন্য আপলেক্ষা করে করে 

ধু লব নেই, ভি'ন কেবল দিয় কলকাতা লক়্ৌ ল্যাচোর করে চেটারটার উপরেই খুমিতে পড়েছিল হলে বালে ভানুহতখ । 
বেড়াচ্ছেন? (লিটার! মলে 19 শ্রতিপাত্তও অলাবারপ । কলং বেলের শপে উঠে গিয়ে দক্ধা খুলে দিল 

যত সব [বরা চোষগা আফলারদের, লঙ্গো তায ভালমত, এত দিনে কোহচছর ভগবান মৃখ তুলে 

যেষন খাতও তেমন শ্রতেপ'ত্ত ? চেহেহেল--কথাটা বলতে বলতে টলছিল বালান, লোপা 


সািদ্বেত কলা। হলেও ডান.ঘতখকে [তাল ক্ষমা করতে হয়ে দাঁড়াতে পারাস্িল না 

=. পারেন [নি এসং তা? প্রথম আক্রোশ শিছে পড়ল সালাজ! ভালুএতী ও শ্রথৱ হালা্ষীকে তিক কৰতে দেখে 
২ রাও উপরে । কেএন যেন বিলে হারে ওর ন.হের িকে তাকে 
.. সালাহ বাওকে কল্টাকট।এ] লাইন তেকে সারিয়ে পাড়িধে ছিল । 

পেলেন হলে ইতপহারেই পচ প্রাতজ হরেছিলেন এসং হারে ধরে বললে, তুষি ভিংক কঠেছ 

বালাস্) রাও ইতিযসোই বুঝতে পেরে'ছল বিশ্দেশবর আঃ ওসব কথা এখন ছেতে দাও মচ । হা 
দক্ষত পাবেন তা? কনট্রাকটারশ লাইনে ্াকার বলছ তা শোন, মন্ত বহত একটা কমট্রাকট: হাতের 
আয় কোন উপাৎট লেট | "ভাই বালাজ) রাওও উপাক্জ“নের দৃঠ্ো? বধো এসেছে। এই কনটরাকটট। ঘি পাইচ্তো 















অন্য কোন একটা পথ বুকে নেরাবা? চেণ্টা করছিল । আবার লৃঝের (দন করিতে আনতে পাঃবো ধু 
শ্ানমতীকে বিবাহ কারে লোক্ষা বালাজ্ী লক্ৌর তোমাকে একটু আবাকে দাঢাঘ! কগতে হবে 
লাগ তুলে দিয়ে চলে গেল দিল । আমাকে | 
৪গান্লবল, ভানবতণ, তুমি আমাকে সাহাত্য কৰে । 
ভানুমতী ললোহিল. লতুল ক্ষবলের শপ লিয়ে নিল্চঈ ফ?বো-_[ক ক€তে ছবে বল, আম তোষ্যুর 
নালারাঃ লঙ্গো চলে এলাম দির । কনটিপ্রেসে একটা দত) -যাকঃতে বলবে তোর লাছাঘ্যের আনা তাই লরবের ৮, 
+এবাড়ির দুকানা ঘর ভাড়া বারে আমা লংগার পাতলা । ক্ানি। শনি কবে । আমি জানি, তুমি আহা 








“তু দৃদালও গেল না বালাস্গীর হাতে ঘা সঞ্চিত অহ সতী ঘন তুষি আমার অবাধ্য ॥বে না 
তা কুগিনে এলো । হালাঙ্গী যে কোন একটা হল কি করতে হবে? 






সন্ধানে তৰন হনে ছলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিশ্ত কপেল লিং তা জাতে কনটুকউ'টা দেবা তার । 
মনের মঠ কাছ আর [দে পার না! যে কাছ পান্তা কেকশেলি পিং? 
তার পছন্দ ভ না) দ্ীর্থ দিন ধরে কনট্রাকটায়ী রয়েল আমি? দাপ্রাই কোঃ'র বড স্মকিদার 

২৬ 


~_ 


অন তাকে রোছরাজ ও যে সে এক্কারে হলি 
তাক তাকে এখান আব 
[নিবন্তণ করতে উই 

বেশভ, তিন্ত;- তারও জন্য তো ধঃচ আছে 


আনাহী আক হাতে 


সে লৰ বান্থা হে হাকে। দে জনা ত্য ছেহোনা 
হম শত 

হঠং কেন হেন ভালবতখর বুকের তিতা দহ দর 
করে ওঠে। 

লে ভগ্রে স্বামীর হছে [দকে তাকাদ। 

বালাছ্ী আহা হলে। তাকে শৃহ তোনাকে 
একটা রাত্র জন্য এবটারাউইন করতে পরশে 










কি! কিবললে! আক্ষ ই চিৎকার করে ওঠে শ্রানুনতী। 
ভান তা, পারবে না-পারনে লা হুম আবার জন্য 
এট] 3951 to give the Col, company —তাকে 


কেবল একটু ক্ক্গ দেওয়াঁ--তা ছাড়া আম তো 
থাকলো । ভছট বা তোৰা কিলের | 

না, না-হা!ৰ- আমি প৷?বো লা। 
, পারবে মা] এতবড় এষটা দুধোগ হাতের ৰংঠোর 
হরহো এসেও ফলকে যেতে দেবে! তোনার পাশে, বসে 
নে এবট; 'ভংক করে বইতো নঃ | তাথাড়া গেও তো 
একছণ হুলাক-_ 


বেচার ভানলতশী। 
শেষ পহ তাকে রাজ) চতেই হলো। 
দ্বাৰ তার ঘন আহার বাধা তুলে গাঁড়'তে পারে। 
দৰ] ছয়ে তাকে দেই লাভাঘ]উুকু কঃতে লাওবে না। 
হাই হোক তার পরের [দন হোটেলের, এ ধরেই 
থালা) ল্যত্ত ব্যবস্থা করলো কণে'ল [কে [ক 
খারষার জন্য । 
পৰক সন্ধার কিড: পরেই বিগাট দৈতের নত চেহারা 
ক্বণেল সিং এসে. উপাপ্বত ছলো। 
চ্ত্রাঁকে সারে বালাড' অপেক্ষা করছিল কর্ণে'লের। 
ম্রণীকে [দিনেই কর্ণে'পকে ডানা করালো বালা 1 
বালাজ' আর কর্পেল ড্রিংক বরছিল) 
ভানুত এক লাগ লিল স্োক্তাস নিয়ে কর্েলেশ 
পাশে বলেছিল। ক্রমে ঘত রাত বাড়তে হাকে 


বিংশ শতান্বী ॥ 


কণেল যেন জেয ভবে উঠতে তাচছ। 
আর এ দয হঠাৎ বালা রাও কাজের জন্যে, তার 
ঘর থেকে বের ছয়ে ঘাত | ওরা দুল তখন ঘরে কণেল 
আর ভানুমতী ৷ ভ|নণ্ডীকে এক প্রকার ভোর করেই 
কণেল [লিহনের দলে তার হল্গে তা যাপরে দেছ। 
এবং তোর করেই খাওয়ায় তাকে। 


বালাছ* ঘরে [করে এলো! প্রা ঘ্ৃৎণ্টা পরে) 
কিন্ত; তথ্নভানমতণঃ ঘা দব‘নাশ হবার হই [গরেছে। "৯. 
পশু কর্ণেল লিং তার চরম সং‘নাশ করে খর ধোক 
বের হয়ে [গয়েছে। 
॥ ছয় ॥ 
মদের নেশাহ ভানমত' তথন হদও আচ্ছ 


লোফার উপরে বলে হাউ চাউ করে কাঁদছল। 

বালা) ঘরে এলে ঢুকতেই ভানফত) ছুটে ধর 
থেকে বেচ হয়ে গেল । 

কি পথ্যা পযন্ত ভানুযতা পেখীহতে পারে দা 
তার আগেই মেঝেতে উবুড় হয়ে পড়ে মাতার আঘাত _ 
পেরে অন্তান হয়ে যায । 

পরের দিল জ্ঞান তা কিরে এলে ভানুমতী আবার: , 
হাউ হাউ বরে কাঁদতে খাকে। এবং ঝাঁবতে বদি 
ফিট হবে ঘা। 

তারপর দুটো [ন ঘন ঘন তেমন [ফটই হতে লাগল, ২ 
ভামুমতাঁর । 

অননে।পান্ বালা) একজন ডাক্তার ডেকে দিয়ে এলো। 

ডাকার এসে নর! ফন ইনস্তেংশল দিযে গেল ভান,হত৭কে। 

[ক ফুক্ষণেট যে ডাক্তার ভানংমতীফে রাফ ২ 
ইনক্ষেকশন পেদিন দিবে [গঞ়েছিপ। 

কারণ আবার এক[দন পরে ভানুঘতা ফিট হতেই, ' 
বালা সেই ডাক্তারকৈ ডেকে এনে মঞ্াকন ইনজেকশন 
দেওগ়ালো। চা 

অবশেবে বালাছ'ই একটা ইলঘ্রেকশনের [সার ঠি 
ক্যামপূল [কিনে নিয়ে এলো এবং [কটের উপক্রম নেছা - 
দিলে সেই ইনগেকশন নিত। 

এবং এবান করেই ভান) একদিন তা॥ অন্যান 
মঃকিনে এডঙ্কটেড্‌ হয়ে গেল। প্রতাছ হন্ধায় চৈ 
তার হযফিন চাই-ই। il 


তবু 


et 





ag; 


A 


৪ ভানুমতী 


বাদ্ছ্ঞজ। বিয়, গানুমতণবৈচীমতা। কথা বলোন্ল । 

কোন রকম সনট্রাকঠের ব্যপারেই সে কর্ণেল [সিংকে 
ডে বলেন [ন॥ ঢেকে এনেছিল তাকে তার কাছে 
গ্ররীর দেহ বেচে টাঙ্গা উপাহ কেরে জনা। 

কারণ মিলিটারী কনট্রাকউ নিতে ঘে ন্যাংক 
লিকিউারাটির প্রহোজন লেটা তো তার ছিল না। 

বলতে গেলে তো তখন ক্ষপর্দকীীন। 

অবশ্যি বালাজ'॥ নাখাতেও 3 ব-দ্ধিটা তার প্রত 
আলেনি! 

বৃ্ধিটা দিরোদ্ধল তারই এক টাউট বন্ধ, কোতনলাল । 

সেই তাকে বলেছিল, কনট্রাকট এখন তোহাত ঘা 
শুসক্া তুমি পাবে না) তাছাড়া হিঃ রক্ষিত, [তামার 
শশুর ততদিন নেচে আছে দে তোমাকে পেতে দেসে 
না। তার চেয়ে এক কাজ কঃ 

দেখবে দ্‌গাতে তুন এই ধৃদ্ধেত বাজারে টাকা 
উপাক্জন করছে পারবে) 

ক্ষিকরে।1 বালাড' শৃদাহ। 


[ক করে হানে 1 তোবার ধরেটতো উপায় রবেছে_ 
কিহদদ্ধো? 

ঠিকই বলছি । তোমায় ও "২ 

কেতনলাল | 


Don't be sentimental | এক একটা বাত 
তোমায় ন:'ঠে ভারয়ে দিবে ঘাবে বেটারা টাকায় । 

না, না-_লে আৰ পারবো না। 

তবে আর [ক পচে নয । তাঙ্ছাড়া অত 5৫711যা71ই 
বা তোমার [কিসের ও দার পরে। ওর বাপের জনাই 
তো তোমার আদ এই অবস্থা বেটা থেষন তোৰাকে 
বদ করেছে তুমিও তাকে" তেম?ন জন্ব কর। 


অবশেষে কেতললালের প্ররোচনাতেই বালাজী রাও 
এ লর্নাশা পথে পা বাযোছল। শুই কি পরামণ* 
কেতনলালের ৷ 

বিশ্বের রক্ষিতের প্রতি একটা প্রতিচিংলার আগহনও 
কি তার মনের দধ্যে বিকি [বক জলত্বিল না. কিন্তু 
কেপ শিংছের কাছ পেকে পাওয়া এক রাত্রের টাকা 
ফিন বা--দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল । 


তার উপর এফ নতুন উপস্ত্র । 

ভান_নতার মিন যোগান ও 

আবার কেতনলাদ বালাডাকে পরামর্শ রদ । 

ওরং এবারে আর কোন বেগট বলতে গেলৌলেতে 
ভালো না বাল!জখঠাওর। 

গানের লাললার কাঁদে ফেলেই অনারাসে ভান - 
মতাকে গে করাত ক?তে পারল । 

বরফিনের নেশার লোদন ঘন ছটফট কমছে তানুসতণী 
বেশ একটু রাত করেই বালাক্ত ঘরে ফিরলো । 

এত রাত পহণ কোথা ছিলে! ভানুব্রতণী 
গ্বামণকে শুধায়। 

বালাহ্খী কোন জনাব দেয় না গত্রটর সান, লোফার 
উপরে গিরে বাস আলগেনা ছাড়ে। 

আহার ধসলে কেম? ওঠ। 

কেন? 

বাঃ ইনস্বেকশন দেবে না! 
কণ্টে যে ফিটটা আটকে গেখেছ-_ 

হ্যামপুল তো লেই । 

নেই। একটাও নেই? 

না। 

তালে কিনে দিতে এলো একটা । 

ছাতে একটাও পাঃগা নেই কিনবো কি দিয়ে? 
বৃকতেই পারছো এত রাতে ঢাক্রারের বিনা [প্রসাক্রপদনে 
ও [নৱ [কনতে গেলে দুচার টাকার তং না । 

ফত লাগবে! 

তা অনেক-চাইবে- 

ফপ্‌ করে ভান;মত' হাত থেকে অসশিণ্ট দগ্ধ 
শোলার চৃড়ির এক গাছি খুলে বালাছায় দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে, ওটা বিক্রী ভরে নিৱো এলো, 

ক্ষেপোছো, এত রাতে সোনার গর্ননা কোথা [বজ্র 
করবো? কাল সকালে-_ 

না, না তুমি ঘাও_ 

হ্যা তারপর হতে থানা! চালান করে িক। 

(ক আযান, আহাম যে ল্য করতে পারন্িলা। 

দা পারলে ক হবে। লহা কঃতেই ধ্বে। 
অবশ্যি উপায় আছে 


সেই হন্থ্যা থেকে [ক 





এক 


[কন কি উপ 
কাছ হালপুল আনে 





কেরি 
তবে-হার হাছেই যাও। 
দে এমনি শেষে কেন? 
ওঁ লেনার চ.ডিটা তাকে দিও 
না। "তাঃ টাকার অভাব [ক! সোনার চুড়ি লে 
নেবে না 

তবে? 

এই ঘরে হদ তাকে আগতে দাও 

না,লা_না_ 

তাবে স্থারকিহসে? 

বিহু হত গন! ভালমত স্জানত না হরাফন যে 
বাড দেছে তাল বালিহেছে। যে বল ভার দেতের ইকেও নধো 
ছেলে !দর়েছে_-পে বড় যারামও। 

এত গড়ে তার ছাত থেকে [ন্ক[ত লাও.া ঘাক়্না। 


শের পর্ধত হাই দ্ব'ক্‌তে তেই হলো ভানহতণকে। 

তারপরের ই[তছালটা খুবই সংক্গত। 

উয!কনেথ নেশার ছালে। আটকা পড়ে ভানু- 
বতাীকে বাতের পর রাত পরল,ষের ঝাছে তার দেখ তুলে 
ধরতে হয়েছে। 

ওবং আছ লই বয় ধরে একই ঘটনা পুন্রৃবৃত্তি 
চলেছে। 

আছ ভানুনতাঁ পার | 

রাত বারটার পরে বালাজগ রাও তাকে নঝফল 
ইলজেকশএ দেবে এই আশা তই প্রত্যচ সন্ধা] রাত্রে থাকে 
বালা তায় ঘরে ঢ:কিরে দের তাকেই ভানৃহতকে 
আলিশান দিতে হ৪। 
[টনের সেলাটা এক রকম থাকে ষ্ডানব্রতা। 

চু সন্ধার অন্ধকার ঘত খানকে আদতে থাকে নেশার 
জন্য সমন্ত 434 মোচড় দিতে থাকে। 

অপত্য যার হৰন্ত শরীর যেন অবশ 

কিশ্তু উপায় ক তার । 

আছ সেবালাজীধ ₹ তে সম্লুল বন্দন) । 





ই আাদ্তেচার । 


ক দচোধেত কোণ বেয়ে ভাললর্তীর ফোটা ফোটা 
অশ্রু বারে পড়তে থাকে । 


বংশ শতাদ্দ। ৪ 


ভান বত ইাতিহলি ঘৈন আহাকে একেবারে তন্ভত 
করে (দিছিল । 

ভাবাহল।ন অধ নেশা ানুকে বোন তরে, কোন 
অন্ধকার গহকেই মা ঠেলে [হে গিয়ে নামাতে পায়ে । 

শু কি তাই । 

ভালবাঙার এত বড় অপছান এ যেন ফোন (দিন 
কল্পন)য়ও অতশত ছিল আহার / 

ভাবাছলান বালা্৭ টাও কোন প্তযের বানৰ । 

যে হতভাগিনী একণদন তাকে ভালবেদেই এক 
নিশীধ রাতে তার চি্দনের পিতৃগৃহ ছেড়ে তাও পাশে 
এলে দাঁড়বেছল তার দেই ভালংাদাকে কেমন করে 
বাল।৯৭ রাও এত বড় অপযান করলো । 

অনেবক্ষণ চুপে করে বসোছলাম । 

ভান;ৰত ও চুপ করে বে বাইরের জানালাটাত দিকে 
অন্যযনন্ক ভাবে তাকিছে [ছল। 

ভান.মত)! 

বলন! 

জানত আমাগ মংখের দিকে কিরে তাকাল । 

একটা কথা বলবো? 

কি 

তু'ৰ নোধহঙ্গ ছাননা আন একছন ডাক্তাঃ। সেই 
ভাকারছিলাসেই এনি তোনাকে একটা কথা বলতে চাই 

বুজতে পেঝেছ আপনি [ক বলবেন ফ্যা: 
চ্যাট।জী বিণ্তু- 

এ নেশা তুৰ ছোড় দাও ভানুমতী | ডুবি নিশ্চছে 
বুঝতে পাঃছে। এ নেশা আজ কোথাত এনে তোমাকে 
দাঁড় করিগাঙ্ছে। কি দরবনাশ যে ভুমি তোনার করেছে 
নিই বুঝতে পাঃছো। 

পাঃছি, পারাছ কা]: চ্য।টাজশি। সব পানাছ_কিল্হ_ 
পারিনা আব পারিনা । তুমি আানন। হত প্রতিদিন 
ভোরে ঘন ভাণ্গার পর মনে হন আছি প্রাওুল্ঞা কার। 
নেশা আর আৰ করবে! না, এ নেশার এই শ্বানেট শেহ। 
ঘরে অনেক ঘরে কোবাছও পালিয়ে ঘাহো এও ভেবেছ । 
পালতে শিয়েছও বিল্হ শেষ প্থণ্ত আবার দহ্ধ)ার 
হন্ধঙ্গার নামার লপ্পে লঞ্চে পাগলের মতই ফিরে এলো 
স্বামীর কাছে । আবার তার কাছে আরধ্পণ করেছ। 


& ভালুমতী = 


আসার রাতে তা? নিবে আগা লোকপুলোর সাহে নিক্ের 
নেছনে তুল লিখেন । পাশবিক ঘণ্রণা সত্য বেছি 
তারপর কত বাতা দে বেছোছু ইলাজেকপল লিনে স্ব 
ভুলে গিবেছি ' স্ব।নি শ্রলি, থক আনি সব । ওয়ে 
[ক দঃ নরক ঘন্ত্ণা রাতের পর হাত লে শুং: তোযাকে 
কেম কাউকেউ বোঝাতে পারব না আম-তবংপাকিনি- 
তন এ পেকে হু আম দিতে পারিনি - 

পারসে--আ' ৰ বলছি ভালমত, চেষ্টা বৰলে তু 
পারবে। আকার তৃতন সু ছতে পারবে শব যনে কোর 
আন | নিচের পরে বিশ্বাদ আলো | প্সাক্জা ভানুলতী_ 
আম ঘৰ একবার বালঞ্চরাওর সপ্গে দেখা কাক 

কোন ফল ছলে না হাতে কা; চ্যাটাজঞ- 











ফল হৰে না। 

না। 

কেন ফল গ্গবে না আখি তাকে বলবো_-ঘে আর্ের 
জলা লে একদিন ও ‘বল তোমার লেচে সংক্রমিত করেছিল 
দে অঙ্গের নিষ্ঠাট আদ স্রাব হোহাদের অভাব নেই । 

তু স্গাননা সাং চাটার“. সেও আজ আনাহট সত 
ঘন্ত্রণান ঘঈ+ট কর'ছ। অপের জলা লত্যিই পে একদিন 
আমাকে (নয দিখোছল কিন্ত, পে অর্থ তাকে সংঘ 
দিতে পারেনি । 

ভালমত । 

ডা কণা চ্যাটাক্ষণী. আছ লেও আমারই বত অনা 
এক নেশাং প্রতি রাতে বদ হয়ে থাকে । 

নেশা। 

ছুদা-_আবাকে ইনজেকশন দেবার পরই সে বদের 
শ্বোতল নিয়ে বলে । বিলের নেশার আৰি তব চোখ 
বুজে এক পাশে পড়ে থাকি কিন: তার গেটকুও সেলে না। 
সন্ত বাতি [বলির বসে বলে সোতলেট পর বে)তল শেন করে 
আত হাউ হাউ করে কাঁদে _আ।র বলে- ফি বলে? 

জেতনলাল, কেতনলালকে ঘদি কোল দিন পাই। 
আনার কোন দিন যাঁদ তার সপো দেখা হশ্রতো তাকে 
পলি করে মারব . 

কথা বলতে বলতে ইবতযধ্যে বেলা কৰন পড়ে এসেহল 
বুঝতে পি নি। 

হঠাৎ ঘাড়র [দিকে তাকিতে ভাল.বতখ বেড়ে ঠেলে 





হল! 
এবাবে আবাতে হোটেলে ফিরে ছবে ফ্যাঃ 
চ্যাটাক্ছণী। 
চল তোমাকে স্বাৰি তোলে পেশীকে দিযে ঘাৰ 
লা, লাঁতার কোন প্রধোজন নেই-_ জালি একাই 
চলে ঘেত পানর । একাই চলে ছোত পারল 17 
ধলতে বলতে যেন ঝড়ের হাত ঘর গেকে বের ছয়ে 
গেল ভানুবতগ। 


উহ 








॥ সাত ॥ 

ভামুহতীর সঙ্গে আর দেখা হয নি। 
ব্যাপাইটা ঘট গেল! 

তারপর ছালপাতালের কাছে কটা দিন শ.বট বানত 
ছিলাব । কোপা লেরুশার জ:বদৎ পাই নি। ববিস্ত 
তালে ভানুবতখন্ত কা ভুলতে পার নি। 

সনস্ত ফাকের আনো বার বার ভালুমতার করণ মুষ- 
খানা ভেসে উঠছে? 

আর তত এর কা ভোস'ড ত পট বনে ধরেছে, পারবো 
কি না ওকে ওই নব“নেশার হাত থেকে ব'চাতে। 

পারতেঈ ঢবে আমাকে (ঘেনন করে হোক লাগতেই ছবে। 

শ্রহোদ্ধন হলে বালান রা ওর লঞ্চেট দেখা বরা: 

তাকেও বলবো বালা রাও, এখনো স্মহ আছে। 
নিজেও এই লস“লোশ নেশা ছাড় আর্ত ছাডাও। 

শিল সাতেক লাগে স্যার স্বত্ত বে্গবো বলে প্রস্তুত 
হচ্ছি বালক এলে আবার ঘরে ঢুকলো । 

কোথাও বেরুচ্ছো নাকি চ্যাট! 

বালককে প্রশ্ন করে। 

ছশ্যা একট; নেরুলো 

'তারপকই চঠাং বালককে বলে, খবর শুনে”হা 1 

কি খবর? Ez 

বল কি-_পৃণা শহঃের most sensational খবর 

96053010791] খর 

ভবা গে বনে আছে তোমার দেই বালাজণ বাওুকো? 

হঠাৎ হেন চকে উ'ঠ নামটা শুলে। 

গলার টাইটাত্ মড নিক্ষলান €ঠ ৎ*ছাতটা বন্ধ হবে 
শেল । বালহসেত্র মুধ্যে দিকে তাকে শাহাল।ম, 
বালাজ' রাও? 


তায আগেই 








ছা ছে_প.লশ তাকে একে করেছে 
এযারেছট করেছে, কেন? 


গারপর বালক ঘা বদলে তার লাব হৰ হচ্ছে, গত 
সাতে একআন ওহে আক:রিকান কর্পোরাল বালাম? 
ৰাও ছোটেলে হায়। 

এবং হায়াত তার কাছ খেকে দেড়শটাকা (নিয়ে 
বালা»! রাও পেট ওরেক্ট এাফাক্িকান কর্পোরালকে তার 
গত] ভালু ঘরে ঢকিরে পে, দঘঃট;ও আবাশা 
বলেদিযেছাল। 

ওয়ে'্ট এফাারকান[টি ভানৃহতীর ঘরে চোকার 
কিছুণ পরেই অন্য এক আল খরিন্দার এলে হাজির । 
কালাড রাও তাকে বসতে বলে । 

এদিকে ফু'ড় বিনিট ছেড়ে প'6শ [যানট ছয়ে ঘায়। 
(কত ওচে১ একািকান করপেয়াল ভালমত ত্র 
ঘেকে বের চট ল।। 

ব্দধৈ্ঘ চরে বালা? বন্ধ দরজা নক: কর । 

কিন্ত; তাতে কোন ফল হস না। 

আবার দে দক্‌ করে। 

তৰু কোন সাড়া নেই? 

বালা! হাও তথন শী তিষত চটে গিয়ে আদার দযভ্ধার 
নক করতেই ধরে দরজা খংলে গেল এবং করপেএরাল যৃখ 
বের করে ক কণ্ঠে শুধোগ্র, 0315 UP! কি ব্যাপার 
অভদ্র নত দরভা ধান্ধা দিচ্ছো কেনা? 

বালা) যাও ও রড কণ্ঠে জবাব দে ৮০7 lime 
1581 

তাতে হয়েছে কি? 

ছথেছে কি নানে ! কুড়ি মিনিট পয তোমার-_আব 
কটা ছরে গিচেছে 

Ball এক ঘণ্টা আমার, দরকার — dont disturb 
ব্লেগিড়ান করে বালান্ধণ রাওর ঘছের পরেই ওয়েট 
খ্যকৃরিকাদোউি দরজা বদ্ধ করে দেয়। 

বালাজণ যাও তখন রাগে ছিতাছিত ভ্ঞানশুলা হয়ে 
পিছনের দুজা দিয়ে পিয়ে ভ।ন:মতা ঘরে প্রবেশ ক॥তেই- 
গদেউ এফারিকান কপোল হোদের হত ঘরে দাড়ায় 
= গগন করে ওঠে- G৭ out 

বালা যাও বলে, তুৰি গেট আউট-_বলেই লে তার 


ই বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঘের হতো ছুটে গিষে িভলভার বেছ বরে ভি 


টোশিলের ড্র থেকে । 
রিছলভার উশ্চবে বলে, বেরও এ ঘ? খেকে । 


শছেষ্ট এফ বিফান করপোহালও লাগা সল্োে তার 
দেওহালে স্তোলান কোনর বন্ধ থেকে পিস্তলটা নিতে থাবে 
বালাঙ্গণ তাকে ককায়ার করে । 
গুলির শব্দে দ্যন্ত হোটেলের লোক ছুটে আলে । 
গুলটা অবিশ্যি ওয়েণ্ট এক্‌ রিবাল[টির ডান ছাতের 
কাছ্ধতে লেগোছুল । 
মারারক হখঘ হগ [নি । 
সে সঙ্গে পুলিশ আসে এবং দুজনকেই গ্রেপ্তার করেছে। 
আমি প্রশ্ কলাৰ ভানবত!! 
ভানুহত' আবায় কে? 
বালাজ'র স্তর 
বলি ! তুমি ওঃ নাম জানলে [ক করে? 
ছেল করেই ছোক জেনোছি_তার খবর বল? 
তাকেও আর্ট করে নিয়ে গেছ । বিজ ব্যপার কি 
বলত চ্যাটা্ ৭, তুৰিও দেখালে হানা[দয়োছলে কি? 
ঞতাটা বলে বিচিত্র ভগ্গণীতে তাকাল বালককে 
আমার দকে। 
হা]া, গিয়েছিলাম । 
বল কি তুবি। 
আজি আর কোল জবাব (দলাম না। 





দিল দুই পরে শৃললাম ভানৃমতণকে পুলিশ ছেড়ে 
দিযেছে। 

আর বালাঞ্জ! রাও বিচারাধশীল ছাজতে বন্দ | 

আরো মাসহানেক শ্রার় পুনাতে ছিলাম কিন্ত সন্ত 
পলা শহরের সর্বত্র বছু অনুহন্ধান করেও ভানুষত!য 
কোন খবর নিতে পার নি) 

কেউ তার কোন খবর দিতে পারে নি) 


মাল চারেক বাদ লংবাদ পত্র মারফৎই বালাজ':রাওর 
বিচাক্ক ফলাফল ছানতে পেরেছলাম । পাচ বরের 
জন্য তার »শ্রম ফায়াদণ্ড হয়েছিল । 

ঘুদ্ধও এক দিন গেমে পিনেছিল-_বুদ্ধের ইমারজেন্সী 
দশন শেষ করে কলকাতা শহরে শ্রাকাটশ শুরু করে 
দিহোছলায। 





॥ ভালৃমতশ 


নখ হব বহত পরে আসাদ এক রাতে হেট ইলা 
ছোটেদেঠ কাঃচরে বালা রাওকে যে দেখতে পাবো 
এ শ্বপ্নেও ভাবি নি। 
আমার এক বন্ধ বে.দবাইছের নাম করা চিত্র তারকা 
এনেছিল কলকাতার একটা বাংলা বইতে অভিনয় করতে । 
তারই আঙ্বান এড়াতে লা পেরে লোদন রাত্রে ত্েট 
ইন্টাণ ছোটেলে তার লঞ্চে দেখা করতে [পযোছলাম। 
ছে্বারের কাজ (সেরে বাড়িতে গিরে স্বান করে 
বের.তে সেরণে রাত পৌনে দশটা প্রার হয়ে [গিত়েছিল। 
বর্ষা কাল। 
লম্বা পেতেই আকাশে ঘনঘটা করে বন নেমেছিল । 
= ছোটেলের লালে শিকে গাড়ি তেকে ঘখন সাৰল।ম 
ধস্টিটা একট ধরেছে টে তে একেবারে খানে নি। 
বির বির করে যরছে তপন । 
মধো ম’হে বিদ্যতের ঝালক। 
আম জলবপানাহণ এলোবেলো হাওয়া ! 





পাড়ি হেকে নাঘতেই একটা বেহালার লু কানে এল । 
দেখলাম পোটি‘কোর এক পাশে আনছা আলোহায়ার 
৮ বলো দাড়িয়ে কে একজন একেবারে দরত্বা খেবে বেহালা 

ধাচ্গাচ্ছে। 

চনৎকার [িক্ট গুর[ট। 

খযক্ে দাঁড়িব্বে থিলাথ বুৰি নিজের অন্ঞাতেই। 

হঠাৎ কানে এলো হৃদ: কণ্ঠ গর, Help me Sir— 

ভিক্ষার অনুনর। 

লগ ললো তাকাপায লোকটার মুখর দিকে । 

লোকটি আনার বললে, Help me 5171 

ছোটেলের ভিহরকার আলো লে।কটার নিদ্বাল্গে এদে 
পড়েছে বটে তার উৎা“ংশ আবছা অন্ধকার ভাল করে দেখা 
হান না। টি 

তরু যেটুকু দেখতে পাই, ৰয়েল ছত্েছে লোকটার । 
এক নুখ ভারত কাঁচা পাকা দাড়ি । মাখার একটা 
ফেণ্ট ক্যাপ। 

পরণে এচটা পুরাতন তাল দেওহা লাট“ । 

গারের কোটের কল!রটা ওষ্টানো । 

হেলপ্‌ হি প্যাই? 


লোকটা দু পা এগিয়ে এলো | 

হোটেলের আলো তো এলার লোহটার মুখ পপক্ট 
দেখতে প্লোন। 

পকেটে জাত ভালিবে এসটা টাকা বের করে দিতে 
খানো হঠাৎ ও লগ দর পাশ থেকে দু গধান এগিরে 
এলে পোকউ।কে ধৰক উঠলো, এই বালাজণ, হুট, বাও 
ইধার লে_-লেই তো গোলি মাও লৃ্গা-_ 

হঠাৎ লোকটা যেন সনে দুপ্য পিছিয়ে ঘাধ। 

আত‘ কণ্ঠে বলে ওঠে, শেভ লেত Dont fire 
dont fire— 

(কিনতু বংলাজশ নানটা শে আদি চমকে উঠেছলাম। 

বিদ্যাৎপৃঞ্ঠের মতই যেন বালা»! নামটা আমার 
যনের মধো একটা আলোর কনক ফেল। 

ছ বছর আনগকার একটা নাব ঘেল অকস্মাৎ মনে 
পড়ে যাত। 

বালাভী! 

লোকটা তথন সেহ্যদাটা 
বাক্গাতে এগিরে চলেছে । 

ঘৃত তার [পছছনে গিখে ডাকলাম, শোন! 

খ:রে দাঁড়াল লোকটা বেহযলা ঘানিযে বলল, Calling 
me Sir | 

হ্যা কি নাম তোমার ? 

My nawe ! 

হ'যা-_কি নাৰ তোমার 2 

বালাজগ যাও 

তাহলে সেই ! 

তুমি তুৰ কোন দিন প:পাতে ছিলে বালা? 

দ,লিয়ার অনেক জা:গাই এক দ্বহ্ব ছিলাম । আর 
পডা-_')।--প.নাতেও হিলাৰ বৈকি 

পুলাতে তাৰ ছিলে ঘের লয়! 

ছিলাম কিন্তু Wh০ ৪৫৩ 5০৬1 এত কথা [িচ্ভাসা 
করছো কেন? 

কারণ শৃঙাতে আম তোমাকে দেখেছিলাম । তোনার 
তীর নামই না ডান:হত' ছল? 

বালাছ্ছণ [কক্ষণ শুদ্ধ হয়ে রইলো। 

তারপর হঠাৎ বেহালাটা কাবার কাধে তুলে [নথে 


কাঁধে তুলে বাজাতে 





বান্ছতে বাজাতে এ!গহে ঘাবার জন্য পা বাডাতেই আছি 
তাক শান শোন, 

বাল? ঘুরে দাডলে তারপর রুষ্ম কণ্ঠে বললে, কেন 
শিরক করছো আনাকে ! Le হাত 601! আমকে যেতে দাও। 

* তুমি ছেন্প চাইতলে না! 

জেবে দাও” 

হাত বাড়াল বালাজন। 

দেবো । কিন্ত; Before that what about some 
drink ! 

Drink } 

হম 

(দ্ংক ত আমি ছেড়ে দিয়েছ [হণ্টাক । 

But what about some (০০৫ -[নপ্ই তি 
খাওান কিছ? 





₹আট॥ 

F০০0; লতাই তুম আনাকে খেতে দেঝে 1 7401 
10870৫-উপচাল ঝরচো সা আবার লংগে 1 দাত্যই 
ভুল serious 1 

অন্ধকারে বালাজ' রাও আমার ঘুষের দিকে তা! করে 
কথাগুলো বলে গেল । 

না,মা_ভ্রোক করবো কেন, লতা সাঁত!ই বলছি । 
চল ছোটেলে, এক দলো খাবো । আমযা। 

গোটেলে? 

হান 

এই হেট ইন্টার হোটেলে? 

€JI—চল | Let us.go ! 

So kind 90998 1 চল-প্রেট ইদ্টান* ছোটেলে 
আত্ম যেন; আছে ডিনারের জান? 

মা) চল না [গয়ে বেনু দেখা ঘাবে। 


But Mr., I like Indian dish | ভারত খানা 
খাখো কিন্তু 

বেশ তো-তাই ব্বাওহা ঘাৰে_What ever you 
choose we will take ! 

That's ৪০০৫1? sn— 

[কন হোটেলের দরজার লাষনে ক্ষিরেই তকে দাঁড়াল 
বালাছ। হাও । 

কিরলো চল? 


বংশ শতাল' ॥ 
না 
কেন, এই তে বললে ঘাবো 

এট বেশে কি যেতে পাঁর। 


চিনে ফেলবে ৷ 


হতো ওরা 
কত দিন খেয়েছ—_(hey all know 
না? আঞ্চা চাল--০০০৫ night 

ঘাবাও জন্য ঘুঝে দাড়াল বালা? 

মিঃ কাও শোন, শোল_ 

[ক 1 তুনি কি দেখতে পাচ্ছো লা এই- গাও নিয়ে * 
কি আল উ তোলে গেতে পাতি_18৫) wont allow 
হত গ্যানাকে বের কঠ দেবেশ টা 

আনার বাড়তে তাবে? 

তোমাক বাড়তে? 

511 শেখানে আহরা ধাবা! চল-ঘাবে ? 

কি যেন ভাবল বালা তারপএ বললে,তা যেতে পারি? 

ভাছলে চল ! আমার ']ড আছে লো 


ভাছভার রান্তাঃ অন! (দকে গাড়ি পাক" করে রেখেছিল *. 
বান্তা ক্রদ্‌ করে বালাজখকে |নয়ে [গয়ে গাড়িতে উঠে 
বললান ॥ bd 
গাড়িতে উঠে বসার লঞ্চে সঙ্গেই আসার বটি শুরু হর। 
চুপ চাপ দুক্ষনে [পহনের হাঁটে বলে আছ! 
ওযাটপার দুটো উই 'ক্রাঁনের গাছে বৃণ্টির তারা 
বিচিত্ৰ একটা শক্ত তুলে নে চলেছে। 
ঝাত্রার ইলেকাট্রুক আলো দুপাশের মেটাল বাঁধান 
ভিজে তান্া্ প্ডে যেন চিক চিক করছে । 
এফেস।রে পাঁচ সমস্ত কাচ তুলে গিয়ে স.ণ্টির মধ্যেও ৯ 
কোনদিন আমি যেতে পারি শা? 
কেনন ঘন পল বধ হযে আছে) 
খোলা জানালা পথে বাটির ছাট এলে গাবে চোখে 
মুখে পড়ছে। 
বাড়তে এসে পেশীহালাষ ঘন রাত প্রান পৌশে 
এগারট!। । 
ইতিনধোহ পাড়া! আবাদের অনেকটা নিঝুম হযে 
এলোঁছল ৷ বাটা অবিশ্টি এমনিতেই রাত দশটায় পর « 
ভঙ্গ বলতে গেলে খাল হতে যার কারণ নতুন থে ব্রা ১ 
হেল লাইনে যাাত উপর দিছে এল।র ওপার (হোপাঘোগ 






রা 


ন্‌ 


Ky 


॥ ভানুমতী Et 


করছে সেটা? দুদিকে বাজার এখনো কাছ চলেছে ৷ 

রাস্তা প্বাভাবিক যানুল ও ঘানসাভনের চলাচল সেই 
কারণেই সেশ কিছুদিন থেকে বন্ধ । 

তাছাড়া ঠিক বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ি ন্র 1 

বা খাত চুকে কা[ড়টা। 

গাড়ি থেকে নেমে কাঁপং বেল বাজাতেই ভৃত্য প্রগশ্ 
এনে দযঢা খুলে দিল! 

উপরে দে।তলাও থরে আলো জলিল দেখে বুঝতে 
পারল. গৃছিনগ তখনে। ভেগেই। 

ডরয়িংঃুনে বালাডীকে বসিয়ে উপরে গেলাম । 

শিস একটু বিত্ত ছখেই শুধায, এত তাড়াতাড়ি 
ফিরলে থে? যোছন কুমা এত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
ছেড়ে দলা 

একজনের খাবার বে | শুহালাম । 

এত রাত্রে আবার কাকে ধরে লিবে এলে ॥ 

এঘন একডনের হঠাৎ দেখা পেয়ে গেলান 
হোটেলে ঢুকব্াএ মৃহেই ঘাকে মলে হলে দীবপিল 
থেকে খহজাছল।ন-_ 

কে-_ক।কে আধার মনে মনে দা্াাদন হয়ে থুয ছিলে? 

জব বেকতে তাকায় গৃছিন!। 

লগো লণো আহিও তাকাই) 

€ঠাৎ যেন ঘরের নরম নীলাভ আপোষ গৃছিনীর 
মুখের [দকে তাঁকষে হনে ছলো, লাইত্রিশ বৎসর পার হতে 
চললে ?ক হবে, এখনো ঘেন ॥ঠাৎ এ মুখখানি, বা গালের 
উপর কালো [তিলাট বলে করিয়ে দেয় দীর্ঘ আঠের বছর 
স্াগেকার দেই মুন 

মৃদু ছালি। 

ছাসচো থে? 

এমনিই । ঘনে আছে তোষার গল্প করেছিলাম 
একনিন পশার সেই বালাআরাও আর ভানুয়ত!র কতা । 

বলাই বাছুলা যতটুকু প্রকে বলা যেতে পার তার 
ৰেশ বালানি। 

গৃছ্িনী বলে ওঠে, লেই ভানৰতাঁকে শশ্গো করে 
নিষে এলে নাক । 

দা ভানুমতা লগ তা? ্বামণ ৰ৷লাজ' রাও । 

প্যান কোঁচকান ভু যুগল পুলবার লস হয়ে এলো। 


আদ 


১৩ 
রশ ৩ i: 
লোকটা ক্ষহাত*। পেতে দেসো বলে নিয়ে এলেোছ 
লগে কছে। 
যোজন কুমারের এনে তুনি ঘানি। 
[কিল লোকটা নীচে বলে আছে, জাবৰি ঘাই 
খাবারটা ন'চে পাঠে দিও । 


না। 


মাঁচে ডাকলে এসে মনোমূশি বালান । 

হরের উল ভালোর আবার ওর মুদ্দের দিকে 
তাকালাম । 

হত বছ আগেকার সেই বালা ধাওকে আজ ' জার 
সত্যই চিনবাৰ উপাধ নেট ৷ 

বেহালাটা একপাশে নানিহে রেখোহিল । 

গঙাত জড়ো করে তোলেই অত্ে বলোছিল দোক্ষার 
মদে) যেন ড়োসড়ো হে বালাক্ধী রাও । যাগাটা 
বুকের উপর বলে প:ড়োেহল। 

যাথার পুকাতন ফেলট: ছ্যাটটা খুলে পাশের লোফার 
উপরে (খে দিয়েছে। 

কস তৈলতখন। 

মংখ ডাকি“ দা!ড়তে কয়েকটা বৃণ্টির ফোটা লেগে 
ররেছে। ঘরের আলো পৰে সেই জলের ফোটগুলে ঘেন 
চিক চিক করে জুপছে। 

ঘুমিয়ে পড়লো নাকি লোকটা । 

মদ কণ্ঠে ডাকলান বালাজ! 

উ য.খ তুলে তাকাল বালাজ' রাও । 

খুহালে নাক? 

না ॥ যাথা লাড়ল বালা, আমি তো ঘুমাই না । 

তুনাও না? 

না। ছ বছর আম হযাই না। 

কেনা 

গ্জালি না—only I can't sleep 1 

ৰগতে হলতে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল বালান, আমি ঘাই 

বাং খাবে কি,বোস, পোল না খেয়ে ঘাবে কি। 
খাবার আচে তোমার । বাঁধা দিলাম আ[ন। 

ওঃ জশা-আাচ্ছা, আচ্চা__বালাজা আবার লোকা 
বাসে পড়ল । 

বসে ঘরের এদিক ওক তাকাতে ঘাকে। 











১ 





তঠাৎ ঘের কোপে একটা কাচের শো কেস লাগান 
ওসদগুলির দিতে তাকিয়ে বলল, আলমারীতে আত 
উর দেখচ, হম বি ভাজার? 

= 

Could you make me sleep Doc! কোন ধছ 
দিয়ে জ্ালাকে ঘন পাড়াতে পাও? 

আঁপারযো না কেন। নিশ্চয় পারি । 

পাব? 

ছা 

শকাতু কি ওঁদদ দেল? 

কেন কত উপ ছাছে ঘ.নের- 

কি তোমায় *াাল', 'ডেবনল', ‘সেবলল লোডস্গামা 
-ললোগিল 

তুলি এদব নাম স্কানলে কি সরে বালা)? 

Because T have tried all of hem | পয একে 
একে গেযোহ, কি কিছু হর [ন । কি জানি ছানি 
ছক ক গুলে আনার ঘন ছলে? 

জান] 

পান 1 I know—l] know— 

কি বলতো ! হঠাৎ যেন হৃখ ঘিয়ে আনার কথাটা 
বের ছয়ে গেল, বর!ফন ! 

হঠাখযেন চমকে ওঠে বালাজী। 

হন শঃাতটা তার বাপতে শ.য়ু করে। 

ঠোঁট লো ও কাপছে 

তু-হু'ৰ জানলে কি করে! 

কি করে আর ডানব | হঠাৎ মনে এলো নাৰটা_ 

দাতা, গতি ফলচো! 

সত্য বলচি। 

ছয়, ডাক্তার, লত্য-_পাঁতাই জ্ঞান একমাত্র ত 
ঘঙগকিলই। আমাকে ঘৰ পাডাতে-only morphine— 
morphine can make me sleep! অর, এও আম কান 
ডক--শেল লঘ যাকে একদিন ও morpi৷৷ত-ই নিতে 
হবে এক আব ত্রেশ নহ-্দশ বার প্রেণ বঃধিল এক দগ্গে। 

কথাগংলো বলতে বলতে কি এক উত্তেজনার যেন 
ৰালাডাঁর বধ্ঠবরটা বৃছে আসে। তার দন্ত কপালে 
বিশ্ব [বন্দু ঘাৰ দেখা দেহ, । 


বিংশ শতাদ্দ| ॥ 


অবাক বিস্যহে আনি ওযআৃখের দিকে চেয়ে খাঁক । 

গান ভক্‌ঁূ_লবপদা-সবক্ষণ আম নিছে বেড়াচ্ছি 

কো? 

৬ নরকিদ--1061 here ] am carrying all the 
time these ampules with 01১ বলতে বলতে হে'ড়া 
জাদার পকেটে ছাত চালিয়ে সাত সত্য একটা ছোট 
কাগছেক বান্ধ বের করে তার ঢাকনাটা কাম্পত ছাতে 
খুলতেই চোখে পড়ল আমার বাক্সের মযো দশ বারটা 
ময়[ফন এম্প,ল। 

ডেকে থাকি কেমন যেন বোবা ঘুষ্টিতে এ[ম্পুল" 
গুলোর দিকে। 

একদিন আমাকে ঘূলাতেই ঘনে ডক্‌ | শেল থুষ_ 
এই ঠ্যম্পুলগুলোই ছেরে আলাকে শেল তুল । যে ধুম. 
এ ডাঁদনে আর কহনো ভাঙলে না। Deep- sound 
sleep ! কে? Who comes there ? 

তাড়াতাড়ি উঠে গাডায় বালাজগ। 

হলয খালারের প্লেট ভাতে ঘরে এলে ঢ.কলো। 

শেল, রোল--ও আমার চাকর, খাষার এনেছে তোমার। 

বালাজণ আবার লোফার পরে বসে পড়ল খপ্‌ বরে। 


॥ নয় ॥ 


খাবার স্রেটটা উদ্যানে ধাষ প্রপশ্_বললাম আমি । 

প্রন সাননের টেবিলে প্রটটা নানিয়ে রেখে চলে গেল। 

[কু বালাক্ছট খাবা? গপ“ করে লা। 

যেমন বসেঘিল তেন বলে পাকে। 

তাগিদ (দই, কট নি: তাও! 

যা চহকে ওঠে বালাজ)। 

খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল. শুরু বর । 

খাবো? 

কথাটা বলে কেমন যেন অঙছার দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাঝাল ফালাজ। 

হুণাখ্াও | শুরু কর 

কিন্তু তুবি ! তুৰ খাবে না ডক 

আহ পরে খাবো । তুম খাও। 

বালাঝা। খেতে পুরু করে। 

ওর খাওহা দেখে মনে ছা যেন কতকাল ও খাছ [ন। 


॥ জানুষতণ 


= দেখতে দেইতৈ প্রেট শেৱ হবে বা । 
আর [কহ খাবে? 
না। আরনা। 
আঃ ধুপিস শাউগুতি আপ কিছ) দাংসের কাহা দিক । 
দেবে? আছে। 
নিশ্চই 
প্রপ্নকে ডেকে আরো কিছ; কারী ও পাউএুতিও [পিল 
এনে দিতে বললাম । প্রগহহ এনে দিল। 
খাওগার পর হাত মুখ একটা হ্গলা রুমাল পকেট 
... থেকে বের করে হবে ফেলল। 
7. ঢকঢককরে এক স্রাস ডল শেন কঃল। 
পকেট থেকে লিঠেট ছেল বে করে এগিয়ে ধরলান, 
[লেস 
না। 
কিছু তুৰ তো এক দম পিট খেতে বিচ রাও 
নেশা তে| আমি আঃ কাঁর না ডক | তুম জ্ঞান না 
,এ নেপশাই-ধলতে বলতে £ঠাৎ থেষে গেল বালাজা। 
* , কেমন যেন অনানশন্য হয়ে ঘা । 
FF! বালা! 
ইয়েন ডক্ষ ! 
তুম এখন কোথায় থাক 1 
পথে! 
পথে | কেন খর? 
খ্ঃ| 
| eed 
আছে (িশ্তু-পেখনে গেলেও বেশীক্ষপ আহি 
). থাকতে পারিনা) 
বালাম! 
কিছু বল:ছলে 
তোমার ন্ঘশ-ভানুষতী এখন কোখার 1 
গে তো নেই_ 
লেট! যারা গেছে! 
নালা মারা ঘার নি বটে এখনো, তবে 
তবে? 
She is [iviog—but no—no—She is dead 1 
হঠাত যতই বই কি? কথা বলে না দে, নড়ে 





না-চড়ে না শুধু চেয়ে থাকে। 

চেহে থাক্ডে। 

হা আন শত করতে পারি না তাত সে চোখের 
চাউন'! She drives me mad! ইচ্জা কখেঁ 
ও চোখ দুটো তাত নখ [দিয়ে টেনে উপড়ে 
ফেলি--কিন্ডু তাও পারিনা! তাও পারি নাথ 
পারতান, ঘা পাবতাৰ --সলতে দু হাতে ঘুম 
ঢ!কল বালাজ' রাও । 

শঃ'রটা কাঁপছে ব্লাড । 5৫ 

ছয় বছর আগে একাদন চপবাল ডেদান রুইমৌন 
কামর মনো দাঁড়িকে এই বালাছগ রাওকেই ছাদতে 
লেখেছিলাৰ এবং যে জাল দেবে হনে তদেছিল একটা 
বাছের হাল, আছ লেট বালাজণ হাওফেই নিজের ভর 
ঝুবের মহো, লোফার পে বাদে হানতে দেখে বনে পাচ্ছে 
এলুটা মানুঙ্গের কাহা ' এ৯টা মালে কলিছে। 

আহি চ.প করে বগে ২টলাহ। 

অনেকক্ষণ পর বানাচগীী নদে ওপর দেকে ছাত 

লাহে আবার দিশে না তাকিতে উঠে দাঁড়াল, 
আহি ঘাই_ 

দাঁড়াও বালাজা, তু বি টাকা চেরেছিলে না? 

টাকা! 

কথাটা বলে বালাক্ছ* আমায় ম:বের দিকে তাকাল। 

দৃচোখধের কোপে তখনো তাও অত্র: চিৎ টিক [চক 
করছে) 

হা, একটু বলো, আৰি টাকা নিয়ে আপি_ 

না, মাথা নাডল বাদাকা । 

উাতা চাও না? শৃহালাম আন। 

না 1 1 dont want morcy 1 I dont want it any 
N০ 101 হেন একটা আত‘নাদ করে ওঠে 
বালাঙা রাও। 

ৰালাছ। 

আছে এখনো আনার স্বনেক টাকা আছে। ভালমত 
আমাকে অনেক টাকা দিয়েছিল, মুঠো মুঠো টাক! । 
পেই সব টাকা আছো ব্যাংকে ক্ষমা রুযেছে। আনি স্বানি 
ভষ্টর লাব, লে টাকা নিলে ভাবষতণ মাথাকে আৰ ক্ষমা 
করবে না ক্ষমা করবে লা। তার ঘ৫ে আর আ[ম 








৬. 





তত = 
ঢুকতে পারব হান: তার লামনে গেয়ে জামে দাঁড়াতে 
“পারবোলা। 

কথাগুলো বলতে বলতে আমাকে হোন কথা বলবার 
আর ববলাশন!এও লা দিছে হঠাৎ নীচ চষে নেছোলাটা 
আর উ.[পটা তুলে নিতে বালা ঘর পেকে যেন ঝড়ের 
মতই দেও হয়ে গেল | কেনন যেন বিল আমি তরের 
কহ দাড়িবে হাহ । 








হান্ব কারে আলতে তাড়াতাড়ি থর থেকে বের হবে 
আরে ভাঙ্লান। বালা, বালা+-82 কোতার 
বালাডী পাও । 
কাছা করছে কোলাপলাঁবল গেউটা হোলা। 
আর আকাশ অন্ধকার করে আহার কন কন করে বৃষ্টি 
নেনেছে। 
হৃণ্টির ছাটে বারান্দা ভিভে দৈ থৈ করহে। 


ভারলর একটা যাদ কত কারশাহ বালকে সংচোছ 

কলকাহহণ বাস্তাহ রানার ছোটেলে। গোটেলে ঘতনট 
গাত চেপে [গয়েছি সহ দুটিতে এদিক ওদিক 
তাকিয়েছ কিন্ত; তার দেখা নেলেনি। 

গ্রেট ইণ্টারপে'র দাযয়ানকেও কিচ্ঞাপা করেছিলাব; সে 
বলেছিল, নেছি সার,উ পাগল বালাডীকে তার লো 
দেখা, না জালে [কিধায চল গিগা ও পাগল ! 

তন, কিনতু [নিবন্ত ছই নি। 
পনালাজীত দশনি আশাঙ সতফ ৪: আমার এ[দকে- 
ওঁকে ঘুরে ফিরেছে। 

অনে হেছে নিষ্চহই তাৰ দেখা পাবো । 

নিশ্চয়ই লে এই কলকাতা শহরেই আছে । 

কিজু তার দেখা আর পাট নি 1 

বালা? রাওকে আর দেখতে পাইন কোন দিন । 

সেই যে সে এক বৃষ্টি ঠা রাতে আনার ভতিংযুম 
দ্েঝে ছুটে বে? হক্গে গিছোছল আর তার হন্ধান কোন 
পিই পাই নি। 

তবে বালাজণ গ্াওবের দদ্ধান মা পেলেও ভানুষযতাঁর 
দেখা পেরেছলাম। 

আরো পাঁচ বাদ পরে লক্ষৌ শছরে ভানষতণর দে 
পেয়েছিলাম । 








[বিংশ শতান্ছা ॥ 


হঠাৎ তার দেখা পেগোরলায £ 
দশ 

পজ্ার ছ:টিতে বরারঃই 
ভতে প্ডা অভ্যাঙ। 

কলকাতা শহর ছেড়ে দুটো [দল কোথাও থাকতেও 
পাতি না আবার বছরত্তে এবার কলকাতা শচ্রেও বাইকে 
লা গেলেও বনটা যেন ভরেলা। 

কেখন যেন ক্লান্ত শিত লাগে । 

একঘেনে যনে হত কলধাতার জীবনটা । 

তাই লচরের বধে যখনই চোক একনার কলকাতা 
পেকে বের ছয়ে প্ড। 

লেবার যখন কোণাহ ঘার ভা-ছি পুজো সমতা, 
সন্ধু নখবেনের এসটা চিঠি পেলাব লয় খেকে । 

এক সংগে বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ 
জরেছিলাম। 

পাশ করলাঃ পর আনি চলে [গহেছপান আমির. 
চাকর সঙ্গে ও আরো বহর খানেক বেলাল খোডবেল ১ 


র কলকতা হেড়ে বের 





ছি 


লাভ'ল নিয়ে এগ ওদিক ঘ.রে চলে গিগেছুল বিলেত ।+ ১ 


সেখান থেকে এম. হর, পি. পি ও মানিক রোগের 
শিক্ষা নিছে ফিরে এসে লঙ্ষৌ বেডিকেল কলেক্ছে চাকরি 
নিয়ে চলে গিহেদ্িল। 

নয়নের [15ট] পেয়ে দনে ছলো হদ্দ কি, ফটা [দন 
ওঃ ওগানেই কাটদে আলা ঘাক। কার্তিকের শেষা 
শের, ঠাণ্ডাও একট পড়েছে ওপানে বেশ ভালই লাগবে॥ 

গ্যছিন4ও লক্কেটুরেতে আপা ছিল না। 

কারণ তার কাকা লক্টৌতে থাকতেন) 


এ 
আগেই শ্ষির কলা নাঁরেনের ওখানেই উঠবো এবং “$ 


যে কটা দিন লক শাকবো তার বাসাতেই ধাকবো। 
সেই ৰত [6'ঠ লিখে ছিলাম নর়েনকে। 


হজরত গঞ্জে নাঁরেনের বাড়। 

অনেকখানি জাগুগা [য়ে বেশ খোলাবেলা বাংলো 
প্যাটানের বা!ড়টা। 

লাঘনে ফুলের বাগান । 

তখন হরশুবঁ ফুলের ঈনা- নানা হং বেরংয়ের 
ময়শুষ ফুলে বাগানইা যেন ঝলমল কঃছিল। গেটের 
সামনেই বড় রাস্তা । 


চি 


পন 


Fy 


ভানুমতা 


ওখানে পেণীহাবার শীর কটা দিন বেশ হৈ চৈ করেই 
ফেটে গেঁদ। 
সেদিন সন্ধা ঘিকে বাড়িত্র লামনে বারান্দার দুটো 
নেতে্ আরাম কেনারাহ বলে নুদ্ধনে পংবোনো দিনে 
গল্প তর? চা পান ফটতে করতে, একটা দানা গাড়ি এলে 
বাড়িত সামনে গাঁড়াল। কেউ যেন তোথার কাছেই 
এলো মনে হচ্ছে নীরেন । বপলাৰ আম) 
বং! তাই তো হনে হচ্ছে__ 
লঙ্জঘা? আযহা অন্ধকারে দেখা গেল একটি দাঁঘ 
ন্যাত এগিয়ে আপছে গেউ দিযে ভিতরে ঢুকে, আসস্ত.ক 
সাদবে এলে দ]ডাতেই নরেন তাকে দণ্বোংন করে বললে, 
[কি খনও মিঃ রাক্ষত 
চেয়ে দেখলান ভগ্ছলোকের বয়স চাল্পশ থেকে 
দেঘালিশের মধ্যে । 
লম্বা গড়ন। 
অতাব সং 
টকটকে গাবের রং। 
বাঙাল)দের ঘধে। স্চত্রাচঃ এহন চমৎকার লী দেহ 
পৌগুব বড় একটা চোখে পড়ে না? 
পরিধানে দামী ট্রপিক্যাল এ]াস: ফলারের লুট । 
চোখে,পোনায় চশমা । 
|নঃ রাক্ষত লখরেনের প্রশ্নে বললেন, দুদিন এখানে 
ছিলাদ না--এফটা কন্ট্রাকটের ব্যপারে [দল যেতে 
হতেছিল। ডট? চক্রসতশী, কালই [ফরেছি_-ভানংযতণকে 
বেন কেমন মনে হচ্ছেঁ_ 
নামটা কানে যেতেই হেন চকে উ1ঠ। 
ভানুমতণী। 
এ যে আমার অত্যন্ত চেনা নাৰ । 
তা ছাড়া ল্গো সঙ্গে যনে পড়েছল, ভানন্যতাঁর বনে 
শৃনেছিলান এই লক্ষৌ বহরেই তার পিত;সৃদ্ ছিল । 
ভ়লোকও রক্ষিত 
ভানুমত'ব বাবার নাৰটাও মলে ছিল, সঙ্গে সপো লে 
নামটাও মনে পড়ে গিছেহিল । (বিষ্য।ত কনট্রাকটার 
" বৰিশ্ৰেশ্ৰর বাত 
ভদ্রলোকের মখের দিকে চেয়েছিলাম । 
মখ্েল বলে, বসুন, দাঁড়িয়ে কেন মিঃ রাক্ষত । 


2 
* [মঃ রক্ষিত দানের বাল টৈছািটার পরে বলেন 
এর সঙ্গে আল।প কয়ে দিই, অনার বন্ধব_ডাক্তার- 
প্রশান্ত চ্যাটাঙ্ষণ-কলক।ত।হ প্রযাকতিশ করে - 
আর ছাল হন্ত বড় কঃঠরাকটার, [ৰঃ রঞ্জন যাক্ষত ।, 


কনট্রাকটাঃ ফার্ন রাক্ষত এণ্ড সম্পরের ম্যানেজিং 
ভাইরেকটার । 
নমস্কার) 
ছাত ভুলে রঞ্জন রক্ষিতকে নমস্কার জানালাম । 
নমগ্কার । 


শ্রতদমস্কার জানান রঞন রক্ত । 
শখরেন শুধার এ লন, কি বলছিলেন লিঃ রাক্ষত 
আপনার বোনের কথা! ol 
আনার গত বল:ছল, চক্ষিত হলেন, গত বাপবানেক 
শ্বরেই ক্রষশঃ বেন ভানু কেনন (ফািতে। আলছে। 
ছ্োতও চার লা। হ্বাও4 বাপা্‌র যেন অত্যান্ত 
একট। বিতক্ে। 
আও (কিছ যে কলার 2 
অনেক নিনই বলেছি [মঃ সাত । 
জালি-তবং মন বোকে না) আনেন তো ও একমাত্র 
বোন আমাদের 
বালী রাওের আর কৌন হন্কানই পেলেন গা? 
না) বলছিলাম, একটু খেলে [ৰঃ রক্ষিত বলেনঃ ঘি 
একবাঠ সমন করে খেতেন । 
বেশতো, চলুন-_একটু অপেক্ষা করুন, আলি 
হয়ে আলি! 7 | নু 
নকেন বেশ বদলাতেই বোংহহ ভিতরে চলে গেল । ” 
আহি যেবন বপোছল।ষ তেননি বলে রইলাম । 
বিছুক্ষপ পে নরেন বেশ বদলে ফিরে এলো এবং 
রঞ্জন রক্ষিতের লগ্নে তাঃই গাড়িতে বের চরে গেল । 





সেতো আপনাকে আব 





্গাত নটা নাগাদ বরঞ্জন এক্ষিতের ভ্1ইত12 তারব 
গাড়িতে করে নীয়েনকে পেীছে দিযে গেল । 

আৰ তখনো বাইরের বারা'দ!তেই বলেছিলাব । 

নাঁরেন এলে আবাকে ওঁ ভাবে তবৰো অন্ধকারে চ্‌প- 
চাপ বসে থাকতে দেখে শৃহার*--এ কি রে--তুই তখন 
থেকে এখানেই ধনে আছিস নাকি! 

আমি সে কথার ফোন জবাব না দিরে শৃধালাম, 


আমার [দকে তাকাছে 





ম্‌াষেত 
তকে তুই চানদ নাকি? 
+2 পাচ তসেহল। 
ভানুযতার দল্গে? 
ছা 
কোথা? 
পুনার। 
হা, যা-_হইঈ তো লিলিটাওী দাভ'সে ছিলি? 
তাহ কেমন করে তোর সো তার পরিচর হলো? 
নাহীর অতীত ইতিহাসটা তুট জালিস কিনা 
ঈদ _-1৪০না ওর শেতা ও জালে বলা আানিলা--কিশু 
শিছ; কিড: ই রঞ্জন র'ক্ষত--ওর ভাইদের হৃতেই লেছি। 
বাপে আনছে বেঙ্গেটি এক রাত্রে ওহি অনা জাতের 
চেলেকে সালসেসে বাড়ি হেডে চলে ঘাৱ পালিয়ে যার] 
তারপত। দই বহ? বায়ে পলাতে একটা ভত্যা মালার 
মাছে জুড়ে দেই ছেলেটি অর্থাৎ দাত সপো পা'লতে 
শিকল, তার পাঁচ বছরের জন] গত্রম কারাদণ্ড জঃ -- 
আক কিনব; জনিল না! 
হ্যা মোষেটি মরফিল এ ডকাটেভ্‌ হতে পাড়ে ছল । 
হত কেন কি ভাগে এাডিকটেড: হয়েছিল 
সা বিছা 
~ না। তা পআরবিশি) ছানিনা_ওর ভাইরেয়াও 
“হলতে পাৰেনি! 
আৰ অনেক কিন কানি? 
সত্যি ! 
ঘা 
লৰ আমাকে হল! 
দংসেপে তন বালাজা রাও ও ভানুৰ তীর ইতিছাল 
“আনি বলে পেলাহ। 
শংনতে শুনতে নীরেল যেন একেবারে ্তন্ধ হতে যা 
রথ এবং ইতিছাল শেস ঢলে বলে, নিচচিত্র ? কতদিন 
আঁম ভেবেছি ফেনন করে বেট হতিলে এযডিব টেড: 
হুলো। আযানের পিহনে থে এমল একটা মযতৃদ 
ইতিছাল আছে কে ঙ্রানত। Poor girl! 
কিন্তু এখানে ভাইদের কাছে পে তারিন আছে? 









রশি শতান্দা ॥ 


বেশী শিল নম্র হাল বার্ড আই ছবে 1. ক 
বি’চত ঘটনা ॥ 

কিরতম? 

ঘতচ্ছর পংযাদ পাওয়া শাহেদ মালে সংবাদ লংগ্রহ 
বরা গিত্েছে, পুলাতে হোটেলে সেই দ:খ'টনায় পর থানা 
থেকে ভানুমাতখকে ছেড়ে দেশ । ছাড়া পেকে গালত! , 
সোপ কার পলা ঘেকে বোচ্দাট ঘায়-কারপ বোল্সাইরের 
হোটেলে এবং নাইট ক্রাবপ2লতে মত্যে মধ্যে ওকে দেখা 


গিহেছিল [মালিটাংস অফসারদের সঙ্গে । 
তারপর? 


ভারপর বিছ:পিল পরে যুদ্ধ ঘেমে হায় এবং দম্তবতঃ 
ভানযত৭ দিল্লীতে চলে ঘা? [দল্লতেই এবটা হোটেলে 
ওক রাতে ভান মতখকে এক পাঞ্জাবার সংগে বলে থাকতে ” 
দেখে চমকে ও’ঠ ওর ভাই রঞ্জন । 


শতাই। 
রঞ্জন কল্পনাও করতে পারে [ন অতদিন পায়ে সে তায় 

এক মাত সোন ভানংনতাঁকে উ হোটেলে দেখতে পাবে 

একটা কম্্াকাটের ব্যাপারে ওগুন একজন সকারের 7 
বড় অকিলারকে দল্গে লিবে গিহেছল সে হাতে ত ৮৪ 
হোটেলে ড্রিংক করতে । 

জক্মেনে বসে [ভুংক করছে এ সনত একজন মন্ত পাজাবশ 
ফিলিটারখ অফিলারের হাতে হাত [দয়ে ভানযতণ ডলে Pe 
হোটেলের ঘরে চকল। 

এবং এলে বলালো তাদেরই পাশের টেবিলে ॥ 

চঠাৎ ভালুযহার কণ্ঠস্বর কালে যেতেই চমকে তাকার 
পাশের টেবিলে ₹ঞ্জন। 

কে? কে ও সে? 

চায় বহর পরে দেখলেও বোনকে তার িদতে 
কষ্ট ছা না। ক 

ভালুলতশর সে লমফোর বেশ তৃযা, ছাব ভাব দেখে 
জন হাথা নীচ করে গভীর লঙ্ার | এবং সেই খানেই a 
বসে বলে সে (শ্ব করে ঘেবন করেই হোক ভানুনতাকেকে « 
নে ধরে নিয়ে যাবেই । EE 

লতক’ দষ্ট ৰাখে লবক্ষশ ভাননতশগ্ দিকে। 

পাঞ্জাব? আঁফলার!টর সঙ্গে সে তপন ড্রিংক করছে 1 

যে অফিসারকে গল কন্রাকটের ব্যপারে ভংক (ঘতে 








~~ 


eee 


| ঘা 


’ আন) iy it 


খত অনেক হলো মি: 3ক্ষত চলুন ঘাওগা ঘাক। 

রঞ্জন তন তাকে নীচে {নিযে [গত্রে গাড়তে তুলে 
দিতে আবার গোটেলের এরে ফিতে আসে। 

রাত প্রা এগারটার পর ভান,নত] ও পলাঙ্জাবা 
অফিলার!উ উঠে দাত । 

রঞ্জন ওদের পিছনে পিছনে চলে। 

বিপিটার। আধলারের লন্গে জাঁপ গাড়ি ছিল দেই 
গা়িতেই ভানু তাকে [নয় লে উঠে লে । 

রঞ্জবও নিজের গাড়িতে উঠে এবং ভ্রাইডারকে আগের 
অপ গা(ড়টা অনুলরণ ক৫তে সলে! 





পটা এলে থাৰলো শিলাক্্রী শ্লেসে একটা 
বির লাবনে ॥ 

পেশানেই ভান:মতাঁকে নামিয়ে দিযে মিলিটারী 
আফিগার!ট (কবে গেল । 

দোতলা বাড়িউ৷। , 

কাপং বেল টিপতেই একছন ভৃত্য এলে দরজা 
খুলে [দল । 

ভান;যতা গিয়ে (ড হরে প্রবেশ করল । 
বন্ধ হতে গেল। 

ফরেকটা মত্ত যঞ্জন অপেক্ষা করে। 

তারপরই এ'গহে শিল্পে ॥রচ।র কাঁলংবেল টেপে। 

ত্য এলে দরজা খুলে দিল! 

কাকে চাই! 

ভান তা দেবী, এখানে খাকেন। 

ছা লেকেন আজ তো নেখা হবে না সাতের। 
থেম সাছের রাত লাড়ে এগাঃটার পর আর কারো দশে 
দেখা করে না। 

কি আম যে দেখা করতেই হবে--সলতে বলতে 
দুটো দপট।কার মোট পক্টে থেকে ৰে॥ করে এগিরে দেই 
বন ভৃত্যের দিকে। 

তুমি একট: চেণ্টা করলেই ছবে 

বোট পদটো পকেটে রেখে ভৃত্য হলে, একটু 
দাঁড়ান দেখি। 


দৰজা আসলার 


॥ এগারো ॥ 


একট: পরেই ভৃত্য ফিরে এল বলে, চলুন 

দোতলায় উঠে একট। লৃস!*্ঞত কক্ষে দাড়াল রন 
বক্ষিত। 

একটা লোফার মধ্যে গা ঢেলে দিয়ে বসে ছিল 
ভানুযত। 

বসেই একটা টেবিলে পরে একটা সিরিঞ্জ ও একটা 


. কি, ০০১০ lS 


i 
ভাল্গা হামপুল। 
ভান ৰত । 
কে? 
চোখ ৰেলে তাক্সাল ভানহতশ। 
আমাকে চিনতে পাগাছল ভা? আমি 4৪ 


চি 


গাদা! লা_কেউ আনার নেই। A 
ভানু-- 

বল!চ তো জানার নেই —gct out, dont disturb me 
ভান এ 
I say ৪৩1 ০৪৫ 

ভান 


রাহদীন-_চেখচন্গে ওঠ ভান বতা ৷ 

রঞ্জন ততক্ষণে এতে শিখে ভান্মত এ 
দাঁড়িযেদে ? কাঠল কণ্ঠে বোনের দিকে তাকি। 
ওঠ ভানু আনি এখান পেকে তোকে লিয়ে ঘাবে 

টলতে টলতে উঠে দীড়াহ। 9 

ভালু! 

হাত বাড়িত্রে ভানূনতটর একটা হাত মুঠো করে চেপে 
বরে রঞ্জন । 

এক কটকার হাতটা ছািগ্রে শ্বোয় চে্টা করে 
ভার্ন:মতা বলে, না_ন:ছেডে নাও আমাকে 

না্ছাড়লো লা। 

শক্ত করে ধরে থাকে ডালুবতাঁর হাতটা রঞ্জন। - 

Let me ৪০1 Let 708০ আমাকে যেতে দ্রাও-_ 
হি্টিণিছাতস্থের মত হাতটা কা!ক দিতে হিতে চেগাতে 






নান 








থাকে ভ।যুমতণী। 
ভান _ i 
ঘাবো না. আমি হাসো না 
রঞ্জনের হাতটা কানতে দেৱ ভানুমতী। "ই 


একটা অণ্ফ,ট হন্তপাকাতর শব্দ বরে হাতটা ছেড়ে 
এ গালে ঠাস করে এঃটা চড় 





চোচামো[চতে ছুটে 
দরছায়। 
ভানঘতী তবন চড় শ্রেবে চেণারটার উপর বলে হাউ 
হাউ করে কাদতে শুক করেছে। 
ভৃতাকে দেখে :ঞ্জন বলে, তোষায় ফোন ভরনেই-- 
এ আনা লোন, পেটের বোন ss. 
আপনার বোন। ফা 
হর্থা-এভবিন। গুছে বেড়াচ্ছিলান একে, আআ 
ধরতে পেখেছ__ 


এসে গড়া ঘরের 
এ 





এবপ্রকার ছোর করেই রঞ্জন দিল? খেকে ভনেমতণ-ক 
লক্ষৌ নিরে অ।লে। 
















কানে সাদার পর হঠাৎ চেন কেন শ্ন্ত ছয়ে 
যাহ ভ'লনলতী: দিনের বেলাটা অন্তত শা থাকে 
অত বারটার পর থেকেই শু করে চেটটামে:চ । 





পুর কাছে হা বি পাল ভেগো চুমা করে। 
এর্রশৈবে রপ্তলবারন বোনের মাল[লক কোপ ভেবে আমাতে 


একদন অল দেন । আমি [গণে মন্ত ইতিহাল নিয়ে 
ঘা বুকলান_বেসটা মরফিল এ:ডকলন। 

অনেক চে্ট। করে বারে বারে ভাল করে আনছিলাহ 
মেব্রেটাপত কি 
A Ll 





ঠা ওলোট পালোট চরে গেল । 
on 1 
] খেকে বের হয়ে ভানুনতাঁকে খুজতে খুজতে 


এক রাতে বালা? রাও এসে এখানে চা!৯র হলো। 
রাও তাহলে এখানে এসেছিল! 





তাইপত? 
বালাজ্ঞ কাওকে নোখেই হঠাৎ, ভালমত অ্তোন তয়ে 


শড়ে ঘা দংখা পেরে ছুটে শেলান । 
[তিন দিন অল্রান অবস্থার কইলো) তাপের জ্ঞান 





[করে এলো বটে (কম্ব- 

তি, ণারমাল কে, হল? 

আছ লে পষ্যশশোঘাশাযরী- কথা পরতে বন্ধ গছ 
গিয়ে 

এরম হলো কেন? 

কালি না, ডাকা?) শান্ত দিয়ে কোন মীবাংলাতেই 

পর্যাহথ পেশীছোতে প্ররিলি। আমরা ডাক্ষাতয়া যে 
কত 0010/০5--২ ভানমতাঁও ব্যাপারটা যেন মে 
মত আমাতে ববিয়ে দিয়েছে প্রশান্ব । এও ফানি 
Slowly and slowly লে পধনতির দিকে চলেছে। 
কণা তে] বলতেলাঝেনা। তবে জ্ঞান পুরো খাতাগই 

। তির পাথরের হত পান্টি নিছে চেয়ে দাকে 
ৰ মধ্যে মধ্যে ঘরে কেউ ঢুকলে পারের শব্দে কিরে 
হা আমার কি ননে জান প্রশান্ত? 

1 


হয়ত লে আগ বালাজীকে খ্‌জাছে ! ও অন্তান 

রি দল পরেই দেই যে বালাজণ এক রাতে খেছালাটা 

নি ফোধাহ চলে গেল, আজো তায হন্ধান পাওনা গেল 
না তুংষ বললে তাকে তুমি কলকাতা: দেখোছবলে ! 





_সম্যন্ত- 


পারের দিদই নীবেনকে কললাহ । 

নাঁরেন। 

ক? 

ভান:নতাঁক্তে একবার দেশতে পারি? 

বেশতো--ঞ্জলনবাবুকে আছি 
জানাবখন। 

বলাই বাহুলা বসল রক্ষত গত করলে দা এবং 
সেইাদনই ক্যা ন’রেনের লঙ্গো বঞ্জন রাক্ষতের বা 
গেলা । 

হিং রক্ষিত আমাদের যে তরে শহর ভামহতট 
শৃোছল লেই ঘরে নিবে গেলেন । 

চমকে উঠলাম শর দিকে তাঁকিরে ) 

উকি লেই লালাবদ ঘৌধনদপ্া ভাললেতণ। 





শু যেন অকাল ওজখানা শঘার উপরে 
শহরে আছে। 
কিন্তু চোখ লুট। 


চোখ জুটি আাঙ্গা যেল তেমাল। 

ভানমতট আনা, বৃষের দিকে একল:ণ্টে চেরে ছল । 

মলুকাণ্ঠে ডাকলাম. ভানুমতী । 

চেখে আছে ভানুব্ণ আদার নখের দিকে। 

চিনতে পারো আহাকে ভামমতী। 

ভালমত চোখের [কাল বেছে ফোটা অশ্রু 
গড্ষিবে পড়ল। 

যাথাল ওয় হাতটা রশ্েলাহ। 

আবার ভাকলাম, ভালমত) । 

চোখ ৰুজলে। ভালমতী। 

আর বোকা চোখের বিনারা ঘিরে আরো ঘফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 


আত একটা দিনও লক্ক্ৌর টিকতে পারলাষ দা ঘেম। 

পরের দিন যাতে? গাড়তে উঠে বঙছগলাঘ। 

গা হাড়লো। 

লারৌ শ্টেপনের আলোক নালা অস্কারে ক্রমে 
ক্রমে মাঁপরে গেল। 

তারপর কতদিন কেটে [গরেছে_ ভালুমতার খনর 
হানি না। আক্সো তক্কিত চোখ দুটি আবার 
ছাত্তার রাত্তান্ত বালাক্ষ। রা ওকে হজ বেড়ায়। 

একটি পারাচিত বেছালার শব্দের জন্য উৎকণ* হয়ে 
থাকে । 


টোলকফোন কবে 





f 
{ 
| 


fam 








লি পট 
+ 





একটু আগেই ফোন এসেছিল-_অদিমার ছোটো সলিবন্ধা অনুরোধ আবিজ্ছাভে; ঠেলে 


* বোন শোলিলা--লা, শোলি্মা লক, তার ৪ বছরের খুকা 
ভীনলিমা আসবানা টিকটিকি--তার ল্যান্জের [দকটা_ 
“গলে নল হয়ে গেছে! 
খবরটা শুনেই প্রাণকেন্ট বলল ‘ডিকলে হয়’ । তাকে 
বেশ একটু ভা?বতই দেখা গেল যেন । 
কেন, টিকটিকি গিললে কেউ নবি বাঁচে না ?' 
বোনবির দুশ্চিন্তার অনমা নীল হয়ে যার সিজেই। 
৪ 'টিফটিকর কথাই বলছিলাম’ । ভাষ্য করেছেন 
“ৰাঁচবে কি দা সন্দেহ’ । 





৯ চ্টাকাকার। 


i 





ri “নেখতে ছোলো মেয়েটাকে একবার | চললা আমি । 
কাঞিলালবাব আসবেন জামা কাপড়ের সাপ নিতে । 
বলা রবেছে তাঁকে। এক্ষনিই এই দকালেই আসবার 
এিঘা। এলে তোষার গারের মালটাপ দিবো--মাথা 
£ খাটিয়ে দেবে, বৃবলে ? থাতে তিনি কাপড় চি 
“যার ভালা পান । আনার একটা ব্রাউজও দেবে, 
কুঝেচো? ছোঁড়া ব্রাউছটা। মনে থাকবে ত?’ 
প্রাণকেন্টর অননশ্বীলতার অনুর এক কেশটাও আস্থা 
নেই, তাই বার বার হনে কারে দিতে হয়। এবং তার 
২ নিচ্ছে প্রত নিখের আস্থাও ও অনমাত্রাই, ভাই এই 





কতাবাচ্যতির দাতে পড়ে। পাছে এক পারিবাটুরক 
অশাস্তির কারণ হযে লাভার সেই ভে প্রাণকেন্টকে তটশ্ব 
থাকতে হয । কন তার দরজার কড়ায কাঞ্রলাল: 
বাবুর নাড়া আলে, সংভা, আলে, দশা করে (তনি দেখা 
দিয়ে বন্য করেন সেই আশার লে উত্বণ হতে পাকে । * 

অনিমার অন্তর্ঘহানের একটু পরেট কড়া লাড়ার 
আওয়াজটা এল | কড়ারমতট এল | আর, কানে আদা ত্রই 
সৈ দৌড়ে গেল দোর গোড়া । ধ:লদ দফা? .* 

[কিন্ত দরজাটা ধুলেই লে দশাক্ষিবে গেছে লিদ/বৎ 


সেইটেকেই- 


ভাগ্যিল, কড়াটা ছিলো । 
হাতলের বত পাকড়ে নিক্ষেকে সামলেছে সে কোলোরকমে । 

উনবিংশ শতকের পোষাক-দর্ত (এবং নিজেও উক্ত 
শতান্দীর ) কাঞ্জলালের বদলে দেখা দিয়েছে [বংশ 
শতাব্দীর এক আধৃনিকা- যাকে কিছুতেই 1বংশতিরু. 
বেশ বলে বোধ হস না। দুর্জাহ দর বদলে গোলাপ 
লোরেটার আটা যেযরেটিকে দেখে কাঞ্ছিলালের লগ্গে 


চ্পূট্ৌটের যতন । 


জডিত অব্যবহিত কাঙ্ছের কথাটা ভুলে ঘা লে। তার 
হাতের তলার হাতল কাঁপতে থাকে_-টব্রে টক্জার চা 
সেই তারদ্বরে কাঁপন তোলে তার হনে। 


জেনেই ক ভৃলিয়ে দে | মোলায়েম ছেসে সে 
বলে কানা এই তাক্গাটেই আছেন ॥ আমাকে আসতে 
বজেন এই বাড়িতে । আমাদের বলেক্ষের ছুটি কিনা 
আজ । তাই বাবাকে আদি একটু লাহাঘা করছ তাঁর 
কিছু কিছু কাজ করে দিচ্ছি।" 





কাজের কথায় কাঞ্জলালের কথা তার মনে পড়ে। 
কিন্ত; এমন যেয়ের দিকে চেয়ে জামার মাপ দেওয়ার কথা 


কি করে ভাবা যায়? গায়ে আঁটো সোয়ে 





নঙ্গর পড়তেই সব কথা 
তার হারিয়ে যায়।_ 
লহ ভাবনা গায়ের হয়। 
এই আডাবলীফার হাতে 
লায়ালমপ“ণ করে নিজের 
শপ দেবার কা 
তেই পারে দা। 
বানা এসে পডবেন 
এক্ষণি থে যে ডি 





দেভ 





জানার 

“তুমি তাহলে ভেতরে 
এসে বসো মা হয়?" 
একট; জ্ঞাঙ্গতা আমতা 
করেই সে আহদ্ত্রণটা 
করে--*তাঁর আদা 
পযন্ত ততক্ষণ --কেমন 

মেয়েটি ভে ত রে 
আ্রাসে। প্রাণলকেণ্টর হনে 
ছয় যে মাপের সোয়েটার 
তার ঠিক খাপ খায় তার চাইতে দু সাইজের কম জামাই 
যেল সে গায়ে চড়িয়ে এসেছে । লোর়েটারের সেই চৃড়ান্ত 
পাঁরণতির 


অপরিচিতার 


দিকে তাকানো যায় লা। 

সাথে আলাপ-বচনে কি করে এগহবে 
প্রাণকেষ্টর এখন সেই সমস্যা, কিন্তু মেয়েটি নিজেই যেন 
তার সমাধান করে। 
পিরিচ' 


তাকের উপর থাকে থাকে পেয়ালা 








লো দেখে সে উস্কে ওঠে, "বা, বেশ চমতকার 
কাপগুলি ৷ দৃকাপ ওভ্যালটিন বানানো যাক্‌। 
৮ এ 
. কুণীবলেন? 





বাঃ!-সবই তো মজুদ রয়েছে দেখছি! 
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বলে প্রাণবেষ্টর বলার অপেক্ষা না রেখেই লে 
টোবলের ধারে এগিহে হাঁটার!টকে জ্বালা, জমাট 
দয পাড়ে, চিনির বোতল নামাহ। জলের 
ঘাড়ে চাপতে ওভালনিলের কৌটোর 








করলে হোতো 


“আবার করা যাবে 
নাছয। করতে কতক্ষণ?" 
জবাব দিয়েছে যেয়েটি : 
হাঁটার আছে।দুব আছে, 
চিন, ওভালাটিন সবট 
তো হন্জদ। দদত্তই 
রয়েছে দেখছি ।" 

তা আছে ৰটে। 
কিন্তু দেই লগ্চে 
অনিযাও রহেছে। 
বোনধিয় তির 
কথন লে এলে পড়ে ঠিক 


শিয়াদের বাডশ 


সেরে 





বেশী দরে তো 


নয়। 





দিয়ে এই পরিচর্যা_পরের মেয়ের পরিতুণষ্টি -মে 


ভালো চোখে দেখবে না। অপরিচিতাদের 
এমনিতেই তার বিধনজর কেন কে জানে, বিশেষ করে 


প্রাণকেন্টর 








যদি তাদের বিজড়িত দ্যাখে। তার 





[রে এমন আঁট 





শোয়েটারওয়ালীর 


প্রতি তার 


এই আঁটিসহাট যদি সে 





সে দেখতে পায় তাহলে 
শ্রাণকেন্ট সেকথা ভাবতে পারে না। ভাবতে 


কষ্ট পায়। 


না, 
প্রাণে 
তার বুকের ভিতরটা [কিরকম করে। 
মেযেউিকে দেখে মনের মধ্যে যে স্পন্দন জেগেছিল তাই 


হ প্রাণ সঙ্কট ঞ 

বি তার হৎপঞ্জরে গড়ার | বুক পড় করে । গু চৃবংক খাবার পর চমকে ওঠে প্রাণকেণ্ট_তরল 
প্তাচোলে তিনি আলূন না ॥ এই তাল্লাটেই আছেন পালার চঠাৎ যেন জয়ে তার গলার গিয়ে সাকার 

বলছ তো, এসে প্ডলেন বলে।' বলে প্রাপকেন্ট আনিমাকে দেখা ঘা আসতে । এট জমাটিগ ম:বে, 

আশা ঝরে__তিলি আসার আগে তার নিৰ্বদ্ৰ তাস এসে হনের যতই আসন ॥ 

পড়বেন! এসে পড়ে সবদিক বাঁচাবেন_তার দিক, “কেমন দেখলে তনুকে ?' চোঁক [গঙ্গে তলে বলে? 

তাঁর লিঙ্গের দিক, এমন ক ই ওভ্যালটিনের দিকটাও । “ভালোই | জবাব দেয় আঁ 
‘বাবার জন্যে আপনি ভাববেন না৷ ওভ্যালটিন : “আন্ত আধখানা 































তারপর বমি করে ছে 
সেটা দেরিতে গেছে! নব 


তার সয় ন 


আসে, বক্ত,তার ভারী 





মসবিধা হয় তাতে |" 


চোখ কের তারার বে 
গেছে যেখানে যেমনটি 
ছিলো । যাক, এদিকে" 


কাণ্িলালের কাজ তো 
গায়ের মাপ নিয়ে বেড়ানো 
বক্তৃতার স্বান তার কোন 
জায়গায় সে ভেবে পায় 
দা। দাজরকল ঠিক না 
ঢালালেও দঁর্৮ত কারখানা 
[তানি চালাম | তাঁর িজের 
কারখানা | কিন্ত; ৪ক্রদের 
কাজ তো হঁজমাফিক, 


সরে 





ওভাল্টন যে বলংশকি 
কাল করে হাতে ছাতে তাও 
প্রমাণ পার। 








উদাত্ত গ্ৰরে প্রেরণা 
কতখানি লংরাহছা হর; 
তাদের হাত পা মানে, 
তাদের কলকবলিত 
জামা পারজানার হাত পা 
কন্দুর এগোয় লে টা 





ভাববার কথাই । 


প্রাণকে্ট ভা 





থাকতে পারে 
দিয়েন্ধে_ 
সেদিন দুজনে দংলেছিন; বলে, ফুলভোরে বাঁধা 
লামা আআ জা |--- 
পৃ ধরে ঝুলছিল । লঙ্গাঁতের তেলন বড়া আওয়াব্তও তার 
লৃত্রপাতে তা ছিত্রভিত্র হর । ভিতর দিবে প্রবেশ করে বন 
তথ্য ওভালাটন পেক্রালাঙ্ধ পড়ে। বের়েটি বা কেমন ? এধারে অবশ্যি, মিনতি বাধা সুরে 
প্রাণকেন্টর হাতে তুলে দের, নিজের মুখে তোলে । ভোলার একটা আবেদন বাজছিল বটে, গানের সাড়ার 








২৪ 
লঙ্গে প্রাণের উদাৰ মিলে আল্ম বনের পারাবার 
তোলপা'ত করিল তাও ঠিক, কিন্তু এহন গীতি 
লাহোর হাককানে কাদা তলঙ এলেও সে টের পাবে 
নাঁূশবযন কছাকি কাটা সে ভূলে হাবে। এই কা 
কেরন? এ কি কথানো হতে পারে? 

জাবানের লালানিহ রতসোক বত এ ও হকি আলেজটা। 
রহসা ভেদে অপারগ প্রাণকে্ট অনা কথা পাড়ে নিজের 
এবং পরের কিরাটট-পৃট পির নঙ্গে পরিচপ-কাপনা 
করতে যারঁ‘আায়ার কৌ, তীযতি কাঞিলাল ।? 

[মিকিলূৱে সে পাওভায | 

জীময়শ কুনারণীকে ভ্রীমতশ হলে পাচার কয়ে অসিম়ার 
বিভী হন্তিক আঁচ খেকে ঘি বাঁচা ঘা? মেরেটার বাঁকা 
লিশখর মাঝে কোথাও শিল্পা রেখা আঁকা আছে 
কিনা তা তি তার কৌ তাকিবে দেখবে? দেখতে 
বারে ভালো করে এই বাশের বাধার? দুই (ক্ষ 
জেলপপাডিগ ঠোক্গাঠকি লাগার আগেই লাল নিশান 
দৌখনে কালপান্‌ বোদা যাব খলি ! 

বলল আহত কাগ্িলাল | লাঁতিয়ে রটলেন কেন, 
বলুন 1 মোতেটি অনায়িক চাহে ওঠ £ ভার! খুশী 
চলাৰ আপনাকে দেখে। পাঁডাম, আপনাকে এক 
শেয়াল! ওডালটিন: বানিয়ে দি।' ভাকিচাসি যখে 
কেটাঁল থেকে গরম জল চালে: 'তাবে কিছ; মনে 
করবেন মা] সাঁত্য সতা জামি ক্র বৌ নই। 
উনি আাকে নিয়ে টদা্রকী করেন |? 

অনুর আকুটিল কপালের ঈশান কোপে যে কালো 
নেখের ছাতা দেখা শেল সেটবৈঘলা এন তার লারা যুখে 
ছিরে পড়ে৷ বৃখর সেই ধনঘটাল খালি চোখালো বিদাযুঘট 
না, সেই সপ্গো প্রাশকেন্টর পিলেও বুঝি চলকাতে থাকে । 

‘আছা, একট; ভুল হচ্ছে তোষাদের,'--প্রাপকেষ্ট 
অনেক লেখকেন হতো প্র-কের উপর ইষপ্র-ভ্‌ করতে ঘার-_ 
ইীলি-_ইনিট আবার মত] । আর-_'যেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে-‘আর তৃমে--তুষি তো ভালোই জানো যে 
কুনুজ্লালবাবুর নেয়ে তুমি ।' 

“মোটেই না, আমি কোনো কাঁঞ্জলালের মেরে নই ।' 
চোটপাট“’ জবাব আসে পরসরীর_-“আমি কুমার! শিলা 
লেন। প্রাক বিরৃপাক্ষ দেন আমার বাবা । কাঞ্িলাল 
ফাছিলাল আনবেন না-_আমাদের নব্যে। এই পরীর 
ঘোকে, আমায় ধাৰা নিবাচনে দাঁড়িয়েছেন_্জানেল দা? 


[বংশ শতাজণ। 
আমি তাঁকে লাহাতা করছি এই যাত্। তাঁর হয়ে 
ক্যানভাস, করছি এলে 1 

“আশা আবেকগ্গালা কালভাল বুঝি শ্রাণকেন্টর হখে 
পটে বিস্তৃত হয | শাদাটে ক্যানভাস । 

কিমা বাবাও বৈবিষেছধেন হ্যানভাসিংয়ে এট 
পাডাতেই । আমাকে বললেন আটাশ নচ্বর বাডশীতে 
ঘাও ৷ লেখানে ধুর আদর পাবে 1 

“সাতাশ নম্বর ৰাডিতে ঘতটা আদর পেয়েছো ততটা 
তৃষি সেখানে পাসে লা | এ আহি দিব্যি গেলে বলতে 
পারি ।' আঁনমা বলে_যেহেটির দিকে তারক আর 
প্রাপকেক্টয দিকে তাঁরবৎ দৃষ্টি চোনে। 

“আটাশের বাড? আতা, সে বাড়া যে আমাদের ঠিক 
পাশেই গো ৷” প্রাপকেন্ট এগিয়ে আদে-আগে বলতে 
হব চলো, তোযাকে জাহি দেখিতে দিগে বাড়াটা ৷” 

বেকেটিকে লিয়ে সে এগোষ । 

একট; চটপট ঘাও বাছা । এখানে তো ওভ্যালটটিন 
ধ্বসিরেছো 1” অনিমা পেছন থেকে চে'চায়, “ওখানকার কেক 
বিস্কটে করোনার আগে যদি যেতে পারো তবেট ভালো ।' 

‘লা, সে ভব তোমার নেই ।' যোতে যেতে প্রাপকেণ্ট 
জঞালাত-শি্য-টের কারখালা ওদের | খালা বিশ্ব:ট-_ 
নামকাদা বিদ্কুট সস | তোমার বাবা বলেছেন ঠিকই” 
কুষারীর কানের কাছে সে ফিসফ্িল করে। অসিমার 
কুটকষ্ঠের বিষভাগ যতখানি শিশ্কটের পালিশ দিকে 
ঢাকা যার সেট চেষ্টা ওয় । 

দরজার কাছে শ্সিবে ঘেহেতি ফিরে দাঁড়ায় | ক্যানভাগের 
ওপর তুলি বোলালোর সতই মোলায়েম আঁচড় কাটে £ 
“তাহলে আপনার দশা এখন [ক মশাই 1” 

লে আহি য্যালেজ করবো ।' বেয়েটির [চোখের ওপর 
ওর চোখ পড়ে। ফের ওয় ছাতের কাঁপুনি দরক্গার 
কড়ার কাঁপন তোলে, টরেটক্কার সুর বান্ধায়। ওর 
ভৃংপিণ্ডের তালে তালেই । 

“তৰে তোমরা যদি লতা লাভা আমার ভোট’ চাও 
তাহলে আমার জ্ধন] একটা জ্যাম্বৃলেম্প পাঠিয়ো। 
নইলে খুব লল্ভব আসি হয়ত যেতে পারব না। 

প্রাণের টান আর প্রাশ নিয়ে টানাটানি দুরের দবন্দুগমাসের 
যহ্যে পড়ে আরেক শ্রাণান্তকর পের জন্য সে প্রদ্তৃত হন । 

“ভাববেন লা একটুও। সেই আযাম্বুলেশ্লে নাল“ ছয়ে আমি 
আসবো,আপনার জন্যে | আলবো ঠিক, দেখবেন আপাৰ ।” 


মুরারিপুকুর থেকে [করেই ভুবন একেবারে সোজা 
নিজের ঘরে গিরে ঢকেছিল। এর আগে যতবার গেছে, 
বেশ হাসিমুখ করে ফিরেছে । ওখানে কে কেমন আছে- 
তাই লিয়ে দরের সঙ্গে দুচারেটা কথাবাত্ণা বলে তারপর 
বরে চৃকেছে কামা ছাড়তে । আজকের এই তফাৎটা 
সোৌদাদিলীর নজর এড়াল না। যনে যনে ছাসলেন। 
উুলির সঙ্গে বৃললুড়ি-টুরি হয়ে থাকবে হত তো। এ 
বেয়েটার উপরেই যে ছেলের মন পড়ে আছে, সেকথা তিনি 


-লা। 

ওরা সব কেন আছে? 

সভালো ৷ 

উঠে আর | ছাত বুধ শৰতে খেয়ে নে। পাত 
কম হয়নি ; নটা বেজে গেছে। 

শামি খাবো না। 

কেন! 

[খিদে নেই) 





জানেন ৷ শেই জন্যেই ফি মাসে দু একবার ‘বরদা কাকার 
ওখাল তেকে ধুরে আসি’ বলে বেরিতে পড়ে | ওরই যব্যে 
একটৃলাজ গোজ করে বেরোর। বরদা ফু ও'দের 
আত্মীয় না, লতায় পাতায় অড়ানো একটা সম্পর্ক আছে, 
এই পর্যন্ত । 

হেলে বেরোচ্ছে না দেখে সৌদামিন! দরকার লামনে 
নিয়ে ডাকলেন, কাঁ হল। এসেই শুক পড়্াল বে? 
শরীর খারাপ করেছি তো ? 


সৌদামিনণ ঘনে করলেন ওরা নিশ্মই ফোটা রকম 
জলঘাবার খাইয়ে দিরেচে | ওদের নজর আছে ভবনের 
দিকে । আগেকার দিন ছলে অবশা বরদাকুণ্ত তদের 
ঘরে বেইে দিতে তিনবার ইতস্তত: করত | এখন আর লে 
কথা ওঠে না | জামি“জমা কাজ-কারবার দবই তো ওপারে 
ফেলে আলতে হয়েছে। তাছাড়া ছেলেও তাঁর ফেলনা 
নত । মোটর ড্রাইভারি [শিখে একশ পাঠ টাকা বাইনের 
চাকার লেরেছে | সরকার” লোন ছিরে দাহা গঃজবার 


রঙ 
জামগাও একটু করে নিয়েছে, তা বদতে গেলে, সহরের 
আঙ্েই | বেহেউাকে যে লৌলািলীর খুব পছন্দ ভা নহ। 
একটু যেন বেশ বেশী করফর করে| কিন্তু কী করা 
ঘাত। ছেলের ঘশন যনে লেগেছে তাঁর নিজের পছন্দ বা 
অপহস্বর কথা ওঠে না । তান্ছাড়া আজ কাল সব মেয়েই 
ওঁ রকম | তাঁদের কাল কি আর আছে? পারে দিকে 
ছাড়া চাইবে না। দাত চড়ে কা করবে না__সে জাতের 
নেবে এখন পাবো কোথা? 

শোঁদামিন ঘরে ঢুকে ছেলের ছেড়ে ফেলা লাট, 
প্যান্ট আলনার গচছিহে রাতে ফ়াখতে বললেন, “খিদে 
নেই বলে একেবারে না গেয়ে ধাকবী? দানা রুটি 
মুখে দিযে একটু জল খেরে ভার পর শো |" ভুবন 
জবাব পিল না) দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে পাশ- 
বালিশটাকে জড়িয়ে বেশ গোর্গাছ করে শৃ্‌ল ৷ 

শৌদামিনী আর কথা বাড়ালেন না। 

আসলে, ভুসনের তখন রাঁতিমত পেট জুলেছে। 
কিন্ত, তার চেত্বেও বেশশ জগছে বুকের ভিতরটা। 
টুলির সেই কথাগুলো তরে ফিরে তক্ষক ভারে মত 
বিধছে | সেই বিশ্রেশ খবরটা শোনাবারে জন্যেই যেন 
তৈঃণ ছয়ে বসে ছিল--“জানো ! নরেশদার ছবি বেরিয়েছে 
কাগন্ছে | দেখবে?” উত্তরের অপেক্ষা করেনি। 
উপচে পড়া খুশির জোয়ারে ছুটে গিয়ে ও ঘর থেকে সিয়ে 
এলোছিল একট। বাঁধানো দাতা ) তার প্রথবৰ পাতায় কত 
ঘর করে লাগানো ধ্বরের কাগজের পৃষ্ঠা থেকে কেটে 
নেওয়া একখানা ছবি--কোন: এক "তালি নাটাসশ্ৰের’ 
এশেষরক্ষাণ অভিনয়ের একট দশ! ৷ তিনজন অভিনেতা | 
তার ময্যে কোনটা যে নরেশ ভুবন শ্রথয্ে ঠাওয করতে 
পাংল মা। টৃলিই দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। গর্ব- 


ভরে বলল, এই দ্যাখ, কী দুন্দর উঠেছে ছবিটা ! 
তাই ম্যা 
-লখের বিয়েটারের ছবি! বেশ খানিকটা 


ভাচছ্ছিলোর দুরে বলল ভুবন, ‘আমি মলে করেছিলাম 
বণ বেন।? 
__'ছলই বা সখের তিরেটার 1 খবরের কাগজে ছাব 
বেরোন [কি সোঞ্খা কতা নাকি! কজনের বেরোয়!” 
“জাৰো দেখবে 1” 


বিশ শতাব্দী 


পরের পাতার ই হিতাল-ণ্বেরই আর একটা [ক 
অনংষ্ঠানের হুক ফটো। এক কোপে দাড়তে আছে 
বেশ । নিরেশ্দা বলেছে, আরো জনেক ছি বেঠোবে। 
বেরোলেই কাটিং এনে দেবে আমাকে ।'-_নাঘা নেডে 
নেড়ে এই কথাগুলে! ঘখল বদছিল টপ, তার মুখের 
রেখা চোখের দাঁপ্রি,এবং কণ্ঠের সুরে যে ভাবটি ফুটে 
উঠোছল তার একটি অর্থই করা ঘায়-ৎবরের কাগকে 
ছাব নুরপের মধো হে গৌরব, সেটা শুধু নরেশের নয, 
তার এই সপ্তদশ ভক্তা টিও তার লচ্গে লম গরবিনী 1 

নরেশ খাদ ও সমরে ওখানে উপস্থিত থাকত, ভুবন 
কি করে বসত, বলা শক্ত। আপাততঃ ঘতটা সম্তল 
বাকা ছার! তাকে নগ্যাৎ করে দেওঘা ছাড়া নায় কোনো 
উপায় ছিলনা | পেই ভাবেই বলল, ‘হু, ভারি তো 
দুটো ছবি! ও কন আকছার বেরোদ্ধে আঙ্গকাল। 
ইচ্ছে কলে সবাই দূচারধানা ছাপাতে পাণে।" 

পানে নাকি |" চোখে ও কপালে (বন্ববপেয কুঞ্চন 
তুলে ছাপি হাসি নুখে বলেছিল ট:লি ‘বেশ তো চেষ্টা 
করে দা।খনা একবার ?' বলেই আর দাঁড়াছনি। ধাতাটা 
বন্ধ করে দুহাতে বৃকেয় উপর তুলে নিয়ে যৌবনোক্জল 
দেহে তযম্পের লোলা পিয়ে চলে গিয়েছিল অন্য ঘরে । 
ভবনের যনে হয়েছিল, ঘাবার সমব যেন এক তাল অবজ্ঞা 
ছুড়ে দিয়ে গেল তার থ:খের উপর । 

সকালে উঠে চা খেতে ভুবন কাজে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত, মুরারিপকুর ‘দেশপ্রাণ কলোনী 'একখান ছোট 
ঘরের একটি বিশেষ দৃশ্য তখনো তার বনের ময্যে চেপে 
বসে আছে। এ নরেশ তাজ চির দিনের 'দ:শছন ;' ‘পত্র! 
বললে যেন লবটনক বলা হয়না। ছেলেবেলা খেকে ওর 
কাছে সে শু হেরেই এসেছে । এক গ্রাষের ছেলে একই 
ক্লাসে পড়ত । কিন্ত; ভুবন পালের চেরে নরেশ সয়কার 
সব পরাক্ষাতেই বেশ করেক ধাপ ওপরে। শব্দনুলের 
“লালের মন্তর' আগাগোড়া নিল আউড়ে দিত, ভুবন 
কিছুতেই পেরে উঠত না, উল্টো পাচ্টা হছে ঘত। ফলে 
পণ্ডিত হশান্ের কাছে লরেশের পাওনা ছিল (প$-চাপড়ানি, 
আর ওয় কপালে জুটত কানমলা । পুরস্কার বিতরণ" সভায় 
দরেশ সব চেয়ে ভালো আবৃত্তি করে শ্রাইক্ষ [নিয়ে বা[ড় 
ফিরত । ভবনের কাঙ্গ ছিল চেঘ্ার বোঞ্চ টানা, 





৪ ছাৰ 


লামিঙ্ালা থাটলো, আর 'প্রাইজ’ বলতে ছেভযাষ্টার 
যশাই-এয় নক্ষ ভেংচি। 

এই উঠাপর লঙ্গো ভুবনের ভাব কি আছকেরা 
এ পাড়া-ও পাড়া বাড়। কত বন্দ তখন ওদের ? নয় 
আর তেরো | অতটুকু বেতের কাই ফরমাল খেটে ছেটে 
প্রাপান্ত! তালের ডোগ্গার চেপে ঝিনাইদ' বিলের 
মাবখান থেকে শাপলা কুল তুলে আনতে হনে | কাল” 
বাড়র পেয়ারা গাছের ঘগডালে চড়ে লব চেয়ে বড় 
পেয়ারাটা পাড়তে হবে, আর সারা গাবে কাটার খোঁচা 
তেরে পাকা পাকা বেতফল সংগ্রহ করতে ছবে বাড়ুয্যেদের 
ভতুরে ভিটের বেত ঝোপের ভিতর থেকে! নুন আর 
লক্ষার গ.ড়ে। দিয়ে নতুন ধার যধ্যে কে*কে কৌঁকে 
টুলিই সেগুলো ভারাত এবং বড় ভাগটাই তুলে দিত 
তার ছাতে। আপাতত করলে 'দূলত নাও না? এত 
ফণ্ট করে পেড়ে হানলে।' মাঝে যাবে ওর ঠাকুরমার 
লুকোনো হি [থকে চুর করে নিয়ে আলত কুলের 
আচার | কখ দিনটি খেতে। কিশ্বু তার চেবেও 
[বট লাগত ওকে । 

একদিন ঠাঙুর মশাইদের বুড়ো বউগাছের তলার 
সেই ফোকরটার মনে গায়ে গানে বসে ওরা কুলের আচার 
খাচ্ছিল। কদিন আগে ধুমধাঘ করে বাভুঘো বাড়ির 
বড় মেরে বিরে হয়ে গেছে | সেই সব দৃশ্য বোঘহর 
দুজলারই চোখের উপর ভাসছ্বিল। খেতে খেতে ভুবন 
হঠাৎ বলে উঠল, ‘তোতে জাষাতে [বয়ে হবে ] কেমন 
টাল 

ওর গায়ে একটা ঠেলা হেরে টল বলল, ' 

_'যাঃ কেন? 

বারে, লক্ষ্মা করে না ববি? 

বরের পাশে জড়সড় হয়ে দাঁড়ানো শেক্কালিদির সেই 
ধোষটা থেরা লঞ্জা-রওখন আনত মুখখালাই বোযহত 
ওয় ঘনের নধো আনাগোনা কঃছিল। 

সেপিলটা কি কারণে ছুটি দিল । সকালের দিকে 
উৃলিদের বাড় গিয়ে দেখে, সে ভাঁবপ ব্যস্ত । নামলে 
একখানা খোলা বই, আর হাতের কাছে একটা কাঁসার 
বাটটির মধ্যে কতগুলো উৎ্করা উৃকরা কাগঞ্জ ভিত্রছে। 
ও সেই দিকে গষ্ভীএ ভাবে তাকিয়ে আছে। ব্যাপারটা 





১৬ 
বুঝতে না পেরে ভবন বিজ্ঞান ফল, ওগুলোধীকরে 
_ছিলহব।? 
‘কোথায় পেলি ? 
-দিরেশষা দিছেছে। এই এত-তো'--দৃথালা হাত 


অনেকটা ফাঁক করে দেখাল টুলি, “ওর ছোটনামা আছে 
কোলকাতার । সে নিয়ে এলেছে। শ্যাশনা, ক লংস্দর !' 

ভবনের এ সব ভালো লাগল না। ভলছবি মা 
ছাই তার ঘদি অমনি একটা দ্বোটমবাহা ধাকত কোলকাতায় 
কলেজে পড়া--সে এর চেরে অনেক ভালে! ভালো 
[লগ এনে তাক লাগবে দিতে পারত টৃলিকে। 
আপাততঃ ধন লে সম্ভাবনা নেই, যে প্লান [নিয়ে 
এসেছিল, সেইটাই বেশ লোনা করে তুলে ধঃল। 
বোলেদের শিড়কিয় পুকুরে কাপকোপের আড়ালে বলে 
[ছপ দিয়ে পঃটি মাছ দরা । ওদের গোদাল ঘরের চাল 
থেকে একছানা বোলতান্স চাকও ভেচছে এনেছিল। 
কাপড়ের আড়াল থেকে তুলে দেখাল । ছাতে দ:জ্ঞারগা্ 
ছুল কু[টিয়ে দিয়েছে বোলতাগৃলো, তাও স্কানিদে দিল 
ই সঙ্গে । এই মাছ ধরার ব্যাপারে শপ উৎলাহ উংলির | 
বপ্ের নত চকচকে চওড়া চওভা পঠটগংলো যখন 
ছিপের টানে ছটফট করতে কঃতে জল থেকে উঠে আলে, 
তার খংশি আর বরেলা। মাছগুলো লে খুলে [লয়ে 
খালুইতে রেখে দেয় । টোপ গেঁথে দে বশশীব ভগার | 

আজ সেই লব কিছু যেন কালেই তুলল না। 
বোলতার কামড়ে ভৃবনের হাতটা বেশ ক্লে উঠেছিল। 
লেদিকেও একবার [ফিরে তাকাল না। হারেকবার 
তাড়া দিতেই পাকা শিশ্রীর যত বলল, “বাপরে | আহার 
কি এখন দরবার ফুরসত আছে 1 এই এতগহলো ছা 
তুলতে হবে দেখছ না? পারলে হন্ব। ছিড়ে টিশড়ে 
গেলে লর়েশদা এসে বকবে ।' 

ভুবন [বিরস বুধে উঠে চলে গেল। রাস্তার পড়ে 
বোলতার চাকেখান্য কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ছাড়িরে ফেলল। 
আর একবার ছার ছল লরেশের কাছে। 


যনিব লোহার কারবার করেন ! তোক কালে তাকে 
ভবালখপুর ঘেকে য1(কতলার কারধানাত পৌছে দিতে 
সমস্ত পথটা ভুবন সেই পুরনো দিনের মধ্যেই ভুবে 


৪২৮ 
রইলঞ হলে হনে সংকল্প ঝরল, এবার সে কিছুতেই 
ভার মালবে না। ই্‌লিকে নাপেলে তার ক্ষবন ব্যর্ঘ। 
তার বাবার কাছে শিবে প্রাণী হয়ে দাঁড়ালে হতো তিনি 
বিষ করবেন না। কিন্তু, সে পাওয়ায় সুখ নেই। 
ওরাই কাছে নিজের হোগ্যতার প্রমাশ [তে হবে। 
দেখাতে হবে, উ খিকেটার-ওছালা নরেশের চাইতে 
দে কোন অংশে ছোট নহ | টুল সেদিন তাকে প্রকারাস্তে 
চ্যালেঞ্জ জানিছে [দয়েছে। সে চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করল। 
কাগজে ছবি বেরোনই ঘদি কৃতিত্বের যাপকাটি হয়, 
ভুৰন দেখিয়ে দেবে সেম্বানেও সে পিছনে পড়ে নেই। 
একখানা মাম করা কাগঞের বিজ্ঞাপন বিভাগে 
একটি কমর দো ভবনের পরিচয় ছিল। পাড়ার এক 
ফটোগ্রাফারের ডিও থেকে ছবি তুলিয়ে নিয়ে তার 
লগে দেখা করল। লে জানাতে চাইল, উপলক্ষ্যটা কাঁ 
ঘালি খালি তো আন্ন কারো ছবি ছাপা ঘায় না। ভন্বল 
বোবাল, উপলক্ষ্য কিছু নয়। (তোমরা যেমন টাকা 
নিরে বিজ্ঞাপন ছাপ, তেমনি ছবি ছাপবে । নিচে লেখা 
খাকবে- প্রান্ত লৌহ-বাবল্যঃঠ বৃন্দাবন চন্র সাহা এপ 
কোম্পানী সুযোগ্য মোটর ভ্রাইতার জীবন যোছন- 
পাল। খণচ পত্ধর ঘা লাগে, দেবো । 

বন্ক্‌টি ছেলেই অস্থির বলল, “না ভাই, এখানে ও লব 
চলবে দা। অন্য কোনো ছোটখাট কাগজ দ্যাখ ।' 

তাই করল ভূবন । অপেক্ষাকৃত কদ-দামশ কাগজের 
ছার ধল। কেউ রাজী হল না। সকলের এককথা__ 
ছাব পাতে ছলে একটা কিছু করা চাই। একজন 
ওকে গোটাকরেক প্রশ্ন জরে প্রস্তাব করল, ‘এক কাজ 
করল, 'ছারান-_প্রাণি_ নিরুদ্দেশ কলামে একটা 
বিজ্ঞাপন দিল । তার লল্গে ছাব চলতে পারে ।" 

লেটা কী জিনিস ?' জানতে চাইল ভুবন । 

-আপনরে নাম কি? 

ভবন মোহন পাল ।' 

_লিছ্ুন,__‘ভুৰন পাল নাৰক বাইশ-তেইশ বৎসরের 
একাট যুবক বাড়ি হইতে না বলিরা চলিরা পিরাছে। 
কেছ সন্ধান [নিতে পাৰিলে, নগদ একশত টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে । এই লক্ষে তাচার কঢো নেওয়া হইল। 
চা পড়বে--' 


[বংশ পতাৰ ৪ 


চাছ+ শুনবার জলে) ভূন আর অপেক্ষা করল না। 


তাহলে এবাগেও কি তাকে ছার হানতে ছবে-_-সেই 
চিরশত্রু নরেশ লরফারের। কাছে? উ্লির আশার 
জলাঞ্জলি দিবে ন'ঁরবে হটে আলতে হবে ] মাঝে মাঝে 
মনে হয়, ওর এই বদ্ধখেরালের কাছে নাতাবকার করতে 
হবে, এই বা কেনন কথা? কাগঞ্জে যানের ছল বেরোয় 
না তারা কি ছাল নয় 1 কিন্তু এ ঘহক্তি বেশীক্গণ 
টেকে না| লেই গবেশাৎফুল চোখদুটি মলে পড়ে_কী 
একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে ফটোগুলোর দিকে! এর পরে 
নিজের একটা ছবির কাটিং না [নিয়ে তার কাছে গিয়ে 
মুখ দেখাবে কেমন করে? 

শৌদামিল' লক্ষ্য করছিলেন, কিছুদিন ঘেকে ছেলে 
যেন লব লমরেই বল মরা ছয়ে ধাকে | ছাসে না, কথাব।তণ 
বলে না, পেট ভরে দার না। দৃটি ছোট ছোট বাচ্চা 
ছে বালাছ, ও'র বিধবা বড় মেয়ের ছোলেছেরে । আগে 
নিয়ে হৈ চৈ করত, এখন ফিরেও দেখে না) 

একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেই ধরলেন ছেলেকে 
“তোর ক হয়েছে, বলতো?" 

-'কাঁ হবে? 

শক; মশাইদের বালাহ গিয়েছিলি এর মধো ?' 

না) 

_তাছলে কালই একবার ঘুরে জা 
থেকে খবর নেই৷” 

‘তারাও তো একবার খবর নিতে আসে না।' 

কাঁ যে বলিস { ওদঘানে যবর নেবার মত 'আছে 
কে? রবৃজোবানুধ আলবে নাকি এতটা পথ ট্যাং 
ট্যাং করতে করতে !' 

আর বলতে ছল না। পরদিন বিকেলেই বেরিয়ে 
পড়ল ভূবন ॥ একটা নতুন আশা জাগল দনে_ এতদিনে 
নিশ্চয়ই সেই ছবির ভৃতটা ওর মাথা থেকে নেমে গেছে। 
মেরেমানযের ঝোঁক তো। বাঁধভাঙ্তা বন্যার মত । 
যেষন বেগে আসে, চলেও বায় তেমনি তাড়াতাড়ি। 

ছুরাতি প.কুরে পেশীছে মনে হল, না এলেই বোধহয় 
ছিল ভালো | এবার শুধু ছবি নায়, ধার ছবি সে-ই 
লশরীরে আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। সাদমে টোধুলের 


অনেকদিন 


॥ ছাৰ 


উপর আরেকনানা কাটং। বোকা গেল ও নিয়েই 
এতক্ষণ আলোচনা চলাছল | কুগুনপাই এবং তার রাও 
উপাস্কত। দুজনেই খুব তারিক করলেন-ছবির 
এবং 'ছিবিওঘালার়'। তাদের কন্যাটির হুখ দেখে যনে 
হল, “নরেশদার’ গর্বে এবার বোধহর ফেটে পড়বে । 
নরেশ একথা ও কথার পর ছঠাৎ তালা করল “ক রে, 
ছাব টাৰ উঠল নাকি কোনোখানে 1 অর্থাৎ, তার 
প্রস্াও বাদ পড়োন। হয়তো সেদিন ঘা. সে বলেছিল, 


তাই নিয়েই দুজলের মধ্যে বেশ খানিকটা ছালাছাসিও 
হয়ে গেছে। 

নরেশ একট: পরেই উঠে পড়েছিল । ভবন শারো 
[কছৃক্ষণ বসে ধাবে এইটাই ওয়া আশা কনে ছলেন 
কুণ্ড, দষ্পতি সেটা প্রকাশও করেছিলেন! কিন্ত, লে 
আমার বলতে পারেনি । একটিব্যর ট্‌.লির সেই ছারিহালি 
মুধধানার দিকে চেয্ে আজকের ছারটা বেল আরো তাঁত্র 
ভাবে লেগেছিল তার বুকে । 





'হারান- প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ কলামে একটা 


ই 

বক্দাবননাবৃর বাড যে শান্তা তাঃই মোড়ের কাছে 
একজন উপমন্ত্রী থাকেন । তাঁর ড্রাইভার প্রায় আসত 
ভবনের কাছে এবং একটানা দুঃখের কাহিল” বলে যত 
হত ঝকবারি তি, 


_বারোমাস মফ:্বল। 





শাজ 









দলও এই লব কা 
[জল্ালা করল, আচ্ছা, (তমার মনিবের তো লেখি হন, 
ছবি বেরোয় কাগছে। 

তা বেকোবেলা }' [বরক্রি প্রকাশ করল ডাঃ ভার 
শটিংও বক্তৃতা করতে উঠলেন, তো দুদক থেকে তেড়ে 





ওলক্যানেরা। ঘত লব] 
নি কেন ছবি তোলাও না ও হলে" 
আম? দর, ছ্ববি দিযে কা হবে? আর 
প্ান্বাড়া আনার হবি ওয়া তুলবেই বা কেন? 
"তব্‌ যদি বল একবার হন্ত মশাইকে ?' 
_ক্ষেপেছ 1" 
ভবনের উপর তার মনিব বুশ! ছিলেন না। ইদানিং 
ঘে লে গাড়ি চালাতে চালাতে অন্যবলস্ক তবে পড়ে, সেটা 
তাঁর লক্ষ্য এডাননি । কথেকবার সাবংান করে দিয়েছেন। 
একদিন তো আ!/কশিতে'ট হতে ঘতে অল্পের জলা বেচে 
শিরোছল গাঁড়িট। । শৃতয়াং সে গিয়ে ঘখন চাকার ছেড়ে 
চ্বোর প্রস্তাব করল, সাচা মশাট বিশেল আপাতত কালেন 
মা। ওকেষট একজন ভালো লোক যোগাড করে দিতে 
বললেন লোক তো ছাতের নোট থ্বিল। মন্ত্রীর 
ড্রাইভারকে বলতেই সে রাজ ছয়ে গেল। ভবনের শত" 
ছিল মন্ত্র কান্ট তাকে পাইবে দেওয়া । দেদিকেও 
কোনো অলুবি্া হল না। তিনিও এই আনিচ্ছকে 
লোকটাকে [নিয়ে লিরক্ত হবে পড়েছিলেন । ভবনের 
আগ্রহ দেখে এবং ধঘারপাত টেষ্ট ইত্যাদির পর বুশ 
হয়ে তাকেই নিয়ে লিলেন। বন্দোলবানু্কও মন্ত্রীর 
হ্রাইত্ারছিকে পহদ্দ হল । 
মন্ত্রীর গল্পে মকযদ্বলে গিয়ে ভবন প্রায়ই দেখে 
ক্যামেরাম্যানদে? জীপ আগেই পৌছে গেছে। কিন্তু 
ছার তোলার সুযোগ ছয় না । ফটো তো বাইরে নেওয়া 
হয়লা, ছয় প্যাডেল বা ছল-এর বধো, মশ্তী যখন বক্তৃতা 
করতে ওঠেন। সেখানে গশ্যমানারাই তাঁকে খিরে থাকে! 
ভবনের যত লোকেদের প্রবেশাধকার নেই । 
একদিন ৪ঠাৎ সুযোগ ছুটে গেল। বক্তৃতার শেষে 
চা পার্টির আরোজ্জন করেছেন উদ্যোক্তরা | তারপরে 
একটা গ্রুপ ফটো নোরও বাবস্থা আছে। ভবন তাকে 
আকে আছে, ঠিক ল্রে লাইনে গিয়ে [থশে বাবে। 
অনেক লোকই নেই সুবিধা খঃরছিল | এক ফাঁকে 
লেও তাদের দলে [ভিড়ে গেল। একটু পাশের দিকে 
পড়ে গেল । তা আর কি কর! ঘা £ কটোগ্রাক্কাররা এসে 
কাহেত্রা ফিট করল ৷ কালো ঘেরা টোপের অধ বার দুই 
আসা ধাওয়া করল । তারপর 'রেডি'? বলে খুলে ধরল 


1 বিংশ শতাদ? ॥ 


মুখের থাপ) ॥ ভবনের মলে হল, এতবড় লাফল্য তার 
জীবনে আর আসেনি । 

সন্ধ্যার মুখে বাড়ি ফিরেই ছুটে গেল মৃরারপৃক্র | 
মীর পাড় চালায় এ খবর আগেই গ্জািরে দিয়েছিল। 
এবার লিরে গেল আলল বর । টুপি অন্য কি লর বিঃ 
নিয়ে কথা বলছিল। তাও মাবশ্বানেই ভুবন বেশ 
খানিকটা গবে'র লগে বলে ফেলল, “ফাল কিংবা পরশু 
দিনের দৈনিক কাগঞ্জগুলো একবার দেখো ৷" 

কেন? কী আছে তার যতো !' 

-শীবশেষ বিহু না । এবানই একবায় দেখো |" 

ছবি বেরোচ্ছে নাকি তোমার 1 লাগ্রহে জানতে 
চাইল ট্‌লি। ভবন তাচ্ছিলের সুরে বলল, 'কণ 
করবো 1 মন্ত্র টি পার্টি । লোকগুলো শুনলো না। 
জোর করে ধরে লিক্রে দাঁড় করিতে পিল ক্যামেরার সামনে ।! 

উহার মৃতধানা খুশিতে ঝলনল করে উঠল। বলল, 
“কোন কাগনে বেরোবে ? 

ধার, আনন্দবাজার এই লব বড় বড় কাগজে 
খাকবে নিশ্চয়ই ।' 

কিন্ত; (টি-পার্টি'র ছবি ঘখন বেরোল কাশডদানা হাতে 
করে বসে পড়ল ভুবন | বন্ত্ীর ডাইনে বাঁবে জন কতেক 
করে লোক রেখে বাকা সব কাটা ! টুলির কাছ ঘেকে 
আরেকবার অপদস্থ করবার জন্যেই যেন একযোগে ধর্ৃধন্ত্র 
করেছে কাগছওয়ালারা | 

কত্ত; ছাল ছেড়ে দিলে চলবে না। ভুবন এবারে 
ঠিক করল, তার যলিব তখন বকৃতা বক্ষে মাইকের লামনে 
[গহে দাঁড়াবেন, তখন কোনো করাকে তার কাছে চলে 
যেতে হবে । কিন্তু; ব্যাপারটা লহজ নয় | ভলাপ্টিয়ারের 
দল অতান্ত সজাগ | পব'দা পথ আগলে থাকে । একদিন 
দেখল মন্ত্রী তর এটাচি কেদটা গাড়িতে রেখে গেছেন। 
সেটা হাতে করে নঞ্ষের শিদ্ধনে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল) পরদার কক দিয়ে যেষনি দেখল, কটোগ্রাফার 
এগিরে আসছে, ভয়ানক ব্যন্তভাবে ভলাটিয়াপলের কাছে 
[ছে বলল, এটা উনি ভুল করে গান্ডিতে ফেলে 
ছেন, হততো কোনো দরকারি কাগজ পত্ব আছে।- 

মন্ত্রী বক্তৃতা করতে উঠেছিলেন । হঠাৎ নেখানে 
ছাইারকে দেখে জুকুঞ্চিত করে তাকালেন । ভবদ 


॥ ছাঁৰ 
চামভার ব্যাগটা এটিতে ধরতেট ধমক দিয়ে উঠলেন, 
“৩টা তোমাকে কে আনতে বললে এখানে? ঘাও। 
যেখানে ছিল রেখে দাওগে ।' 

হটোগ্রাকার বাধা পেবে আগেই হাত নজরে 
নিযেছিল। 

লেদিল ভাগ্যে যে আরো দশা লেখা ছিল, সেটা 
তপনো বুঝতে পারেনি ভুবন । বুঝল, গাড়িতে কিবে। 
বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হস্গেছিল প্রাটফরমের পিছনে । 
দেই ফাঁকে, ছেডলাইউ দুটো উধাও হয়ে গেছে এবং 
চাকান্স পাশে যে ঢাকনি লাগানো থাকে তারও চার- 
খানার মধ্য প্রিনখালা নেই । তাকিতেই বাতা আকাশ 
ভেঙে পড়ল । অন্ধকার রাত । অনেকপানি পথ। 
তাধ মপো বেশ কিছুটা খানাধন্দ ভগা প্রাহের রাস্তা । 

মধ এলে সব দেখলেন এবং শুনলেন, কিন্ত 
ড্রাইভারকে [কিছুই বললেন না। সভার উদ্যোক্ষারা 
কোথেকে একটা মাত গ্ডলাইট নিবে এসে লাগিয়ে দিল | 
একচক্ষু বাছনটিকে অত সাবধানে চালিয়ে বাড কিঃতেই 
মন্ত্রাযণাই শ্রত্ম মখ খ.ললেন। গাড়ি থেকে নামতে 
নামতে বললেন, কাস থেকে তোমাকে আর দরকার 
নেই। এ কিনের হাইনেটা ওবাপের পহলা তারিখে 
এসে নিছে যেও। 


ভ়বলকে এবার বেশ [কছ-[দন বাইরে বেরোতে দেখা 
গেলনা । কি*তু ঘরে বলে ঘাকলে সংসার শ.নবে কেন? 
ছোট বড় বিলিয়ে পাঁচ পাঁচটি পেট। এও একজনের উপর 
নিতাঁর অথচ চাকত্ি তো চাইলেই পাওয়া ঘান না। ড্রাইভার 
বাবুর! কেউ কেউ পঝামর্শ দিল, ‘ট্যাক্সি মালিকদের 
ঘর । ঘাটতে পারলে রোভ্রগারও ভালো ।' ভবনের মনে 
মনে এই লাইনের উপর বরাবর একটা বিত্‌ক্কা ছিল। 
ট্যাক্সিওঘালা' কথাটার মযোই কেমন যেন একটা অবন্ঞার 
গন্ধ জড়ানো আছে । যেখানে সেখানে যার তার হাতের 
ইংপিতে খেমে ঘাওযা-লেও যেন মালৃষের সাধারণ 
মর্যাদার বাধে । বাড়ির পাড়ি যে চালাপ, তার মনিব 
একজন বা একটা পরিযার, আবার ট্যাকলি চালকের যন্দিৰ 
আল শ্যান ধনু মধু সকলেই । এমন কি চৌরগ্সণর মোড়ে 
ছেড়া পাজামা পরা ভিখারণ ছেলেগুলো ঘখন প্যানেঞ্জার- 


দেৱ কাহু থেকে বখাঁসসের আশাত “এই, ট্যাকসি' বলে 
ভাঁক দেহ. তার নধ্যেও হেন ভকুমের লং 
বোক্ষে ওঠে। 

বৃ প্ডৃবলকে শেষ পর্যন্ত ট্যাকলির চাকার 
নিতে হল । 


একটা 


সেদিনটা বোধ চর চৈত্র সন্ধ্যা । এলোনেলো উতলা 
বাতাল। হাওড়া স্টেশন দেফে প্যাসেঞ্জার [লিয়ে ভবন 
চলেছিল বাপিগঞ্ডের দিকে) একটি লুহেশ তরুণের 
পাশে ুরপা তরুত্রী। লঙ্যবিবাছিত 
প্বামী-ত্রৎ। একটা ধার থে'লে ধন হয়ে বসেছিল তারা 
ভুবন পিছন ফিরে তাক্াচাঁন ॥ তর; বানে বাকে ভেলে 
আগা দ:টো একটা উুকরে| কছা, একটা চাপা ছাল, 
চুড়ির ঠৃলঠুন, শ।সন-ভা মদুকণ্ঠ, তার লংগে ঘুই এর 
কড়া গঞ্জ (লম্ভবতঃ নেযে|টর খোপার জড়ানো বালা 
খেকে) সব [বলিয়ে তাকে ঘেন কোন ৰাচালোকে নিযে 
(গিয়েছিল । মনে হদ্ছিন, পিছনের আদনে ঘারা বলে 
আছে, তাগ যে দুটি শপগচত নরনারশ। একং! লতা 


হোম দিলেম। 


লিজের বাড়ীতে বলে 
ঘধার্থ িনেবা 
দেখবার আনন্দ 
উগভ্োগ করুন। ৮ 
বা ইলেকাইকাশতি প 

উভবের লাহায্যেই চালানো ঘা | ৩& খিলিনিট।? ফিল্ম, 
ঘা লিলেষায ব্যবহার করা হয়, এতেও তা বাব্ধার করা 
হবে থাকে। এতে ্ক্রানদের ওপর উদ্মজল ফোকাল 
প্রতিফলিত হর ॥ পর্ণাল্গ ছবির আকার ৪৯৪ কিট । 
দানা রংরের ছবি এতে প্বরধাক্রর ভাবেই চলেকের্রা ও 
ডিন করে থাকে। প্রতিটি প্রোজেইরের সণ্গে ১০ গল 
কি ও লচত্র নিয়ৰাবল বিনাষৃল্যে দেওগা হয় । 
ল্য _১& টাকা 9* নযা পয়লা, |ভ, পি, পি, চান্জ'_ 
৪ টাকা ০ লয়া পশ্নসা। স্পেশাল ( ডি লুক ) 
কোহা[লটি অতি[রক্ত ফিন্ম-প্রাতি গজ &* নহা পর্নসা, 
জক্রীন-_৩ টাকা । আত্ম * টাকা অবশ্য প্রেরণগন্স। 
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নহ, তাদের একজন লে নিজে, আরেকটি তার অনেক 
দিনের চেনা । 

ওদের পেশীছে লিয়ে ভবান'প্‌রে মালিকের গ্যারেজে 
গাড়ি চুকিয়ে নরজাগুলো বন্ধ ঝরতে যাবে, হঠাৎ চোখে 
পড়ল শেহ্বনের লাটে হেল।ন দিযে রাখা একটা মাকারি 
সাইজের দ:টকেস। লাগেক্ত ফ্যারিছ্ারে যে মাল ছিল, 
লেলব দেখে শুলে লানিয়ে নিতে কুটি হয়নি । ভুলে 
শিরেছিল শৃব নিজেদের চোধের লালে লাবধানে রাখা 
আলল ছিনিপটি | এননিই ছয় । ভবনের পৃ বিশ্বাস 
হল, ওর মধ্যে গরনা আছে। লংগে লংগে তার ননের 
কোণে জেগে উঠল লোভের কালো ছারা--এই উদ্ব- 
বৃত্তির লানি থেকে ম্‌ক্তির আশ্বাল নিবে এসেছে উর 
বাকলটা । পরক্ষণেই চোখের উপর ভেসে উঠল 
বেয়েটির লেই ক্ষণিকের দেখা বৃপদ্ানা। তখনই উঠে 
পড়ল গাড়িতে । 

ধাড়িটা মনে ছিল । লামনে গিয়ে হণ’ দিতেই দরজা 
খুলে গেল এবং হুভয্ক করে বেবিযে এল একদল 
উদ্বেপ-চকস মেখে-পুরল । সেই তরুণটি এগিয়ে এসে- 
|ছল। ভুবন দরজা খুলে সৃটকেলটা তার [দিকে বাড়িয়ে 
পরতেই সকলে লবন্বকে আনন্দ কলরব ধরে উঠল। 
ভিড়ের একপাশে মেরেতিও এলে দ]িসেছিল । ভবনে 
হঠাৎ হনে ছল, লে নয, হাসি চালি নুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে টল। 

বাভির ফ্তা-ঁ_লচ্ভনতঃ ববৃটির শ্বশুরঁদৃধালা 
দশটাকার নোউ তুলে নিয়ে বললেন, “তুমি যে উপকার 
করলে টাকা গিয়ে তার দাম দেওতা ঘায় না। তৰু 
দ্বেলেপিলেদের জন্যে এই সামানা—_' 

“মাপ করবেন’ হাত জোড় করে বলল ভুবন | “আপনারা 
খংশখ ছরেছেন, সেটাই আবার লব চেয়ে বড় পূরগ্ধার' । 

“ও কথনো টাকা নেক? দেখছ না, বাহাল ভদ্বর- 
লোকের ছেলে”_বলতে বলতে একি বর্ধিরসী মহিলা, 
বোষছন়্ বাড়ির পৃহিনী। সামনে এগিকঝে এলেন । 


বিশে শতাব্দী ॥ 


অনুনয়ের সুরে বললেন, *এফবার[টি ভিতরে আসতে হবে 
বাবা । একটুধানি মিন্টিফৃখ করে লা গেলে, জানাদের 
মন মানছে না ।” 

এ অনুরোধ ভুবন এড়াতে পারল না। 

ছলযোগের পর সেই জ্রেলেটি এলে বলল, "আপনার 
একটা হবি নেবো।' ভুবন [কিছু বলবার আগেই কর্তা 
ওপার খেকে যোগ করলেন, 'ছবিটা আর তার লংগে 


" একটা রিপো্ট' কালই যুগান্তর অফিসে পাঠিরে দিস । 


বাবুকে আহার নাদ করে বলিল যেন পরশুকা? 
কাগছেই বেরোর।' 

ভুবন হঠাৎ এমন আভিভত ছয়ে পড়েছিল যে কোনো 
কথাই বলতে পারল না। তবে কি এতদিন পরে 'তার 
দশদিনের ম্বপ্র লত্যিই সফল হতে চলেছে? আজ 
কার মুখ দেখে ভোর হয়েছিল । 

ঘধন তারা বিদাঙ্ দিলেন, তখন বেশ রাত হয়েছে। 
একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । কাঁকা রাস্তা 
তার উপরে বন যে শ্তরে বিচরণ করছিল, গাড়ির বেগ 
কোখাছ উঠল, একেবারেই খেখাল ছিল শা। হঠাৎ 
সামনে পড়ল একটা ভিখারী বড়, যেন মাটি কুড়ে 
উঠে এলে দাঁড়াল একেবারে বাষপারের গা দ্বে'বে। 
দ.্দঘ বেগের হৃথে লঙ্লা পাশ কাটাতে গিয়ে তাত্র 
ঘন্ত্রলা্ আর্তনাদ করে উঠল এঞ্জিনটা । তারপর কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেল ভুবন জানে না। 

লোকজন এসে দেখল, একটা ল্যাম্প পোস্টের গায়ে 
আছড়ে পড়ে গাড়ির সাদনেটা তালগোল পাকিয়ে 
গেছে। ্টিগারিং ছুইলের ডাপ্ডাটা সোজা [বিষে গেছে 
দ্বাইভারের বুকে । 

অতৰড় আযাকাসিডেস্ট | বিস্তারিত বর্শনার পাশে 
ভাঙা গাড়ি এবং নিছত ফ্রাইভারের ছবিটাও পরের দিনের 
সবগুলো বড় বড কাগজে ছাপা ছল । কাঁচের টুকরো 
লেগে মুখটা দিন জায়গায় কেটে গিযেছিল। তাছলেও 
টুপি নিশ্চই চিনতে পেরেছে। 


পনিবেশিক লাম্াঙ্গালাদ চট্টাত এশিয়া অভাদেশ 
মংক্িলাভ কালিলেও আন্ত পযাল্বি (১৯৪২) কোগাও 
উঠার জ'ন সংশ্ব, লস্কর ও প্লাভাহিক তটতে পানে 
মাই | দা’ পদ্থাদনতাঙ্গনত নানা প্রানি বেছন '০£শিস্বার 
সনাগ-অভালরে কমিক উঠিদাছিল. তেহ্ন বৈদেশিক 
শক্ষিপঞ্জের চক্রান্ত ও নিরোধিতা (প্রকাশ্য কিম্বা চাপা) 
আক্তও চলতেছে । গার অনাতষ শ্রধাদ কারণ পর্শ্চয়ী 
শাকির এরং বিশেদভাবে মাকিনি পুরান 
কশ্ষিউনিক্মের আতঙ্ক । এইট আতচ্কের জন্য বছরের 
পর ন্থর যেমন ঠাণ্ডা লন্ডাট চলিতেন্ে। তেমনি গত 
১৯৪০ সাল তঈতে নানা স্থানে অতি তাত্র সংঘাত, এমন কি 
“রম লড়াটয়ের'ও বড়া চইদাছে। পর্ণ বা 
প্‌ৰশ্রাস্বিক এশিদার কোতিযা, ফতযোক্তা, জাপান 
ইত্যাদি ইহার দৃষ্টা । 

১৯২০৩ লাল পয কোনিঘা যে হদ্ধের ধারা 
ক্ষতবিক্ষত ও লর্ননাশগ্স্ত চইয়াছে, তার জন্য একমাতর 
দায়ী ঠাণ্ডা লডাট। ব্‌চ্যতর বিরোহের জন্য একটি 
[িযপব্রাধ জাতি [কি ভাবে বিপর্যন্ত হটতে পারে তারও 
দশ্টাশস্থপ কোিতা । এট পর্পতবছুল উপ ধাঁপটি 
এপিনার একেবারে উদ্তরন্পর্ব দিকে অবস্থিত । 
মানচিত্রের দিকে তাকাইদে মনে চষ্টৰে উত্তর-পৃব+ 
শিল্পা যেন কোরিয়ার যার্ষৎ জাপানের দিকে বন: 
দেখাইতেছে ! প্রকৃতপক্ষে চারি ভাঙ্গার বছর দীর্ঘ 
ইতি€াসলশ্পশ্র কোরিধা বছ দিন জাপানীীদের অত্যাচার 
লছ্য করিয়াছে | বর্তমানে লমপ্র কোরিয়ার ( উত্বর ও 
লাক্ষদপছ ) লোকন্পংখ্াযা প্রায় ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। 
কোরিগালয়া কিদ্বা কোত্রীয় জনগণ একটি অখণ্ড 
জাতি ও অথণ্ড দেশের অকাৰণ এবং তারা এক ভাশা- 
ভাষী। কিন্ত, অতীতের চোনক. রশ ও জাপান! 
সাম্রাজ্যবাদ এই ক্ষুদ্র দেশটির উপর প্রভৃত জ্যাধিপত্য 
বিস্তার ও অত্যাচার করিয়াছে । ১৯*৪-৫ সালের রৃপ- 
জাপান ঘুক্ধে পোট' আর্থার বন্দরের লংগ্রাহ এশিবাতে 
নতুন ইতিছাল লুষ্টি করিপাছিল বটে, কিন্তু উছার 
মুল কারণ ছিল কোরিপার দক্ষলদারির প্রশ্ব। দেই 
আতিহাপিক ঘৃদ্ধে জয়) ও পার্বত জাপান কোবরা 





জহা] লইল এবং 


বংশিত্রা উচা মা 


দখল করনা লঈল | 
১৯১৯ লাল চটতে উচ্া ক্ষাপানী লাসুগঙ্গোর স্শ্বভূ' ক 
হইল । কিন্তু ১৯৭ সালের ১৫ই আগম্ট কাপ-- 
সাহ্রাঙ্গাবাদের পতনের পর কোরান জনগণ একটি 
শকাবন্ধ গ্বাধীন বাষ্ট গড়া ভুলিতে চাতিসাছিল। 
[কিন্তু গোডাতেই হচায্‌চ্ধেঃ অংশলারগণের আনা তাহা 
ভণ্ড'লে ছটল | কারণ, ১৯৪৭ সালের ক্ষ:লাট নাসে 
পটল্‌ডাব লগ্মেলনে কোরিয়াকে ৩৮৭২ অক্ষরেধাত 
দিষািত করিৱা উচা লোভিরেট রাশিয়া ও নার্কি'ন 
যৃত্তনাষ্ট্রের গশললারি মপে। ভাগ করিবার প্রশ্রাব 
হইল । ১৯৪৪ সালের ১০২ শাগণ্ট লেডিস সৈন্য উত্তর 
কোরিয়া প্রবেশ করিল এবং ৯৯ লক্ষ ্বধিবাসা সহ ৪৮,৪৬৮ 
বগ’ দাইল ধখল কাঁরল। এবং আানেরিকান দৈনোরা 
দক্ষিণ কোরিয়া ( আহ'তন ৩৬,৭৬০ বগ” বাইল, ঢনদখো। 
» কোটি ১- লক্ষ ) হ’দকাব করিল । 

তারপর ছইতে কোল র:প-মার্কিন ঠাণ্ডা লড়াটতে 
জড়াটন্বা পাল) কুলে, :৯৪৮ লালের এপ্রিল মাসে 
উত্তর ও দক্ষিণ কোরিধার দ্রন-প্রতিনিধিগণ (একবাত্র 
লাংম্যান্‌ রখর দল ছাড়া ) পিকঙ: ইযও্‌রে একত্র হইয়া 
অথণ্ড দেশ ও গণন্ভাপ্তিক রাষ্ট্র গঠনের বে সম্পঞ্প গ্রহণ 
করিল, তাহা বার্থ হইল, যেমন উদার আগে ১৯৪৩ ও 
১৯৪৭ লালে রুশ-যাকিনি জেট কমিশনের চেষ্টাও 
ব্যর্থ ছইবাছিল এবং এই সমস্ত ব্যৎতার নলে ছিল 
হাফিনি এবং “জাভীহতাবাপশ প্রবণ নেতা’ ডাঃ 
লীংষ্যান বীর উদ্কানি ও অপচেষ্টা । 

১৯৪৮ সালের ভিলেম্বরে বুশ হৈনাগা উত্তর কোরিয়া 
ছাড়িঘা চলিয়া গেল এবং পরের বন্ধর শ্রীন্মকালে 
আধোতিকানরাও দক্ষিণ কোরিধা ছাড়দা চলিযা গেল 


বটে, তবে লেখানে একটি ‘মিলিটারি বিশু” রাখর। 
২... ২৫ 





গেল বিশ্ব; লোভিযেট কাতশিহা সম্পূর্ণ ভাবেই 
কোর্িতা ভাগ তরল টতিমলো উত্তর কোরিহাহ 
হিম ইল সৃঙহের নেতৃত্বে একটি কমিউনিষ্ট গভপাহেন্ট 
এবং দগ্ষিশ কোরিষার সশংমান রর নেতাকে একটি 
প্রচচাক্রিঘাশল ভাত'গতাবানণী সকার প্রতিষ্ঠিত হঈল॥ 
৮১৮ লালের [িডলেদ্বর বালে রাষ্ট্রপক্ষের লাদারপ পরিগদ 
ঘক্ষিণ সোরিাকে গ্বীজটতি দানের জনা লূপারিণ করিল । 
বলা বাচূলা যে, বাকল ধুকতলাষ্ট দক্ষিশ কোরিঘাকে 
এবং গোভিশেই রাশিহা উত্তর কোরিহাকে কউনৈত্তিক 
শ্রাক্যতে দিল। উরোপে স্বিধত্ডিত জার্মানীর মত 
এশিলায খ্বিখণ্ডিত কোরিহার দই অংশেও তাও তিক্ত 
মত বিরোধ এবং সংঘাত দেখা ছিল | এনং উবে সপ্ত 
দেশের উপর উক্তান্ক লার্বভৌয যাচ্ট্রে ছাব ভানাইল। 
এ ভাবে প্র হঙ্গিন উভারের যাত্যে কগডা বাণ্ডিতা চলিল 
এবং ১৯৪+ লালের গোডভাতেট ৩৮ নং অক্ষরেখার সীমাতে 
এন দমন্ত ঘটনা ও লঘর্সের সৃত্রপাত হটল হে, সমগ্র 
অবস্থা আন্তাপ উদ্বেগজনক ছটা পড়িল! অবশেসে সত্য 
লতা ১৪শে জুল (১৯৭০) ভোর ধারে ছ্টতে পিখণ্ডিত 
কোরিচার কতিম লীমালা লিলা উভক্ অংশের মধ্যে 
প্রচণ্ড ঘদ্ধ স.র, চট্টলা এবং উত্তর কোরার সৈন্যগণ 
৪তবেশে লক্ষণ কোরিছায় ঢা পড়িল । 

বলা বাচুলা যে, মাপ তক্কাষ্্র তৎক্ষলাৎ, 
অগ্রসর ভঈহা আপিল এসং রাষ্টঙ্ে সিকিউরিটি 
কাউাশ্পিলের এক নৈঠক আছৃত হটল। এট বৈঠকে 
বিকিউরিটি কাউন্সিল উত্তর কোরিয়ার প্রতি অবিলম্বে 
ঘতে বন্ধ করিবার এবং ৩৮ নং অক্ষারেঘায় লমষ্ত সৈন্য 
প্রত্যাহার ফারধা আনিসায় এবং এট প্রল্তাষ কাষ্যলরণ 
করিবার উদ্দেশে দৰত উউ-এন লরস্যকে লাছাঘ্য করিবার 
জন্য দাবী ভানাইল। ২৭শে জুল শিকিউরিটি 
কাউশ্লিলের পলরাঁপবেশনে উত্তর কোৰিয়ার বিরুদ্ধে 
‘Police Action’ বা পৃলিশ' অস্ভিযান গ্রহণের স্ছার 
ছটল । কাৰণ, সে দক্ষিণ কোরিয়ার বিহৃদ্ধে আক্রমপ- 
কারা এসং এষ আক্রনপকারকে প্রতিরোষ ও দক্ষিশ 
কোরিয়াকে সাছাঘাদানপু্ব'ক এই অঞ্চলের আন্তর্জাতিক 
শান্তি ও শ্‌ন্ৰলাবক্ষা করার জন্য বাম্ট্রপম্যের সমস্ত 
নিরবে বরা হইল । শ্রেসিত্ে্ট ই্যান 

নী 


বিশে শতাত্বী ॥ 


হাকিপি ঘ.ক্ৱাষ্ট্রের নৌ ও বিমানবছরকে তথৎ্ক্ষলাং রপক্ষেত্রে 
ঘাটবার এবং ৭নং মাকিপি নৌসহরকে ফরযোচছা শপ 
ক্ষার উদ্দেশো চখনা সবে চৌকি দেওয়ার জন্য হুকৃষ 
দিলেন । কিন্তু স্মরণে রাখা দরকার যে, রাষ্ট্রলঙ্যের 
সিকিউরিটি কাাপ্পিলের প্রস্তাব গৃহিত ছার 
ল্‌হোগ খটিয়াছিল এজন্য যে. সোতিরেট রাশিয়া এই 
লা বৈঠকে অনুপস্থিত ছিল। কাউন্ট চীনকে 
কাষ্টরপম্যের সদলাপদের বাঁচারে রাখার প্রতিবাদে রাশিয়া 
তখন পনরাপত্তা পারঘদের বৈঠকপুলি বক্তন করিকাছিল । 

যদিও মাকিপি ঘুকতরাষ্ট্ের উদ্যোগে রাষ্ট্রদাচ্যের 
পক্ষ ছহাতে উত্তর কোরিয়াকে %88৩$3০1" বা আক্রামল- 
কারগ বলিঙা ঘোদপা করা ছটল এবং থঁদিও ভারত 
সরকারলচ পাখিবীর অধিক্তাংশ গভর্পাণ্ট গোড়া এই 
শিছ্ধান্ত মানিয়া লঈটল। তথাপি পরবন্বকালে কমিউনিষ্ট 
ক্লক ছাড়াও অনেকে এট [9দ্ধান্ত গ্রচপ করেল নাই । বরং 
দক্ষিশ কোরিয়ার লীংষ্যাস বর চক্র এবং তার পিদ্বানে 
মাকিশি উশ্বানিই বে প্ররোচনা দি্বাদ্ধে এবং উত্তর 
কোন্সার বিরদ্ধে সীযান্্ে প্রতথয আক্রমণ €টা্ান্থে_ 
এই মাঈনরিটি অভিমতও জোরের সহিত ধ্বনিত 
চষ্টাছে | যদিও প্রধানমন্ত্রী লেগর গোড়ায় উত্তর 
কোনিকজাকেই দোষণ সাবাস্ত করিধাছিলেন, কিল, পরবতা- 
ফালে বোধছয় তিনি তার শুম বৃকিতে প।রিয়াছ্বলেন। 
সৃতয়াং রাষ্টরসচ্ধের অন্যান্য সদস্যের মত ভারত দরকার 
কোরিয়ার ঘৃদ্ধে কোন নৈন্য পাঠায় নাই, হদ্ধের ক্বপঞ্ষে 
কোন সঙ্গারতা দেয় নাই, বরং ধন্ধাবযতে ও লা 
প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতৃত সহায়তা কারান । 

কোরিয়া ধুদ্ধের ঘটনাবপীর (ঘা্া িক্া আলাদা 
একটি লংবৃহত গ্ৰন্থ লেখা ঘাইতে পারে ) এখানে বিত্ত 
আলোচনা ও [বিশ্লেষণ লস্ভব নয়. যদি সম্ভব ছইত, তবে 
দেখানো যাইত যে, ২৪শে জুনের আগে চি ভাবে এই 
শোচনী বৃক্ষের জন্য পটভ্মিকা তৈয়ার করা হইরাছে। 
কি ভাবে দাঁকশ হূক্তরাষ্ট্র ছইতে *ইমঠান ভকইিল 
(প্রোসডেন্ট ই্যানের যতবাদ ও নশতি) এশিয়ায় 
কষিউনিজম এবং শান্তি ও *্বাধীলভার বিরুদ্ধে নূতন 
কাযা প্ররোগ করা হুইল এবং নেপথ্যে কারা এই 
ধ্বংদ্যজের জন্য সমিষ আহরণ কিয়া রাখিযাছুল, এই 


॥ কোরিয়া বৃদ্ধের কাহিল 


লম্পারক খাপ দাকিণি হুকুরাষ্টর হইত ও অলেক 
তথা প্রকাশ করা ছটহাছে. ঘাদিও সেগ:লি আসালের 
দেশে তেমন পরিচিত নদ । আস্মজ্ণতিক রাক্ষণখতি 
শিশারা জনৈক নাকিল অধ্যাপক একখানি 
তথ্যবহুল গান্বে* কোরিয়া ঘুদ্তের পটভৃমিকার 
উপর প্রচুর আলোকপাত করিদাছেন। এই 
পলকে খুব সংক্ষেপে আভাল দিয়া বলা ঘাটতে 
পানে বে, ১৯২০ লালের বত্তকালে জেনারেল 
মাক-আর্থার, , জেনারেল চিগ্নাংকাইসেক ও 
ডাঃ সশংয্যাল রী__এই [তিন বার্তার ব্রাছস্পর্ণ 
যোগ ধটিল প্রশান্ত মহাসবদ্রের উপরে। এই 
তি-অ্তির সঙ্গে সিনা ভাত হিলাইলেল টু-ম্যানের 
শরপাক্িকান পরামশ'দাতা* জন ষ্টার ডালেস, 
[যিনি প্রেস্ডেণ্ট আটাঙ্গেলভাওঙগারের আমলের 
পরয়াষ্্রনতাতে শ্রনাৰদনা  চষ্টদাত্বিলেন। 
টোকিও বা জ্ঞাপানের সর্বময় বার্কিপ প্রশাসক 
জেলারেল স্াক-ছার্থার আগেই ঠিক কাছা 
রাখিয়াছিলেন যে, এপিয়াতে একটা “ভবরদত্ত 
নতি (a tough policy in Asia ) অনকরণ 
করাতে ছটবে। জুন নাসে 'ঢালেস লাহে 
আলা চাির ছটলেন দক্ষিশ কোরিতাপ | ২৮নং 
অন্ষরেশা হইতে সামরিক অফিসারদের সঙ্গে দর 
পিয়া 'লাল উত্তর কোরিকা'র [দিকে তাকাঈলেন এবং তার- 
পর গেলেন টোকিওতে 1 সেখানে াক-আর্থার, 
জনগন ও ব্রাডল--এই তিন শীবাস্থানীষ বকিদের দল্গে 
ললাপরাহরশ হইল | ইভা আগে লীমাস্ত পরিদর্শনের 
পর ভালেপের মধ দিদা বাতির হইল - ‘positive action 
was impending’ অর্থাৎ ‘লক্রিয পন্থা শ্বাসনত্রঃ আর 
টোকিওতে মা।ক আর্থারেক দ্র যারে এই যনোভাবই 
দেখা দিল যে. দৃক্ষিপ কোররগণই ধন্ধ সুর করিয়াছে । 
খ্যাতনামা যাক সাংবাদিক জন গন্বার তখন টোকিওতে 
হযাক-আর্থারের লো ছিলেন তিনি বলিতেছেন যে, 
একজন বিশিষ্ট অফিসারকে হঠাৎ টেলিফোনে ডাকা 








ছইল এবং তিনি ফিরিয়া আসিয়া কালের কাছে [ধল 
ফিস করিয়া বলিলেন £ 

‘A big story bas just broken. The South 
Koreans bave attacked North Korea.’ uote 
এইমাত্র খুব বড় খবর পাওগা গেল । নক্ষিণ কো'রবা 
উত্তর কো(রিহাকে আক্রমণ করিঘাছে। 

লৃতরাং কোরিটা ধু আরশ্ভের জন্য কারা বলত: 
দার ও লোষ*. তাহা নিরপেক্ষ বিচারে "ন্ট হইয়া 
উঠিতেছে। 

যদিও পশ্চিনী পরচারকাযযে' ছ্ছোয গল।ল্র বলা হইৰাছে 
যে, উত্তর কোরিধা কর্তৃক দক্ষিণ কোরিচা আক্রমণে 
সোজ্িৱেট তাহাই প্রকৃত উন্তান ও উৎসাহদাতা এবং 
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অং দষ্টবা। 
1 পৰবেজ প্র ঘট । 


৪৩৬ 


উত্তর কোরিহার বকলনে আসলে রাশি এট হদ্ধে 


চালাত, তথাপি একথা নিহলাশ্দেত ছে, সোভিযেট 


রাশিতা এই শৃদ্ধে কোল অংশ প্রচ কার নাট | এবং 
১৯৪০ লালের লাই মাসে ভাতের প্রদালহম্তাী ভ্ীনেরহ 
কোরিয়ার চুক্ষ বিরতি ও শা প্রতিষ্ঠার আবেদন 
ক্ষানাইঘা দেল লোট্ডিহেট নারক লঃ চ্টগপিনেত নিকট 
চিঠি পাঠ'ন, তথন শ্টাপিন শাস্তির ন্বপক্ষে জবার দেন, 
কিন্তু মাকিনি পরঃাষ্টুলচিব শাবি প্রস্তাব প্রত্যাপ্যান 
করেন। ৪ কাছেই সিপধীত মনোভাব ও ছট্টিভগ্াশর 
মৌলিক বৈবৰাও এখানে | 

এই ‘অনাবশাক ঘৃদ্ধ” ঘাচা প্রকৃতপক্ষে হতভাগ্য 
কোরিঘালদের উপর চাপা্টলা দেওয়া চল, তিন লছর 
হরিঘা তার *সংল তাণ্ডব চলিল ৷ যদিও উত্তর কোরিয়ার 
বিরূদ্ধে এবং লক্ষিণ কোষ্বিয়ার গ্বপাঙ্গে রাষ্ট্রচচ্তের নায় 
করিয়া এই ঘূদ্ধ পরিচালিত চল, তথাপি কার্যত: টচা 
ছিল থাকিল ঘ;ক্রযাদ্টের তু্ত। জাপানের ‘নাকিনি 
আন্ডিভাসক' কেলারেঙ্গ ডগলাস ব্যাক আনার এট 
ৈল্যবাক্নীয প্রধান সেনাপতি লিহক্তে ছটলেন। 
কোরিযার এই যুদ্ধকে [তিনটি প্রহান পরে ভাগ করা 


াইতে পারে 


। এ প্রথমত: উত্তর কোরার লৈল্যাদল কর্তৃক অতি দ্লুত 
কোরিঘার অভান্বরে প্রবেশ এবং দক্ষিণ কোরিহার 
রাজধানী লিওল দখল (২৯শে ভুল ), তারপর নাকি 
ও অন্যালা লগবোশ রাষ্ট্র সৈন্য কতক উত্তর কোর 
বাহিলায় অগ্রগতি রোধ এবং ১৪৪ লেপ্টেম্বর ইলচল্‌ 
বন্দরে বার্কিন বৌ-লৈন) দলের সাফল্য ও কৃতিত্বপর্প' 
অবতরণের দ্বারা ঘৃদ্ধর গত পারবত' এবং উত্তর দিকে 
আভিযান। ২*শে অক্টোবর উত্তর কোরিক্যার রাতধান! 
পিছ: ইরংরের পতল এবং মার্কিন সপ্তষ বাহন কর্তৃক 
উত্তর কোরিঘার সীনান্ববতাঁ ইয়াল; নদশ পার হইয়া 
বাক্চুকিরার সাঁমানায় পেশছানো । 
দ্বিতীরঃ চান লযকার কতক লাবহ্গানবাপণ উচ্চারণ 
এবং রাষ্ট্রলচ্বের লৈন্যবাছিনশীকে ৩৮৭৫ অক্ষরেধা পার হইয়া 
উদ্ধর দিকের অভিযানে নিষেবকরশ । মার্কিন ঘুক্তবাষ্ট্র 
কতক সেই নিবেদ উপেক্ষা এবং ২৬শে নভেম্বর ২ লক্ষ 
চাঁনা/'“শ্ৰেদ্ছাসৈন্য" কর্তৃক প্রচণ্ড পাষ্ট৷ আক্ৰবণ, 


বিংশ শতাজা ॥ 
নাকিনি ও রাষটুলল্ের লৈনাদলের বিপ্যর্য এবং উত্তর্বা্চল 
ভে দূত পকশ্চালপসরণ (২৪শে ডিলেম্লর ), দ্য 
চালা বাতিল কচ্ক বন্যার বেগে অগ্রগতি, ও৯লং 
অঙ্ষারেখা অতিক্রম এইং দক্ষিণ কোরিসার ৭* নাইল 
অভ্যন্তরে প্রবেশ ॥ রাষ্ট্রসচ্থের জেনারেল এলেম্বলশ 
কতক চীলকে “আক্রযপকারণ' বাঁপিহা হোবলা, রাষ্টু- 
ল্য বাহিনী কর্তৃক চালা সৈন্যদের বিরুদ্ধে পাল্টা 
আক্রমণ এবং ৩৮নং অক্ষরেদ্বার ওপারে চাঁনা বাছিন'য় 
পচ্চাদপদয়ল--ওয়া এপ্রিল । ২২শে হইতে ৩*শে এপ্রিল 
(১৯৪১) ৬ লক্ষ চীনা সৈন্যের নৃতদ পাল্টা আক্রমণে 
রণক্ষেত্রে অচল অবস্যাত উদ্চব। 
ত্যতাঁগাতঃ, প্রেল্ডেণ্ট টুঘ্যান কতক জেনারেল 
ম্যাক আথণরের পল্চ্যতি-__১১ই এপ্রিল, ১৯৪১ । এবং 
৩৯নং অক্ষারেষা বরাবর ঘুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব উত্থাপন, 
১০৯ জুলাই ১৯৫১, কিন্তু আলোচনার অচল 
অবস্থার সৃষ্টি । 
২৭শে জুলাই, ১৯৬৩। কোরিয়ার যুদ্ধ বিরতির 
চি ম্বাক্ষর ও ঘৃদ্ধের অবসান ! 
তিন বছরের এই ঘদ্ধে মার্কিন যুজরাষ্টের পক্ষ হইতে 
মোট ৭ লক্ষ ২৯ হাজার লোক কোরিবার প্রেরিত 
হইধাছিল। তার মো ১৮ লক্ষ ৩৪ হাকার স্থল দৈনা, 
১১ লক্ষ ৭৭ ছাজার নৌবাহিনীর অস্তর্ভ-ক্র, ৪ লক্ষ ২৪ 
হাজার নৌ-সৈনা, ১২ লক্ষ ৮৪ ছাজার বিমানবন্থরের ও 
বাতিলপর অন্তভক, ৩৩,৬২৯ জন মাকি“ন লৈন্য রপক্ষেত্রে 
নিদ্ধত, ২০৬১৭ জন ঘৃত (নানাভাবে), ১*,৩২,৮৪ গান 
আহত, অর্থাৎ মান পক্ষে যোট হতাহত 
১৪৭,৪৩৬ জন । 
দক্ষিশ কোরিয়ার হতাহতের সংখ্যা (পাযারক) ছিল 
১৩.১২৮৩৬ জন এবং রাষ্ট্রসংধ্রে অন্যান্য বাচিনীর (বৃটিশ 
ইত্যাদি) ১৭,২৬৯ অর্থাৎ রাষ্ট্রলংধের পক্ষ সকল দলের 
মোট হতাহতের সংখ্যা ১৪,৭৪,২৬১ জন । হতাহত ও 
ৰদ্ৰ লইয়া অপর পক্ষ (উত্তর কোরিরা ও চাঁন) ১৫,৪ 





পৈন্য ছারাইঘাছিল | কিন্তু হিসাবটি এখানেই সম্পূর্ণ" 
নহে। কারণ, আরও উল্লেখ করা দরকার এই যে, ঘুছ্ধ- 
ক্ষেত্রের বোট হতাহতের সংখ্যা ৩০ লক্ষেরও আধিক। 





॥ কোঁিরা ঘুদ্ধবের ফাহনী 
এবং উত্তর কোরিয়া ও চাঁনের 
আরও অনেক বেশ'ঁী। 

ইছার পংগে অলাম রি ক 
(উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া 
উদ্ভবের ) হতাহতের লংখ্যা 
যোগ দিলে কোরিষা যুদ্ধের 
যোট হতাহতের সংখ্যা দাঁড়াইবে 
প্রার &+ লক্ষ! ইহার মধ্যে 
প্রায় ২৪ লক্ষ প্রাণ ছারাইর়া 
[ছিল । আর সেই লংগে ধন- 
সম্পত্তি ক্ষার কথা উল্লেখ 
ফারিয়া বলা ঘা যে, উত্তর 
হইতে দক্ষিণ পথ সমত্র 
কোরিয়া ত্বংসত্তুপে পরিণত 
হধ্ৱাছিল। 


কোরিয়া খৃদধের এই 
হাজিডির জন] মূলত: মার্কিনি 
ঘডক্ররাষ্ট্রের এবং বিশেষভাবে জেনারেল যাক আখণারের 
গোয়াত€নি, অবাধ্যতা, দাদিভকতা ও কমিউনিস্ট বিদ্বেষই 
দারখ-_ঘাদও লামাক ও নৈতিক দিক হইতে শেষ 
পযন্ত কাৰিউনিষ্ট পক্ষই অয়) ছইৱাছিল। 

বহু নাটকাঁর এবং অতি ন্যুটকার ঘটনার সমাবেশ 
হঈাছিল কোরিচার ঘৃদ্ধে। জেনারেল ম্যাক আর্থার 
বার বার ছুযকি দিয়ান্িলেন যে, (তিনি ইয়াল নদ পার 
হইধা মাক্চ:তিযার চীনাদের খাঁটির উপর বোমা ফেলবেন 
এবং নৌ ও বিমানবছৰের দ্বারা চাঁনকে আক্রমণ কারিবেন। 
ম্যাক আর্থারের এই সমন্ত শাসানি ও গোযাতৃষর ফলে 
দ্ৰযং ই্যাল বিত্রত ও বিরক হন এবং মিত্রপক্ষ বৃটেন 
ও অন্যান্য শক্তি তীব্র গযালোচনা করিতে খাকেন। 
প্রেসিডেন্ট ঈমান হুকুষ দেন যে, জেনারেল ব্যাক আর্থার 
তাঁর এবং ওধাঁশংউনের সদর দপ্তরের অনযতি ছাড়া 
নীতি বা পল সংক্রান্ত কোন বিবৃতি দিতে পারিবেন 
না। বিম্ছু এই লত্ত লিবেবাল্তা সত্তেও ম্যাক আর্থার 





কোরিরা যাকের এক বীভৎল দৃশ্য 


তার খামানেতাণল অত চলিতে ও বিবতি হত থাকেন 
তখন বাধ্য ছইা প্রোপিডেন্ট টুম্যাল সংবিধালগত বিশে 
ক্ষমতা (তিনি প্রহং লুক্রী কৰাণ্ডারও বেন) 
জেলারেল ব্যাক আর্থারকে কোরিছা ও প্রাচাধণ্ডের দন্ত 
সামরিক নানক হইতে বিতাড়িত করেন এবং অষ্টম 
বাছিনীর অধিনাযক জেনারেল রিদ্রওয়েকে তাঁর স্থলে 
[নিযুক্ত করেন। লেদিনের পৃথিবীতে এই ঘটনার নিদবারুশ 
চাঞ্চলোর দৃষ্টি হইয়াছিল | 

'আর একবার নিদারুণ চাক্ষলা এবং প্‌খ্বিব্যাপ' 
তুমুল প্রতিবাদের কড় তুলিলেন দ্বরং শ্রেলিডেণ্ট টন্যান 
বখন ৩*শে নভেম্বর, ১০৯০ তিনি থোষলা ফরিলেন 
যে, কমিউনিছ্গযের বিরদ্ধে “পৃখিব'ব্যাপ' সমর সনাবেশ* 
প্রশ্নোজ্ধন এবং যদি রাণ্ট্রদংঘ চালে বিরদ্ধে যুদ্ধঘাত্রার 
অনুমতি দেধ, তবে ছেলারেল ম্যাক আতণারকে এট্‌ম্‌ 
বোমা বর্ষণের ক্ষমতা দেওয়া ঘাইতে পারে! 

বলা বহল্য যে, টম্যানের এই ঘোলশার আমেট্রকায় 





সরগপাশরা পার্টির ভালতরন্ত হল এবং বৃটেনের প্রধান হন্ত 
হত্তদত ছটা ছৃটিয়া ফান ওছাশিংউলে ছেপি- 
= ঠান্ডা করার জন্য । অবশ্য শেষ পযন্ত এটম্‌ 
বোলা বর্ধশের আর লৃযোগ পাওয়া ঘাঝ নাই, কিন্ত, 
আশিকা সম্পর্কে ট্রম্যান-ম্যাক ছ্যার্খারের হনোভাব ও 
লাঁতি নিশ্চই ল্মরণীয় । 

কোরিয়ার এই শোচন'ঁর ধৃদ্ধের ব্দারশ্ভে ভারতবর্ষের 
ভাবকাও প্রশংসনীয় ছিল না। কারণ, "আক্রহণকারা” 
উদর কোরিয়ার বিরদ্ধে 'প্ালশশী অভিযানের' যে দিন্ধন্ত 
কাশ ও ২দশে জুন, ১৯৪৯, সিকিউরিটি কাউশ্লিল 
শ্‌ছত হইছিল, ভারত সঃকার ঘঘোচিত 
জ্ঞলুসন্ধাল ছাড়াই উহা গ্রহপ ঝৃিঘাছিলেন। 
বিষয়ে তাঁরা প্রধানতঃ নিভ'র করিষ্কাছিলেন 
কোরিয়া কিণনের ভারতার প্রতিনিধিদের 
উপর । কিন্তু কমিশনের ভারতাঁর চ্পণ্য 
যা এবং ভাঃ অনুপ [সংঘের আচরণ 
তাঁত ছিলনা । কোয়া যুদ্ধের উৎপাত্ির [বিবরণ 






















বিংশ শতাব্মী ৷ 


লংগ্রহে তাঁগা “ব্যাক্গত লংস্যার ও বছ্ধমৃল ধারণা" দ্বারা 
পরিচালিত হইপ্রাছিলেন ।১ 

কিন্তু পরে প্রদান বম্ত্রখ ও ভারত দরকার তাল 
সামলাইঘা উঠিহাছিলেল | অকমিউ[লঞ্ট দু[লঘার মবে। 
ভারতবধ সর্বাত্রে কোরিয়ার রণক্ষেত্রে নামে ঘাত্র' লৈন্য- 
বাহন! পাঠাইতেও অস্যণীঝৃত চয় এবং কোরিগাতে শাবি 
স্থাপনের জন্য প্রধান মন্ত্রী নেহরু বছু চেক্টা করেন। 
এই কোরিয়া ধুদ্ধ উপলক্ষেই আবার ভারতবর্লের পররাষ্ট্র 
নীতির মোড় কিরিতে ধাকে এবং উহ? নহ্বাচন ও 
[সোভিছ্জেট শিকার অনুকৃলে হরিতে থাকে, অবশ্য 
পিকিধস্বত তদানীল্তন ভারতী ঝাষ্টদ্‌ত মন'ধণী সার 
পানিজনের এই [বষষে ঘছেষ্ট দান ঝাছয়াছে। কারপ, 
চাঁন, তিত্বত ও কোরিপ্া সম্পকে" সর্দার পানিষ্কর এদদ 
অনেক নতুন তথা সঃবরাহ করিয়াছিলেন, ঘার. ফলে 
প্রধান মন্ত্র! শ্রীনেহর; ঘোষশা করেন যে, কোরয্নাতে 
ঘাছ্াই ঘটুক দা কেন, তাতে চীনের দ্যার্থ জড়িত দা 
হইয়া পারে না। সুতরাং কোপা সমস্যা িটাইতে 


॥ কোরিঘা বৃদ্ধের কাবিল 


গেলে চাঁনের সহযোগিতা অপরি্ার্য এবং এ ছনাই 
চীনকে রাষ্সংহের লদলাপদে রশ করা দরকার । 
ঘখন উত্তর কোরণন্র পৈলোস্থা পরাজিত হইয়া পি ছুটিতে 
থাকে, তখন ভারত দরকার রাষ্ট্লংঘকে অনুরোধ জামাল 
৩নং অক্ষরেখা পার না হওয়ার জন্য । কারপ, পিকিং 
হইতে ধাশ্টদ্‌ৃত লয় পাশিজ্জ৫ শীনেহর_কে জানাইলা 
দিঙ্ধাছধিলেন বে, ৩৮নং অক্ষরেখা অতিক্রান্ত হইলে নন্ধাচীন 
সরকার উহা চীনের শ্রতি খেংরতর বিপদারহপে গপা করিবে। 
লৃতরাং এই লাইন আতিিক্রংপ তাঁরা কিছুতেই বরদাস্ত 
করিবেন লা। কিন্তু লর্গার পালিক্করের মারফৎ ভারত- 
ধের (এবং চাঁদের) এই সতকবাশশীতে মার্কিন ধুৃক্তরাষ্টর 
কণপাত করিলেন না এবং ম্যাক আর্থারের লৈন্যেরা 
যখন উদ়্ালু লদশ পাত ছল, তখনও ভারতরাষ্ট্র আর 
একবার প্রতিবাদ জানাইল | কিন্তু রাষ্টরসংথ বাছিন'র 
েনাপতিরা দখলেন না। পারে ধখন চিনা সৈন্যদের 
ছাতে প্রচণ্ড হার খাইপা ম্যাক আথারের সৈন্যরা বিজ্ত্ত 
হয়া গেল তখন আন্ত গতিক জগতে ভারতববে+র সত 
কাশী ও ভবিধাৎসাশণর কদর বান্ডিল । (এই প্রন্গো সদা 
পানিকারের ও ঘথেক্ট লৃমাম ছড়ার পশ্ডিবাত্বিল |) তারপর 
রাষ্টীপংঘের বৈঠকে কোরিয়া যন্ধাবসানের জন্য ভারতব্' 
'আারব-এপীর ব্রকের যারক্ষৎ অনেক চেষ্টা করিকাছিল। 

এট চেষ্টারই পরিণতিতে কোরিধা ঘাদ্ধের জটিল তঙ্ব 
প্রশ্ন ‘ঘ_দ্ধবন্দ'দের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের? (repatriation of 
prisoners of war) ল্মস্যা শেষ প্যত্ব মিটহা 
শিয়ান্িল। প্রকৃতপক্ষে ১৯৫১ লালের ডুন মাস হইতে 
.ছ্ধবিরতির যে প্রস্তাব দহইগ্রা আলোচনা চলিতে ছিল, 
এই ‘যুক্ধবন্লীদের প্রত্যাবর্তন" প্রশ্নে তাছা নিদারুল 
অচল অবস্থার সৃষ্টি কাজল | এবং দই বছর বারিক্কা এই 
অচল অবস্থা চলিল, ধাহা কোলা যুদ্ধের ইতিহাসে 
একটি বিখ্যাত ঘটনা । ঘুদ্ধনস্দীদের অনেকেই এবং 


৪৩ 


বিশেষভাবে কমিউনিষ্ট উত্তঃ কোররার বন্দী লৈনোর 
তাদের দেশে ফিরিতে ইচ্ছুক লতে, ইচাই ছিল বাকি 
পক্ষের বক্ষদ্য এবং এই সমস্ত বন্দীকে ক্ষোর কিতা উত্তর 
কোরান পঠাইলে উছা নানবতানিয়োগ ও গণতান্ত্রিক 
নতি বিরোদশী কায হইবে--এমন যুক্তি দেলাল 
হইতেছিল। [কিন্ত আাত্্গাতিক আইনের নজির চীন ও 
উত্তর কোরিহা দাবী কিতেছিল যে, সপ্ত ঘৃদ্ধবন্দীকেই 
তাদের প্বদেশে প্রতাবতাদ করিতে হবে । এই [বিরোধের 
মাঁৰাংলার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ এট হনে এক প্রস্তাব পেশ 
করে যে, একট নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিতে চইবে এবং 
এই কমিশনের হাতে সমস্ত €্‌ত্তনন্দাদের দাযিত ছায়া 
দিতে হঈবে। এই নিরপেক্ষ ফমিপনে চীল এবং উত্তর 
কোরিয়ার প্রতিনিধিহাও থাকিবেন এবং এই প্রাতিগিপিগণ 
শ্বাংীএভাবে হৃদ্ধব্দীদের সঙ্গে সাঞ্ষাৎ এবং তাদের 
প্রয়োজনমত পরামর্শ ও উপদেশ।দি দিতে পারিবেন'। 

১৯৬২ সালে হইতে পুরা এক বছর ধারবা যদ্ধবগাগীদের 
এই সমপ্যা লইযা নানা প্রকার টানা হে'্চডা চলিল এবং 
আত্তঙ্গাতিক জগতে নৃতন উত্তেনার সৃষ্টি হইতে 
লাশিল* 

অবশেবে ১৯৫৩ লালের জুলাই মালে চালের উদ্যোগে 
ঘৃদ্ধব'ণ৭ সংক্রান্ত ভারতবর্ষের মৃল সত্তার এগপের খারা 
কোরিয়া ধুদ্ধের অবলান ঘটে লং ভাবভিবর্শ, চাঁন ও 
শোভিরেট রাশিয়ায় মধ্য নৃতন করুছা সপ্ভাবের সৃশ্টি ছয় 
কিন্তু পশ্চিম জগৎ ভারতের প্রতি দদ্দেহাতুর এবং বিরুপ 
হইরা উঠে, আর এশিবা মহাদেশে কোরিয়া ঘৃদ্ধের 
জের প্ৰরৃপ মার্কিন পররাষ্ট্র নাতি আরও উপ্ত এবং ঠাণ্ডা 
লড়াই তীব্র হইঘ়া উঠে, ঘার অন্যতম ফল*্বরপ 
কান্মীরে শেখ আন্দুল্লা ভারত বিরোধী চক্রান্তে ধরা 
পাড়ি ক্ষমতাচ্যুত ও বন্দ হল | কোরিয়া ঘুন্ধ এশিক্াতে 
ভাবছ দুঃপ্যপর বিস্তার করিয়াছিল । 





১ এই পল্পর্সে জীকর:পাকর গল প্রশাত ‘Indian Foreign Policy’ নাবক পুস্তকের তথ্যমলক ভ্িকা 


এবং ৯১ পঢ় দষ্টব্য ॥ 


ভারতের ব্ত'মান শরতিবক্ষা মন্ত্রী ও ডি. কে- কৃজমেনন ১৯৪২ সালের নভেম্বরে রাষ্ট্দশ্ধের বিতকে ব্‌ টশ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী ছি: ইডেনের পক্ষ লমর্থন কৰিছা যুল ভারতী প্রস্তাবের একটি সংশোষন ঘানিহা লইবাছিপেন। 
উচার ফলে চনে ও রাশিয়ার ভারতের বিরদ্ধে অত্য বিরুপ পার্লার সৃষ্টি ছইয়[ছিল। 





(ভার রাতে দ; একটা কাক ডেকে উঠলেই [নিত্যানন্দর ঘুম ভেছে ধাম) ছাদের চিলে কোঠায় নত পুবের 
তরটার তিনি বালিস্দে । ঘুম ভাঙলেই যোঁজা চোখে নিত্যানন্দ তাঁর ইন্ট দেবতার নান দ্ৰৱ করেন | বিদ্বানায় - 
উঠে ধসে কি লময তাঁকে আরও পাঁচটা দেব দেবীর নাষ আধো গলান্ প্ৰরশ করে নিতে ছর। নাঘার দিকে 
লতগল্ধী আয়নার মতন দেড় ফুটের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে দিনের আলো অথবা রাতের অন্ধকার কোনটাই 
চ্পষ্ট দেখা ঘাবে না| জলো অন্ধকার আর আধ করলা বাইরের জগত তখনও খৃমের ঘোরে) নিত্যানপ্দ ওই 
অচেতন লংসারের দিকে এবার চোষ বেলে তাকাবেন। যে অদশ্য অনলল কাকটি তাঁকে এই নিপ্তক ভোরে 
প্রভাহ জালিয়ে দেয় নিত্যানন্দ তার উদ্দেশ্যে মনে বনে কৃতজ্ঞতা জানান । তাঁর ধারণা, বালব রোদ উঠলে, 
রোদ অচেল হলে এবং রোদ পড়লে কাকের ডাক শোনে বলেই জানে না কাকের ডাকও কোকিলের ডাকের চেরে 
[কিছু কম মঘৃর লয় | এমন করে যে পাখিটা আলোর আগে ডাক দিকে বাদ মানুষ তারই ওপর লবচেরে বিরক্ত । 

মেঝের ওপর পাতা হোট 1বছানাটা অভ্যপ্ত হতে শৃছিরে সাখেন নিত্যানন্দ । ঘরের এজ কোপাল করেকটা 
পিত্য প্রযোজনার উুকিউ!কির সপ্পো বালির কৌটাত টুকরো করা নিমের দাঁতন রয়েছে । একটা দাতন তুলে, 
দড়ির অলনা থেকে গামছাট। টেনে লিয়ে তিনি দরজা বুলে ছাদে আসেন | তারপর মচে চলে যান1. 

ভোরের আলো সৃষ্পন্ট জবার আগেই নিত্যালন্দত ঘরে ঘণ্টির শব্দ শোনা যায়। একটি লাজ 
লোমবন্ত্র পত্রে তান তরি ঠাকুরের পুজো করছেন। কাঠের ফ্রেমে কাচ দিছে বাঁধানো গুরুর ছবি তাঁর ।}? 
শারে চন্দনের ফোটা । দুটি ধুপ জলছে। একরঘি রেক।নিতে দু উকরো গুড়ের বাতাশা, দু 
তৃলঙণ পাতা, কড়ে আঙুল প্রমাণ গেলাসে গণ্গা জ্বল । নিত্যানপ্দর চোখ প্রা বোঁজা, ডান হাতে ছোট্ট” 


মাড়ছেন আর মৃদ্ "বরে স্তোতের যত গৃরু-বদ্দনা গাইছেল। 
ne 






ছাদের উত্তরের পিকে সিশ্দকের যত ঘরটা থাকে ফালিদাল মাষ্টার আর খঙ্গে পাঠক । প্রুধ ভাংতেই 
খগেন তার াথার বালিশটা কোল বালিশের মত পেটের কাছে টেনে নিরে, পরনের লুটা কোমরের কাছে 
অড়াতে জড়াতে বিরক্ত পলায় বলে, ‘শালা |" 

কালিদাল মাষ্টার দু মুহৃত' আগেই চোখ খুলেছে ; চোখ খুলে উতর" মুখে চেৱে আলকাতরা মাখানো 
লরু কাঁ্ড়কাঠটা দেখতে দেখতে ভাবছিল লকালের টিউপলিউ।্র কবে মাল পরবে । তার ছিলেব মত্ত 
সপ্তােই মাস পরেছে । তারপরও হুটা দিন বাড়তি । আজ ঘদি পড়াতে য়ে কালিদাস শোনে পঞ্চৃ 
রাত-ভিউটি শেন ছয় লি তাহলে কি করবে কালিদাস | আজ ছাঁদল বরেই পঞ্চ্‌বাবুর রাত-[ডউ|উ চলছে। 
নাকি রাত দুটোর আফিস শেক করে তিলঙে নাগাদ বাড়ি এলে শহ্যা নে ; ঘুষ ভাঙতে বেলা দপটা। 
কালিদাস আটটা সাড়ে আটটার বেশী লে-বাড়িতে অপেক্ষা করবে তার উপার নেই, বাঙ্ছার পাড়ার প্রীবলাল 
মুদির যেছো ছেলেটাকে পড়াতে যেতে ছয় ইংরেজ? বর্ণমালার দশ পনেরখানা বই ছি'ড়েও সেই ছেলে 
ঘোড়ার পাতা ছাতকে আসতে পারল না। তবু আরীবলাস ঘালাস্তে পনের টাকা হাতে তুলে দিতে কখনও 
ভুল করে লা। কালিদাপের ভন হচ্ছে হয়ত পক্ষবাধ্‌ এখন কোনদিনই দশটার আগে ঘুম ঘেকে উঠবে না। 
রেল পাড়ার টিউশনি এই রকম | মান্টারদের বাল ফৃরলেই দ্জেলবাবৃদের মাইট [ডউটি পড়ে। 

কালিদাল বিদ্বালার উঠে বলতে বসতে নিত্যানম্দর ধষ্টা বাজা তেষে যেতে শৃলল | যনে মনে একটি কাতর 
নিবেদন ভগবানের পায়ে রেখে কালিদাস উঠে পড়ল । খগেনের [দিকে যাতে তার দৃষ্টি না পড়ে উত্বচঙ্ষ্‌ 
হয়েই ধরের দরজার কাছে এগিয়ে ধ্যচ্ছিল কালিদাল। 


en 




















1 
| 

Hl খগেন বালিশলমেত বিছানার ওপর উঠে বসে আবার 
একবার নিত্যানন্দকে উদ্দেশ্য করে বলল. “শালা' বলেই 

& হাত পা কাক করে আছড়ে পড়া ব্যান্ডের বত বিদ্বানার 

কালিদাস ঘরের দরজা 


দোতলার কোশের ত্রটানব ওপ্া তিনজন | চার আর 
[| অনাথ এক দংগে একটা ভাঙা তকপোশে শোক ) ফটিক 
[| আল দা, বাটিতে বিছালা পেতে । বাইরে রোদ দেখা 
| দলেছে এই (বিবেচনা চারু ছাত বাড়িয়ে একটা দড়িতে 
টন টন দিল । লাঁছটা গুলি সুতোর রল-এন ওপর দিয়ে 
দেওয়ালের পেরেকের গা বেরে আরও সিবিহ গতিপথ 
চী সিতে দরজার হিউকিলির সংগে বাঁণা॥ চার: দভতে 
উাল স্বিতে চিউাকান খুলে গেল। আওয়াঙ্ পাওার 
হল্পে সঙ্গো ফিক মেঝের বিদ্ধানা থেকে একটু গড়বে 
বেসে [গিয়ে দরজায় পারের ধাক্কা দিল। এই বৈজ্ঞানিক 
শ্রাজহাধ দরজাটা আল্র্ঘভাবে খুলে ছাত্ধানেক ফাঁক 
| হয়ে বাকল | দে ফাঁক দিছে ফিক রোষ উঠেছে কিন। 
অন্যান করে বলল, ‘অনাথ ওঠ ।” 
|, ওপর থেকে চারু বলল, “এইটা (বাড়ি দে ফটকে ।" 
| কটিক মাথার পাশ থেকে বিড়ি যাত্ডিল আর দেশলাই 
| লিয়ে এক সংগে দুটো বিডি ধরাল। ধরিয়ে 
একটা বিডি ডান হাতে তক্রপোশের দিকে বাডিত্রে দিল। 
{ ঘাদিশে মৃখ গুজে অনাথ ঘুষের ভান করে পড়েছিল। 
ফটক বিডি বাড়িতে দিতেই অনাথ বিড়িটা টেনে নিবে 
[[ কনকতে লাগল । চারু বলল, ‘বারে, বাঃ !' 
[| অন্য দরছার দিকে তাকিয়ে খুৰ পল্ভাঁর গলায় 
নব দল. “বাসি গলার [বাড়ি খেলে তোর কাশি ছবে। 
বাশ হলেই তুই হেরছ্ব কবিরাজের বাড়ি তালমিছার 
খেতে যাবি ie 
||| নাচে থেকে ফটিক [বা টালতে টানতে অষ্টছাস্য 
বলল, ‘এখনই তাল কিরে!’ 
“হেব কাঁৰযাজ তো তালেরই ওর়াগান।' 
চার পনাধের পেছনে সজোরে একটা লাখ বারল, 
বলুল, ‘ভোর বেলায় বত গারাপ কঘা ।' 
খলাখ আত ছবা মত পদ্ম করে বিদ্ামায উঠে বসল 


বৰণে শতাব্? ॥ 


ভারুকে স্বিতীঘবার পা ছুড়তে হল না, শলাথ নেমে ঘোলা 
পরজন টেনে হাউ করে দিল। 


দোতলার আরো খান [তিনেক ঘর । তারই একটাতে 
স্ক.লেলড়া ভাইকে নিছে ঘর কেযেছে বরেন। ভাইরেন 
মাহ নরেন] পাবলিক ওয়াক'স [িপাটমেপ্টের চাকুরে 
বরেন॥ বেলা সাতটার অবোই সাইকেল ঠেলে বোঝে 
পড়তে হয। শহরের শেষ প্রান্তে তার অফিস) পথ 
নিতান্ত কম নর। আঁফসে হাজির হলেই তার কাজ 
ফুরো না, লতের রকম কাজের ফিকিত্তি নিরে আবার 
সাইকেল ঠেলে বেরিত্ে পড়তে হত্ন । বাসায় ফিরতে বেলা 
দুপুর । টাটা কোলে বাপাধ ফিরে কোনরকন সম্বান 
খাওয়া শেষ করে আবার বেরোতে হয়। বিকেল পড়ে 
লস্ধো ঘনিবে আসার বেলায় বয়ন হংটি পাহ । 

সকাল লকাল বেরোতে হও বলেই বরেন ইাতিধো 
উঠে পড়েছে। তাইকে উঠিয়েছে। নরেন পবেষাত্র 
চোবষ,খ ধুয়ে এল | ততক্ষণে বরেন কাঠের তক ওল4 
থেকে ভেঙ্গানো চিড়ের গ্লাসটা নাম্বিতে কলার জলে 
করেকবার ধৃযে ফেলেছে। কলাইধরা বাটিতে ভেঙ্কা 
চিড়ে তুলে [দিবে তাইকে বলল, ‘গড় দিয়ে যেত্রে নে।' 

নরেন কুলুপ থেকে গড়ের কৌটে। বেগ কঃল। 

পরনেঃ লগ ছেড়ে ছাক্ষপ্যান্ট পরতে পরতে বেন 
বলল, 'এলজ্জাবরার গেট অঞ্কটা নিজে নিজে আবার 
করবি ৷ অন্ক ছবে গেলে টংরাকীটা পড়াব। আম 
তোর জন্যে একটা মানে£ বই নিবে আসব ।' বলতে 
বলতে বরেন খাঁক শাট' গা॥ে গলিতে নল। 'কধার 
কথার কালিদাস মান্টারের কাছে ল্যার স্যার করে ঘাৰি 
না) ও একটা গাধা । তিনবারে আই. এ. পাশ করেছে।" 
ফলে বরেন ছোট ভাইয়ের দিকে লামান্য অহমিকার চোখে 
তাকাল, বলল, ‘আৰি দুবারে আই. এল লি পাশ 
ফরোছ_বুঝলি, আই, এপ, লি-_মানে বিজ্ঞান, তোর 
কািধাস মাষ্টারের যতন ফালতু আই, এ, নই ।” 

শীর্ণ নিরীহ নরেন অতান্ত বিগ্বাদ মুখে ভেজা চিড়ের 
ললো গুড় (চিবোচ্ছিল। তার চোখাল বাঘা করে। 
প্রতাহ এই [চিড়ে ভেজানো খার বলেই পালের য্যাথাটা 
আর কোনাদদই ঘা না। ৰোজ তাকে কালে কাজে 


॥ পাহ্ছশালা 
বেরোদার সমগ্র দাদা তাকে পড়ার কথা মনে কারে 
দের ও রোজই বলে তোর ইংরাজণর মালের বই নিয়ে 
আদব, অথচ আনে দা! লাগুপিকে প্রা দিলেই 
ছগতারিণী ভাশ্ডারে ইংয়াজণয় নলের বই পাওয়া হায়। 
দাদা তাকে ইংরজণর মালে ঘা বলে লের স্ক:লে জ্যোতি 
বাষ,র ক্লাসে সেই বালে বললে তিন রেগে আঙুল ছয়ে 
বান। পোদন ইানলেপনের ক্রালে খাতা দেখাবার সনন্ধ 
রেলের খাতা দেখে জো[তিল্রবাব; হালতে হাদতে 
চেরার লবেত টলে যাটিতে পড়ে গেলেন | ব্যাপারটা 
এই, নরেন দাদার কাছে [জিজ্েপ করে 'জানাইববেহ? 
শব্দটার ইংরেজ লিশ্বেছিল লনৃ-ইন-ল | নরেন কফি করে 
জানবে দ্রাগাই আর জানাইবাবু এক জিদিস নহব, দানা 
তাকে ঘা বলেছিল সে লিখেছে । সেই থেকে ভেযোতিমধ- 
বাবু তাকে ফ্লালে জামাইবাবং বলে ঠাট্রা করেন। 

গলায় চিড়ে আটকে নয়েনের কষ্ট হচ্ছিল। করো 
থেকে জল গড়িয়ে খেল নরেন | দাদাকে বলল, আগামী 
হাহ তার ইংরেজ পরণক্ষা, মানের বই লা হলে খুবই 
মক্কিলে পড়বে । 

বরেন বলে বসে মোজা পরছিল | বলল, “তোয়া 
থে আন্ষকাল কেন হেলে হয়েছিল মালের বই দাড়া 
পড়াই হয় না । আমরা মালে না দেখেই লব পড়তাম ৷" 

নরেন [িড়ের বাটিট্য একপাশে রেখে প্লাসের বাকি 
জল ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলল। 

ঘেলের চাকর গোবস্থ চা লিরে এসেছিল । কলাই 
করা গেলাপে চা ঢেলে দিয়ে বলল, ‘টাকা পৃরতে আর 
এক আনা এইল বাবু ।' 

বরেন হিসেবের কথাটা শুনল [কনা বোবা গেল না। 
বলল ! ‘বিড়ি আল লি?” 

গোবিন্দ মাথা লাড়ল+ না আনে [ি॥ ঘাবার লময় 
নীচে থেকে [বিড়ি নিয়ে নিতে বলে চলে গেল গোবিন্দ 

নিজের ভাগের ভেক্ানো চিড়ে কবেকগ্রালে 
গলবঃকরপ করে যরেন চায়ে চুমুক দিল | মেল-খরচার 
মধো চায়ের হিলেবটা পড়ে না। গোবিদ্দ একটা 
ধুরন্ধর | মেদের এজপালগ আগুনে খানিকটা জল 
ফুটিয়ে দুপযলার ঢা-লাতার প্যাকেটের ধুলোর মত 
গুড়ো চা দিয়ে পুব [চাঁন ছুইরে লা-ছুইয়ে চারের খরচা 











ABS 


লৃপহগা রোজগার করে নিচ্ছে । 
গোবিশ্দকে এড়িয়ে যাবার উপার নেই । 
দুবেলা চা দেশ, ধাকে [বিড়ি দেশলাই । বাক্গারে পন 
চারটে বিডি ছলে গোবিন্দ দেবে তিনটে । মেগৰ! 
সদর পেরোলেই চা পান [বিড়ি রুটি [বিস্কুটের দোকান, 
ওখানে অনেক ভাল চা, পরসার চারটে বিড়ি পাওয়া ঘা 
আর এই নেলের বসেয, ৰাত্র সদ্য নরঙ্গাটাত্র ওপার এপ 
কাঁ ডাকাতিটাই না চালাচ্ছে গোিন্দ। বলবার উপান! 
নেই? লগৰা পহলা দিতে পারলে কে সার গো(বন্দস্ব 
দুবেলা এতবড় জোচ্চুতি সঙ) করে। 

চা খেতে খেতে বরেন দেখল নরেন বিষ্থাাপত লিয়ে 
স্কুলের বইখাতা তেনে দিয়েছে । বরেন কি ভেবে { 
বলল, ‘একটা বাড়ি ভাতা করলে কেমন চয়ত্রে নরহ1" i 

নরেন দাদার হলের এই বানা যাকে ঘাঝে শোনে।_ ! 


মূখে লা এ 
লারা হাস ব। 





বুঝতে পারে একটা বালা ভাড়া করার ইচ্ছে দাদার, 
খুবই | কিন্তু হবার কোন লক্ভাবনা নেই। 
দাদার দিকে ত1কিহে কি ভেবে নরেদ বলে, ‘বেশ হলত । 
মা ছোড়দি থাকতে পাবে 1 ্ 
বরেন কেন যেন ছোট ভাইয়ের ওপর ক্ষুদ্ধ ধ্য। 
বালা ভাড়া করলে যে মা ছোড়ি না থাকলেও আউকাবে 
মা লরুর তা বোকা উচিত। বরেন খাদ বালাই করে. 
তবে চিনুকে না এনে হা সোনফে কেন আনতে ঘাবে। 


ভাদ্রের লকাল এমন করেই শুরু হয় এখানে । ঘে 
রোদ আকাশের তলাধ ধোমটা খুলে ফেলেছে তার 
মুখের একফালি হালি শদন্যের অলিগলি দিয়ে এই, 
মেস বাড়ির নোতলাতে এতক্ষণে দেখা গেল । রোদটা 
অবশ্য পুবের দিকে কহলেশ আর সুবল চক্রবতর ঘরের 
লাহনে। এই পথ বেয়েই বেলা বাড়ার লগ্গে দক্ষ 
তাকে এগিয়ে আলতে হয । মাসিক পনের টাকা ভাড়া 
গুনতে পারে থানা তারাই যে লকালে শ্রধম রোদটযৃহ 
পাবার অধিকারী সে বিষয়ে ফেপধাড়র কারো যনে 
সন্দেহ নেই! কোনদিন কেউ এ তক* এনানে তোলে 
নি কেন কমলেশরা তাদের ঘরে দু দুটো জাললা 
পেরেছে । পনের টাকার দৌলতে বহলেশ লৃবল 
সকালের রোদটুকৃকে আটকে প্রথম নিজেদের প্রাপা 


লগা দিয়ে লে । তারপর সে আটো রোদকে 
এগিয়ে ঢেতে দেহ পর্তিশারদেত ঘরের দিকে ) 

লিগার ভেলা উনলের তিন ঝিকের দত মাঝারি 
ঘরটা ত্রিভৃক্গ তৈরী করে জীবন কাটাচ্ছে । দৃততিদার 
শপোণ্টাপিসে চাকরি করে, চল্লিশ পেরিয়ে এখন কেমন 
নিজা্ব হয়ে পড়েছে। তার অপর দুই সহবাদা 
দস্তিদযরের লববয়ন্ত | পদ্টৃবাবৃ এই শহরের লিনেষা 
তাউঙ্গের হৃকি'ক্লাক*। বেহেদের বেঁটে ছাতার মত 
শল তার চেহারা | রহঃ লোকে বলে ছাতার কাপড়ের 
নতলই ॥ ঘরের তৃতার ব্যাক রাবিকানগ্দন* ছোট 
কর রাখিকারাব্‌ । পত্রিদার ও পক্টুত চেতে বরলে হয়ত 
৪ এক বছরের বডই | ভগবান অথবা জলকছননল'র দেওয়া 
লানের বয়'ালা রাখতেই যেন ত্রাধিকাবাবৃর গলাগ গ্যর 
আতি [চিকন এবং তাঁক্ষ | মেহেলি গ্ৰর বলে ত্র ছতে 
পারে। করলা লম্বা রোগা যাধিকাবাব:র কোন 
নির্ঘষ্ট পেশা নেই | তিনি কষনও জলে কধনও স্থলে 
অর্থাৎ বন্ধারের করেকটা যাস এক সিদ্ধ কোপ্পানণীর খেরা 
পারাবার করা ছোট *্টীয়ারে বাবুর কাঙ্গ করেন, কখনও 
এই শ্ছরে সেরা কাপড়ের দোকানে বসে দোকান-মালিকের 
সপ্গে পানজ্দ্দা শেতে খেতে খদ্দেরকে কাপড় বিক্রী 
করেন, আবার এও দেখা গেছে যাধিকাবাব? ডাক্তার 
অূশ্পেফের বাডিতে মেরেদের গান শেশাচ্ছেল | সমত 
শিহৰে ঘার়| মাথা গলার তাদের নিজেদের বলবার হত 
কোল পাত্র পাওয়া যাক না ন্যধাঘণ নালুযের এই বিশ্বাগ। 
গ্াধিকাবাধূকে দেখলে বোবা যেত এই বিশ্বাস 
যথোচিত নয়। 
| দোতলা শেষ ঘরটা বরেলদের । আপাতত বৰেনরা 
| তাদের ধরে দুজন হলেও ওঘরে জার এক বাসিন্দে ছিল, 
! জাবন ভাদুডী | গত আনাচ় মাসে জীবন নানেও অসুখের 
| টোঁগ্রা পেতে বাড়ি গেছে। শ্রাবপের বাকাহাকি তার 
| চি!ঠ খেকে জানা গেল জশবনের বিয়ে ; তারপর এই ভা 
| মাসের আট হশটা দিন পোঁররে গেল জাঁবন এখনও 
1 ফল দা । 
i পিশড়র মুখের গোডার যে ধরে কটিকযা থাকে সেই 
! খরটাকে ঠিক ধর বলা যায় না. অনেকটা যেন চিল কোঠা 
ই ধরনের | বোধ হয় এক সময়ে এই বাড়ির ওটা [ছল ভাঁড়ার 


[বংশ পতান্দা ৪ 
অথবা ঠাকুর ঘর ; এখন বাস খবরে ধুপাহারিত হয়েছে । 


নীচের তলার রাত্রা খাবার ভাঁড়ার এই লব শ্রযোজন'ঁর 
ঘরগৃলো বাদ দিয়ে অবশচ্ট থা দশ পনের তাত জাগা 
পাওহা ধার তার শরক মেলের ঠাকুর চাকর এবং 
ভবনাধরা। 

ভবনাতের পগিচর্ এই, বাজাগে তার একটা মনিহারি 
দোকান আছে । দোকানের নাম ‘জয্া-শ্টোর্’ | ভনলাঘের 
বউরের নামে দোকানের নাৰ ছয়েছে বলে অনেকের বারণা। 
ফেলবাডির সকলেই জানে জয়া নামটা ভবনাথের বৌদির । 
একবার দেই বৌদিকে এয়া দেখেছে । গতবছর এই রকম 
ভাদ্ব মালেই ভবলাথ জরে পড়েছিল, অচৈতন্য জবা, 
বিকার বকছিল, ডাক্তারেরা ভব পেয়ে বাড়ির লোককে ধবর 
দিতে বলেছিল । তধনই ভবনাখের বাড়ি থেকে জদ্বাকে 
আনানো হয়েছিল। মেপবার্ডরর লোক অবাক হরে দেখে 
[ছল ছাতিগ্ দাঁতের বত লাদা অথচ শক্ত ঈষৎ শী" একটি 
যেয়ে যার পরনে নৈধবোর বেশ 1 আরও দক্ষ করেছিল 
ভবনাঘ এই মেহেটিকে জনা নামে ডাকে, প্রত্ুত্বরে মেয়েটি 
ভবনাখকে ভবনাঘই বলে! সম্পকটা অনেকের কাছে 
রহল্যজনফ মলে হলেও তারা কোন ধহলা উদ্ধার করতে 
পারে নি। ভবনাখের ঘরে ভবনাখের সঙ্গে থাকে তারই 
এক কর্মচারণ, বসন্ত। 


মেসবাড়ির এতগুলির প্রাণীর রোদ আলো ছাওপা 
জল এবং নিদ্বাস কেমন করে এ বাড়িতে সক্কুলাম হয় এক 
ঈম্বরই তা জ্ানেন। অথচ এরা বছরের প্রত্যেকাট 
খডুতেই কেউ জর, কেউ আমেশা, কেউবা [িল্‌পেপাশিযা 
ও দর্দি কাশিতে মাঝে মাঝে ভৃগলেও বোট।মুটি বছাল 
তবিয়েতেই বেচে আছে। কেউ মে ন, মরবে বলেও 
মনে ছু না। যেন এ বাড়িতে ঢোকার আগেই এদের 
জাবনাশক্ধির তছাবিলে মানুষের পশ্ভাব্য লকল ব্যাধির 
প্রাতিষেষক তারা সংগ্রহ করে লিরেছিল | নচেৎ এখানে 
প্রবেশ করা ঘাছ না। যে পথ দিয়ে এখানে আসা সে পথ 
[কি কেউ দেখেছে ! এহন গলি এ শহরে বোহর আর 
সবিতা নেই। 

দর গলির চেহারাটা দেখলে বনে হৰে একটা 


॥ পাহশালা 
আবর্জনা ভাত" বড় নালা । গলির দধে। পা দিলে নালির 
মতন ছোট ছোট গলিগুলো দেখা ঘান, যেন এই পাড়াটা 
বাড়ি বাড়ি থেকে বলা এনে সদর গলিতে ফেলছে। 
আর লদগুগাল সেট উপচে ওঠা নোংরা বহলা দুগ্ধ 
বং বিধ কোন রকমে বরে নিতে গিয়ে (অিউনিিপ1লিডিও 
রাজদড়কে ঢেলে দিচ্ছে । 

পলিটার নাম প্রকৃতপক্ষে যাই হোক লোকে জানে 
ঘাঁটি পালি বলে । এক লদ এ পাড়ার অর্ধেক জিই ছিল 
ঘাটদের ১ দ,চারখানা বাড়িও! আপাতত ঘা(টরা এপাড়া 
থেকে [াশ্চ্ধ। ওই ঘাটিদেরই আদি ঝাড়ি এখন 
“‘ৰাবুমেস’। 

গলির প্রার শেধপ্রান্তে আড়াইতলা যেলবাডিটাকে 
দেখলে মনে ছবে এর যেকোন ঘরের ছাদ, [খলান, 
কা্ড়বরগা এই ঘৃচৃতে'ই ভেণ্গে পড়তে পারে । জানলা, 
দরজা ঘদিও ঘথান্কানে আতা আছে তবু তাদের চেহারা 
[িকৃত। কোথাও দরজার একটা পাট খোঁড়া পায়ে 
ক্‌লহে, কোথাও দরজার মাপার কাঠে উ'ই এবং ঘন ধরে 
আধশ্যনা ফোকলা হযে আছে। বিবর্ণ, ছাতাপজা 
পাউরুটি তের এই ঘেসবাঁড় আর তার অধিবাস! মাল” 
গুলিকে লিয়ে কোন অদৃশ্য [বিধাতা যে-কাছিন) ॥চনা 
করে চলেছেন কার সাধ্য তার বিবরণ দাখিল করে। 
প্রাণী জীবন আপন ক্রিযায় যে ভাবে বাবত ও বিকশিত 
হয়, অবশেষে প্বাভাবিক ভাবেই জরার দশার এসে যত্যুতে 
শেষ হয়, হয়ত সেই একই ক্রিয়াশাত্ততে এই বেপবাড়ির 
সমস্ত কাহিল একদিন সুর; হবেছল। একদিন শেষ ইবে। 


হছ্ুই। 

এখন বেলা নটা । 

বেগের রাশ্রা ঘরের উন্‌নে মানবের কড়া চাপি ঠাকুর 
মাছের জলো দরজার কাছে এলে চেঁচাযেচি করছিল। 
কলতলার একপাশে কামিল) বি ক্ষিপ্রাতে মাছ কেটে 
টুকরো করে দিচ্ছিল আর তার মেয়ে রঙা কলতলার 
খলঘসে মেবেতে যাছের টৃকরোর [পিঠ হবে আঁশ 
ছাড়িয়ে বালতি জলে মাছ ধুরে লিচ্ছিল । কলতলার 
অন্য দিকে তিন কোনা চৌবাচ্চাটার পাশে দাঁড়িয়ে 
দাদার হ্গান করছে। পক্টবাব্‌ দাত যেজে গলায় 


হাত ঢুকিয়ে বিকট শব্দ করে করে দ্িত্ত পারচ্কার 
কঝছল । চাহ এইনাত্র শ্বানের জন্যে কলতলার এলে 
দাঁড়াল। 

দাদার ৰাছ ধোহা দেখতে দেখতে বলল, ‘মান্বটা 
কেমন চালানি মনে হচ্ছে ছে ।' 

পল্টু আরও একবার বিকট শদ্দ গলা দিয়ে বের করে 
জবার দিল, 'পুধহ চালান কি, চারদিনের বালি। কি 
কম গন্ধ ছেড়েছে দেখছ না।" 

লাত্য একটা আঁশটে গন্ধে উঠোন ভরা ছিল। 
কামিনীর ব্টির সামনে আপ, কঠা অন্যান্য স্বঞ্জালের 
কাছে মাছি ভন ভন ঝরছে । অন্যদিকে কলতলার নালা 
নদ‘মা এমন অপািত্কার । এ*টো বাসন, ছাই, উদ্দবিষ্ট, 
এৰন কি যেপবার্ডির ঘরদোরের আর্ষেক জঞ্জালও সেদানে 
ভয়ে পড়ে আছে । কধেকটা কাক সকাল ঘেকে র'তিনত 
এই উঠোলে॥ আবজনাচতেই তাদের .আলর জমিয়ে বলে 
থাকে । আজো কাকের দল যথারীতি আবঙ্গন। ঘঃটিছি্ 
ছড়াচ্ছিল, উড়ে উড়ে বস্ছিল । বাঝে মাঝে কান কি 
বিরক্ত হতে কাক তাড়াচ্ছিল হুলছাস করে, আর বাবুরা 
কাছে থাকার নীচ গলাধ অথবা মনে হনে গালাগাল 
দিচ্ছিল কাকেদের। 

একটা ভাঙ্তা ফুটো আ্যালু/(নয়ানের গামলার 
বালতি থেকে মাছের ট:করোগৃলো উঠিয়ে নিতে নিতে 
গোবিন্দ কামিন! কিন সঙ্গে এক পশলা কগড়া করে 
নিল । এই ৰেন থেকে কামিনী ঘা হাইনে পার তাতে 
প্রত্যহ মেসের অন্যান্য কাধ লেরে তার পক্ষে মাছ কৃটে 
দেওয়া, আঁশ ছাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয় । অথচ গোবিশ্দ 
প্রত্যহ এহন ময় বাজার এনে ফেলবে যে তথন বাবুদের 
আফিল ঘাওয়ার বেলা, ঠাকুর কড়া বিয়ে দিবে মাঘের 
জন্যে চেঁচামেচি শুরু করবে, আর কাধিনখকেই হাতের 
কাজ ফেলে দিবে বাছ ফুটতে বলতে হবে| প্রতাছ 
কালকে দিয়ে এই ফালতু কাজ করাবার আধকার যে 
গোবিদ্দর নেই কাফন” কাকের লম্পে ঝগড়া করতে করতে 
যে কখাটা বলে ছিল, পেোবিষ্ব তারই শুত্যুত্তরে একটা 
ঝগড়া বাধাল। 

চারু ছাই দিকে দাঁত মাজতে মাতে দাদার এবং 
পল্ট্বাবর কথা শুনল, গোবিন্দর বগড়াও তার 


৪৪৬ 
শ্র:্তিগোচরে এল | চারও দস্তিলারের দিকে তাকিকে বলল, 
"আজকের নাহটা লাল বাবুদের পুকুরের মাছ দত্তিগ্ঞলো ।' 

দন্তিরার গা মৃছে গালছা পরে পরনের দুপাউ করা 


কাপডটা কেচে নিচ্ছিল | বলল. 'কে হিপ ফেলেছিল, 


তুই? 

গর হালল। জবার দিল, ‘সে 
গোবিদ্বই ফেলে বলে আছে।' 

পল্টুবাবু বলল, “তা তোমরা লব ছোকরারা বাব 
সেজে বলে থাকলে গোবিন্দ শ্রফিটেয চান্স ছাড়বে কেন |" 

দত্তিদার বলল, ‘সত্য চারু তোঠা তো এই বাঙগার 
ইাজাব পলো করতে পাল)" 

চাট কোন জবাব না দিবে বধে শুল একট, হাসল । 
জা্িলাদা আজ বলছে তোরা তো একটু দেখতে পারিস, 
ঘন চাগগা মেল দেখতে চেয়েছিল, বাজারের ভার শ্রতাছ 
এক একজনের ওপর দিতে প্রপ্তান কগেছিল, তখন সেই 
“ব্যবস্থা এদের অনেকেরই পছন্দ হয নি। আকে কমলেশ 
আর সুফল চক্রবতণী পুজনে লিলে হেল চালাচ্ছে ললে 
শ্রকায়াদরে দশ্যিলাধরা বৃকিরে দিতে চাগ তাদের পচা হাহ 
খাটে কি ভাবে কমলেশরা পালা মারছে। গোবিন্দ 
নিষিপ্ব নাত ৷ দাবায় শৃটির বত লে যখল যে খেলো- 
পাড়ের ছাতে তখন তার । চার বলে মনে হালল। এই 
ফেলে বানুবশুলো এইরকৰই | ওই যে দ্তিদারদা ঘার 
মূখ সবলে বনে ভবে খসে কোন বিষয়েই তাঁর আগ্রহ 
বা উৎলাছ নে, দেই দাত্িধায়দাই নাসান্তে মেসের খাতার 
প্রতোকটি পাট পরপা ছিলেবের দিকে চিলের মত চোখ 
করে তাকিয়ে থাকে। 

রানার বাহ ভাঙ্। চলছে ) ভার প্রবল গন্ধে চারু 
ছঠাৎ বেন ক্ষ:দা অনুভব করল । 

দাও্তনারের স্বান শেষ ছয়েছে। 
করতে করতে সে চলে গেল । 

পল্টুবাবু চৌনাচ্চাই মগ ভৃবিয়ে চারুর দিকে 
তাকাল । বলল, “চারুর আজ কটায়-_?" 

“নারটা খেকে 1” চারু জবাব দিল । 

‘তৰে এত তাড়াতাড়ি যে’ 

“ছোটৰাযুর বাড়ি হয়ে যেতে ছবে 1 

পশ্টুৰাবু দৃতিন হগ জল দাঁড়িয়ে দাঁকিযে সিজের 


তো আহাদের 


ছড়ম পায়ে শব্দ 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


পাশে চালল : আঁছলা করে জল নিতে ভঃড়িতে ঢাপড়াতে 
লাগ্দ। বলল, “তোবাদের ছোটবাবুর নামে নাকি 
বাঘলা হতেছে 1" 

চারু হ্য] বা না কিছ »্পন্ট করে কললনা। কথাটা 
যে এই শহরে ভ্রমণ রাষ্ট্র ছয়ে যাচ্ছে চার: বৃঝতে 
পারল । বন্তৃতপক্ষে আজ এই যে চারু তাড়াতাড়ি 
শ্বান করতে নেমেছে, কোন রকৰে মুখে দুটো ভাত 
গুছে ছুটবে এর কারণ ওই ষাযলা | ছোটবাবুর দচ্গে 
ভারুকে বাল হরে হ'ঁরাপুবের আদালতে ছ:টতে ছবে। 

পল্টৃবাবৃ গাহে মাথার কয়েক হগ জল ঢেলে ট্‌কয়ো 
লাবান দিতে গা রগড়াতে লাগল । বলল, "পলা 
থাকলেই কৃতি“ করা ঘাৱ লা ছে, মাথায় খানিকটা দিল: 
থাকা দরকার ।' 

চারু দাত মাকা পেষ করে যৃখ পৃচ্জিল। কামিলী 
কি যান কুটা শেষ করেছিল. এখন হাত ধুরে জবার 
বালনেন্ গাদার গিয়ে বলেছে। কামিল]র মেরে রযা 
কোটা নাছের আশ কাঁটা দিবে টেনে টেনে অজ্ালের 
কাছে জড় করছিল । রাশিক্‌ত আবজনার কাছে মাছি 
ভনভন করছে, কামিন'র তাড়না সত্বেও ল-চতুর কাকের 
দল জাল থেকে উাদ্ধট টেনে নিচ্ছল । 

মাখার জল ঢালতে ঢালতে প্ট্‌বাবব আধথানা 
চোখ বৃব্যে আচযষকা আপসধানা ল্য স্তোর বিভ বিল 
করে পড়ে নিল। চোশের সাষনে কামিনীর মেয়ে 3মাকে 
এই বুহৃতে“ পল্টবারং যেন একটু অন্য চোখে দেখতে 
পেল। যমার শঠ, ঘাড় মাথা অনেকটা অনিলার যতন 
দেখতে অনিলা কালো, কিন্ত গড়লটি এত তাল যে 
পল্টংবাবু বিধের পর খেকে কছনও বউয়ের কালো রঙের 
ছ্ধন্যে আপশোদঘ করেলি। আজও করল না। বরং 
ব্ধার যোটানুটি অটি খোঁপা দেখে 'আনিলার মাথার 
চুলের কথা পক্টবাধৃর মনে পড়ল। অনিলান্ন চুল 
ছুটি, হোগা । চুলের ভারে মাথাটা লৱ লস এক পাশে 
হেলে থাকে। পচ্টুবাব্‌র মনে পড়ল আনিলা শোঁপা 
বেঁধে বালিশে বাধা রাখতে পারে না, তার মাথার ব্যাথা 
লাসে, কণ্ট হর । এবার বাড়ি বাবার সদ পল্টবাবু 
আমলার জন্যে খানিকটা কাপাস তুলো [রে ঘাৰে। 
আনিলা যে সেই তুলো দিয়ে বালিশ তৈরা করে মাথার 


ও লান্বশালা 


দেবে তেনন সম্ভাবনা নেই | তৰু পল্টু শিরে ঘাবে, 
কারণ দ্র জনো আপাতত আর কিছু তার নিয়ে 
থাবার নেই। 

আলা কথা ভাবতে ভাবতে পল্টবাবর প্রান লারা 
ছল, যনে পড়ল শ্বশুরবাড়িতে একটা চিঠিও আজ 
লিখতে ছবে। 


মেসের বে ঘরে ঘাত্রা তারাই লাগানো একাল ঘরে 
দাবার বাবস্থা । চাটাইযের ছেড়া আসন, কালার থালা, 
[| পেতলের মাদ, লাধারণ ভাত ডালের লঞ্গে একটা তরকারি 
আয় মাছের ঝোল, কোনদিন ৰা পাতের শেষে বাবুদের 
মুখ বদলাবার জন্যে লাউ বা পে*পের ট্ষ-_ চিরাচরিত 
এই ছববিটাই লোকে দেশে আসছে ! আজও তত কোন 
বাতিক্রম ছিল না, গাত্িবার মাছের কোলের লচ্গে ভাত 
বাধতে মাখতে বলল, 'পক্ট্‌, তোমার ছিপটা নিয়ে চল 
একা'লন ট)/চ্কে [গে ধলা যাক ।' 

পচ্ট্‌বাবু ডালের সঙ্গে খানিকটা পেমাছ নিহেছে, 
আন্ত অ’প আল; ভাতেও ছিল, ডাল পে'হাঙ্গ আলুভাতে 
আর লংকা দিবে বিলিয়ে মিশিয়ে যে উপাদের খাদ্য তৈরী 
কয়ছিল, তাতে মনে ছল পে সঙ্ভবত আজ জঃ মাছ মুখে 
দেবে দা । মাছটা লত্যই আধ্পচা | তাড়াতাড়িতে 
ভাল করে ভাক্তাও হয় নে, ফলে কেমন একটা গন্ধ রযেছে। 
মাছে! ব্যাপারে পচ্টুবাবৃ লাষাল) খুতথ্ুৃতে | 

পল্টুবাবৃর জ্ঞবাব না পেছে দা্তদার আবার বলল, 
“চল না, এই রোববার বল! ঘাক |” 

হাতা নাড়ল পল্ট-বাবন । বলল, ‘এই রোবৰারে হৰে না।” 

“কেন? বাড়ি ঘাচ্ধ নাকি? 

‘ইচ্ছে আছে।' পণ্টুুবাব বলল | বস্ত্ত স্থানের 
পর ছঠাৎ অনিলার কথা যনে পড়ার কে জানে কেন মনটা 
বাড়িসুখো ছকে গেছে। মাত্র বাইশ মাইল তফাতে জনিলা 
থাকে, ইচ্ছে করলে প্রতি দপ্তাছে ঘাওয়া আলা ঘায়। (কিন্তু 
শঞ্টুশার্‌ ধার না| লা যাবার কারণটা বড় অন্তৃত। 
পল্ট-বাবুদের লংলার ছাড়িরে-বাড়িরে অনেকখানি । যা 
বাবা দাদা বউাদ ছোট ভাই এবং বোনেরা এন করে তার 
ওপর আধিকার ছাড়িরে রেখেছে বে, বাড়ি গেলে ম্তাঁর লল্গে 
দুদ নিরিবিপি বলে কখা বলার উপায় নেই । ঘা ভাবে, 


৮ 


ছেলে বউন্রেতে বিলে আলাম করে লংলার পাতার পঞ্গামশ* 
করছে; বড়া বউনিরা দরে নের-ছেলে পুলে হবার 
বিঙ্ছে ওরা কোন গোপন কখাবাত'া বলছে? এবং 
ছোট ভাই বোনরা এহন করে ভাকাঘ যে পঞ্টবাবৃর 
সন্দেহ হয় তারা পল্টুবাবৃকে অতিরিক্ত রকম স্ত্শ 
ভাবছে। এছাড়াও সংগারে আর পাঁচটা কারপ ররেছে 
ঘার জন্যে বাত একুশ বাইশ নাইল পথ পচ্ট্‌বাব্‌র কাছে 
শত সাইলের ৰত দ'ঁঘ' হয়ে আছে। 

দস্তিদার নখে ভ।ত নিবে বলল, ‘তোমরাই লৃখণ | 
নাকের ভগার বাড়ি, হট করতেই যেতে পার ।” 

দত্তিলারের বাড়ি বিহারের এক শ্রান্তে। বড় গাড়ি 
হেট গাড়ি করে পুরো একটা দিম পরে কাটাতে হয । 
বাড়িতে দ্র, দুই ছেলে; যা বাবা এখনও জীবিত, 
লামাল্য কিছু জমিজমা অর মাধা গোঁজার যত একটা 
জারগন আছে । বাবা হোনওপ্যার্থি ড।ক্রারী করে। 
জি আগা, মাথার আশু, নাতি এদের কোনটাই ছেড়ে 
দেওয়া বাবার পক্ষে সদ্ডৰ নর । অগত্যা দপ্তিদারকেই 
দ্ৰ্র-পৃতের লাহ্রিধ্য পাবার আশা এখন ছেড়ে 
থাকতে হয়েছে। 

দত্রিদার বলল, ‘এত চেস্টা করেও একটা রাফা 
অর্ডার পাজি না পল্টহ। এবার ভাবছি একটা লিক 
[রিপোট* দিয়ে বাড়ি গিক্কে বলে ঘাকব। দেখ, গইতোল্প 
শালারা ৰাবা বলে কিনা ৷’ 

খাবার ধরে একে একে আরও পরতিনহ্গন এলে গেছে। 

+ কালিদাস মাষ্টার আর নরেন । 

কালিদাস আজও লকালের টিউশনির মাইনেটা পায় 
নি । অনেকটা সময় অপেক্ষা করেও লে তার লারিত্রমের 


উাকাটা পেল না। ফালিদাসের যেজাজ "্বভাবতই 
খারাপ হয়েছিল । প্ব-লের লমদ ছয়ে গেছে, কোন রকমে 


মাখার দৃথটি জল ঢেলে গামছা কাঁহে করেই কালিদাস 
দাবার ঘরে এসে চকল । 

চারু আসনে বসতে বসতে কালিদাসের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ‘কি মাষ্টার, চান করলে না? 

কালিছাল যাথা নাড়ল । ‘লা।' রুক্ষ গলার বলল, 
“এন এক ছারামজাদা লোকের পাল্লায় পড়েছি, ছেলে 
পড়িয়ে নিছে মাইনে দিচ্ছে না।' 


চার কালিদাসকে শাল করে নজর করল । বলল, 
“পড়ানো ছেড়ে দাও ।' 

"ছেড়ে দেবো. [কিন্ত টাকাটা আদার করতে হবে না। 
মাগন'তেই ছেলে পড়ানো হয়ে যাবে।' 

‘তাংলে তোমায় দাষলা ঠুকে দিতে হয়" 

কালিদাল নিজের আলনে বলে স্থঃন কাল পাত্র ভুলে 
চিৎকার করে বলল, 'গাঞেনিগৃলোই পালা 
নম্বরের খচ্চড়।' 

চারু কালিদ্বাসের দিকে তাকাল । তারপর বেকা 
চোখে নরেনকে দেখল ॥ নরেন মুখ নাচ করে ঘাচ্ছিল। 
কালিদাস দ্যারের লব কথাই তার কানে গেছে। সার যে 
খারাপ কথাটা এই মাত্র বলল, নরেন লেই শব্দটা স্কুলে 
বাভারে পথে ঘাটে হাজার বার শুনছে । তা সত্বেও তার 
কানে কথাটা ভাল শোলাল না । তাছাড়া নরেন “গান” 
শদ্দটাঃও মানে বোকে বলে শেষের পুরো কথাটাই তার 
খারাপ লেগেছে। 

চার; কালিদালকে লক্ষ্য করে বলল, ‘তোনদার কোনো 
কাগুল্তান নেই বা’্ট।র, কোছার যে কি বল।" 

কালিদাদ রাগের মাতা কি বলেছিল চারুর লতক" 
ৰাপার পণ তা দেল করল | নরেন হেটি মূখে খাচ্ছে। 
কেদন যেন লঞ্ছিত ছল কালিদাণ। অপ্রস্তুত বোধ করুল। 

ঠাকুর কালিদাসের পাতে ভাত ছয়ে গেল, জলের 
মাল রেখে সেল গোবিদ্দ | 

নিরহশলিবারের খেলা দেখবে নাকি ?' চারু যেন 
নরেনকে অন্য কথা দিয়ে ভোলাতে চেষ্টা করদ । 

ধক খেলা -!' নরেন চোখ তুলল । 

“তুষি জানো না।--আরে। এই শনিবারে রেলের 
যাঠে বে বিযাট ফুটবল খেলা? 

নরেন খেলাধুলোর ব্যাপারে তেষন উত্সাহ নয । 
বাথা নাড়ল ও, না সে জানে না। 

চারু বলল, “আমি তোমার টিকিট দেষ, পিয়ে দেখে 
আল । 

কালিদাস দ্ৃত হাতে খাচ্ছিল । বেলা দশটা প্রায় 
ৰাছে। আহ স্কুলে পেশীছতভে তার হস্ত দেরশ হারে 
যাৰে। প্রধষ পিরিঅভেই ক্রাল কোরের বাংলা । 
ছেভ: মাষ্টার দশারের ধরে সাহনা লাম ক্লাস ফোরের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দের হলে মাষ্টার হশাইবের চোখে পড়ার, 
সম্ভাবনা রয়েছে। এমনিতে কালিদাপের ওপর উনি 
তেমন লাতুষ্ট নন। আই এ পাস বলে কাছলিদালকে 
বেশ ছোট চোখেই দেখেন। নিতান্ত দা পরবশে 
চাকরিটা খান না। 

দয়া। কালিদাস সব সম বুস্খতে পারে--জগতে 
তার সঙ্গে ঘাদের লপ্পঁক তাদের একদল তাকে দয়া করে, 
অনাদল ঠকায়। এই দুরে? বাইরে নিজেকে দেখতে 
পায় না কালদাল। 

কলতলার কার ছাত খেকে বুঝি বালাত পড়ে গেল ৷). 
কামনা ঝি আঁতকে উঠ্েছল। বড় পিছল ফলতলা। 
রাশ্রাধর পেকে ঠাকুর বাইরে দৌড়ে গেল। না, কাৰন * 
বা রমা লহ | কেউ পড়েনি । তেতলার খাগেন পাঠক 
মাছ ধোওয়া বাল[তিট। টান মেরে আংড়ে ফেলে দিরেছে 
ওক পাশে, দিয়ে চে'চাচ্ছে। 

ধরে বলে খেতে খেতে চাক খগেনের চেণ্চানি 
শংনছিল | “এই বেলে গরু ছাগল থাকে না বালব, এটা 
একটা জাবর কাটার খাটাল মা ক ভ্রলে।কের বাসস্বান’ 
সে বিষরে ভীবশ সন্দেহ দেখিরে খগেন কলতলার দাঁড়িরে 
চিৎকার করছিল । লযন্ত চিৎকারের লক্ষ্য অবশ্য ক্লেশ 
আর লুবল। 

এখনি একটা ঝগড়া বাঁধবে । কমলেশ দোতলা 
খেকে নেমে আসবে, লূবল আলবে পেছনে পেছনে তার 
পর খগেনের লশ্গে লেগে ঘাবে ৷ ঘা প্রায় [িভ নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । 

নরেন খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। 

চার ঘর ফাঁকা দেখে কালিদাসকে বদল, “ক মাষ্টার, 
তোমার রব মেট কাল বুঝ খংখ টেনে এলেছিল 1" 

“কবে না আনে !' কালিদাস বিরক্ত হয়ে জবাব িল। 

“রোজ? 

“রোজ 1---এই হাত্র ত ধুম ঘেকে উঠল ।' 

“যেজাত্ দেখেই বোকা ঘায়। তা তুঁষি [কিছু বল না 1' 

“কে বলবে । বললে ত লেগে যাবে! ভাতের 
জনে] ঠাকুরকে ডাক [দিরে কালিদাল আবাঃ বলল,'লোকটা 
যে [কি জনলার আমিই তা জানি। একদিন ওকে আমি 
[চিট যন্তৰ ৷’ 


বি সেকদন । 


| 


॥ পাদ্বশালা 
চার ছালল ঘনে মলে। 
খগেনকে টিট করে। 


ক্যলিদাপের সাহা দয 
খগেন অন্য জিলিল। ঘাটি নরম 
পেলে আরও পা ডুবিয়ে দেবে। তার প্ষভাব চারহ 
জানে । 
বাইরে কলতলার, যেনণ আশা করা শিহেছিল, ঠিক 
সেই ভাবে ঝগড়া বাঁধল। 
'বাক্ছে, চেশচও না 'কষলেশের গলা, “এই মেসে 
" না পোষা কেটে পড়লেই পার ৷ 
ব্যালবাৎ চেঁচাৰ |-- তোমার একলার মেপ নাকি?" 
“কার মেস তার জবাস আম তোমাকে দেব লা। 
বালতিটা তুনি কোন যেজাজ নিয়ে ছুড়ে দিলে?” 
* কছলেশ যেন কলতলার এসে পড়েছে বলে ননে হল । 
‘তুনি কোন নেছাক্ক [য়ে ওই বালাতিটা ঘটের কলার 
মতন ব[পিদে রেখেছ?" 


“আহি বলাই নি! তোহার ঘরের দরজ্জা্থ ওটা 
হিলনা।” 

“আনি তোমায় কিছ; বলি নি আমার পারের 

ছিপ ফেলে দিশ্েছি।' 





(গেল ।'--“কৰলেশ রাগে [ছিতাছিত শ্যানশৃগপা ছয়ে 
চেখচথে উঠল, “ষেলবাড়িটা তোমার তাড়িখানা নয়।" 
‘ম্যাই, চোপ রাও)? খগেলও চারগুশ জেরে 
চোৰে উঠল, 'এই খেল বাড়িটা তোমার বাবার 
জিদারণ নয়)? 
“শালা, শরারের বাচ্ছা---' 
“চুতিয়া, জোচ্চোর কাঁহাকাৰ---' 
₹  কলতলায় হাতাছাতি বেধে উঠল । আজ রপের 
ছাল প্রথম থেকেই এমন চড়া দ্বরে বাঁধা ছিল, যে 
দু পক্ষ পর্পরকে গালাগাল দিয়ে এগিয়ে বেতেই চারু 
বুঝতে পারল, একটা রুক্রক্ষরণ কাণ্ড ঘটবে। 
ভাতের থালা "ছড়ে উঠে পড়ল চায় । কারলিদালও 
লাফিতে দাঁড়িয়ে পড়ল । 
কলতঙগায় দু পক্ষ ঘখন ভাঙা বালতি আর মাছের 
আঁশ বশটটা নিয়ে হুক্কার ছাড়ছে তাদের যাঘা মুখ অথবা 
বেশবাপেরও কোনো - শালীনতা সেই তখন, [ঠক সেই 
হতে" বাবু দেলের ভাঙা দরজা [দন্বে এন একটি 
অন্ত দৃশ্য এলে কলতলার থামল বে চারুর প্রথমে মনে 


ডি 
হল এ বোদৃচর তার দৃষ্টি শ্রম । 

ভারু চোখের পাতা বার কয়েক ফেলল, খুলল আবার 
ভাল ঝরে দেখল। 

না, আছ নহ ; দুটি মেরে ল্গর পেরিয়ে কলতলার পা 
দিবেছে, পিছনে বান্ধু-বিন্বানা সমেত লাইবেল রিকশার 
লোকটা | চার; তপ্ত হয়ে খগেন আর কছলেশকে থামাতে 
গেল। 


॥ ভিন ॥ 


শুধু দুটি মেয়েই লহ, একাট ছোট ছেলেও দলো 
[হিল । (রস্থাঅলা বান্স বিছানা তুলে দেবার পর [টনের 
ছোট ল.টকেল আর পঃটাল চাতে লবার পিন্ধনে লে এলে 
দাড়িযোছিদ। 

প্রথমে ধারণা হয়েছিল, বায নপ্বয় ভল করে ওয়া 
বাযুমেলে ঢুকে পড়েছে । এরকম ভুল ছওগ়া বিচিত্র 
নয়। কহলেশ এবং খগেন আপাতত বিণ্নিত ও বিছল? 
তাদের রণক্ষেত্রে বিমডরতা এবং শা নিয়াজ বরাছল। 
ক্যামন) ও র্যা পালার এক পাশে দাঁড়িরে, ঠাকুর রাব্রাঘরের 
বাইরে, চারু এবং কালিদাল উঠোনে ॥ 

(কিছুটা সব এতগুলো লোজ নির্বাক ছয়ে দাড়িয়ে 
থাকল । শেক পর্যন্ত চার; [নিজেকে লামলে [নিবে কোন 
রকষে বলল, “কাকে খ্জছেন 

যে যেছেটি চারুর মুখোমুশি পাঁড়ঘরছল তার 
বিল্মরের ঘোর বুঝি তখনও কাটে নি। এবাড়িতেপা 
দিযে খগেন ও কহলেশের যে নতি লে দেখেছে, সম্ভবত 
এখনও লম্পৃভাবে তা ভুলতে পারছে দা। চাবুর 
প্রশ্নে নিজেকে যেন মোটাদুটি হইশে ক্ষিরিচে আনতে 
পারল । বলল, ‘এটা [ক মেলবাড়ি?" 

চারু যাখা নাড়ল । 

মেয়েটি চারুর চোষশে চোখে তাকিরে যদ গলায় 
বলল, ‘এখানে নিত্যানদ্দবাব; থাকেন না-া 

মাতা নড়ল চারু| ‘বাকেন। [কিল্ছু এখন তিন নেই ।' 

নেই৷" 

“না৷” উাল লকালেই বেরিয়ে হান | দুপৃরে আলেন, 
ধাওয়া দাওয়া সেরে আবার চলে ঘান । [করতে ফিরতে 
রাত ।' চারু যেন লামান্য বেশী কথা বলল। 


মেয়েটি গল চিয়ে চারুর কথা শৃলল, শৃলে এমল চোখ 
করে তাকাল মনে হল যেন বলছে. তালে 
চারও লেই কথা ভাবছিল । ভাবছি তালে এখন 
কর্তযা কি। ভাবদ্ধিল এরা কে, কেন এসেছে. এখন 
এদের নিবে কি কর। ধায় । 
কালিদাস বাষ্টার দের ছয়ে ঘাচ্ছে বলে চৌবাচ্চার 
ঘু্খ ধুতে গেল । 
দেরী চারুর ও হঞ্ছিল। তাকে ছোটবাবুর লগ্গে 
জাযাপৃরের আদালতে যেতে হবে । হেবেটির দিকে 
ভাবিয়ে চার; বলল, ‘শিতাবাব; তো এখন মেই। 
আপনারা ওপরে পিষে অপেক্ষা করতে পারেন।' বলে 
চার; যুখ ফিরিয়ে গোবিন্দ দিকে তাকাল । নতাবাবৃর 
ঘর তুই খূলত্তে পারবি ?' 
নিত্যানশ্গর ঘরে খুব পলকাস্রনের একটা তালা 
কোলে ৷ 'শোবিন্দর কাছে ধদিও চাবি নেট, পৰ; তালাটা 
খুলে দেগা তার অসাধ্য নয । গোবিন্দ বলল, ‘তালা 
ভাঙতে হবে |? 
নিতানন্দর ঘরের তালা ভাঙা সংগত মন্ত. তব্‌ 
চান অনা কোন উপায় খে পেল না। তালা ভাঙতে 
বলার আগে চারুর মলে ছল, তার জেলে নে বা উচিৎ 
নিতাষাধ্‌ত ললো এদের লম্পক+ [৫. কতটুকু ॥ চার 
বলল, 'আপন।রা [লিতাবাবুর আমর?" 
“উনি আমাদের যেলোযশার ।' ট বলল। 
বড় মেকেটির পিছনে প্রা গা তে বন্য যে যেছেটি 
গাঁড়য়েক্িপ তাকে দেখলে ছোট বোন বলেই মনে হয়। 
মৃতের আলল দুজনের প্রা্ঘ একরকয, বড়টি মাঘায় 
একউু বেশী লচ্বা, পায়ে সামান্য শী, রঙ এরই বেশখ 
পরিষ্কার ; ছোট বোনের পড্ভন দোছারা, গায়ের ও শ্যাম, 
যুগ বড়র চেয়ে ছ্যত একট লাবশাভরা | লনার পিছনে 
ছেলেটি দায়ে আছে, চারু অনুমান করে নিল, সে 
* এদেরই ভাই হৰে। চাকু বলল, ‘তাহলে আপনারা ওপরে 
ধান।' গোবিন্দর দিকে মুখ করিয়ে ছুকৃষ করল, 
“নিত্যৰাবৃৰ দরের দর্রছাটা খুলে দে; বালপত্রপৃলো 
ওপরে তুলে দিল’ 
এই বিচিত্ৰ বাড়িটায় পা দিয়ে তুল করেছে কিনা 
এইরকষ এক নুখভাপ্পি করে বেছে ঘুটি গোবিন্দ দশ্দে 


বিংশ শতান্ী ॥ 


ললো লিভ বেয়ে ওপরে উঠাতে লাগল | চারু তাডা- 
তাড়ি মুখ হুয়ে তার হরে চলে গেল । 

খগেন পাঠক এতক্ষণ আদালতে কাঠগড়ার লাঁডানো 
আংলামীর অতল দাঁড়িতে দাঁড়িয়ে সন্ত লক্ষ্য করছিল। 
শ্রান্র তোহবাক্ধির মতন তার চোখের সামনে যে কাণ্ড 
হটে গেল এখন তা অনুধাবন করে প্যগতোক্রির মতন 
বলল, “শালা খুব মুরখ্ৰিপিরি করে গেল |? 

কছলেশ যদিও এতক্ষণ খগেনের বিরোঘা পক্ষ ছিল, 
কিন্তু ৩খন যেন তাকে খ্গেনের শ্বপক্ষে মশ্বব্য করতে 
শোনা গেল, ‘কার ঘর, কে তালা ভাঙতে বলে। 

নিত্যানন্দর ধরে বাক্স বিছানা টিনের সুটকেশ তলে 
দিযে গোবিন্দ চলে ঘাবাত পর ছোট ঘর ঘেন বোঝাই 
ছয়ে শেল । এন কিছু জিনিল নয়, একটা ত বান, 
ছোট বভল বিছানা, গোলাপফ;ল আকা দেড় হাতের 
সৃউকেশ আর পটল একট।__এতেই পা ফেলার জাপা 
পাওয়া ঘাচ্জিল না। চারটি মালপত্র আর তিনটি 
হানুধ--শিত্যালন্ৰর ঘর এহন করে জুড়ে লেবে প্রীতি দু 
ভাবে নি। 

অগোষ্ঠীলো করে রাষা বান বিদ্ছানা একপাশে প্রত 
বসেছিল, অন] পাশে ইাত। প্রতি বড়, ইতি ছোট । 
কানু লউকেশের পাশে উবং ছয়ে এতক্ষণ বদোছল, আর 
পাঃল না, উঠে বাইরে গিনে পাঁড়াল। 

প্রগাতর গায়ে সাহাঃপ একটা শাড়ি? বালস্বী রডের । 
জামাটা হালকা ছিটের । গাডির পকলে বেশবাস দন 
দেখাচ্ছিল । ট[তি ড:রে শাডিটার পাবের দিকে কালি 
বুলি মাধিঝেছে একগাদা, আঁচলে চুলের দাগ। দু 
জনেই উদ্বোদন্তো, কেলগাির ধুলে ধোয়া চুল রুক্ষ, 
হখে ক্লান্ত, চোখের তলায় কালি লেগেছে যেন ॥ 

বিছানার ওপর বসে জিঠিরে নিতে নিতে প্রীত 
বলল, ‘এখন কি করাবি-_?" 

কি করবে ইতি ঘদি জানত তবে অধৈ ছলে পড়া 
হানুষের যতন বসে খাকবে কেন! ইতি কিছু; জানে না! 
কিছ বৃকতে পারছে না। মেঝের [দিকে ঝুকে কোমর 
ভেঙে বসে ইতি আডুল দিরে নিজের পা টিপছিল, 
গোড়ালি আর ছড়ি, টিশছিল। কাল লারারাত পা 


| পাহুশালা 
বুলি বসে বলে তায় দূ পা কনকন করছে। 
“এখানে এসে সোংচয় ভাল করপাষ নাবে।" প্রীত 
বলল, দুর্ভাপল। দ-[শ্চস্তায তার মুখ শৃকলো দেখাচ্ছিল । 
‘তুমিই ত বললে- ইতি যৃখ দা তুলেই বলল। 
িললাহ অন্য কোথাও যাবার কথা মনে পড়ল না।" 
প্রীত যেন এখন [্বিদ্বায পড়ে বলল ৷ 
মুখ তুলল না ইতি । দিদির দিকে তাকাল । “তি 
আবার বল, নেলোমশাই চিনে উঠতে পারবে কি 
| পারদে নান) 
কথাটা প্রীতি বলেছে আগে । একবার নখ, বহুবার । 
টেনে আলতে আসতে সারাটা পথই খত খত করেছে । 
বলেছে, যাচ্ছি ত বেলোমশাঈ চিনতে পারলে হুর 
চেলার লমল্যাই বড লগা । নিত্যানেন্দকে প্রীতিরা 
বেশ দেখে নি । হেলে নেলাথ হয়ত কয়েকবার, আর 
বড় ছয়ে মাত্র শিলাত । শেপবার দেখেছে বছর দুই 
আগে। পেলবারের দেখাটাই ঘা ভরলা । সেবারে 
নিত্যানন্দ অনেক দিল ছিল, দিন পনের প্রা প্রতি 
(৯ মেলোমশাইরের দেখা শোনা কর্রেছে, লেবা হত করেছে। 
তকে খ:ৰ ভাল লেগে গিয়েছিল বেসলোবশাটত্রের। কাছে 
বিয়ে অনেক গল্প সঙ্গ করেছিলেন। কিরে এসে চিঠিও 
লিখেছেন মাঝে দাবে। 
পুরোনো কথা মনে করতে করতে প্রতি বদল, 
শচনতে পারার ত কথা । তব্‌-,ঘাওয়া আলা নেই 
বলেই ভয় ছর।' 
“কোথায় বাধাবে' ইতি তাদের সঙ্গে মিত্যানন্দবর 
২ সঙ্পক' ভাবতে ভ।বতে অনামনগ্য গলায় বলল। 
৮৮ কথাটা অলঙ্গাত নন্ধ । নিত্যানন্দর ক্র যশোদা ঘাতা 
গেছে আড় এক ঘুগ। তারও বেশ । তথন ত শিত্যা- 
ঘ ছেলেমালুষ । পুরো আঠাশও বরল লৰ । ঘশোদা 
মালর বিয়ে হয়েছিল কচি বরলে, দ- বছর পরতেই হারা 
গেল। বাঞ্ছা কাচ্ছা চত, হবাব্ অবস্থাতেই অপধাতে 
লংলাব্ের বাচা কাটাপ | যশোদার দিলি তখন ভযগ্নী- 
পিকে অছোরাত্র সান্রলা দিরেছে। শ্রাতর বাল তখন 
বহি বছর দশেক । মেপোমপাইকে লে তাদের বাড়িতে 
আালতে যেতে থাকতে দেখেছে দবপপিশ ! শোকের পর্ব 
শেষ হলে, মা বাবা মেলোষশাইকে আবার বিহে কৰতে 


৯৮ 
বলেছিল । প্রীতির যনে আছে মা, [নিজেই উদ্যোগ 
ছবে মেহের বো করত | মেশোমশাই রাজী হবে গিয়ে 
ছিল, তারপন একদিন কি চল, ধঠাত কাউকে কিছু না বলে 
চলে এল | যা বাবা অন্াক হবেছিল, থা একটু লঞ্জাহ 
পড়েখ্ধিল নতুন সমবন্ধটার জন্যে । বন্ধর খাশেকেরও বেশী 
কোনে! খবর পত্র দিল দা যেসোমশাই, তারপর একদিন 
আবার গিয়ে হাজির হল । তখনই মেসোহপাইবের দ্বন্ভাৰ 
ব্যান বরণ সব কেমন পালটে গেছে । কোথায় যেন মন্ত 
দিযেছে, পুক্কোে আর্চা করে, যাহ ছাড়া অন্য আনিসুর 
খাছ না। 

লেট মেলোদশাই বাবা হার? ঘাকার পর একবার-_ আর 
বর তিনেক আগে যা হারা ঘাবাধ দমন প্রতিদের কাছে 
িযেছিল। সেই শেপ । আর খা চয় নি। তাদের 
চাক্ষৃপ পচলকোত উতিহালটা তাট খুব দলটি নদ । 

আজ বে প্রতিষ্ঠা বেলোরশাই।ংর কাছে এসেছে তা 
অকারণ নয় । সংগার বড কাঠুন ঠাঁই। এখানে প্পণ্ট 
করে সঃল করে কাউকে চেনা যার লা। আজ যে পানের 
পাশে পাশনবালিশের মতন আনামের আঃ আস্তরধগতার 
বস্ত:, কাল দেখবে সে সাপের গা পেকে ছ্বোবল তুলেছে। 
তি কাকে বিদ্বাল করবে, কোপায় ভরগা রাগবে বল! 
প্রগীতঙ্জা তাদের গাঁধে গানে আর (চতৈশী কাউকে 
কাউকে পেখোছল, যা শ্ৰগববাসা হলে আগন্বাড়িয়ে 
অনেকেই খোঁজ খবর নিতে এল, কত লুকখা 
িতকথা শনিরেছিল। প্রীত বার কাছ খেকে আবাল্য 
এদের কথা শুনেছে । কাউকে সে নির্ভর করে দি, 
আঘাতও দেক্চ লি | সুরপত্তি আদা বেচে ছিল ধলে_ ভার 
লাহলও হিস ৷ আম্রীর নর, তবু আাস্মতের অধিক ছিল 
সুরপতি মামা । যে যৎসামালা বিষয় আশারে অন্যের 
লোভ ছিল, সুরপতিবাযা সেইুফু বাঁচিরে দিয়েছিল 
শ্রতিদের | নত প্রীতিক্া কাদা পড়ত। অস্ছাদ 
অবস্থাটা হাহার জন্যেই লালে নিতে পেরে!ছল | সেট 
লুরপতিযাবাও হারা গেছেন গত জ্যৈষ্ঠ আসে । প্রণী দের 
বাধ্য হয়েই আহ লেলোনশাইবের শরপাপন্থ হতে হরেছে। 
"লা, শ্রীতিরা বেগোনশাইয়ের গলগ্রছ হতে আলে লিঃ 
এসেছে শ্ররোজনে পরামর্শ নিতে, কতক সংলার' বিহ 
[ক ভাবে সামলে নেৰে তার উপদেশ নিতে । 


un 


প্রতি হাই তুলল | ক্লান্ত ও অনিদ্রা দরুণ তান 
মাখা ধরেছিল | কপালের রঙ্গে আভল টিপে প্রীত 
বলল, “আমার একট; জল খাও, ইতি? 

লিতানন্দত ঘসে ফলের বাবস্থা ছিল না। ইতি ঘরের 
চারপাশে তাকিবে দেখল । বলল. ‘কি করে খাওহাৰ, 
ছল কই? 

বাইরে শিযে দেখ মা ॥? 

“না বাপু, বাইরে ওই লাত মানৃষের ভিডে আমি 
(ত পারব না।? 

"আচা, তোর আবার সব তাতেই বাড়াবাডি।' প্রণীত 
শাহানা বিরক্ত ছল, 'কামূকে বল ৷" 

ইতি কানুকে ডাকল । বাইরে ছাদে কাল দা়ষে 
দাঁড়িয়ে এই [বাচত্র বাড়িটা দেখছিল । এ বাড়ির লবটাই 
তার কাছে রা বলে মনে হচ্ছিল | কে কোগার কোন 
ঘরে থাকে, কোথা শোয়, বি খার, কি করে__কালহ ভেবে 
পাজ্ছিল না। ছাদের মাখার উপন্ত আকাশটা ছোট, রোদ 
উড়ে আছে, ওপাশ্র আ্বালসের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে 
নোচযরা ফেলা নাঠটা চোখে পড়ে। দৃচারটে গাও 
দরে ওই হাঠে চোখে পড়াছিল কানুর । 

ছোডপির ডাকে লাড়া নিযে কানু ঘরে এস দাঁড়াল। 
ইতি বলল, ‘এই, মশচে গিয়ে এক মানা বাপু তৃই 
এক পথটি খাবার জল আনতে পারবি | আমারও খুব 
তেষ্টা পেয়েছে ।” 

কান; মাঘা লাড়প। জল আনতে পারবে 1 
নেড়ে কান চলে, যাচ্ছিল, ইত বাহা দিল । 

“কার কাছে চাইবি 1 ইতি ছিল্েস করল | 

লোকের কাছে।" 

“লোক ত দৰ্যই ॥ শোন, ওই বে চাকরটা আমাদের 

বিছানা বান্প ভূলে দিয়ে গেল, তাকেই গিৱে বলগে ধা । 
বলবি, এক ঘাট খাবার জল আর-একটা লাল দিতে ।' 
* কালু চলে গেল । ইতি গানের আঁচল আলগা করে 
একট বাতাস খেল । মাতার চুলের মধ্যে কয়লার গুড়ো 
বেছে, চূলকোচ্ছিল | খোঁপা॥ কাঁটা খুলে নিরে মাখা 
চলকোতে চূলকোতে বলল, ‘কথন মোলোষশ্বাই আলবে 
কে জানে! ততক্ষণ এই ভাবে বসে খাকব ।' 

উিপার কি।' প্রত জবাৰ দিল ৷ 


মাখা 


. বিশে শতাদা ॥ 

“আমা একবার ঝলঘরে যেতে ছবে।» 

“জযালাগ না আর!” প্রীতি বিরক্ত হযে বলল। 
"আমার লারা গা লোওটাঘ ঘিন তিন ফরছে, হাত রখ 
ধুতে পারলেও বাঁচিতাম ।” 

ইতি মাথা চূলকোতে চুলকোতে [ক ভেবে হঠাৎ 
বলল, “যোলামশাই কি কাক করে রে, দিদি?" 

প্রতি সাঁঠক ভাবে জানত না । বলল, 'শৃনোছিলাষ 
ত, কোতাঙ যেন খাজাক্ষির কাজ করে।' 

দিকের কাক ?' 

“ধাভাঞ্চির । টাকা পর্লা আমা রাখা, 


দেওয়া 
ধোওতার কাজ ।' 
খলকে খুব কৃপণ, না? 
'ক্‌পণ! কেনা 
‘এট ঘরটা দেখ না। কি ঘর। কতইংক! একে 


বারে লেড়া /" ইতি বলল, বলে থরের চাঃপাশে 'চাখ 
ফেলে এই ঘরের, দান হান চেহারাটা যেন ইগিতে দিদিকে 
দেখাচ্ছিল । 

প্রীত করেফ মুক্ত কোনো কথা বলল না। 
যোলামশাইরের ঘর দেখে শুঁতিরও এ-কথা ধনে হয়েছে, 
সে ঘা ভেবেছিল, আশা করেছিল, হেলোমশ।ই তা নয়। 
এত দাগ প্রীহীন থরে মেলোষশাই জাল কাটান প্রীতি 


ভাবে লি। কল্পনাও করে নি। এখন যেন মনে হচ্ছে, 
না এলেই ভাল ছিল, মেলোহশাই হয়ত বিত্তত 
বোধ করবে। 


“একা লোক-- গতি বলল, খেন মেলোযশায়ের 
সম্ছান বাঁচানোর জনৈ)ই বলল, ‘একা লোক, কতটুকু 
বা ঘরকার । তাছাড়া লাতকুলে ত কেউ নেই । এইভাবে 
কাটিয়ে [দচ্ছে।' 

ইতি তাদের মেলোঘশাইকে না দেখেছে এমন নর; 
খানিষ্ঠ করে জানার ল্‌যোগ তার হরি, সে অল বয়সও 
তার তখন ছিল লা) হা মারা ঘাবার সময় ইতির বয়স 
ছিল চৌন্দ, ৰেসোমশাইকে তখন ঘতটা দেখেছে ইত 
তাতে মানুষটিকে খুব চুপচাপ শান্ত গল্ভশীরই দেখেছে। 
দেখেছে যার পাশে বলে বলে হরত ঠাকুর দেবতার কথা 
ৰলছে না হর কোনা পুরোলে। কথা ধা ইতির বোধ ও 
জ্ঞানের অগষ্য । 


॥ পান্থ. গালা i রঃ 

[জিহ: বোগ হয় বলতে হাচ্ছিল ইতি, শোবস্ছ খাবার 
আল লিখে ঘরে এল । বেদের পাবার রর খেকে ছলের 
ক্ষাগটাই নিতে এসেছে. মাও । 

প্রতি ক্ষল পেল প্রথমে । গলা যেন পৃকিরে ছিল 
এতক্ষণ | জল সেয়ে তৃতিঘ নিদ্বাল ফেলল ৷ 

ইতি বেশ জল খেল নয ৷ কলঘরে না গিয়ে বেশী 
যেতে তার ভরসা হল না। 

গো'!নন্দকে বোধ ভ্ষ লণতুষ্ট করার জন্যে প্রীত বলল, 
গতোলাহ বাড ঘাউাচ্জি, না? চি লাব তোমার ?' 

নাৰ নলল গোবিন্দ ৷ উপাৰি পেত 1 

‘তুমি কৈর্ত্য !' 

ধ্‌শ'র মুখ করল গোবিদ্দ । বলল, ‘এখন ৰেসবাডির 
চালয়ন্দিতি ক'ত, দিিবলি ।' 

“লেশ কোথা? 

‘বাড়া । 

ইত পাবেন পাতা পর্য। কাপড় টেনে নিয়ে চুপ করে 


শ:নছিল কধাসা্ত'া। বলল, ‘এ স্বাভিতে কস্ন থাকে? 
কম আঠাকো। 
‘ছ|-ঠাসরো | ও ধাষ্রা !---অনেক তাচলে | কানা 


ধ্ত গো? 

লাভ আউটা থয ।' 

বাশুযা চাকার করে বি? 

“আজে স্্যসদাও করেন দৃএক জম ।' 

বলব কি সলব না করেও ইতি বলে ফেলল, ‘এখন কি 
শব খালি?" 

ঘাখা দাড়ল গোববিপ্দ ; দা খালি মত । তবে, 'এখল 
পৃভার জল বাবুই আছেন বাকি সব কান্তেকমে+। 

প্রতি ছোটকোনের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল । অত্ঠ 
তার যাবার আপাছল না, কি বলে কলতলার কথাটা 
বোঝানো ধা । 

"তোমায় এ বাবুর আলতে কটা বাজবে? প্রশীতি 
শহবলেন । 

‘বারোটাত্র আগে বড় ফ্কেয়েন না, বাবু ।' 

“বারোটা ।-- এখন কটা বাজে?" 

লাভে বশটা ভবে। গোবিন্দ ছিসেৰ কৰে নিয়ে 
বলল। 


শ্রাতি দেখল, এই মহলা জামা লাপাডে। সবি নোতয়া 
মেতে বেলা বারোটা পযস্থ অপেক্ষা করা মুশকিল । 
বর অপেক্ষা করলেই সব কিছুর লুরাছা সঙ্গে সঙ্গে 
ছলে ধাবে লা। লাবান্য উতত্তত কারে বলল. “আমরা দত্ত 
বাত গাড়িতে এসেছি ঠা বলে। কালিজুলিতে গা 
ভর্তি, মাহা ছিশড়ে ঘাচ্ছে। কোধাও তি চানটানের 
বাবস্থা হৱ, সো্‌বিন্ৰ, বেচে ঘাই ৷ 

সোবিদ্ৰ যেন এতক্ষণ এই কথাটা বলা গ্লোই 
অপেক্ষা করছিল) বলল, ‘চারৃবাসু লৰ বন্দোবস্ত বীর 
দিচ্ছে সেছেল | পাশের বাড়িতে দাই দিদিমাঁপ থাকেন । 
দেখালে বলে দিয়েছেন :' 

প্রণীত ইতি দলেই জবাক' াকা ভাবেনি, এর 
মধ্যে কেউ তাদের ম্বানটালের বাবস্কাও কারে ফিরে পাকাতে 
পারে। আশ্চঘ+! 

কোন বাবু !' প্রীতি জিজ্যেল করল । 

পার্বাবৃ ।' গোবিন্দ জবাব দিল। ওই যে বাব; 
আপনাধের সঙ্গে কথা বললেম_সেই বাবর । ও বাব: সবি 
সান্দোবস্ত করে দিযে গেছেন ।' 

তগ্লোকথে প্রশীতর এতক্ষণে এনে পড়ল । এ বাড়িতে 
শা দিতে ওই [লোকটির হু ন! দেখলে কবা না শুনলে 
প্রীতি লাহপ করে ঢুকতেই পারত না। 

চারুবাব,র কাশুভ্তান লোকে আপাতত খুশী হল 


স্বস্তির লিশ্বাস ফেলল ৷ ইতি দিদির চোখে চোখে 
কিরে ইশারার যেন বলল. তবে চল ন' ছিদি--ও-পাই 
চৃকিয়ে আলি। 

প্রীত বিন্ধানার ওপর বেঝে উঠে দাঁড়াল । 


॥ঢার ॥ 


নিত্যানন্দ তঙ্গনও অবাক । 
পেরে উঠে দাঁড়াল শ্রঁতি । 

‘এ কি! তোনরা !' নিত্যাদশ্দ [বিষ । হঠাৎ!" 

টতি সেই অবসরে মেসোমশাইকে প্রপাম করে নিল। 
ফাৰৃও পা ছে লিবেছে। 

“আাহর) লকালে এলোছ' প্রীত বলল, ‘স্টেশন থেকে 
আপনার যেল হছে আসতে কত ত5র॥লি ৷ 

নিভানন্দ আবার ভাল করে বড়্র মুখ দেলেন। 


পারে হাত থেখে প্রা 


বিদ্যা করা মংপকল,। কিন্তু চোহের সাঘনে হারা 
দাঁডিকে আছে তারা বে রক্তঘাংলের যানৃত সে [বিলবেও 
ব্দেত নেই । 

“পলির নাৰ বললেই সিয়ে আলত ॥' নিত্যানন্দ 
বললেন, ‘আহার |ঠকালা! তোমাদের কাছে ছিল ত ৷" 

“ছিল, তারপর কোথা হারয়ে ফেলেছিলা ।' প্রত 
জবা দিল, “দাবার ঘা যনে ছিল সেই ভরস্য করে বেরিয়ে 
পড়েছলাহ॥? 

গানের জাযটা খুলতে লাগলেন নিতানন্দ । অতটা 
দৃক থেকে হঠাৎ তাঁর এই দটি আত্মা যেয়ে কেন এসেছে 
[তান বুজতে পারছিলেন না । 

'আলার আগে একটা [চ'ঠ লিখলে না কেনা" 
(নত]ানন্দ জানা ধৃলে ফেললেন । 

প্রীতি লে কথার জবাস দিল না! অনেক দিন পরে 
মেসোনশাইকে আবার লে দেখেছে । ব্যাগের তুলনায় 
এখন যেন আরও একট; বে" বল হয়েছে মনে ছয়। 
নত ছার সব আগের যতই | গলার *বরও তেন আছে। 

হার কাছে নিত্যানশ্দ তখনও আর*চের দতন হবে 
ওঠে শি? অপরিচিত লাগছিল | ননে হচ্ছিল. ইতি 
দেন ওকে পথে ঘাটে দেখে দাঁ'ড়কে আছে। 

প্রীতি বলল. "ম্াপনার ফিরতে এত বেলা হয়, 

-মেসোমশাই ?' 

“রে ঘপ্রলা। 
হযে গেল ।' 

“স্বান যাওগা করে আবার বেরোবল ? 

“অল্প বিশ্রা নিয়েই বেরুক |" 

'িছন ফিরবেন 1" 

'লঙ্কোবেলা । ভা তোযরা ত দেখছি হ্বানটান করে 
ফেলেছ ?” 

ছিটা । পাশের বাড়ি থেকে স্বান করে এসেছি ।" 

* [নিত্যালন্দ অবাক ছয়ে তাকালেন । এই বাড়তে পা 
দিতে না দিতেই পাশের বাড়ির সংগে সম্পর্ক পাতাল 
করে ওরা । 
 বেলোষশাইদের চোখের দিকে ভাকিছে প্রতিটা শ্রশ্রটা 
বুজতে পারল | বলল, “আপনাদেঠ। মেসবাড়ির কে 
চার্বাবদ আছেন, তিনি ব্যবস্থা করে (দিয়ে গিয়েছিলেন । 


আজ কাক্কোষে শানিকটা দেরী 


৯. [বংশ শতান্দী ) 


চারৃঁঁ!" লিঙ্যানন্দ যেন আপন যনে বললেন, দু 
মৃহৃত' বুজি চুপচাপ, তারপর এজটহ যেল হাললেন 
হালকা করে, ‘তাই ত ভাবছ, এই হাট হটগোলে পা 
দিতে হঠাৎ তোমরা এমন ফিটফাট হতে পারলে কি করে। 
ভাত খেয়েছ?" 

“গোবিন্দ বলেছিল খেতে ; খাই নি এখনও ৷” 

“কেন, খেরে নিলে না কেন! অনেক বেলা হয়ে গেছে ।" 

বা, আপনি ফিরলেন না, আমরা খেলে দেয়ে বলে 
খাকি।' শ্রাঁতি এত আন্তরিক পরল গলা বলল কথাটা 
হে নিত্যানন্দ দু গণ্ড মেরের যখের দিকে অপলকে 
চেয়ে ধাকলেন। 

যছেচ্ট বেলা ছয়েছে, দেখে নিত্যানদ্ৰ তাঁর গালছ। 
কাপড় সংগ্রহ করে নিতে নিতে বললেন, ‘তাহলে চানটা 
সেরে আলি ।''"কান্‌ খেয়েছে? 

প্রতি মাথা নাড়ল, কানু খেরেছে। 

নিত্যানন্দ গ্বান করতে চলে গেলে ইতি অন্যমনস্ক 
গলায় বলল, ‘দিদি, যেসোমশ৷ই যেন খপ হলেন মা ।” 

ছোট বোনের ঈধৎ ক্ষুগ্জ মনের দিকে তাকাল প্রত । 
1ক দেখে ইতি বুঝল যেসোমশাই ঘুশ' হন [না 

“কেন, কি দেখে বুঝলি? শ্রাঁতি শ্রশ্ব করল ।' 

মনে ছল। বুশ'॥ মুখ ত দেখলাম না।' 

“মেলোষশাইয়ের যখ ওই রকম। লাফালাফি করে 
খুশী বোকান না । তাঙাড়া অবাকও হয়েছেন খুব ।” 
প্রীত বলল । তার মনে চল, তাদের এই অবস্থার আচযকা 
দেখে মেসোমপাই ঘতটা অবাক হয়েছেন ততটা বিত্রতও 
ভহেছেন। বিত্রত হয়েছেন, এই বারোরারণ যেল বাড়িতে 
[ভান কি করে ঘেরে দুটিকে রাখবেন সেই চিন্তা । 

প্রত নিজেও বিব্রত বোধ করছিল । লে মেনবাড়ি 
আগে দেখে নি; শুনেছে অনেক । আপবার আগে তার 
এমন কথা মনে হব নি যে, আচমকা কোনো লোক গিয়ে 
পড়লে মেসবাড়ির আত্মণ্কে এমন বিপদে পড়তে হয়। 
শ্রীতির পারলা ছিল, বারোয়ার ৰা[ড় এবং সংসার হলেও 
দহ এক রাত মাথা গৌঁজা ঘা! এন বাবস্থা নিশ্চয় ছবে। 
ভাত কয়েক জাগা, একটু জল-কলের আলাদা ব্যবস্থা 
যে যেলবাড়িতে ছয় না প্রীত অত ভাবতে পারোন। 
এখন ঘনে হচ্ছে, বত দায়ে পড়েই হোক দা কেন, প্রয়োজন 


॥ পাস্থশালা 


যতই ধাকুক, এভাবে এসে লে বেদোমশাইকে খুবই বিপদে 
ফেলেছে । কিন্তু এখন আর উপাত কি। 
তুই তই বলল আতার ভাল লাগছে লা।' ইতি 
বলল । 'এবানে একটা দিনও কাটাতে পারবি না তুই ৷” 
“আমার পাঃতে আটকাবে না। তুই পারলেই ॥₹ল।' 
প্রতি বিয়ক্ত ছয়ে বলল। 


প্রীতি হঃত ঠিকট বলেছিল ॥ খাওয়া দাওয়া লারা 
ছলে [নত্যামপ্দর লঙ্গে বলে কথা বলতে বলতে বোকা 
গেল [তিনি এই দুটি আলী ঘেহেকে হঠাৎ, নিছের ঘরে 
দেখতে পেয়ে বিশ্রত ছবেছেন, অদুখণ হন [ন। বিব্রত 
হয়েছেন, এদের কোতাহ রাখবেন, ক ভাবে রাখবেন দেই 
[চন্তাঃ। দি মেয়েই লোনপ্ত, দুটিই অবিবাহিত | 
যে *বতন্য বাবস্থাউুক এদের জন্যে দরধ্চার এই বাবু যেলে 
তার ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব ॥ তা ছাড়া [নিত্যানন্দ নিয়ে ও 
এই মেলে খু একটা গা গ্ড়াঙ্ছাড় করে থাকেননা। 
অসন্তাব কারও ললো নেট, অন্তরপাতাও নর। বেলের 
লোক কি বলবে, | ভাববে, কোনো সুযোগ সৃবিহে 
চাইলে দিতে রাষ্টণ ছবে ক না--কে জানে ! 

লিত্যানধ্পর হনে পড়ল, এই হেসে আর মাত্র একবার 
একটি যেনে এসেছিল । ভবনাথের বউদি কষা | ভলনাতের 
শলৃখটা এহন বেকা পথ ধরল যে, তার কারে ওর বাডির 
লোককে আনতে তয়েছিল। 

জয়া আসার মেলে বাসিন্দেরা কোনো। আপত্তি কর 
লি। কেননা জয়া এলে তাদের নালা দারনদাতিত্ব, সেবা 
শংশ্রলার হাত থেকে বাঁচিগেছল। পুরো একতলাটা 
ছেড়েট [দিরেছিল যেন জয়ার জনে | থা ৪০ভব সব্যবস্ধা 
করে দিরোছিল। 

এই লব উচিত কাজ করা সত্বেও যেলের কেউ কেউ 
'আনচিত কাজও করেছে । তারা চয়া এবং ভবনাথকে 
[নিযে মুখরোচক গল্প তৈর) করেছে, পরস্পরের লঙ্গে তালি 
তামাশা করেছে, এবং একটা ক্ষীণ কেচ্ছার কাহিনী জল- 
শর্ত মতন করে হড়জে নিয়েছে চুপিচুপি । 

এই মেলে যারা আছে তারা লবাই চারু নয, লবাই 
রাধিকাব।বু লন । নি]শশ্দের দংশ্চিন্তা চচ্ছে। কেদন 
করে [ভান এই মেলে এতগুলো পুরুধের চোখের সামনে 


দুটি সোত যেবেত হান-সম্প্রম ব্যাকিগত গোপনতা বজ্তাস 
রাখতে পারবেন! 

আপাতত এই সমস্যা [নক [তান নাসির করে ভাবতে 
পারছিলেন দা । পরে ভাধবেন। এখন লুটি সেয়ে 
ছঠাত এখালে এসে হাজির হবার কথা শুনাছলেন । 

মেঝেতে মাদুর পাতা। প্রীত মাথার বালিশটা 
পেতে (দিবেছিল, নিত্যানন্দ শোন [নি + হেলান [দিতে বলে 
আছেন। একপ্যশে প্রীত অন/পাশে ইতি | কান; ঘর 
থেকে পালিয়ে গেছে, হয ছাতে না ছয় নীচে। 

প্রীণীতর কথা শুনতে শুনতে নিত্যানন্দ বললেন, “(বন্তু 
নিজের জাপ্রগা ছেড়ে অন্য কোথাও থাকবি কি করে?" 
কথার ভাব ভপ্পি (কেই বোকা ঘাষ নিতঃানন্দ ইতিমধো 
তাপ বিব্রত এবং আড়ষ্ট ভাব অনেকটা কাটাতে পেরে 
লম্পকেও দুরত্ব থেকে আ্রাধীতের ঘনিষ্ঠিভার উট 
পেঞেছেন । ভিনি প্রীতির সপ্গে “তুই করে কথা বলতেও 
অঙুবিধে বোধ করছেন না। 

“মামাদের এখন পরের প্রাচগাই ভাল ।' 
“নিজের জারগার আর থাকতে ইচ্ছে নেই!" 

‘তা বললে [ক চলে রে !---ওই জাগার ত এতকাল 
কাটল।' মিত্যানন্দ বোঝবার চেষ্টা করলেন। 

“এতকাল হাখার ওপর লোক [ছিল, এখন কেউ নেই ।' 

“যাখার ওপর লোক না পাকে, তষ; তোদের ক্কানা- 
শোনা পরিচয়ের লোক [হল ।' 

“তারাই ত এখন এমন ব্যবহার করছে 1 
ক্ষোভের গলাত শ্রী/ত বলল । 

এক 1 নিত্যানন্দ জানতে চাইলেন । 

দু চার কথার এ-কিলল বোঝান ঘায় লা | তাছাড়া 
সব কথা োলাখৃল এখন বলাও সম্ভব নয়। প্রত 
ভাবল লাবান্য, বলল, ‘আমাদের ওধানে কি ব। আছে ।' 

নিত্যানন্দ এবার আশ্চর্য হলেন। চোখ তুলে. 
বললেন, ‘কেন, ধরবাড়, জমি জারগা । 

“বাড়ি বাবা আগেই বেছে দিবেছিলেন ।' 

বলত নেচে দিয়োছল শ্রাতির বাবা । কই [নিত্যানন্দ 
ত শোনেন নি । প্রখীতর বা কথাটা কখনও বলে নি। 
‘কবে বেচল ! আমি কিছু জানি না। তোর মাও 
বলে লি।' 


প্রত বলল, 


কাপ এবং 


বাবার আবে আগেই ওটা সেচ দিকেঘ্বল বাকা । 
বেচোছল তার হুলত্রভা ভাই 

'শাকশুণ্ে সেই ভাই !? 

“ir 

‘তিনি ত লোক ভাল শুনেহলাৰ ।' 

'ভালই। এতকাল তাকতেও শিকল ।'-'৩খন 
[নিজের অবস্থাও পড়ে গেছে ওটা অর কাউকে নেচে 
ফিতে চান।" 

"3!" নিতাালন্ৰ যেন ব্যাপারটা কিছু হন্দবাখন 
করলেন । লামান/ খেলে শৃধোলেন, ‘তোদের ভন 
জাগা |' 

“ভল জার জোরেই পেট চল’ছল ৷ বিদ্ধ কিছু 
তার ছাড়তে হয়েছে। বাক ঘা আছে তাতে জার 
পন চলবে!" 

লবদয;উা যেন ওপর ওপর [নিত্যানন্দ বুঝতে পারলেন। 
পাতি বাহ বলত বাড়ি চল? জাল জহা বাধল-_এর 
জারণ [নতযানলল [&জ হতন বুঝতে পারলেন না । তবে 
একটা সপেহ তাঁর খাকল। 

প্রীতি বলল, 'নাৰা লাঘা ঘাবার পর-তানাদের ব।খার 
ওপর ফাতা দেশে লোকে এন নানা ভাবে লেগেছে।"-- 
এই দেদিবওতাত্ীিত বলতে [গ্রে তেনে গেল। ইতি 
তায় দিতে (চতে রয়েছে । ইতর বংশের ভাবে হঠাৎ হেন 
কেমন অপ্রাপ্ত জার লঞ্্া দেগেছে। 

[নত্যানন্দ অপেক্ষা কজুলেন। প্রীতির খের দিকে 
তাকিয়ে (তান ঘাতনা দেখতে পেলেন দেবতে পেলেন 
প্রতি ইাত। দিকে চোখ রেখে চুপ করে আছে। ইতিকে 
মামান্য লক্ষ্য কঃলেন নিত্যানন্দ । 

শুস্লউা যে শ্কিেসের অন্‌নান কে লেওগা ঘার। 
িত]ানদ্ৰ অনুৰান করে [নলেন, ইতিৰে নিয়ে কোনো 
ইতরতা করোহল কেউ ।_ অশ্ভব নয। নাখায় ওপর 
অভিভাসকছান দুটি যুবত ৰেয়ে থাকলে প্রতেবেশ'য়া 
কিছু ইতরতা ফযবেই। 

এতোদের লা কোতার একটা বাড়ি ছিল দাদুর!” 

'নৰৱাীলে ৷ 

“সে বাড়িতে ফারা আছে এখন !' নিত্যানন্দ চিন্তা 
ফরছিলেন। 








বিংশ শতাজী ॥ 


‘ভাড়াটে ছিল । হালে নালে ভাতার টাকা আসত 
মামাত কাছে | আতর দৃনাল ভাড়| পাই না ভড়াতের। 
চলে গেছে।' প্রত বলল, বলে স্যযান্যহুণ চুপ করে 
থাকল, তাঃপঃ তার উদ্দেশ্য ভানাল, “আমা নহলে 
[গঞ্জেই থাকব [ঠক করেছি! আপনাকে মেলোনশাই, 
যাও্যা টাওয়া থাকার বাবস্থা করে [বিষে 
আসতে হবে ।? 

শ্রাতিদের এশ্রানে আদার উদ্দেশ্য নিত্যানন্দ এতক্ষণে 
শ্প্ট করে জানতে পাঃলেন। ওয়া ওদের পুরোনো 
জারগ্য হেড়ে নতুন ছাগা চলে যেতে চাহ। এতকাল 
দেখানে ফাউপে। গেখানের প্রত নানা কারণে ওযা বিরক্ত, 
বাঁতগাগ । {নত্যানষ্দ লাব ভাবে ওদের (বিয[ক্রর কারল 
জানেন না। তবে কখাবাভ থেকে বনে হচ্ছে, প্র! ত্যা 
বেশ বিপনেই পড়েছে। বলত বাড়ি অন্যের হাতে, ছাম- 
জাঘগার আরও বোধ হহ সংল্প হয়ে এলেছে, দেখা শোনার 
লোকই বা কোৎ।প, নিজেগের ফোন অভিভাবক নেই, 
পাড়া তরেশ*দের সণ্গে তেখন দন্তাব ওয়া রাখে নি, 
ছুঃত এই অবস্ধ।প্র ওদের পেতে কুঙ্ছনে দ,দ/বহানও 
করছে। প্রত/ক্কের এই অশান্তি এবং অবন্তি থেকে 
শ্র[তগ্কা অন্য কোতাও পালিয়ে যেতে চার ॥ 

হছে সুঙ্থে সন্ত ব্যাপাঃটাই দিত্যানপ্দকে খ্টরে 
ভাঙতে হবে 1 এৰন ন! । এখন হত ভালন'দ [তিন 
ভাবতে পারছেন না) 

“নতুন ছারগাতে কি আরও অসংবিধে হবে লা রো 
নিত্যাম্ৰ বললেন ॥ বলাঃ সম ইতির1দকে তাকালেন। 
ইতি কোনো কথা বলছে না, চুপ করে আছে। 

হাত নাঁরবই হাহল। আবাস দিল প্রঁতি। বলস, 
“শুসৃলিধে কি! ছাহগাটা শুনেছে ভাল।---আপান 
মধ্যে যয্য থাবেন জালবেন। আনহা থাকাতে পারব। 

লিত্যালগ্ছ এই নৃহ্তে আত বিছ বললেন না। 
পরে [তাল জেনে দেখবেন । একটা লংলারকে এক জাগা 
থেকে তুলে আরেক জারগার লিয়ে পিয়ে বলালো মুখের 
কথা লহ। হঠজাকিতা কঃায় হদ্রলও তার নযঘ্। 

সোনা হয়ে বলতে বলতে [নিত্যানন্ৰ বললেন, “আছি 
তা হলে তাডাতাড় খোরতে পাঁড। কাছকম+ চৃকিরে 
বেলাবেলে (করতে পারলেই ভাল! তোদের একটা 








৪ শাহ্শ।লা 


বাকার সাগঙ্) করতে স্বাবে ।' 

প্রীতি অন্ঃননশ্য চাহে পড়েছিল 
লিতানপের কান সচ্মাত দিল। 
ঘুৰে তাও চে!প বক্ষে আসছে । 
ইতি এই নানার ওশর শুষে 
নেশা কাটে ততক্ষণ ॥ 

কানু বাইরে থেকে এপে ঘরে চুকল। কললার 
বোধ হস আছাড় বেরেছে। প্যান্ট জাহাত্র বলহলার 
নোংগা। ছাতে ও লেগেছে । কোনো কনে কষ্ট দানলে 
কালু দিবি কাছে এলে দাঁড়াল। 


1 পাঁচ ৷ 


তেতঙ্গাটা ছেড়ে দিলেই পলল্যা নিউত । কাপিদাল 
দাষ্টা আর খগেন-এর ঘটা পেলেই নেবে গতি থাকতে 
পাত | তা ছাড। তেতলাটা আলাকো ছয়েই থানত, 
যেরেদের অল,নশে ছত না। এক শ্বান ও কলবর। 
লাশের দাই দিপিব্ণির বাণ্ডিতে চারু সে ব্যবস্থা করে 
দিতে পাঠত কখীদনের জন্যে । 

অরছচ কাঁলনাল লাটটার রাজ ছওধা ল্বেহও খগেল 
পাঠক হল মা। লে ধদ্বাডবে না। কমলেশও তাতে 
যোগ দিল। মা, এই পগুলবানুষের নেস বাড়িতে 
মেছেসের ঠাপা ঘাস না। এক বাড়ি এক দিখড় একই 
জল কল, হোগা দুর হত হল না, কিন্তু কে কোণায় 
তাকাল উদক দিস, কায় হাসি ঠাট্টা ছোর ছপ-_তাই 
য়ে প্‌ কথা উঠলে, নিভাবাবহ বলছেন তাঁর ঘরের 
বেয়েদের ইপক্কৎ নট করেছে অবকে। এই সোলনাদের 
মনো ওরা কেউ যেতে রাজী না। 

তা ছলে এরা যানে কোথার ? খাকবে কি ধরে? 

খাকার পলা লমপ্যাই নঃ । কেন, শচরে অবন 
‘তাত্তি নিবাস চোটেল রহেছে। সেখানে কত লোক 
সউ মেরে লিয়ে এসে ওঠে দু-ডার [দনের জন্যে । নিত্য 
বান "তৃত্তি নিরাদে শিনে খত ভাড়া করে কান তাঁর 
শালীর দেয়েদের | পত্বলা ছড়ালে আবার থাকার অভাব । 

কমলেশে ঘরে দহো গলার কয়েক জনে মিলে বিশে 
ঠিক করে ফেসল, লিতাবনেকে এই বেলা পি 
কথার জানিয়ে নেওয়া ভাল । কারণ লন্ত হযে গেছে, _ 


বাপা ছে লয়ে সেন 
কতি হাই তুলহিল। 
বেসোহপাই চলে শেলে 
মারে, হতক্ষপ ন! ঘুলের 








ওষার বাত হলেই হস্ত সানা ধরলেন লিতারাস্ু। 

কনলেশ নিক্ষেই উঠল ও গোপিনলকে দিরে নিত্যবাবুক্ে 
ডেকে প'ঠানোর চেনে তান লিঙ্গের যাওয়াই ভাল। 

খগেনও উঠে দডাল॥ কনলেশ খলেলকে উঠতে 
দেখে বিরক্ত হল । বদল, দুস্থলে ঘাবার দরকার নেই। 
আমিই হাচ্ছি। 

খগনেও ঈচ্ছে হিল সেও ঘাৰে। পৃশনুরে কেক দকা 
নানার শালখর বেঙেদের সে নিজের ঘর থেকে 
বেগেছে, দাড়িতে দু-্পাচলার 
কেশেছে, কি'তু লেখে দুটো একটাও কোনো রকম সাড়া 
শব্দ করে নি। বিকেল হলে ছালে ঘন যন পেরিয়ে এলে 
চেখুচলে চেখচষে পোনিন্দকে ডেকেছে, তব ওাতকক 
নিব | ছোট নেযেটাকে দে দলা একবার চোখে 
চোখে দেখতে পেস্েহিল । হেছেটা খগেনকে দেখল 
আর ঘরে ঢ.কে শেল। তহন থেকেই খেন চটে মাকে 
এত কি তোর ডাটি রে। বেল বাড়তে হেহল।র 
খগেলের ধারের নৃসেযৱখি থাকবি অথচ তাকাসিনা। 
[নিত্যৰাৰ,ত্ দানে দৰে বেশ গলা লচ্যা কয়ে খগেন 
ছু কথা শোনালাএ বাদ্লায হিল । নেয়ে দুটা শুলুক, 
খগেন ইচ্ছে করলে তানের তেতলাঘ় পাকতে দিতে 
পারত, [কণ্তু দেবে না। শে বেছে কেংপা নয়, এই 
কটা নিত্যর শাল যেযেদের ববিয়ে পিয়ে ঘগেন 
একট। কত লাভ করার বাসনা পোষণ ফকং্বিল। 

বন:লশের কথা খগেন বিহু লন্দেহ কল । বনে” 

সানে. কি আসার | গনি তহাচ্ছিই। পেন পেছন 
আবাৰ আপনি কেন 1 কনলেশ বেশ বিগ । 

কপাটাত ঠেস আছে বুকে খগেন আহও চটে উঠল। 
“আপনি ঘাচ্ছেন ত আনায় [ফি ! তেতলাট। কি আপনার 
আযদা[র?” 

কৰলেশ ক্ষেপে গেল) এই লোকট। প্রতাছ প্রতি 
ব্যাপারে তার সণ্গে লাগবে । অত সকালে দাগিয়ে 
ছিল, আবার এখন । কলেশ চে'iচতে বলল, !এই যেলের 
আন হযানেভার 1” 

খলেন এনন একটা তাচ্ছিলোর অধ ভগ কূলে, হার 
অর্থ যা রে ঘা-আর নালেছ[র ফল্যালনা। 

সুবল চত্র[হকমলেপের রুলনেউঁ_তকপোশের 


[নিভের ঘরের দরস্কায় 

















একপাশে নলে গোঁ ছাতিছুল আবলা তাতে করে) বয়েল 
আর ৪প্রিসার এসলিক লালকিল, তারাও উঠনে উঠবে 
করছিল । পাগন কমলোশর বচলাঘ দক লে কান পাতল । 

অহলেশ বলল, ‘ছায়ি যবে তেলে লট হশাট, থে 
ললো লোক নিযে ঠা কা বলতে চা ।---ঘা বলাছু চদ 
আমি এসলা হল না য় বলক লা।' 

প্লেন লা ত বলবেন লা। আত মেজাজের কি 
আছে!” থা’গন [নক মতে বারণ কহল । 

আহ, শঙ্েন-_!” দাশ্বদার হলল, ‘ও বলতে যাচ্ছে 
আাজের কথা তাঘ বাতখাম পেকে লাগ, কেন | ভয় ও 
বলে আসক, না চব তুমি মিচ্ে গিয়েই বলে এল 1 

শি আমার | পিলে আম দেব. না দিলে দেল না! 
বলা বাট আমার হেশা, মা ওর?" খগেন বলল । 

“ওরে, ধর আমার 1---আপলার তর [কি কারে, মশা । 
ভোডা আপন একা (দেন? কালিদাস থাকে না?” 
কমলেশ বঙগল। 

“থাকে ত ধাকে। তাতে কার কি!” 

“কালিদাল থাকতে দিতে রা) । 

‘আমি রাজী নই ।” 

লাপিদোত এইঈ বান্ধে ঝগভা াষনার চেষ্টাঙ্গ আবার 
বলল, "দেখ প্রপেন, তুমি অংথা চলূলা কর না | তোমার 
আপত্তির জনেই ওদের রাঙা ঘাক্ষে না। এখন এট 
কথাটা লিত্যকাবুকে ভয় তুষি গিয়ে বলে এল, না ছয় 
ফমলেশ যাক ।' 

খগেন সোপ চয় কি বলতেই ঘাচ্ছিল, ভঠাৎ সুবল 
চক্তনতাঁ বলল, 'ধঙ্গেনরাৰ কমর কুমার খেলছেন, এক পা 
জলে এক পা ভাষ্ঠার। নাকি, মশা ।' 

সুহলের [বিন্প যেন খগনের গানে হুল কুটিবে 
[দল। খগেন জলে গেল। লাক্ষাতে লাগল চেণ্চাতে 
সর করল। তার নৃখেষ কথাবার্তা অশ্রাবা হয়ে 
উঠল। শীতের ফুটো দেখুন মশাই, পরেরটা পরে 
দেশবেল। আপনি কোন ধধির্ল্টির খগেন পাঠককে তা 
জানাতে হবে না। ও লব বোল ঢাল আমিজ্ঞানি। 
মাথার টিকি-_অুখে বালের গন্ধ আখি অনেক দেখোঁছ।” 

সুবলের প্রভাব কঙলেশের ঠিক আলাদা | সবল 
কখনও দপ্‌ করে চটে না) লে নিরাঁছ শান্ত ভেঙ্গা 


বিংশ শতাব্ী ॥ 


বেডাঙ্গের মতন শোঁবেচার! ভাব করে বলে থাকে, মাকে 
মাঝে কথার প্রান দে) খগেলের চেঁচামেচি তত্রাবা 
গালাগাল শনি শুনতে লুবদগ ললল, 'দেশুন অশাই, 
আমাদের বাবা মা খার'প িনিলটা ছেলে বেলা থেকেই 
লুকিকে রাখতে শিখিহেছে। আপনার মতন মহারাজ 
কজন হতে পারে ।" 

কগড়াটা এই ভাবে চলাছল। বরে ছঠ৷ৎ বাধা 
দিয়ে বলল, 'লাঠাল1|ঠর দরকার কি, ভোট হল্পে 
গেলেই হত ।' 

“ভোট ৷’ কযলেশ যেন বৃঝল না কথাটা । 

দত্তিদার বলল, "ঠিক বলেছে বরেপ। ভোট লাগিয়ে 
দাও। তোষাদের এই ছণ্যা না আর ভাপ লাগে না।... 
মেস ত কারো একার নয়, বাই ঘ'দ বলে থাকবে তবে 
ওরা থাকবে, আপাতত কঃলে চলে ধাবে।' বলতে বলতে 
দাদার উঠে পড়ল। 

খগেন ক্ষেপার মতন বলল, ‘ভোট কোট আমি বেয়ার 
কারি না। আম জামার থর ছাড়ব না। দেখি কোন 
শাল। ছাড়ায় ৷’ 

এই শালা শব্দটা নিতে আনার কমলেশের সঙ্গে 
খগেলের লেগে গেল। এবার তুই তোকারি দিয়ে 
লু ছল। 

শালা বললে কাকে? 

“আমার ধাকে খুশি তাকে ।" 

‘হৃখ লালে কথা বল। নয়ত 

“যা খাঁ! হু আবার কে লামলার |" 

“তোর বাবা সামলার ৷" 

অতঃপর একটা হাতাহাতি লু্ু হয়ে গেল । রাধিকা- 
বাবু এ লমঃজ এসে না পড়লে ছাতাহাতিটা দ্বক্তপাতে 
পিয়ে দাঁড়াতে পারত । 








চারু ফিরতে প্রায় আটটা বাজল। 

যেলের দরজাত সাইকেল রিকশা, পর পর দুটো, 
গলতে হিউলিপিপ্যালাটির আলো টিম টিম করে জলে । 
[রিকশা দেখে চারুর হঠাৎ, যনে ছল, [ক রে বাবা, আবার 
কেউ এল নাকি! পরে নিজেই কেমন যনে মনে ছাসল। 
ভাবল, নিত্যদার শালির মেয়েরা কি তাদের 


॥ পান্থশালা 


মোলোমপাইপরের ললো শর ঘারে Eh 
গিয়েছিল নাকি? কি কোদাও ঘাহে? 

কলদতলদার পা লিল চার_। নাচের 'তলাটা বেশ ঝাপদা। 
ভসনাধ ধাত নষ্টা ৪শটার আগে দোকান থেকে ফেরে না 
বলে তার ঘর তালা বস্ত পড়ে থাকে। ঠাকুর চাকরেশ্ব 
ঘরও অন্ধুক।র। এক রাশ্্রাথর়েই ঘা আলো একটু 
ওখানে রানা চলছে, তার লপ্গে ঠাকুর আর গোবিন্দর 
কফঘপোকখল | 

রাশায গন্ধটা এট মেলে একট বকদ, এট মেলে 
কলতলার গন্ধটাও বরাবর ললাদ। চাঃ: গন্ধ শঃকতে 
শইকতে [সশড় দিযে দোতলার উঠতে লাগল। 

কদে ধাপ উঠতেই ক্ঞান্‌কে দেখতে পেল । পলি 


কোথাও 


ছাতে কাল নেমে ঘান্যে | অন্ধকারে পা পা করে গে 
মামান্বিল । 
চাগ; দাঁড়াল । নিশ/বাবর আ্মীনবরা তাবে চলে 


ঘাচ্ছে ! আজ এসে আন আবার। 

“ক খোকা, কোথায় থাচ্চ? চার: দিযে পড়ে 
দিন্যেল করল । 

কানু পপি ছাতে দাঁড়িয়ে । আনে কথা সেই । 

‘বাড়ি ফিরে ঘাচ্ছ আবার 1 চার, শেলে! ) 

মাথা লাড়প কান! “না।" 

গতবে? চার: অনাক । 

‘জানি লা 1 মেসোহশাই সিয়ে ধাচ্ধে !' বলে সাল: 
একট: যেল কি তেবে লিল । ‘হোটেল নাভিতে ৷! 

“কহ্বোটেলে-_' চার খুবই অবাক অবাক হল। 

ফালু বলদ. “ছোটেল বাড়িতে গিত্ে আমৰা 
ভাত খাব।' 

হি লা, তব: চারুর মলে চল, যেন কেউ তাকে 
ভাব এট অপমান করল কান; পালি তেন ভারী 
ময় । তবু অন্ধকারে ছেলেটা! তুমি খেয়ে পড়তে পারে 
ভেবে চাযৃ কানুর পটটলি জাতে করে নীচে নামিয়ে দিল। 
বলল, 'এখন এখানে ধাক, গোঁবন্দ তুলে দিয়ে আলবে ।' 

শিশড় বেয়ে চারহ সোজা তেতালাহ উঠে গেল । 
খগেনের ঘর বন্ধ । নিত্যানন্দর ঘরে লণ্ঠন জলছে, কথা 
বার্তাও শোনা ঘাচ্ছে। আকাশটা হাল্কা, মেঘের ফাঁকে 
কোথাও চাঁদ উঠে আছে। 


> 


চাকু দিত্যালন্রর ঘরের গানানে 
“নিন্তাদা_! 


বিষে শাঁচাল। 


ভেতরে, কপাব।'চ' দামল। 

দিশ্যালন্দ ল্হক্ষ।র কাছে এলে চারুকে দেখলেন, 
দেখে বেরিয়ে এজেন । চালু গে! 

শাক্ত ব্যাপার নিত্য, আপি দাক ভোটেলে চলে 
ঘাচ্ছেদ?' চার বলল । 

“আমি ! না ভাট, আমি মা | আমার দু তিনক্ষন 
লোক-__ও, তোমা” গ্মার বলছি কেন. তুমি ত জানো 
ওই ওয়া এসে পড়েছে চঠাং, তাট ওদের পাকার সাবপ্যা 
করতে ঘাচ্ছি।' নিত্যানন্দ বললেদ। 

‘তা চোটেলে কেন? 

“এখানে থাকবে কোথা? 

এখানে চারহ কি বলতে গিয়ে থামল ৷ ভাবল 


কিছ । ভেতলাটা দেখল চোখ বুলিকে। ওপরে 
থাকতে পারতেন ।" 
“নানা । তাতে সকলেরই অগনিত হত 1 


“লৃবিধের লো ডাকবাংলো আছে । ঘারা লৃবিপে 
চার তারা ডা কবাংলোব চলে যেত ।" 

নিত্যান"্দ তাভাতা নি চার:কে বাধা দিলেন । একটা 
গণুগোল [নিটতে সারা লন্ধ্যে কোটেছে, আবার কি চার; 
শ্তার এ গণ্ডগোল বাধানে। নিত্যানন্দ বললেন “কু 
আরে এ নিয়ে চেচামেচি করো লা। আগে 
অকারণে খানিকট। অশান্তি চষে গেছে।? 

ছাদে দাঁড়িয়ে চা নিত্যালপ্দর অগ্পং্ট মূখ লক্ষা 
করল যেলে এরই হবো একটা গণ্ডগোল তবে গেছে 
শুনে চাঃ; বুঝতে পারল, নিতাদা সেই অস্যান্ত আর 
অশান্তির ভয়ে এই মুতে মেদ থেকে তার আ।য্ীরদের 
সারিয়ে ফেলছেন । কান:র কথা বনে পড়ল চারুর। 
ফীল বলেছে তারা হোটেল-বাডিতে গিয়ে ভাত খাবে ) 

চারু বিরক্ত এবং আহত বোধ কল । যেন এই মেলে 
কোনো অনুচিত ইতর কান্ধ করা হযেছে, হার অসম্মান 
তাকে পীভত করছে। কারা গণ্ডগোল কারছে চারুর 
জানতে ইচ্ছে হল, কিছুটা লে অনুযান ও করতে পারল। 

“ক বলেছে--1" চারু শ্‌ধলো । 

"বলে নি বি! জাৰি ওদের চে'চাহেচি ঘেকে 


একট; 


বুঝতে পারলাহ।' নিতাবার্‌ চারুকে যেন এই 
ব্যাপারটাহ গা না দিতে অনুগ্জোব করছেন এহন গলায় 
বললেন । 'ও-সব কিছু না, চারু। মেস বাড়িতে 
ব্সুবিবে হত, তাই আও কি বলাছল।' 

কে বলছিল, কি বলছিল কি_ 1’ 

প্যাছা। আবার ওসব কে কি ফেল। ন্ানাঢারু 
কেউ ত আর অনার অসহ্য িছ- বলে লি। মেল বাড়িতে 
ল্যাবধে অপুবিনে আছে ত! লকলের দিকটাই ফেখতে 
বে? লিত্যানদ্দ চারুর কাঁধে হাত দিলেন, নিষেধ 
করলেন কোনে। গুগোল কমতে । ‘আমি নিজেই যেছে 
দুটোকে কোথাও রাবার কথা ভাবছিলাম । ওদেরও ত 
অলযীববে।' হলে একটু খেদে তা? ব্যবস্থার কথা 
বললেন, ‘ন্যানচাঁদ বাব,কে বলে এসেছিলাহ আজ । কাল 
[বিকেল নাগাদ তাঁর এই মাঠ কুঁড়িহার বাড়ির ওপরটা 
পাওয়া যেত । ওখানেই নিয়ে যেতাম নৰ |" 

‘এতন ছোটেলে হাচ্ছেন ?' 

হযা। আতছকের রাতটা আঃ কাল সকালটা কাডিহে 
দেওয়া 

“তপ্রি-নিবাল কেমন জায়গা আপনি জানেন দা, 
নিতাদা ।' 

“শুনি জাবগাটা তেষন ভাল না। তবে একটা দিনে 
কি আয় আলবে যাবে । আমি সঙ্গেই থাকব ।' নিত্যানপ্র 
এমন গলায় বললেন যেন চারুকে আশ্বাস ছিলেন । 

চারু বাখা নাড়ল | ‘এই শহরের যত পৃশু বন্ধম।শ 
তাদের ধোরাখুখি এখনে, ঘত মাতাল আর খারাপ লোক 
তার! ওই ছোটেলের ঘর ভাড়া করে রাখে । এই ত, দিন 
পনেরো আগে ওষানে একট। মারপিট হয়ে গেছে।' 

নিত্যানন্দ অথবা চারু লক্ষ্য করে নি, তাথের 
কথাবার্তার হব্যে প্রীঘতরা দুই বোলে দরজার পাশে 
আড়ালে ঘাঁড়িরে ছল । কথাবাতা শুনল । 

নিত্যানন্দ বললেল, “ওই হোটেলে ত লোকে মেয়েদের 
নিয়ে এলে ওঠে ঠোটে শুনেছি।' 

"ওঠে । িদ্তু কেহস বেয়ে [লয়ে এসে ওঠে আপনি 
জানেন না, জেলে দরকাত্রও নেই ।' ঢা বলল) 

লামানা চ,পচাপ । নিত্যান*৭ও ভাবছিলেন। 

চারু বলল, ‘একটা রাত ত আপনি এখানেও কাটাতে 


বিংশ শতাষী। ॥ 
ক 


পারতেন ।' 

“এখানে নিত্যানশ্ট ইতস্তত করলেন, 'এখানে 
মালে তেতলার কথা বলছ !---তেতলায ঘাকা খেত । 
তবে খগেনের ব্যালার---বুঝতেই পারছ, ভাই। ওর 
ব্যাপার টাপার-.+ 

চারু কি ভাবছিল, হঠাৎ বলল, ঠক আছ । আমি 
ব্যবস্থা করে ছিচ্ছি)' বলে চাঃ; একটু হাসল, “আপি 
চুপি চুপি চোরের মতন পাল।চ্ছেন যেন !*-আ[ম ৩ 
ছিলাম, আমার জন্যে অপেক্ষা করলেই পারতেন ।' 

নিতানল্ চারুর কথা ভেঝেছলেন। বকি'তু দোত" 
লার গোলমালট। এমন বি ভাবে কানে আআ.সাছল+ ছাতে 
গিয়ে তিনি যে দৰ কখাবাত আড়াল থেকে শুনলেন 
তাতে আবার অপেক্ষা করার ইচ্ছে ছল না। 

চারু চলে ঘাচ্ছিল। নিত্যানন্দ বললেন, 'এখানে 
খাকা কিন্তু চলবে না, চাহ)? 

"এখানে কেন, তাক পাশেই থাকার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি ।---থাইয়ে দাটরে একেবারে শৃতে পাঠাবেন 
ওদের ।'-'রিবশা দুটো ছেড়ে দি ।' 

নিত্যানপ্দকে [ঘ্বডশ কোন কথা বলার অবকাশ 
দিল না চার: সিড় দিয়ে নেবে গেল । 

ছাদে লিত্যানপ্দ দাড়ছে থাকলেন । বোকার মতন ৷ 
প্রীত ঘর থেকে বাইরে এল । ইত চৌকাটে এসে দাড়াল! 

প্রতি আচযকা বলল, ‘পাশের বাড়ি মানে লকালে 
আমরা যেখানে স্বান করেছিলাম, যেলোমপাই? সেখানে 

শক জানি !' নিতযানদ দবাৰ দিলেন, 
'চারইে জালে ।' 








রাতের ব্যওয়া দাওয়া শেল হলে চারু অনাথ ফটক 
গ্রে এসে বিড়ি ফংকাল। 

অনাথ বলল-তুষ্ট কোনো কথাটি বলল না, চারু! 
তালৰ ব্যাপার ।' 

শক বলব! বললেই বগড়া ৷’ 

দিগড়াই ত চাইছিলাম ।' ফটিক ঢারৃকে মক দিল 
হেল 'একবাত্র তুই কথাটা তুলতিস তারপর ওই শালা 
ছোউলোক্পৃলোকে দেখতাম ৷ 


॥ পান্থশালো 


১: 

চারু বি!ড়তে লণ্ৰা করে নীল ॥ কথা বলল না) 
অনাথ ও বেশ অলশক্ট | বলল,'এই যে তুই কিছু 
বললি না, ওয়া বাধার উঠে হাকল। --প্ছেনে দেখগে 
টিকে কহ ছাল ঠাট্টা করছে? 

“পেছনে করছে! পেছলে দোকে কত কি করেতা 
নিয়ে গড়া কর! চলে না । সামনে কিছু ধ্ঘ বলত--।' 
চারু শান্ত গলার বলল। 

“তোর এই সন বোস্টমগিকি রাখ ।' ফটিক অসাহক। 
“এই মেপবাড়ি কি কয়দেশ আর খগেনদের বাপের কাছা্রি 
মা কি! -..ভ্ড মাহাল উঠে ঘাচ্ছে ওরা । 

অনাপও ক্ষোভ কানাল। "ছু ছি+ শালা তত হাড় 
হারামজাদা কি এখানে এসে আুটেছে, বাটি | দুটা 
যেছেকে এক রাত পাকতে নেওয়া নিয়ে এরা এহন ইতযাম 
করল ।* 

ইতগাম যে করঠে তাতে লন্দে লেই। চারুর ইচ্ছে 
হয়েছিল, এক চোট লাগে দেয়। এট যে বভবাতা, 
প্বাঘপিরভা, নীগতা-এত একটা মোক্ষম জবাব সে [দিয়ে 
লেখ । কিন্তু আনার একটা লোংবাহি লিজের থেকে শুরু 
ক্যতে তার শেষ পর ইচ্ছে হল না) 

ফটিক তার [বিছানা পাত'হল ৷ পাততে পাততে 
বলল,*এই মেপ ছেড়ে দেবার জন্যে কত করে বলছি 
তোদের, তোরা শালা গা পাস না। [ক আছে এখানে) 
কোন মধূতে এটে আছিস জানি না, বাইরি।? 

মধ্‌ কোথাও লেই | খাফার কা নয় । একমায ৩৯ মৃ 
ষে, ওরা তিল বন্ধ গত চার বছর এখানে এই ঘরে ররেছে ! 

“মেল ছেড়ে যাব কোথায় ?' চারু শুঘলো | 

“ধাগপনা বাঁরল না ।--"কটিক চটে উঠে বলল, যাব 
কোথা | এই শহরে আর শালা যাবার জাগা নেই (*** 
তুই বেয়েছেলে, না, আম অনাথ যেয়েছেলে যে একটা 
পাকার ভেরা বুজে বার করতে পারব না! 

অনাথ পারে গায়ে কঘা বলল, “আমি একটা কায়গ 
ৰোগে এলাম লেবার, কানেই তুলাল লা।” 

শৰু ন্বারপা দেখে এসেছিলি |' তার: ঠাট্টা কুল। 

ৰারাপ আাহগা? 

“সোপ পাড়া ” 

“উরে, ধোপা আর মানৃষ দয় | তৃই একটি মানুৰ ।* 





> 


“আহ কি বলছি হোপা ঘালুৰ লগ ।--.তুই আব্যর 
চেয়ে এই শঞ্কে পাড়া বেপাড়া ভাল চান, অনাথ" 
চারু বলদ ॥ 

খষউনিপিপ্যালিটি অ[কসে চাকরি কারস বলে তুই-ই 
সব চনৰ ॥ আয়া [ছু চিলব না, না৷" 

“হাযা, তই কিছু [চনিল লা । আছি থা বলান্ধ, শুনে 
নে) ওই ধ্যপা পাড়াটা ভগ্বশ খাথাপ | ওৰানে প্রত 
বছর ঘত কলা বসস্ত হয লারা শহরে তার অনেক হন না।" 

শুনাধ আন্ত এক লতা গঞা করল । করে বলল, 
“আর তোর এই পাড়া একেবারে গ্বাগরে। তোর এই 
নানু বেস একেবারে ওআলটোংরর চোটেল।--'৩খানে 
খাকলে, আমি বল'ছ তোকে, যন্মা ছৰে, টি [বি; কে 
ডানে আহাদেপ্র ভয়েই গেছে কৈ লা!' বলে অনাথ নার 
কষেক পঃাক্ষাদলক কাশল । 

চায় অনাৰেত ভণ্গি এবং ভগ্গিৰ্য দেখে ছেলে 
কেগল। ফঠিকও ছাপল। 

ছাল ধাবলে কটিফ বলল, ‘তুই ঘাই বালদ চার, 
আমর! যে কোনো জারগাপ্র একটা ছোট থঃ ভাড়া করে 
থাকতে পারি | কি এনন লাণ্বাতিক শু কাজ দেট। ॥' 

কথাটা চানু ল্বীকাঠ কঃল মনে মনে | বরাধরই 
করেছে) একটা ঘর এই সরে ঘোগাড় করে নেওচা 
তাদের পক্ষে শক্ত নয়। কিন্তু দঃ পেলেই কি থাকা যায়? 
যোপা পাড়ার দিকে অনাগ বে বাডিটার কথা 
বলেিল-_গেটা বাপ্বিকই ন'দ ছিদ না. কিনতু বাঁড়েটা 
দৃর পড়ত, অনাপেরই দুর পড়ত, কটিকেরও । অনাথ 
চাকার করে ্রাম্সপোট* [িপ্ডিকেটে ; অনাত যে পাঁচ সাত 
আন ব্যবলাদারয়া এই এলাকার [তাশ বাত্রশ বাইল জারগা 
আূডে রোড বাগ আর লরি ঢালার, তাদের হেড; অফিসে । 
অফিলটা দেই হেট গেল ত্রছের কাছে, বানে এখান 
েকেও দেড হাল । চার দক্ষা ঘাওয় জালা অনাতের। 
ঘাদও সে পথে বাল বাল দেখতে পেলে চেপে বযে। 
তবু লৰ সমন্ব এই সম্মববে অনাথ নাও পেতে পায়ে। 
অনাথের সাইকেলও নেই । বুঝে লুকেই চার? তখন না 
করেছিল ।---ফটিকের কথাও ভেবে দেখার । ঘটক 
কাজ করে কারখানায় ; তারও সকাল [বকেল কারবানার 
কাঞ্ম ৷ ৃতহ্বও বিনু কষ লা। চার ভেবে দেবেছিল 


০ 


হোণা পাড়ার দিকে অসংকিলেট বেশী, তার বন্ধুদেরই । 






ফটকের বিছানা শাহা শেষ | তক্রপোশের [বিছানাটা 
চাও: পেতে নিদেছে | বার কয়েক হাত পাখা বকের 
কাছে পেড়ে নিরে অনাৎ বলল, ‘শোন চার: হাসি *লাঁছ- 
এট শালা =রদ্ৰা খেকে চল সাৰযা কেটে পাড়ি ৷! 

‘কেটে পড়, আছি কিনা বলেছি ।' 

“তোর কোনো পরজ দেখি না ।' 

শির কঃলেই লব কাজ হয়।' 

‘বা রে বা, পর করলে হবে না ত কি [বিছানার 
চিৎপাত ছয়ে পে থাকলে হবে 1" 

ফটিক তার বেঝেতে পাতা [বিছানা বলে জাত পাখার 


বাতাল খাঞজ্জিল। ধলল, "তু মনের মধ্যে ডিলিপি 
ভাততছিগ [কম ! ব্রত পাচ বাজ লা। ঘা বলার 
[জার করে বল।? 


বিদ্ানাঙ শ:কে পড়ল চারু | ঝাড় কাঠের [দক মৃখ 
কঃল ছাঁট্‌ ভেডে এক পারের ওপর অন) পা চাপাল। 
তারপর বলল, “তোরা একেবারে বাচ্চাদের যতন কথা 
বলিস ৷" 

“বাচ্চার নতল ভ্রপা-_!" অনাথ প্রতিধ্বনি করে বলল | 

“রগাও বাচ্চাদের মতন । একটা ধর জুটোলেই 
সব হযে ঘাবে লা। একটা চাকরও চা, রা্রাবাশ্রা প্লাগ 
অন্য সব কা করবে। থর ভাড়া, চাকরের ছাইনে, তার 
খাওয়া খযচ, তার লপপো আমাদের খাওয়ার খরচা ও 
লব বিলে কত পডবে-_ছিলেব করে দেখেছিস? পঞ্চাশ 
হাট টাকাও দাগতে পারে। অত খরচা করে আমরা 
থাকতে পারব ৷" 

অনাথ এবং ক'টক বেশ জানে, এই টাকা খঃচা ক'তে 
ছলে তাদের কষ্ট ছবে। চার, সংলারে এক দ্র একা। 
কিন্তু; অনাথ বা কটিকের যে লংলার বাড়িতে রয়ে গেছে, 
যা বাসা ভাই বোন বিদনা পিসি তাতে মাল গেলে ওদের 
[নিজের জন্যে ছেল খরচা রেখে বাকিটা বািতেই পাঠাতে 
ছয়। পারলে আরও পাঠানো উচত। ওরা পারেনা । 

কথাটা কেমল বেষাড়। ভাবে ওদের সনন্ত উদ্বেজনা। 
লাফালাফি, কথাবার্তা স্তন্ধ করে [দিল। কেউ আর 
কথা বলল না। 


বিংশ পতাস্বী ॥ 


শেছে ফটিক বসল, “আছাদের খরচা ছু দশ 
কারে, চা তোক । আমর! চাকর রাশব না। নিছে? 
রা্বা ক্রয । তত্‌, আহি বলছি চাও: এখানের চোবে 
লেখালে আতামে থাকাত পাপ ।' 

চারু হঠাৎ হাসল | চেলেই সপ, “আর দ্‌ চার দাল 
থেকে ধা । আন বিনে কার, একটা রাশ্রা বাহার জি 
লোক জংটে ঘাবে ত, তারপর বাি দদাৰ ।' 

চারুর ছাল অপর দুই বন্ধুকে খুশী করল কিনা 
কেজানে। অনাথ ধরের লণ্ঠন বাতি [নাবিরে দিল । 


॥ লাভ ॥ 


লকালে নিত্যানন্দের গেল ছেড়ে বেকুতে আঙ্গ দেরী 
ছল। ঘতলকালে তিনি বেরনে পড়েন অত লকালে 
শ্রথাতদের সঞ্চে দেখা করে ঘাওঘা মুশকিল । পরের 
বাড়তে গিবে ওই ভোরে ভোরে [ক দেখা করা যার! 

রোদ উঠে যাবার পর মেদবাডি জেগে উঠলে নিত্যানন্দ 
চার,র ধরে এলেন ৷ অনান্য হাটিঝ তখন কাজে ঘাবার 
তোড ছোড় করছে। 

ফটিক বলল, 'নিত্যদা, কাল অত কাণ্ড হয়ে গেল_ 
আপনি একবার আমাদের বললেন না ।” 

নিঙ্যানন্দ হাসি মুখ করলেন । ঘেন বললেন, ক।ও 
আর কি! যেতে দাও, দাও। 

জাবাটা গায়ে গলাতে গলাতে অনাথ হলল, ‘শুনুন 
দাদা, আমরা ঠিক করেছি এই মেলবাড়িতে আপনার 
জত্ীরা খাবেদাবে_খাকবে চারুর দদর বাতিতে। 
এর নডচড় ছবেনা। 

[নিত্যানশ্ৰ না করতে ধাচ্ছিলেন, ফটিক ছাত নেড়ে 
বলল, “আপনার ওই ভালযানু[ধ রাখুন । মেল কারও 
একার নয়, আনাদের সকলের । আজ ঘা কোনো দরকারে 
আমার বাড়িগ বা বোন কেউ এলে পড়ে আপনি তাড়িয়ে 
দেবেন । ওটি হবে না। ও-লব ছোটলোক[ম চলবে না।" 

নিত্যানদ্ব বিপদে পড়লেন । ইতত্তত ঝরে বললেন, 
“কন্ত; আজ বিকেলে যে আমি স্ানচাঁদবাযুর বাড়িটা 
পাব, ভাই ।' 

শক করবেন দেই বাতি নিয়ে । কোল কাজে আলবে 
আপনার 


॥ পাস্থশালা 

প্যাচ ঘৰ ' 

6. চার দিনের লো ওই বাড লিষে পতটা ছোটা- 
ছুটি করবেন! কোনো দপ্চকার লেই | তা গ্কাডাএই 
খেলে যদি একদলের জেদ ধাতে-_আমাদেরও ভেদ থাকেৰে 
না বেন !'-= 

নিত্যালপ্দ বি বললেন না । বলে আপাতত 
কোনো লাভ লে । অনাথ এবং ফটিক পট বন্ধ 
এক লঙ্গে বেরিয়ে গেল কাছে । 

চাযৃ। একবার যে ও বাড যেতে ছয় ।' নিত্যানন্দ 
বললেন, ‘আহার বেশ দেরী জয়ে ঘাচ্ষে। ওষের লঙ্ে 
দুটো কথা বলে ধাই ॥' 

“তাই ত! আছ্ধা, চলুন ।' চার; বলল। বলে 
উঠে দাঁড়াল । 

[লঙালন্দ চারে লক্ষা করতে করতে বললেন, 

“অনাথরা যে বড্ড গণ্ড-গাল বাঁদাল, চা)" 

গিশুগোলের কি!' 

“আম বাডির ব্যাপার ঠিক করেই কোলেছিলাম |" 

‘এখানে অলুবিষে [কিসের ।"""ওয়া ও বাড়িতে 
রয়েছে, ওখানে থাকবে; এখান থেকে খাবার ঘাবে।' 
চারু গায়ে গোটা গলিয়ে দিল । ও পাড়িতেও খাওয়ার 
বাবস্থা অনায়াসে হতে পারত. কিন্তু তা হলে এই কেদটা 
ঘে থাকে মা, [লিত্যদা |" বলে চার ছালল। 

খরের বাইরে এলে পিশড় দিয়ে নাষতে দাদাতে চারু 
নিজের থেকেই বলল, ‘কোথায় আপানি মাঠ কৃড়িহা গিয়ে 
উঠবেন তার গেরে এই বাবস্কাই ভাল ।” 

'ভাল। কিন্তু 

একর কিছু নেট, নিতাদা | বাড়ি গেলেই কি 
আপনার ঝাষেলা মিটবে । খাওয়া দাওয়া নেই? 
আপনি কি সেখানে ছাঁড়ি কুড়ি উনুন্ম কিনে সংলার 

পাকিয়ে বলতে চান দু চার দিনেও জম্যে 1 

কথাটা নিত্যামন্দ ভেবেছেন আগেই । অলবিধে 
ঘে প্রচুর তাও তিনি জানেন! তবু হখন উপাহ নেই 
তথন ধর্মশালার সেই সংসার পেতে বলাই নিত্যানন্দ স্থির 
করেছিলেন । চারুর কথার আপুবিধেগুলো আবার প্রকট 
ছয়ে দেখা দিল । 

মেল বাঞ্চির পাশে একটা বাড়ি, তার পরের বাড়িটাই 


PL) 


দাই ল্দিমণির । বাড়িটা দেড় হলা, এবং ছোট । 
দেন তলার) অর্থ হল. ওপরে একখানা থর আর ॥; ভাত 
বারান্দা : মাগার আসবেস্টাসের ছাদ । 

মণীচে খান দুই থর. খো ওরা পেটানো বান্দা । এক 
ক্ষালি ফোটে রানার, কলতলার পাশে বাড়ির উত্তর 
দিকের পাঁচিল। লাঁচিল হেসে একট! পেছাগা গাছ । 

লোকে বলে দাই দ্লিদিয়নি : ওইা সৃবিপের ডাক. 
পেশাও চেহ্রা করা ঢাক । আগলে মচিলার নাম অমলা। 
বন্দ তিশ প্রা । এট শচরেগ হিউলিপিপ্যালিটির 
মিডওআআইঞক্চ । পাশ কয়া পাত্রশ বলে শঙ্গরে একটা 
পশারও আছে; খ্বিউাননিপ্যালিটির সানে প্রাড়াও 
উপাক্ষন আছে মোটাবুটি | বাড়িটা অমলার | সাহাদ্য 
একট: ইতিচাল এই বাণ্ডির ল্পো যোগ জয়া আছে, ঘা 
অহলার ন্যক্রিগত ক্ষটহনেরও, আপাতত তার উল্লেখ 
অপ্রয়োজনপন্। 

অহলার ললো চারর সঙ্গর্ত একাপিক। প্রথমত 
দলেই একট ক্ষারগার চাকুবে, মিউনিপিপ্যালিটির 
হাইনে খাওয়া লোক, স্বিত্ঁয়ত ওদের দুজলের দেশ বাড়ি 
একট ভাযগার,। লে পরে একটা দর সল্প" আক্ে। 
তৃতীয়ত উভ্তহের মধ্যে যে প্রতি সম্পক* তাতে মানে চয় 
যেন পরস্পরের হন্যে এক ধ্রশেস লািবাঁরক সৌছার্যও 
সয়েছে। 

অমলার বাড়িতে একটি মাত লোক; ঝি লোৌঁদামিনী। 
তার হাতে লংলাও । 

নিত্যানগ্ৰকে সণ্গে বরে চাঃ; আমলার হাডি এল। 
দর খোলা । 

চারু ভেতরে চুকে পড়ল । 
আলুন । 

শিত্যানম্দ অপরের বাড়িতে এভাবে ঢ্‌কবেন [কি না 
ভাবাছলেন। অমলাকে তিনি দেখেছেন, যৌখক ভাবে 
চেনেন ; তবু তার অত্ব:পূরে ঢোকার সংকোচ ত)।গ 
করতে পারলেন না । 

চারু আবার বলল, 'চলে আলুন। । বলে চারু উচু 
পলায় অহলাকে ডাকতে লাগল । 

এ'বাডিতে চারুর গাতাবাঁধ সর্বত্র । কিন্তু কি ভেবে 
চারু ছুট করে উঠোন পেরিয়ে ধরে ঢুকল না। 


"আদম, নিতাদা । চলে 





হজ 

শৌদাটিলগও লেট । তাকে দেবা তামিল লা। চাকু 
অবাত তত চাবলাশ তাকাতে তাকাতে শহা 
ভাবল, পদ?" 


এসারে প্রত রে'রযে এল, নীচের তলার ঘর তকে ॥ 
চারুই ললো চোঙাচখ হল চারু পারে নিত্যানম্দের 
দিকে তাকাল । 

মিত্যালন্দ উঠোলে চীঁভিযেট ভিজ্যোগ করলেন 
কিরে! থ্‌'ব্রাচ্ছিলি ? 

হাথা দাডল প্রতি । না, থঢবোয লি। 

‘ইত কোপা 1’ নিহযানসল ক্ডাভ্যেস বলেন । 

“বলবে ।' প্রত হলল । সলে নিতালদ্দয় দিকে 
ভাতিতে উদ্বেগের গ্বার বলল, ‘কালুর বা বাত থেকে 
খে জর এসেছে |" 

কব? লিত্যালগ্দ অবাক ছলে । 
কথন এল? 


থঠাৎ জৰ ! 


পাবে এখনও খুব ক্ষন ৷ 

লিক্তযাৎদ্দের লাগে উদ্বেগ এসং গঙ্গার ভাপ হুইল । 

ঢাপু বলল, আপনি ছকে বাল, লিতাদা ॥ পিয়ে 
দেখল ৷! 

প্রত ও ঢাকল। ‘আপনি একসার আঙ্গুল মেশোমশাই। 
গা টা লেখন ৷! 

লি্ানদ্দ উঠোন পোকে থাবের বাবান্দাত গিয়ে 
গাঁডালেন। লিগের ওপর যেন তাস ভয্গা হচ্ছিল না, 
পিছ (ফর চারকে ডাকালেন, ‘তুবিও ওল, চারু 1? 

‘লাপন ঘান। আবি একবার “লাগব সাষ্গ দেখা 
করে শ্রালছি চারু দোতলার সর; সি' ড় ধরল! 

অবলা লকালে সাহান্য পুজো পাঠ করে। কেল করে দে 
লিত্ধেট ভানে। পৃডোপাট শেদ করে শুয়লা কাপড় 
বৰলাদ্থল, চারু দোতলার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাবল, 
“দিদি'। 

“‘আ্বালি।' অমলা ভেতর গেকে জবান দিল । 

দু নুগ্ছ্ত পরেই অনলা ডাকল, ‘এল 1? 

থরে ঢ.কল চারু । সাধাধুণ একটা (নলের শাঁড় 
পরেছে অনলা | তার পাকের রং কালো, বি মহতী 
থি[*ট । মাথার চলও সেশ । দদথ ফোলা গোল যত 
মুখ, নাক সামানা ছোট, হাস ভরা চোখ। 


বিংশ শতাব্দী) ॥ 


কেও সাড়া নেট পূক্তো কাহাল? 
ওই একট নমো নমো |" অমলা হাসল । 2 

‘ক্নাহ [কি কই ছা 

“ফেতোন এক্ধলও1 ওবা, সৈ যে কথন এজটু জ্তল- 
খাবার ছলতে গেছে । 

“জল-বাবার_!' 

“হেশ্দেৃটিকে সঙ্যলে একটু চা জল-দাবার দিতে 
ছবে লা!" 

“ছেলেটার নাকি ক্র ক্র তদেকে, দিলি ।' 

‘রাতে একশো দই উঠঠোছিল।---নালেঠিয়া আছে 
বোহচ্য 

‘তুৰ জানো ?? 

‘জানি লা! প্রীতি এসে ডাকল আনার ।* 

চায় কি ডাবল । ভেবে বলল, ‘ছেলে যাত ভেগে 
এলোছে _তারুপত লারাদিন ভআরোয় নি, জ্বরে আর 
দোল শি! 

পুযলা খাটে দশে । চান কাণ্বিগের চেগারে । 

এতাদাকে নবে এসেছি; উনি দেস্বা করে ধাবেন।' 

জ্নলা কিছু: বলল না। 

চারু আবার বলল, (দলি, ওয়া লু চারপন এখানে 
পাকুক, নঃ (ক! নিতাদা একটা বাড়ি [ঠক করে'ছল 
মাঠ কুডিতার দিকে | সেখানে নানা সুবিপে | অ মরা 
ভাবছি মেয়েরা এখানেই থাক, খাবার বেগবা[ড খেকে 
দিকে ঘাবে |? 

“লেস বাির খাবার কেন?" 

‘না, ষানে--'চার; ইতংভত ফরল, 'এখানেও ব্যহন্থা 
হতে পাঃত। কিন্তু বুষহ লা, আৰাদেঃ একটা 
ইল্মৎ আছে।' 

ক্ষত তোমার আবার কিসের ইঞ্ছৎ ?' অবলা হাল 
লুকিয়ে বলল। 

“বা, যোলে আবার ইপরক্গৎ লেই |--*ওই কটা ছোট 
লোকের কথাই থাকবে মা কি!" 

অনলা হেলে ফেলল } উঠল বাট ছেড়ে । “চা খাবে ত?’ 

“দিলেই দ্বাব ।' 

“তৰে বস | সহ ঘা দের করছে, আমিই চা কার গে!” 
অবলা চলে যা'ছল, চার, ভাকল। 


ভার হলল 








ST 


॥ প্রান্থশালা 


“তোমার কোনো অনুবিধে হবে না তদিদি? 
চাগু বলল । 

“কিলের অদুবিবে 7 

‘ৰেহে 
দু চান দিন।" 

অথলা দু পলক তাকযে দেখল চারুকে | তাপের 
বলল, 'কতণনি ত আগেই করেছ, এখন আবার অত 
ম্যাকাপনা কেন)" 

চার; বসে থাকল, তার হাটি পাচ্ছিল) অমলা দাদি 
মাঝে মাঝে চারুর ওপর দর একটা দিদিপিএ ফ:লর়ে 
নেয়। আজ সকাল পেকেই দেই রবৰ ভাব) কেন? 
বাকিতে লোক ররেছে বলে! 

বলে বলে চারু খরের চারপাশ দেখতে লাগল। ঘ্যটা 
ছোট । কিন্তু শ্বোলামেলয। তিন [তিনটে ক্জানলা । 
এক্কদিকে অনল।[দদির খাট। একটা হোট দেয়া, 
লেখাজের মাধাদ আহনা। (দেলাইহ্ের কলটা নীচে জল 
চৌক্ষির ওপর রাধা। ট্‌কটাক কত কি গিনি 
অনলানিঘ্ন। কোণে একটা পু ফুটের কাঁচের পালা 
দেওয়া র্যাক মতন ; তার ঘব্যে নানা ওপুপপত্র। 

ছেলেটার আবার জঃ ছল | কানু কথা যনে পড়ল 
চাকর | নেচারণ নতুন জারগাহ এলে ৩১ বারিয়ে বসল । 
এ দলত এখানে খুন টাইফয়েড হব । ও সবকিছু না 
হলেই »ক্ষে। অবলা “দাদ ব্যালেরিা বলহিল, হঠালো রা 
হলে কিঃ কুইনাইন বাড় [পালকে দিলেই চলবে ॥ 

নাচে দেকে অবলা ডাকল । চারু বারে এল। 
লিখ দিয়ে নাঘতে নামতে দেখল [লত্যালন্র শীতের 
ঘরে বারান্দায় দ'|াড়তে আছেন? 

চার নীচে এলে নিতাানন্দ বললেন, “একবার তুলি 
দেখ ত 61৮1" [নিত্যালম্দ বেশ উদ্ধিত্। ‘জুঃট। খুব 
চড়ে আছে।' 

ঢায ভেতরে ঢুকল | ধরে প্রাতিরা দুই হোলই 
রয়েছে । তক্রুপোশে পাতা বিছানাত্র কানু শুষে | জুরের 
[ঘোরে অচ্ছপ্ন। মৃছটা কেমন লালচে হত্রে আছে । চার, 
গায়ে হাত দিয়ে দেখল কলের । হাত যেন পড়ে গেল । 
ভাহশ জয় | চারু, মুখ তুলে নিত্যানন্দর [দকে তাকাল। 

“বেশ জব নর ?' নিত্যানন্দ বললেন । 





এৰানে থাকবে 


৮৫ 


‘হা; খানোহিটার দিয়ে দেখলে হত ।' 

নত্যানগ্দ প্রীতর দিকে তাক।লেন। প্রাঁতি বলল, 
“দিয়েছি । উনি কাল ত্ৰাতেই থানে“নিটার দিয়েছিলেন। 
একশো দুই উঠেছিল" 

“কাল উঠেছিল । এখন কত 1" চাহ শুধলো | 

“বালে আর দিই নি।? 

“দিয়ে দেখন |? 

প্রত ইতিকে খাবে“।নিটার বের করে ঝেড়ে দিতে 
বলল অমলান্ ঘর দেকে কাল রাত্রে যে থানেবিউার 
আনা হুল লেটাঘে এই হৃঙ্গর্তে হজে পেতে ইতিকে 
চহষলম খেতে ছবে কে জ্রানত । ইতি তংসতে লাগল। 
প্রীতি [বিরক্ত হঞ্ছিল। নিতান্র বাইরের লোক তরে 
আছে বলে হাট বোনকে বিহু বলাহল না। 

"ওর কি বযালেরিয়া আছে!" চান নিত্যাদন্দকে 
মাকে হেখে শ্রখাতকে শুধলো। 

[কে আও ত হয় লেখে!” 











“কিজানি! মাঝে 
এ শত করে ছু আলে? কাঁপুনি ধরে? 
শবে) 

“তলে ম্যালেরিহা (বেলন লিঠাদা, এ একেবারে 
খ]টি মাঃলেরিয়া | পিলিও বলছিল নালা ।? বলে 
চারু প্রগাতর দিকে এক পলক তাকাল, 'নযালেিযায 
দছাতগা বক ওটা?" 

প্রতি ব্যথা নাডল। হ্যা! 

খামেহিটাও বুজে পেল ছাতা 
দিদি দিকে এগিতে দিল। 
দেখতে বদল । 

‘মণ্ডল ডাক্তারকে একবার ডাকব লা ঠক, চার 1? 
নিতানন্দ উদ্বেগের গলায় বললেন। 
“ডাকবেন !' চারু ভাবল । 

বেলাটা দেখা যাক৷" 

*ও বেলা আবাস তুৰ কথন ফিরবে { আনি একলা--* 

“জাৰি বেলা দশটা এগারোটা পযন্ত আছ, দেখ 
কেৰন থাকে 1" নশ্বত দুপুরে ত দিদি থাকে, জব বম 
না পড়লে [দাদ হুল ডাক্তারকে খবর দেহেখন ।' 

নিত্যানন্দ কানুর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
কতটা জর না শোলা পযন্ত তাঁর দ্বস্তি হচ্ছে না। 





পারা নাষিরে 
প্রতি কানুর আন 


‘এখন থাক না, এই 


যেন 


উকি 

ভ২ লেঃ এক ছীয়গার পড়িবে । প্রতি থার্মোমিটার 
দেখে ইতিকে বাখতে দিচ্ছিল, চারু হাত বান্ডাল। 
“দেখি একবার ।" 

ইতি চারুত ছাতে থার্যোধিটাত দিল। নজর করে 
দেখতে দেখতে চারু বলল, "এক শো দৃষের একট: কম । 
“এখন এট ভাবে থাক খ।নিকটা দেখি)" 

নিত্যানন্দ ভেবে প্রেলেন না, এর পর আর দাঁড়িয়ে 
থেকে তাল কি করবেন। চারু থার্ষোমিটার ইতির 
হাতে দিল। 

“তবে এ-বেলাটা দেখা যাক-ানিত্যানন্দ প্রীতির 
[দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কি বলিস? 

‘তাত জ:ঃও হতে পারে।' ইতি বলল। 

“তাওপাকে। চার ইতিকে ল্নর্থন করল। কোনো 
ভাবনার কারণ নেই নিতাদা । আপনি কাছে ধান।' 

বেলা হয়ে ঘাচ্ছিল। [নত্যানন্দঃ ঘাওয়া দরকার) 
শ্রীততিকে বললেন, “তোদের বান্ম ত আযার ঘরে, কাপড় 
চোপড় দ৫কার চবে না! এই নে ধরের চারটা রাখ ।” 

কাপড় চোপ-র দরক্ষার দত্যিই ্থিল। কাল রাত্রে 
এক শা পানাদ ভাতা এ বাড়ি চলে এদেছে। এখন 
সকালে বাপি কাপড ছাড়তে ভবে, স্বান আছে টুকটাক 
আরও কত কি দরকার | বাকা এ বাড়তে আনাতে 
পারলেই ভাল। 

পতি বলল, “বাকা এখানে আনানো যায় মা, 
নেলোষশাই ?' 

নিত্যানন্দ কিছু বলার আগেই চারু জবাব দিল। 
‘হা, অনায়াসে | সেটাই ভাল ।? 

[নিত্যানন্দ চারুর দিকে তাকালেন, “তুষি তৰে 
পোবিদ্দকে দিয়ে ওদের বাঝুটা এখানে আনিয়ে ধিয়ো, 
an 

চার; ঘাড় নেড়ে দায় জান।ল। 

বেলা বেড়ে উঠছে। নিত্যানন্ব চলে গেলেন। 
পাশের ঘরে মলা চা জলখাবার সা্ছিরে বারে বারে 
ডাকছে । চারপাশের ঘরে গেল ॥ 

ঘরটা ছোউ । পৌলািনী ঘাকে এই ধরে ! তাছাড়া 
এই ঘরেই ঘাবতশ৪ খাওয়া গাওয়া ভাঁড়ার। আলা 
মাটিতে বলে বসে চা তৈরী করেছে। ছোট কাচের প্লেটে 


১. বশ পতন ৷ 


ক্ষলঘাবার লাজিতে দিয়েছে। 

ক্ষনলা বলল, একটু তাড়াতাড়ি নও, আমারও ও 
কাকে যেতে হবে|" 

‘তোষার আবার কাজ !' 
জলক্যাবারের প্লেট নিল। 
তা দাও, দেৱে নি।" 

“ওদের ডেকে আনলে সা ?' অছলা বলল। 

“আনি আবার কি ডাকব । তুমিই ডাক।' 

“ডাকা ত কখন থেকে ।' 

“গলা চিয়ে ডাক।' 

অমলা পাত্য লাত্যই গলা চাড়িবে ডাকল । 

চারু হেলে ছেলে বলল, ‘আজকের লকালটা এই 
রকম মিণ্টি কিট খেয়ে লূর হস দিনটা বোধহর 
ভালই বাবে তি বল? 

অমলা চাওুর মুখের দিকে তাকাল । চোখের পাতায় 
হাসি | নণচু গলার বলল, ‘দেখ, কেছল হার়।' 


চারহ অহলাও হাত থেকে 
“আধাঃ এ-লক খাওয়াবে । 





ইত পরে চুকল। চারুর আর জবান দেওয়া ছল না। 
'অমল। আড় চোছে চারে লক্ষ্য করে বেন খুব মকা 
পেল। তারপর ইীতিকে বলল, কই গো ভাই, তোদার 
নিদিকে ডাক । আৰা যে বেরুতে ছবে।' 
হুদ: গলায় ইতি বলল, “দিদি আলছে।' 


॥ আট ॥ 


দিনটা চারুর ভাল হন্দ মিশিয়ে ফাটল । মৈল বাড়ি 
ঘেকে প্রণাতিদেয বাক্স এনে দিল চারু, সিয়ে দেশল ফান; 
যেন আরও পুড়ে ঘাচ্ছে জনরে, অধলা তার প্রতাহের 
কাজে বোরয়ে গেছে, প্রীতির যখে ভয় ভাবনা । কালু 
বার দুই কেঁপে কেপে উঠল জ্বরের তাড়সে। চারুরও 
আর লাস চল লা। কে জ্ঞানে, দিনকাল ঘা খারাপ। 
মশগুল ভাক্ারকে ডেক আনতে ছ:টল চারু! 

ভাদ্রেন রোদ ভরধ্কর চড়া । লেই চড়া গ্রোদে এসট, 
বেলার বুল ডাক্রাএকে নিযে পৌছল চালু । কালু জবর 
তবদ তাহ দিকে লাছতে শরৎ যরেছে | চার; অবাক । 
এই দেখে গেল গারে কফোশকা পড়ে যাওয়ার অধস্থা-_ফিরে 
এসে দেখছে কানর পারে ধা । 


॥ পান্বশালা 


ম্যালেভিষা । 
দকল। 


ম্যালেরিয়া সঙ্গে ঘ্রেপে আসার 
অগ্ডুল ডাক্তার ওধূব লিখে দিল। বলল, 
“ওল-ধটা খাওছাতে থাকুন । বিকেলে কর ছেড়ে ঘানে।" 
মণ্ডল ডাক্তারের লণ্গে চারুই আবার ছুটল 
রহ সপেনসারাঁ, ওহ আনতে । কিরতে ফিরতে বেশ 
"রী বেলা। দশটা বেগে গেল। 
‘এবনই খাইয়ে দি?" শ্রী ক্রিল্তেল করল । 
“ছা, ওই বিকল্চারটা এখনই / মিনিট পনের পরে 
2 টাবলেটটা ।" 
ওঘৃধের শিশি ছাতে করে প্রতি ঘরে ঢুকল । চারু 
বারান্দার । ঘরে ঢুকেই প্রগতি পিন ফিরে তাকাল। 
শ্মাপনি চলে ঘাচ্ছেন?” 
“বেলা ₹য়ে গেছে অনেক, আমার আবার আঁফল। 
প্রত এক মৃহ্ত“ ভাঙল “আবার কখন খাওঘাব?” 
‘চার খণ্টা পরে যানে পৌনে দুটো নাগাদে ॥ চার 
ঘণ্টা পরপর । বাটা আবার লন্ধ্যেবেলা ।' 
ইাতিকে ওধু্‌ং খাওয়াবার জল আনতে বলল প্রশাত। 
বলে চারংকে একবার ঘরে ভাকল। 
“আমি টাকা পয়লা বিহ, দিলাষ না !' প্রতি 
ইতত্তত ফরে দলল। 
এলে নিতাদা পরে দেবে।" 
প্রীত যেন [ক ভাবল | “কালুর ধাথা ধূইকে ল্য?" 
“আজ |..- আন্ত বরং থাক । ভাক্তারবাবকে ॥জল্লেল 


করে নিলেই হত ।' 
‘বা গরম এখানে, তার ওপর জর । লারা দল 
॥ ছটফট করবে।" 
¥ “তবে অপ করে দিন ধ.ইয়ে।' 
প্রতি তাকাল । দিম.” বাবা এত সম্ষান দিয়ে 
তার লঞ্চে কথা! গ্রাতকে কেউ কখনও, থাসদাসী 


ছাড়া এমন করে লত্মান জানা নি। এই শব্দটা সে 
চারুকে আগেও বারহার করতে শুনেষে কি! প্রণ,তর 
মনে হল চারুর লগ্গেগে এ-বাবৎ ঘা দু পাঁচটা কতাবাত'া, 
প্রয়োজনে খে বাক্যালাপ, সেই ফখ/বাতয় চার, বরাবরই 
সম্মান সুচক আপনি টাপনি বাবছার করে কথা বলেছে। 
কিন্ত, প্রীতির কানে তার বিশেঘ কোন অর্থ প্রবেশ করে 
নি, হত অত হেল কে [ন। এখনই যেন শ্রতন করল। 





ann 


কাঁবের পাশে আঁচলটা ঠিক করে নিতে নিতে শ্রাঁতি 
ৰূলল, "আপনাকে বড ডোগাচ্ছি।' 

চারুর বেশ ভাল লাগল কথাটা ৷ 
লাবারশ যুব করে সাদা হাসল । 

ইতি ওবুধ খাওয়ানোর আল [নে এসেছিল । চারুর 
বুধের ছাসি এবং দিদির আড়ণ্টত। লক্ষ্য কল ইতি । 

চারু বলল, ‘আৰি তা ছলে ঘাই’ 


দুপুরে অফিসে বারবার খীঁতি ইতর কথা হনে 
পড়ছিল চারুর । একেই বলে ভাগ্য । কোপার প্রীতি 
ইতি, আর কোথার চার! কে জানত এই ভাগ্রথাসে 
বাবুমেসে তাদের লপ্পে চার;র দেখা বে । কোনো 
যোগাযোগ নেই, পরিচয় নেই, দুই [ভর শ্রান্থের আঁধসাল? 
তায়, তবু কশ করে যেন দেখা হরে গেল, পাঃচত্রও ছল । 

ব্যাপাঙটা অভুতপদ্ব“7ঝছ? নয । আগতে এ-রকঘ 
দেখা শে শরে ছচ্ছে। তবু তেন চারুর মনে হচ্ছে, এই 
পরিচহ কিছটা আল।দা ॥ যেন দেখা হওয়াতে সব শেষ 
ছলনা । আরও কিছ; থেকে গেল। 

নিজের এলোষেলো চিন্তা চরকে এই দপুঞে 
খানিকটা হালাল । তার ঘরের বাইরে ছোড়া কঠালগাছ, 
কাঁটালগাছের তলাঘ্ ঘন ছাছ্য। ছায়ায় [ঘউ1ন/লল্যালির 
মেখর মেথগালীরা বসে আছে । ম্াঞ্জ তাদের হাইনেত্র 
দিন । ওদের কথাবা্ত] কানে আলছল না চারুর। 
বাইরে ঘুঘু ডাকছে । রো ডাকে। 

লাম।ন্য হুম ঘুষ লাগছিল চারুর | নিজের চেয়ার 
টেবিল খে.ক লে উঠে পড়ল ॥ চেখাএম)াসের কেরানা 
চার, তার ঘরই আলাদ্য । অন। পাশে »ক্ষিতবাব্‌ বলে 
আছেন, বসে বলে কান্ত করছেন। চারুর ছেড়ে বাইরে 
চলে এল । 

[বিউনিসিশ্যালিটির আফিসট। যলোরম | লাল ইটের 
রং করা বাড়ি, চারপাশে গাছপালা, বাল, দৃডারটে ফুল- 
গাও | নালা জনের ধণ্ডর | ল্যানিউ্যাতর আফিলটাই 
বেশ], তাদের গ-দোন আর হাবিল্জাক (এয়ে বাডটার 
অধেকি ওয়াই পতল করে রেখেছে | দোতলা টান্ছ তাও 
বিল্ডিং ডিপাট‘যে'ট ৷ নাচে লোজাপর্যা্ত উত্তরের [দিকে 
(ষিউ।নলিপ্যালিটির চেয়ার্যানের ধর। 








বালে এসে চা সাশালাত কোশাহ শিহে কলের জালে 






শোতে হবে| ভা দুলু 


মৃখ লাম নিল | একট, 
হাট গরম হোক-এখলে ছাযা বলে বাতাস ঠা 
লাল | চ'চের ভঙ্গা [লয়ে চার: পা পা করে অফিঙ্গের 
শেষ প্রানে চলে গেল? 

শ্রীতিদের কথা ভাবতে শিষে চারুর কান:ব কথা যনে 
শড়ল। কেনন আছে ছেল্টো | ভূর কি ছেড়ে আছে! 
ছেড়ে এলেট ভাল 1" আক্ষা খাদি ক্ষ: ভাল স্ব যাদ। 
আত জল ছে'ভ গেছে কলে কাল পরই প্রাতিরা কিরে 
হার | লাগল নাতি, ভাই কি কেউ যেতে পারে! 
কান; ঘ্ঠাদল লা খানিকটা লাহলে নিচ্ছে ততদিন শ্রাতিরা 
যেতে পানে মা। 

চা খেতে শেতে চার কেষল লিশ্ষেঘ্র বোকাহিতে 
নজেট তাস্ল। এই লব আছে সাতে কথা সে বেন 
ভাসা 1 প্রগাতিবা জু চার পিলেত পলো এসেছে। যাত 
লিহাগর বশে দ্রকারেট এসেছে, কাজ ক:টঠোলেই চালে 
হাষে। ওদের সবটাই অগা । 

[সি ধরিয়ে চাট্‌ উঠে পতল] তায় যেন টলৎ লুকে 
চল ওট ভোরে যে, শ্রীতিৱা চঠাঙ, এসেছে গ্ঠাতই 
চলে ঘাবে। 

বিশ্েল পাড়ে গেলে চারু বেসে ফিরল । 

গলিতে য্োদ নেট। আকাশের পায়ে পাতলা আশে 
যত রোদ লেগে আছে, [দন কৃঙ্গোনো রোল । হায়ার 
গাত, লথাতলেতে গাল । পথের পাশে নালা আর উদ্জা 
ঝরে দেওয়া হংলা | চার; যেতে যেতে অন্যমলক্ক ভাবে 
গঁলটা দেখছল, তার অসি পরিচিত গন্ধটা নাকে 
[নান্ছল। বলরালের চারের পোকাদের পাশ দিলে দাবার 
লহ হঠাৎ তার মলে পল, চারুর যে ক নোঙরা জারগাই 
থাকে প্রতি কি তেমন করে দেখেছে । [রিকশা করে 
যেতে বেশে ঘি এই আনঙ্গনা তারা বেগে থাকেত 
ভেবেছে কে প্রানে । 

এ গন চিন্তা চারুর মনে আজকাল আর উদর তঃ লা। 
আগে ছত, হধদ শ্রথন এসেছিল । বল খারাপ হত, 
বিষ্য লাগত, ক্ষোভ গত। সিডেকে চার, অকারণ এই 
আঁভনানের বেদনা ঘেকে আখোগা ফরে তুলেছিল) 
অবস্থাকে আনত করতে হয, নিক্তে তার আয়ত্তে যো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“গহে পড়তে নেই । চাহ; অভিষান শ্ত:লে তার পারি 
পাশ্রিকিকে আহত করে ফেলেছিল. দু:খ ভুলোহল । আজ 
আবার হঠাৎ তার লেই দুঃখ এস । সেই ছাঁনতা । 

বলরামের চাহের দোকান পোরবে চারু দাঁড়াল । 
শাশে বকুন্দ। ‘বিউটি সেলুন” । তিনটে চেহাব, দৃটে। 
শাহনা, কাগজের বনেংটা কল, গো[পনগদের যন্ত্র ছঝলের 
একটা ছবি, আও গোটা দরে বন্বাই-মেয়ের ছবি 
টিতে মৃহুদ্দ বিউটি সেলুন করেছে । ভালই চলে। 
নিজের গালে ভাত হলে ঘবে চার গাড়ির কর্তা পর'ক্ষা 
করল) এখন দোকান ফাঁকা । দাস্ডিটা কামিয়ে যাবে 
না কি ! অনেক দিন পেলুলে এলে দাড়ি কাবালো ছৱ নি। 

কয়েকটি যেবে দ্ব'ল পেকে [ধাযছে। সঙ্গে কি। 
দশ দাড়ি ধৃরে ঘুর ফেরা, ফিরতে দেওী হয | চার: বড 
বেষেটিকে লক্ষ্য কয়ল। একে ফ্রক পরা অবস্থা এট 
গলিতে দেছেছ চারু, স্কুলে যেত : আজ তার শাড় পরা 
হকিশোঃ' চেতায়া দেখে চার; অনুভব করল-_অনেক [ধন 
তার এই গলতে কেটে গেছে । চার নর । না তারও 
বেশ, প্রা পাঁচ । 

যনে খারাপ চাৱে ঘাচ্ছিল | চার: বিউটি দেলুনে 
ঢুকে পড়ল । 

“আদল, বাবু)» সৃকবন্দ নিক্রেই ডাকল । তার 
গোকানে আর একজন গাত কর্‘চার। নড়বড়ে চেয়া় 
ঝাডন দিযে কেড়ে দিতে [পতে আরনার দিকে ঠেলে 





দিল) বলল, চুল”? 
"না; গাড়ি। ভাল করে কাজে দাও ত।" চায় 
চেয়াৰ বসল । 


হু বিধতের তোলালেটা বেশ মোহপ্রা। তার গ্ছও 
ফট; । ভাবুর গলাঃ তলাঙগ যেই তোরালে বিছগ্গো বরে 
কুন্দ ব্ৰাশে লাবান ধৰে নিল। 

“অকেণ্দ !' চার: বলল । 

‘ৰাবৃ_! 

“তোষার এট কাড়ন ফাডমগুলো পরিষ্কার তাও 
মা কেন!" 

“্ৰঘ্তায় একবার করে সোডা দিয়ে কাচিয়ে নি বাবু ।' 
মৃকুণ্ৰ চারুর গালে সাবানের ফেলা তুলতে লাগল ) 

“তাও এত বালা ।' 


< 


॥ পাস্থশালা 


ন্যাগে এক আলা ছিল, এখন ছ পরঙা।' মুকুন্দ 
ছিলে পিল, "চার পলা নই খরচ হয়ে যার, এক দাড়তে 
দু প্সা লাভ ।' মুকুন্দ প্রচুর ফেলা তুলে এবার শুর 
হাতে [িল। ‘কত কাটব, বাবৃ। এক একটা চুল 
দাড় ধন কাটি তার মসলা চুইয়ে পড়ে ।” 

চার; আর কথা বলল না। এই গলিতে হারা 
' আনে- তাদের €লে গালেও [ক এত ময়লা আর গন্ধ ! 

মূহুদ্দ বেরা খর করে চারুর দাড়ি কামিয়ে দিল) 
কিটাজার ধনে মুখ মুছিয়ে খপ থপে করে খানিকটা 
পাউডার দিয়ে ফেলল 1 আবার মরে দিল। আরনার 
চার মুখ দেখল [নিজের | খুব পারিচ্ষপ্র এবং ফরসা 
দেখাচ্ছে । চারুর রঙ আল করলা, দড়ি কামাবার পর 
মুখ আরও মূল ও করলা হয়ে গেল। 

খ্‌শ কল চার । দু আলা পরসা হ:কুদ্দকক ছাতে 
গজে দিযে গপতে মাবল | এবং অনুভব করল বিকেল 
শেষ হয়ে গেছে ॥ হালকা মেজাঝ্ে এক প্যাকেট সিগারেট 
[কনে একটা সিগারেট ধয়াল। মাঝে মাকে ন্‌ একটা 
(িগারেউ ছেলে ও কতকাল যেন চায়: এমনি করে বেপরোয়। 
ভাবে এক প্যাকেট সিগারেট কেনে লি। তিন চারটে 
[শিগারেট অলাথ ফাটিকের জন্যে রেখে দিতে হবে, 
বাত্ররে খাওয়াবে গদে! ! ওয়া যে কি বলবে, চারু জানে । 

বেলে ঢুকল না চারু, আমলার বাড়ি গিকে লদরে 
কড়া নাড়ল। 

দ্র খুলে গল ইতি । চারুর হাতে (লগারেট। 
ইতিয চুল বাঁধা শেষ হয়েছে, গা ধুতে খাচ্ছে, হাতে 
কাপড় জানা । চান্‌কে দেখে ইতি যেন এ-অবস্থায় একটু 
ব্ছুচিত হল। 

‘কানত খবর কি? চারু শুবলো। 

বর কমেছে? ইতি আবার দিল। 


"কমেছে |---ঘাক্‌--: | চারু হাপি ছাড়ল, ‘বড জর" 
হৰে, দেখেছ" 
ইতি জানে না । মাখা মাড়ল । সে ছানে না ঠিক? 


অস্যমনন্ক ভাৰে চারু ইতিকে দেখাহল। আচষকা 

কেন যেন চাঃ:র মনে হল, ইতিকেই দেখতে বেশ তাল, 

ওয় দিদির চেয়ে ইতিই সুন্দরী । প্রাঁতি বাধার বেশ 

লশ্টা, গায়ে শীশ' যেন; ইতি বাধার মানানসই, গড়নাট 
EY 


৪৯০ 


ল্পর | অত প্রতিই পিচ্কায়, উঠতি পাহ = তবু ইীতির 
হুষের লানশ্য শরণ়ের বাঁস:লির জন্যে ইতিকেই দেখতে 
ভাল লাগে । চার, উদিত ঢল-সাহা গাল, দ-ন্দর নাক 
চোখ ঠোট লক্ষা করল । 

ইতি ছেট মূখে দাঁড়িয়ে, চোখের দৃষ্টি উঠোনের 
মাটিতে ৷ ওয় স্দা বাঁশা খোপার তলার নরম চুলের 
বিলি কাটা ঘাড় দেখা'ঘাচ্ছিল। চার: ‘চাও লক্ষ্য করল । 

খদদি কোথায় ঘরে? চার, শ.পালো । 

ইত মাতা নাভল। এই দিদি ঘে তার দিদি ইত 
বুঝতে পেরেছে সহভেই । চারুক্ষে যেন সপ্যে করে 
ওশিতে লিহে শিষে প্রীতির কাছে পেশীছে দিল। 

পতি জানালাৰ কাছে বলেছিল ৷ দোতেজ বোচায়। 
পলিৰ মুখের জানালার ওপর-পাট খোলা। ঘয় বেশ 
ঝাপসা কয়ে এসেছে । প্রীত বলে নলে তার এলো 
চুলের জট ছাড়াচ্িল। কালু শ্ছিলাঘ । 

চারৃ চৌকাটের লামনে এলে পাঁডাতেই প্রীত তক 
করে উঠে বসল । গায়ের আঁচিল লাঘলে লিরে দু পা 
এগিয়ে এসে দাঁডাল | 

কালুর বিহবালার দিকে পা বাসবে চাগ বলল, ‘জু 
নাকি কষে গেছে?” 

কান জগে ছিল । এক দিনের মালেরয়া তাত যখ 
চোষ শশর্ণ করে দিয়েছে । চার, কান:র [লেকে তা’ করে 
হালল একটু, 'ক আলতে না আলতেই জর! তুমিই 
কাও করলে)? 

কান; বেচারণ বেন এই ক্ষয়ে 1নডেই কেমন লজ্জা 
পেরে গেছে । অপন্থারের হত যুগ করে তাকিয়ে থাকল । 

“বারের দিকে ছেড়ে ধাবে।' চায়; কানবর কপালে 
হাত দিতে জে পরখ করে বলল লক্ষ্য প্রতি । 

“ও বিকট খেতে চাই[ছল'_ শ্রী কথা বলার হন্ধদ 
আর কিছু পেল না। 

“বাক না।' চার; বলল, এহন ভাবে ধলল বেন লে 
ভাক্তার, পথা লম্পর্কে তার ধ্যান ধারণার অভাব লেই। 
সামান্য বেদে প্রীত দিকে তাকিয়ে হাল মুখ করল 
চারু, "ছেলেবেলার আমিও খুব ম্যালেরিস্বার ভংগতাষ । 
বোতল বোতল তি গৃধ খেযোহ আর তারই সণ্সে 
পান্তা তেতৃল' চারু হাসতে লাগল, 'লবই হ্তোছ ।' 


প্রীতি নীরবে তাল) 
পাঠিযেতি ।' 

লাহাল| চুপচাপ | চারুর বশে ইচ্ছে দছিল । কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল । ‘আমার দিতি কোথা গেল? 

স্রঘলাদিদদি বেরিযেছেন । 

“ভিষন? ভঠাধা গা 

ডাকতে এসেছিল কে যেন? 

ও চারু বুঝতে পারল কোনো বাড়ি খেকে 
ডেলিভারণ ঝেলের লো লোক এসেছিল ডাকতে । 

ভ্ান:ক বিদ্ধানার পাষের দিকে চাঃ; লঙ্লা খনত্চালা 
লুপকে এসেছিলেন ।' 

কিশান প্রীতি ঘাড় কাখ কঃল। 
ছলেন। অনেক্ষণ ছিলেন ৷” 

থিনতাগা খুব ঘাবান্ডে গিযেছিলেন।' চার; ভাক্কা 
পালার বলল, 'দংলারী লোক নথ ত ' দাষ-পাক্িপ্ ঘাড়ে 
পড়লে... কপাটা চাঃ; শেষ তরল মা। 

প্রীত অনেতটা প্রচ্ছ্। বোধ করছিল। প্ৰভাবে 
প্রীতি দেশ কিছুটা অনাডষ্ট | তার চাঁরত্রে ্বভাবতউ 
এট গৃপটুরু আগার কথা । লংলারে তাবে নিজে দাছা 
হতে চবেছে, আভাল অন্গাচবে থাকার ভাশা তার চনি 
ধা বাতা যাবার পর খেকে প্রত তাদের সংলাতের লব । 
ঘদিও অভিভাবক ভিসেবে দুর স্পপকেকরি যাযাটি ছিল 
তৰু সে তির অতল পালিত সা লালিত জাতে পারেনি. 
তাকেই ভা্টবোনদের লালন পালন করতে চথেছে, পাঁচ 
[বিষয়ে ৰাখা ঘাবাতে, পাঁচজনের সংগে মিশতে কথা বলতে 


"সদু-পিকে তিশকুই আনতে 


“যেলোমশাট এলে 


হয়েছে | তার লচকোচ আভম্টতা লাহারপন্ত কম বারই 
কথা । এত লাত্তে-ও চারুর কাছে প্রীতি সকালে খানিকটা 


আভদ্ট বোধ করেছে, এখনও করাছিল। এর বারণ চনত 
এট, ঠিক চারুর মতন অনাকশীর অপরি[চত যবক বন্লণ 
পনের দং’পশে তাকে এভাবে আসতে হনি। তান্থাডা 
নতুন জাগার এসে নুন একটি মান_দকে বেন প্রতি 
[নিজেদের স্বার্থে বার বার বিব্রত করছিল । ফলে কেন 
একটা অন্ৰপ্তি ও সংকোচ বো না ঝরে প্রীত পারোনি। 

চারু ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । 
লক্ো হরে আসস্থে । হরটা ক্রষেই কাপদা হরে এল। 
রাতকে শারচ্কার কৰে দেখা খাচ্ছে পা। “নতাার 


বিংশ শতান্দাী। 

আঘারল্বজন কেউ আছে বলে হ্বামরা ক্ঞানতাম না।' 
চারু বলল, “অষ্ভূত বানুল নিত্য ২ 

আবার মাঃ বড় কোল ছিল ।' প্রীতি বলল, 'মালিছা 
ছোট ছিল । আমি যালমাকে দেখেছি । বিকের পরই 
মারা ঘাত |" 

চার; প্রীতিকে আধো-অন্ধকারে দেখঙিল। 
কথাহ চারু দইখের কেমন এক পঞ্চ ফরল। 

“যেসে।হশাট সেই থেকে সংসার ছাড়া ।' প্রণীত হলল। 

শতকে লিতাগা খুব ভালবালত: চার; ভাবল। ভাবল 
তার প্রতি নিতনদার একনিষ্ঠ প্রেন ছিল 

বাইরে দৌলাহিন* এল । তার গলা শোনা গেল। 
প্রত কি ভাবল 1 বলল, ‘বলুন ৷ আাপাছ__" 

প্রত চলে গেল । চার; বলে থাকল । কান; একট; 
চঞ্চল চাহে উঠেছে । "চার বিকট এসেছে, ক্ষগাতা কামর 
পক্ষে অ:ও শবে থাকা সম্ভব ন । বিদ্ধানাহ উঠে বলতে 
বলতে কান; বলল. 4াতিরে আম আলম খাব)? 

কান;র কথা থেকে মনে ছল, তার পারপা চার:ই বাজ 
ওর পাখোর লাবস্কাদাতা । চার; সকল । বুঝে চালল। 
বলল, ‘বেশ ত: শেযো |? 

'লিদিকে বলে দেবেন কিনু: 

'ভুমিই বলো।' 

“আহ বললে দেবে না।' কান, নিঃলংশয় | 

“আমি বললে দেবে?" চার; কৌত:ঙ জন-তব করল । 

‘ভাবা’ কাল; লন্দেছ করল না। 

নাকি) চার; কালুর যখ, দেখছিল, দহাসো 
বদল, 'আমার কথা তোমার দিদি “নেবে বেন, 
কানুবাব: 

ফান; [বিন্দুমাত্র ভাবল না । বলল, ‘শুনবে 1" 


‘প্রীতির 


ঘরে বাতি এলেছে দ্বানিকটা আগে। শ্রাতি বদ্ধ 
করে চারুকে চা এনে ্বাইয়েছে ৷ সাহান্য টত:স্তত করে 


চারু একটা সিঙ্গারেট ধরিয়ে নিরে টানছিল ৷ লেতের 
যোড়াধ পিয়ে বলেছে লে, জানলার কাছে। ঘরে হাত 
এবং প্রতি দুজনেই বসে আছে। ইতি মাঝে মাকে 


শ্রীতিকে বেন কি বলছিল । প্রীতি বুঝাঁছল, তবু উঠে 
হচ্ছিল না। 


a 


॥ পাদ্বশালা 


এই শহরের গল্প হচ্ছিল । চারু বলছিল, এই শতরে 
আবশ। দেখার অত্রন [কিছ লেষ্ট। তনেমাইল অঙ্টেক 
পরে বহেষ্বরীর অশ্দির আছে, পাক্গাড আছে একটা, 
তারই গায়ে | শুকোর লয়ত হেলা হর, খুব ভিডও ছয়। 
শো আর্চাও পল । তবে লারা বছরই লোক হাব আসে 
দেখতে । আর আছে দঁক্ষপের দ্রকে একটা নদী। 
লদার মান বরাবর একটা চরা আছে, একমাত্র ভরা ব্য 
ছাঞা চরটো কগলও ডলে ঘারে লা। লোকে ললে 
রাপণনার চর। 

মহেষ্দরার মন্দির আর যাপাঁবার চর ছু [হেই 
গল্প আছে। লোক সখের কাছিলগী। চার; দেই 
শাপ বলছিল । 

কোন রাচ্ছা নাকি কৰে যৃদ্ধ করাতে ঘাবার সম মত্ত 
এক দ্বাউনি ফেলেছিলেন ওট পাহাড়ের কাছে, তখন 
ওটা পাছাড় িল না, সযতল ভুমি ছিল। ছাউনিতে 
থাকার সবয়ই অসুখ কঃল রাজার । ওদিকে শ্যুপক্ষ 
এটিকে আসছে ক্রমশ । একদিন রাডা মাকয়াত্রে উঠে 
ছাউনির বাইরে চালে গেলেন - অসুখের মধ্যে | অনেক 
দুর এলে তাঁর হনে চল কে যেন তাঁকে ভাকছে -। রাজা 
[পিচ; কিরে তাকালেন, দেখলেন একটি যেৱে, ঘন কালো 
গাহে রত, ছাতে এক ইকেরো পাছ্ত! বাক্ঞা বললেন, 
তুমি কে? এখানে এই জন মালবৃহশন ক্ষাপ্রগাই এত 
রাত্রে কি করে এলে মা ?---মেৱেটি বলল, আমি যঙেম্বরণী 
আমার মণ্দির নেট । ঘদি তূষি আমার একটা হশ্লি 
কিরে দাও এখানে আমি তোমার যলপ্কামলা পূর্প' করব 1 
=-কীজা বললেন, দেখ বা, আম তোমার মান্দর করতে 
দেব, তুমি আমার ঘৃদ্ধে [জিতিয়ে দাও ।..পরের দিন 
ভোর বেলার উঠে সবাই দেখে চারপাশে যেন পাথরের 
পাছাভ হয়ে গেছ্বে। রাজা দেই পাথরের আড়াল থেকে 
তাঁর শত্রু লঞ্চে ধ ঝলেন। যৃদ্ধে তাঁর জয় হল 1 যছেম্বরণীর 
মান্দির তৈয) করালেন [তিনি । তারপর থেকে দিনে দিনে 
ওই জায়গাটা কালো পাপরেত পাছাড় হযে গেল । লোকের 
ধারপা, লাচাওটা নাকি ক্রাযেই মাথার বেডে যাচ্ছে। 

গল্প শুনতে শুনতে ইতি বলল, “‘মচেন্দঃী ত শিবের 
বউ গৌর । মহেশ্বৰ কালো হবেন কেন ?' 

জবাবে চারু ছেসে বলল, ‘কালীও ত বের বউ, 


কাল? কেন কালো !' 

টাত চুপ জরে গেল প্রীতি ছেলে ফেলল । 

পলা পেতে ইতি বলল, “বন্পিরের মধো বৃিটা 
কেন দেখাতে ?" 

বারের বৃতি“: কালো পাথরের ।? 

“খাযাদেত নিরে চলুন একদিন ।' ঠতির খুব আগ্রহ, 
পাওঘা যাবে না।' 


“অনাবালে | বাল-এ যাওয়া ঘাব। 

প্রীতি বল্ল, 'বাপটমার চণটা পনি |? 

“তোকে এসার গল্পে পেয়েছে (দলি ।' উত্তি প্রীতির 
দিকে তাকহে হালল। 

"আমার আর কাজটা কি !' প্রীত জবান দিল। 


“ওবা সেই কথন থেকে চল ক্ষড়িযে বলে আহিল । গা 


ধৃতে ধাব না। লদ্ধো উতরে গেছে)? 

প্রত ঈলৎ বিরক্ত চল। ইতি তখন থেকে কারে 
বারে ইশারার এই কথাটা জানাচ্ছে তাকে। ঘেন প্রতি 
গানাধোওয়া পর্যন্ত টত্তির ্রপ্ত নেই। কেন তার কি 


এত দ্বাথা ব্যঘা। গা প্রতির, ধৃতে হৰে কি না হবে 
সে বুঝবে! 

চাঃৃত যনে ছল, লে এখানে ধাকাদ। শ্রঁতিকে যেদ 
আটকে রেখেছে | কাজটা অল:চিত ছয়ে গেছে । 

চায়; প্র তাকে বলল, 'আম উঠ এখন ।' 

শ্রীত অপ্রস্ত:ত বোধ করল । “জানার কোলে তাড়া 
নেই। বগৃন আপনি 

“আয় বলব না ।.:-অন তা যেলে কারে এলেছে, এখন 
ঘাই ।' চারু উঠে পড়ল, “নতাদাও ফিরেছেন বোধ হ্য়, 
ওকে পাঠিয়ে দ 

চারুর যেতে ইচ্ছে করছে না। নিজের অনিচ্ছা চারু 
বলব করতে পারল। 

শ্রীতিও কামলা করছিল. চার: আরও একটু বলস। 
ভরত নিজেও বাসনা অনৃডক করছিল! 

ইতি বুঝতে পারল, ওই যানুষটার লামনে থেকে দিদি 
নড়তে পারছিল না। কেনা 

চারু যেতে যতে বলল, 'সাশযার চরের গল্পটা 
কাল হবে 1” 

ঘৃই বোলই চারুর শিকে তাকিয়ে বসে বাকল। 


7 নয়। 

একটা লতা কেটে গেল। 

নিশান মোটায়ূটি অলষ্টি করে ফেলেছেন। 
প্রশাতিরা আপাতত ফিকে ধাবে | পূজোর আগে আর 
নক পুজোর সময় [লত্যালন্দ ঘাবেন বাড়িতে. প্রাতিদের 
জমি জ্ারগা অনা আর সব বাসস্বা শেষ করে ওদের নবদ্বীপে 
রেখে আসবেন । নবন্বীপের বাড়িটা এর মহ্যে আর 
ভাডাটাডা যেন না দিরে লে কেউ. লেট মর্যে পাফন 
ঠাকুরকে একটা চিঠিও লিখে ছিলে প্রশীতি | 

প্রীত এট রকাহ ব্যবস্থাই চেয়েছিল । তার যনঃপত 
গল) তরে প্রত ভেবেছিল পাক্ষোর আগেই তারা দেশ 
ছাভতে লাররে লেটো ছল না। চলে ভাল চত। 
ইতিকে লিঙ্গে যে কুৎসিত কাণ্ড করেছে দরামরা-__তারপর 
আর সেখানে বেশ! দিন থাকতে প্রীতির টচ্ছে ছিল না। 
কিন্ত; উপাব [কি ! যেলোঘশাই ঘখন গৰব সুবিধে ভেবে 
লিষে্ট ব্যবস্থাটা বরেছেল-তঙ্গন প্রীত না করতে 
পারে না। 

নবন্বীপের বাপারে আর একট; সুবিহে ছল চারুর কথা 
শ্ননে। চায়; নাকি এক কালে নবন্বীপে দেকেছে । তার 
গ্রালাশোনা জানে । গার; আচ দেখিয়ে বলল, আপনার 
ললো আহি ধাৰ, দিত্যদা | সব ব্যবস্থা হতে ধাবে। 

ধে কান্ত নিয়ে এসেছিল প্রাঁতিরা, লে-কান্ত 
ক্যরোলো । এনার তবে ফিরতে ছয় । ফিরতে বাস্তবিক 
আর ইচ্ছা করছিল লা প্রীতিয়; এখানে লে” তেটুকু 
আগ্ীঁযতা লঙানুভবতি পেয়েছে, তার প্ৰাদ এবং মাধৃ্য 
লাফে লোভ? করে তুলছিল। 

দৃট বোনে কথা হচ্ছিল একদিন । প্রতি বলল, 
করতে আর টচ্ছে করে লা,লারে [ত ।' 

“আমায় যাবার গজ লেট |, ইতি জবাব জিল। 

“ওধানে কিরে গিছ্েও এখন দেচ দযংল। 
করে কাটাব, কে জালে!" 

[কি ভাবল ইতি । বলল, ‘তুৰ বেলোবশাইকে কেন 
বললে না!’ 

গা 

“আহা দা চত এখানে থাকল্ডাছগ কিস 1 

“ওযা, ভা কি বলা দাছ। লোকে বাতিত্তে মাল 


কেন 


[বিংশ পদ্ভান্ধী ৷ 


ভয়ে থাকা ।' 

"আহা, এখানে বেদ আর ব্যাড ভাড়া পাওয়া ধায় ঘা? 
অনা বাড়িতে থাকতাম ৷" 

প্রতি ছোট বোনকে নম্র করে দেখল। 
চোখে য;খে প্রবল অনিচ্ছা এবং কাতরতা ৷ 

প্রীতি একটা কথা ভাবল ॥ দহময়রা ইতিকে নিয়ে 
যে কেচ্ছা করেছে তার দল দোষ দত্রামরদের | [কিছুটা 
দোষ ইন্ডিরও। ইতি এক্বোরে গম্গা্গলে চাল করে বলে 
থাকে লি। লেটেলমেণ্টের নতুন অফিসে থে ছোঁড়াগুলো 
এসে বলেছে, তার একটার লষ্পে, ইত থানিক মেলামেশা 
করেছেল। প্রগতির অগোচরেই বেশশি। এখন ইতি সেই 
হডলগ বলে ছেলেটিকে ক ভূলে গেল! না কি তার 
ধেশ্রা বরে গেছে" অথচ খল গোলমালটা বেযোদ্ধল, 
নানা কথা কানে আলাছিল, তখন প্রীতির বনে ছরেছিল, 
জভনীর জন্যে টির ধৃখ ভার, চক্ষনীন জান্যে উতি কাঁছে। 

ছোট্ট বোনকে, আডচোধে দেখতে দেখতে প্রীত 
বলল, 'তোর দেখছি এখানে বড় মন বলে গেছে ।" 

কথাটার বধ্যে কোথাও যেন একট; ঠাটা [ছিল। কানে 
লাগে । ইত বুঝতে পারল, বুঝে দিদির গিকে তাকাল । 
ঠোঁটের ভগাব একট; ফাঁশন উঠল, বলল, “তোর বনই বা 
কি কম বলেছে!" 

যাগ হওয়া প্বাভাবিক | ইতিয কথা যে এত বিজী 
জতে পারে প্রীত ভাবে নি। বনে মলে (বেশ রাগল 
প্রীতি । ঘুখে কিছু বলল না) ইতির গ্যভাব সে জ্ঞানে | 
ওকে খত বোকা, চুপচাপ, লিরশহ হলে হয়, ও মেয়ে তত 
নয়। ধন কথা বলে তখন ঠোঁট কাটা হয়েই কথা বলে । 
হন ভেম হরে তন ওই যেয়ে জেদ লোহার মতন শক্ত। 

সন্ধ্যে বেলা দু শোনে মতান্তর আরও একটু বাড়ল । 

চারু এলোস্িল। প্রতি তখন নিতযাদস্দের লচ্গে 
বসে কথা বলছে । ওপরের ঘরে অমলা । ইতি উঠোনে 
লাড়িহেছিল। 

একা একা উঠোনে ইতিকে দাঁড়িয়েখাকপ্তে দেখে চার; 
হেসে বলল, ‘কি, একলা দাঁড়িয়ে কেন?" 

এখান । কি তরব' উত্তি উদদাপ গলার বলল 

“নস্তাঙ্গা এসেছেন না!" 

পজৰসোষশাঃ দিদির গলে কৎ। বলছেন ৷’ 

LS 


ইতির 


1 পাশ্বশাল। 


কানে দেপলাহ হেলে | নঃ.ব সঙ্পো বকদক করছে। 

উঠোনে লেরানা গাছের বাখাস চালের আলো পড়েছে. 
নখচে লং সরু ছাহা, ডাল-পাতার । 

“অ।লনি কট মন্দির দেখাতে নিবে গেলেন? ইতি 
বলল । 

“বারে, আমি লিপ্লে পেলাম ন! কই ৷ তোমরা না গেলে ।' 

“আয় কি তবে! ছল মা। হাত ঘাড় বেশকযে বলল । 

বেন’ 

“আময়। কিরে ঘাচ্ছি। 

নে? 

“ক্ষালি না। কাল পওল্‌ | ছেদন পিলিত্ত ঘন চাইবে ।' 
ইতির গলার "বর অপ্রনপ্ন | খাশিকটা বৃথি আঁভিযালও 
ঘ্রযেছে। 

চার; দেখল ইণ্তিকে। বলল, 'পৃদিন খেকে ঘাও, 
মণ্দির টাগ্দির ঘিরে আনব |" 

গায়েপ্র আচলট। ইতি কাঁধ থেকে এমন করে খুলল, 
যাতে তার পণ” লাগল চারুর গাষে | পিঠের প।শে ভাল 
করে কুলে দিল আঁচল ॥ দাড় তুলে বেশকরে ইতি যে 
ভল্গিটা করল, চাকু চোখে তার অলোহরতা কিছ কম 
নয় । দু পলক তাকিরে থাকল চার, | 

ঞ্যাত্রার ছল না ॥” ইতি বলল, 'কপালে নেই ।" 

"খুব হবে । কালই চল । কাল রবিবার ! ছুটি আছে ।" 

“দিদি ঘাবে না ।' 

কেন?" 

“কা জানি !.--ক'[দনই ত বলেছি) 
নেই। যডড কুনো ৷" 

চারু পিয়ারা গাছের ভাল দেখতে দেখতে হ্যলল । 
‘পিছ লা যার তোমার দেখিয়ে আনব |" 

ইতি চোখের মনি পাশে রেখে দ্রারকে নজর করল । 
যেন বলতে চাইল, কথাটা [কি ষন থেকে বললেন না 
ঘুখ থেকে। 

অমলা ওপর থেকে ভাষল। 

চারু বলল, ‘চল, দিদির ঘরে গিরে বলি।' বলে চার; 
কি ভাবল । “তাস ব্বেলতে জান তুমি" 

‘তাল।' 

‘বন্তি টিস্তি কিছুই জান না? 





ওঃ কোনো চাঙ 


লিজ জানে)? 

‘তুনি কি জান হা চার; হালছিল । 

“কিচ. না’ উহ বলল যেন অশ্রস্ত.ত ভয়ে । 

এব মুভৃতে চার: একটা অবৃঝের বত কাছ করল । 

ইতির পিঠে হাত ছি ঠেলে লিল 1 হাসতে ভালুতে 
বলল, চল, তাল নাজছানো লৃডো খেলবে । অমলা'দিস 
ঘরে দন আছে।? 

খেলা শেষ ছতে রাত হল। চান্স ওঠবার আগেই 


ইত উঠল । প্রত নশচে। তাকে ডাকতে পাঠিয়েছে 
চার; কৰেক বার, প্রীতি গালে নি। বলেছে, মাথা 
ধরেছে বচ। 

চার; মনে মনে কিছুটা ক্ষ: চরেছে। এত কি বাঘা 


ধৰা যে শ্রাত আত ঘটার জন্যে ওপরে আলতে পায়ল 
না৷ এজন কিছু নয, খেলা ত নামেই, আললে সবাই 


বিলে খানিকটা গল্পগাছা করু৷। প্রগাত এল না । জাজ 
বানে কাল কি পরশ: ত চলেই দাকে? 
খেলা ভাঙলে ইতি চলে গেল। অযলাই বেন 


প্রকারান্তরে তাকে পাঠিবে নিল। তারপর নুবে'মুপি 
বলে অফলা আর চারং অনেক্ষণ চুপ ফরে খাকল। 

‘অমলা শেষ পযন্ত বলল, ‘তুমি যেন কেন ছটফট করছ 
চায়হ। ভাল লাগছে না।? 

“ছটফট করছি | কই'--চাঃ; [বশ্যয়ের ভান করল । 

‘করছ (ঠিকই, বলহ না ।' অবলা ঠোঁট চিপে ছালল। 

“তবে করাছ।' চার; ছালবার চেষ্টা করল, “তোমার 
যেমন কথা ।" 

লানান্য ভাবল অমলা । বলল, ‘মেৱে দুটি কেমল?” 

চারু অযলার আলোচ্য প্রলল্গ বহুপদবেই অনুমান 
করেছে। ছেলেই বলদ, “তুমিই বল ।' 

“আমার বলা তোষাব ভাল লাগবে নক তুমিই ধল, 
শংনি_! 

চারু কিন্তু, বলল না। 

অপেক্ষা করে অমলা বলল, ‘তোমার সঙ্গো প্রীতিকেই 
হানাবে ৷" 

অন/হনন্ত চোখে ধানিকটা লময তাকিয়ে থাকল চার । 
তারপর বলল, কার ভাগো কি মানায় কে জানে!’ 

কথাটা হালকা হল না ঠিক । কেউ কোনো কথা 


বলল না | কেনন একটা বিহস্ব আব্হা ওপার ভারে এল হও। 

নখডে নেবে উঠ্েল দিকে চলে ঘেতে যেতে চাঃ ডাবল 
একবার প্রাততিকে ডেকে ছিতেস করে ছার, ওঠা কবে 
যাচ্ছে । উঠোন দাঁডিকে পড়েছল চার; | হবত [শি 
কিরে প্রীতির ঘরের দিকেই যেত ৪ঠাৎ বনে ছল এই প্রশ্নটা 
এমন কিছু জরুরী নব | নিত্যরাকে ক্ষিজ্তেদ করলেই 
জালা ঘাবে। 

চারু পেঙারা গাছের তলা চাদের আনলো দেখতে 
দেখতে চলে গেল। 

রাত্রে বিছানা শে গই বোনে অনেক্ষণ চুপ করে 





ছিল। কান; ঘনিয়ে পড়েছে। লণ্ঠনটা [ঘট [ঘট 
করে ড:লাহে এক কোপে ॥ গরমের ভাব ছিল বেশ। 
জানালা ফোলা । 


শ্রীরত আচমকা বলল. পরশং দুপুরে আমকা হাব।' 

পরশ; ৷ উতির বুকে যেন ঠক কারে শক্ত ছোট 
ভাতৃড়ির ঘা পড়ল | চ.প করে পাকল ত । 

কথাটাকে আরও দৃঢ় ক্রবায ভলো প্রতি আবার 
বলল, 'কাল পোড়া গাবান আরে যলা কাপড়-চোপড়* 
গুলো কেছে নিও" 

আচা, টা ননে হনে উত্ড হয়ে বলল, আহি বরলা 
কাপড় কাচৰ শর তুনি [ক করবে? 

পাশ [করল প্রগাতি। ইতির উল্টো দিকে। 
কোনো সাড়া নেই। 

ইতি প্ঘপেক্ষা করে করে বিরক্ত হল ॥ 'লরশৃ ঘাবার 
[কি আছে।' 

“যাবে না ত ক এখানে বসে থাকবে!’ প্রীতির গলা 
খ.ব সাল নয়। 

“দদ্ধে কে থাকতে !' 

“তোমাঃ এত টচ্ছেটাই বা ফেন!’ 

ইচ্ছে তোৰার নেট | ই[ত বলতে পারত । বলল না। 

বরং অন্য কৈক্িযত দেখাল | “হশ্দিরটা আর আমার 
দেখা হল না । চরটাও মর)" 

“চর এখন দেখা যাহ না| ভরা চান্দ্র ঘাস এটা ।' 

'মান্দর ত দেশ তার ।' 

“যার ত যাও দেখে এল ।' প্রণীত হারালো ল্ৰরে বলল ৷ 

আবার খানক চুপচাপ । ইতি ভাবল, এত য্লাগ 


আর 


[বিংশ শতাব্দী ) 


দেখান দঃপই দেখাবার কিছ নেই দিদিয় | 
[দাদর হাত থেকে কেড়ে নিথেছে না কি? 
কঃছে দিদি ঘন ইতি [ঘদির কোনে 
চার করেছে। 

প্রতি ভাবছিল, ইতিটা বড় বেছাতা। 
ছ্যাংলা। লোভ নর শুধু লোলুপ । অসভ্য মেয়ে 
কোছাকার॥ বিরক্রিতে প্রীতির চোখ ভুর; কচকে 
পিল অন্ধকারেই। 

ইতিও হাত গলার কাছে দিল। সরু হারটা আঙুলে 
পাকাল ইতি, গু চার পাক; খুলল । বকে ফাঞটা 
চুলকে নিল। ঘামা!চ উঠেছে বেশ, তারপর আগে 
কৰে জাবার বোতাম খুলল বুকটা কেষন কয়ছে। 

প্রত চোখ বুজে শুবে। দু, পা আরও জোড়া 
করে থুষোবার চেষ্টা করল। 

উদখুস ফরাছল ইতি । শন্ধন লাগছে বোধহয়। 
ছাত পাৰা নাড়ল খানিক রেখে পদিল। বিড় বিড় কয়ে 
কিসের যেন [বরক্রি বোকাল। তারপর উঠে বাইরে গেল 

শ্রীতি ভাবছিল, কাল চা?;র সপ্ো ইতকে মান্দায় 
দেখতে পা|ঠরে দেবে । যাক, দেখে আল.ক। 
অস্কিঃ হবার কিছ নেই। ইতি ঘা চাইছে পাবে) 

কলঘর ঘেকে ইত কিরল। দরঙা বন্ধ করে জল 
খেল অনেকটা । [ছানার এলে শুরে পডল। 

প্রীত াষরেছে অনংবান করে ইতি বলল [ভাবিকে 
গলার, “পিৰ কাটতে আমার বরে গেছে।' 

কথাটা কানে গেল প্রীতির | আর আচমকা যেন 
বিশ্রী যাগ মাথায় চড়ে বহল । 'ি বলল 

ইতি ভাবেনি দিদি জেগে আছে। [দির গলা 
পেরে কেমন চষকে উঠল ইতি। ভয্ পেল। 5ুপ করে 
খাকল। 

“ক বললি তুই? 
ধর্ষকের গলায়। 

ইতি তৰৃচ্‌প ৷ ঘা বহলে ফেলেছে, তা কি আর 
ঘুরিয়ে নেওহা ঘাত ॥ [নিজের অলপা যৃখের ওপর ইতির 
রাগ হচ্ছিল। 

প্রীত বিছ্ছানার উঠে বসল | ‘তোর বড় নৃখ ছয়েছে। 
ওই দুখ আহি বন্ধ করে দেব।' 


চারুকে গে 
এমন ভাব 
দিঙের [জনিল 


বেছাছা আর 


অত 


বল।' প্রতি আবার বলল, 


॥ পান্থশালা 


ইতি চোগ বন্ধ করে পাশ কিরে শুতে খাকল। 
তার লবখণ্গ জ্যালাহ হেন পুড়ে ঘাচ্ছি। অ্ৎচ কি 
বলার নেই । 

"পুরন মান:দ দেখলে [কিসে জল পড়ে, লা?" প্রীত 
বলল, ঝাঁকে গলা তিক ফকশ শোনাচ্ছিল। -বেছার।, 
অলভা ।' 

‘জল আবার কার পড়েছে_!' ঈতি না বলে পারুল ন্য। 

কার আবার, তোমার ।' প্রণীত বোনের দিকে 
অন্ধকারে তাঁকে বলল । তার'তিরস্ক্যরে নিষ্ঠুরতা ছিল। 

হোট ছলেও অসম্ঘানবোধ আছে ইতির। তার 
মনে হল, দিদি তার গাস্লের কাপড়টা যেন ঝউকা হেরে 
খুলে উলপগ করে দিল। তার চরিত্রে কি আছে না 
আছে তার [দিকে আঙুল দেখাল দিদি, নপ্র করে। কেন? 
[কলের জোরে লে এ-লব কথা বলে! তি রেগে উঠল 
এতক্ষণ তার হনে যে ভয় ভর ভাৰ ছিল, অন্যায় বোধ, 
এখন [দিদির এই [নষ্ঠ্‌র ইতর আক্রমশে তা তিরোছিত 
হল ইতি বেহশের মতন বলল, ‘আমার একারট পড়ে_ ! 

এনে? এ কথার যালেটা কি?' প্রীত জ্ঞানছাঁনের 
মতন ছোট নোনের কাপস্ত জাহা খামচে ধরে টানল। 
টোনে যেন উঠঠিরে সিযে দিল বিছানাহ | 'ম:খের ওপর 
এত বড় কখা তোর ।' [চিংশ্র প্রীতি অগ্ককারেট বোনের 
কাধ ধরে ঝাঁকিয়ে প্লি। বলল, কি বললি তুই? তোর 
মুখ আহি ভেঙে নেব । বল তুই, কি তুই বলতে চাল? 

ইতি হাতের পাক্কা দ্যিহ [পাঁদর জাত লাঁরত়ে দিল 
গা খেকে। লে ধা বলতে চার তা শুনলে দিদি ধৃশীী 
চবে লা |---তার কিছু অজানা লেট | দিপি যেন না 
ভাবে ইতি কচি খ.কি। 

ইতি কথা বলছে না দেখে প্রতিই রাগের দাচে 
বলল, ‘তোর লা করে না, বেছাদা কোথাকার |--- 
নেখানে এক কত করলি, ঘার জন্যে এই অবস্থা 
আষাদের ৷ মুখ দেখাবার জো থাকল না ।--“ঘর বাড়ি 
ছেড়ে পালাতে হচ্ছে। আবা? এখানে ।' 

ধকশীত করেছি কি না তুষি চোখে দেখেছ? ইতির 
অসহ্য হল । 

“চোখে দেখার (ক আছে! শুধু শুকুই দয়াষধরা 
পিছনে লাগতে /এলোছিল !.--তুই আবার কথা বলিল! 


গলার গাঁড় দিতে পারিল না" 
ত এখনও বলছি, তৃহি আমার বিয়ে গিছে 
উঠত জেদ) চহে জবাব (দিল) 

“ভা দেব লা । ওই এভন ছোঁড়াটার লণ্গে তোমার 
বিরে দিবে দি, আর তুম আমাদেগ জাত পর্ন বংশ নষ্ট 
করে চালে ঘাও। প্বার্থপর পশু কোথাকার ! বলতে 
তোর মুখে আটকাল না। বেছান্রা-+” 

ইতি বলবে কি বলনে না স্তাবল দু মুছত। 
অন্ধকারে দিদিকে লে দেখতে পারছে লা, অনুত্ভব কঃতে 
পারছে। ইতির ঠোঁটের গোভায় কথা এলে পড়ল ৷ 
“জাত ধর্থঘর কথা তুলে আমাহ তৰি কিছ দেশও লা। 
তেমন জাত তুমিও নষ্ট করেছ ।" 

শক 

এক আবার !--ছাবার খুকি ভাব তুমি )'-'আবাম 
বেলার দোষ তব, আর ত:লি ঘশন লরর্যবাপু্র স্গে--. 

ইতির কথা শে গলার আগেট প্রত অন্ধকারে 
বোনের মৃখ লক্ষ্য করে চড় বারল। তারপর ৮; ছাতে 
ইতর মাথার চুল খানচে দঃল | প্রখাতর কেনো ছশ 
ছিল না, সে এখন ইতর এবং অধম গল, নিষ্ঠৃর ও নিন । 
আিড়ে খামচে চড চাপড় মারতে হারতে প্রতি তাঁলকাঁস 
করছিল । তার নিন্বাল হত । বুক ধতধক করছে। 
হাঘার বধ্যে শিরা দপদপ করছিল আগুন হয়ে [ছল 
শর্বাঙ্গ। কাঁপতে কাঁপতে প্রীতি বলল, [বিড়লিড করে 
“আবি তোকে যেরে ফেলব আক্ত। চামার মেয়ে 
কোথাকার, ছোটলোক। তোর এত বড আল্পর্ণ তুই 
আমার কলংক বলিল ।' 

প্রাতির দমন্ত আক্রোশ রাগ নৃশংলতা একলমতে শেল 
মাত্রা উঠে হঠাৎ কেমন শিশিল দ্ধশ্ন হযে গেল । ইতিফে 
ছেড়ে দিল প্রতি । দিয়ে বলে বসে ছাঁপাতে লাগল । 
তারপর কেদে ফেলল। 

ইতি আগেই কদছিল। 

লুই বোনে মৃখোষু[খি বলে কাঁদছে। কানু ঘুষোচ্ছে। 

1 দশ ॥ 

পরের দিন স্কোর গোড়াহ চার; এল | নাড়ি জাঁকা 
ভরত বারান্দাহ বেতের মোড়া টেনে চপ করে বলেছিদু ৷ 
উঠোনের দিতে এখনও করেকটা ছোট খাটো 





দাও)? 


[জনিল শুকোছে। 

ইতিকে নিয়ে নিতান্ত বাজারে গেছেন, কান: দণ্গে 
আছে। শালার বেবেরা তাঁর কাছে এসেছিল. ওই প্রথমত 
কাল চলে ঘাবে, নিত্যানন্দ ওদের শাড়ি কিনে দেবেন, 
জামাত কাশ, কালুর লাউ প্য।*১,টু 
নিত্যানদ্দ চেষেছিলেন প্রীতিও স্গো ঘাক। 
[ন। গারাদিন কাচা কাচি করে, জল খে'টে তার পরণর 
আর হইছিল না, তা ছাড়া হঠাৎ যেন সরি লেগে শর্ট 

রে এলেছে। বাড়িতে খেকে গেল প্রতি । 

অমলাও বাড়ি লেই। শোৌঁদামিনীকে সশো নিয়ে 
অনলা গেছে এই শহরের অন প্রান্তে । একটা নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতো । বড জ্ঞানা-পোনা বাড়ি অবলা, বে 
ছেলেটিকে নাল ছকে আগে ভৃনিম্ত ভতে সাছাযা 
করছিল আত তাও অন্রপ্রাপন । না গণে উপায় নেই। 

ফাকা বাড়িতে প্রীতি একা বসে আছ । হলে হয় 
নাঁঘাত নটার আগে কেউ ফিরবে । ইতি ত গেলই, 
লাহানা আগে । 

সদরে কড়া নড়ে উঠতে, প্রতি দাড়া দিল, “কো? 

দানি ॥' চাকর গলা! 

এত উঠে গিবে সুদঃ খুলে দিল 

উঠোনে পা [লয়ে চার বাঞ্চিটার ফাঁকা ফাঁকা লক্ষ্য 
করল। ধাঁকবাপার? 

প্রীত সংক্ষেপে অনলার কথা বলল । ইতিদের কথাও । 

চার; মেন খ.পণ ছল। প্রীতির দশ্দেছ হল, চার সব 
ছেলে শুনেট এসেছে কি না। হরি এসে থাকে, প্রতিও 
যেন আন একটু বেশ! খপ) হয়। 

‘তা ছলে তুমি একা 1" চারু বলল । আজ কণদনেই 
চারহ আপনি থেকে তুমিতে এসেছে । 

শ্রশ্নট। এবার | প্রতি বে একা সে ত দেখতেই 
পাচ্ছে চারু । প্রীত নারদ থাকফল। 

উঠোনেই দায়ে গাঁড়িযে চারু একসার দোতলা 
দেল, একবার আকাশ; পেয়ারা গাছের গায়ে আজ 
চাঁদের আলো আরও পারি্কার দেখাচ্ছে । 

“ভা ছলে কালই" চু *বাতাবিক পলায় বলার 
চেষ্টা করল । 

খা) 





প্রীতি যাহ 


বিংশ পতাক্দ! ॥ 


"কোন ট্রেশ 1 

দুপুরে শুনো । 

চাঃ নিম্বাস কেলল | অন্যবনস্ক ভারে শেহারা 
গান্ধের দিকে তাকিয়ে বাকল ৷ 'তঘন আমার অফিল_- ।' 
চাৰু যেন আক্ষেপ জানাল । 

ভ্রতি দাঁড়িয়েছিল) বেতের মোডাটা বারান্দার 
কোনায় এগিয়ে দেবে ক না ভাবল । 

“‘ৰদবেন না?” প্রীতি মোড়া এপরে দিল। 

চারু বলল লা | তবে লরে এলে মোড়া কাছে 
ছাড়াল । চার্‌কে আজ খানিকটা উপকো ধৃসকে দেখাল । 
দুপুরে হরত পুব ঘুলিবেছে | হত মাথার তেলও [দিতে 
ভুলে গেছে । যাখার চল এলোঘেলো ) 

“দেখতে দেখতে কটা [ন কেটে গেল, না-' চাহু 
বলল। 

তা ঠিকই। প্রীতির মনে ছল, কাল কি পরপুই হেন 
তারা এসেছিল । আটটা দিন ঘ ছু করে কেটে গেল 
কেমন । ভুঘচ প্রীতি অবাক হচ্ছিল, চারু ল্গে তার 
পগ্চি্কে এড সংক্ষিপ্ত বলে মনে হয় লা। যেন তালের 
আলাপটা অনেক দিনের। 
*. নিব্ীপে যেতে যেতে তোমাদের অগ্রনায়ণ মাল হঞ্নে 
ঘাবে। না? চারু ডিঞ্জেস করল। 

খকজানি। নেলোধশাই ত পুজোর লনর থানছি 
ওদ্বানে, তারপর ঘা হঃ !' প্রত বলল । বলে কা ভাবল 
সামান্য । ‘অত দের হবেনা 1" 

“বন্বীপে, গেলে আমার জ্বাদিয়ো | লিত্যদার কাছ 
থেকে বৰণ] আছি দ্ধানতে পারব ।' 

"আপনি ধাবেন।' 

‘ইচ্ছে ত আছে।' চারু হাসল। 

প্রীতির ইচ্ছে হল বলে কেন? ইতির জনো! 

“নবদ্বীপে আমার এক আন্মীও আছে। নিজের 
কেউ না) আবার মার লল্পকে [কি যেন হা) 
বলতে বলতে চার: ছাই তুলল। স্োড়াটায় বদল এবার | 

প্রতি দাঁড়েবে থাকল । উঠোনটা বেশ দেখাচ্ছিল । 
কাঁচা উঠোন, কিচ্ছু পেট।নো। ঝকষকে । পের়ারাপাছের 
ওপাশে কয়েকটা বেলফুলের গাছ । একটাও ক্ল নেই । 
জ্যোতগ্সা উঠোন পোরিয়ে বারাণ্দাই অবাধ এলেছে। 


fl 


7 পার্শালা 


কঠ।= দেখন্ডে লেনে প্রাকে বলল. 
আশ্দরে যাবার ইচ্ছে [ছল ৷" 

হত্যা, বলছিল আমায় ৷ ওর খৃব বেড়াবার শৰ ।' 

'নিঙ্বে গেলেন না কেন }' শ্রতি দল গলা বলতে 
চাইল, অথচ তার গলার ল্বর স্বন্য রকহ ₹ল । 

“আমি নিয়ে গেলা লা! ৰাঃ 
দেষলাৰ গা নেই ।' 

"আমার ধাওয়। যুপকিল। ওকে নিযে গেলে 
পারতেন ৷' প্রীতি দোতলার দিকে তাকিয়ে মন; গলার 
বলল, “হামা ওপর খ.ব রেগেছে।' 

চারু প্রখাতকে লেখাছুল । জ্যোৎঙ্কার হালকা 
আতা প্রাতর মূখ খুব প্পন্ট দেখাজ্জিল। চারু কি 
ভেবে ঠেলে বলল, 'তোবার ওপর আমিও খন রেগেছি।* 

প্রতি হস ফেরাল । চাগুকে দেখল । 

‘কাল তুমি ওপৰে এল না কেন? অত ডাকলান 
আমরা ।' চা, দল । 

এনেলোহশাহের “গে কথা বলছিলাহ ।' 

গলে আর কতক্ষণ? তারপরও ত যাথা বন্যার নাব 
করে শুষে থাকলে ।' 

প্রীতির বকে হঠাৎ কেপে গেল। 
গেছে প্রীতি । প্রকাপ করল না। 
নাম করে হানে)" 

। “তোমার নোটেই মাথা বয়ে নি)" চায়; 
প্রীতির দিকে ডাকিতে কথা বলছিল । 

অন্বস্তি বোধ করল প্রীতি । কি করে চাঃ; বৃবল 
তার ৰাখা ধরে নি! কে বলল চারুকে ! 

‘আৰি [খে] কথা বলছি না কি? প্রত তেমন 
জোর পেল না গলার । 

‘নলা; ধরলেও লাষান্য ধরেছিল । 
ময় 1-"-বুমি থাকলে খেলাটা জমত ।' 

খেলা জমত ! চারু [কি তাকে খেলা জমানোর ক্লে) 
চেয়েছিল! 

‘হাত কিছু জানে না । একেবারে কাঁচা ।' চার; বলল । 

শক!" প্রীত খুব অনামনস্ক ছয়ে পড়েছিল হঠাৎ, 
সামলে নিল | “ইতি জানে না !---ইণতি ভালই জানে।' 

ধ্যাত, কি হে বল তুমি | ইতি একেৰারে বাছে ।' 


‘ভ্যোৰাদেন্ই 


যেন রা পড়ে 
বলল, ‘হাথা দযার 


তেমন কিছ: 


ছ্ওং 


চাব, ব্যাপার নস্যাৎ সৱে পিল একটা পিগারেই 
বরাল এবার | [তিন চারটে [সিগারেট কিনে এনেছে চান্ত, । 

প্রতি কথা বলল না। তার বসতে উচ্ছে করছিল । 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ঘাহ॥ তাছাড়া আন্ক অত কাচা 
কাচির পর তার কোমর [পিঠ ব্যথা ছলে আছে। বায়ান্দা 
পারক্কার ৷ প্রতি এখানে বারাপ্নান যায় ঘে'বে বসতে লারে 

*মামরা মেসে এই তাল লিরেই আছ ॥ আমাদের 
ধরে অনাধরা কিরে এলে স্বোদ্গ তাসেপ আড্ডা বলে" 

রোজ ?' শ্রখাীত অফারপে বলল | বলে বারাম্পার 
দার ঘে'বে বসে পড়ল । 

রোজই প্রঃ ।-.'বাঝে বাঝে [লিলেমা দেখতে ঘাই।" 
চাক যেন নিজেদের জীবনের গদ্ল বলতে পছন্দ 
করান্ধল॥ ‘আমাদের বড় একটা পরসা লাগে লা 
(পনেঘা দেখতে । 

“কেন? প্রীত অন্য কথা না পেয়ে কইলেন। 

শশল্টুদা আছে। পক্টুদা [সনেৰা আর্কিদের বুকিং 
ক্রাক*। তা হাড়া এমনিতে ছিপেকলত দেখে | পলা 
পহলা কয়লা লাগে না ॥' 

প্রতি চুপ করে পুন্ছিল। বারা? ধারে বলে 
পড়ায় তার গারে য:খে চাঁদের আলো পড়ছে । পাঁরত্কার' 
রও, লম্বা ধরণের মুখ আলোয় ওকে সংশগর দেখাছ্ছিল। 
লুন্দর ও শোভন। 

চারু বলল, "আমাদের যেস্টা মন্জার। 
অবশ্য খুব নিন্দে করবে ।" 

‘কেন রি 

“না, যানে তোষাদের লঙ্ষগে ব্যাপারটা ওয়া ভাল 
কছে নি” 

“আপনিও ত যেপে থাকেন।।' প্রীতি বিষ্টি করে বলল 

‘হাঁ, বাকি । আমরা অনেকেই ধাকি ।-_ আসলে 
কি ছানকঞনামাদের মেলটাও ওই রকম, জগতে ঘা হও, 
কিছ মন্দ কিছু তাল ৷’ চারু তাদের মেলের লোকদের 
কথা ভাবতে ভাবতে বলল । “এক এক জনের ঘা কত 
আছে শুনলে তুমি হেসে যরবে। লে সব গল্প করাই 
হলনা ।” 

প্রীতি কিছু ভাবছিল । চারুকে লক্ষা করে চারুর 
জ'বনকে দেখতে চেক কিনু ভাবছিল । বলল, ‘এই 





তোমরা 
A 


৮৮ 
যোলে আপা কতপিন আছেম?' 

চায় পচি বর 

‘ওই পরবে? 

আর একট, হেল [লনা চার, তার শহরে আজার 
দিল মেল করল । এখনও তার বেশ হনে আদ্ধে দিনটার 
কথা । একেবারে বাঘের শখতে এখানে এলে হা/ক্র 
ভাবেছিল 614: । বলল, "আছি শ্রথষে এসে কি করতা জান? 

প্রতি তাকে থাকল। 

ঘরেও ব্যবলা |" চাকু নিজেই হেলে উঠল। প্রীত 
অবাক হয়ে ঢার্কে দেখছিল । ভাস [ক আছে! 
ভাসতে ছালতে চারু বলল, 'দোরে দোতে তি [বক্রি করে 
বেভাতান। ব্যবলাটাপ্র দেড় ছাভার টাকা লোকলান 
রে গেল। ধার করে দিবেোছিলান অনেক ঘন্দের ধরবার 
আশাদ, কেউ আও শোহ দিল না) 

প্রীত কৌতজল বে।ধ করছিল । অতগংলে। টাকা 
লোকপাল পেয়ে গেল মানপ্রটা । যেন গদ।শিব মানব । 
বাবলা কি ওর কৰ’! 

শহিদের ব্যবলা ফেল করল ঘন তখন একটা দত 
দোকান দিলাম, হট কাপড় বেচতাম। সেটাও ফেল 
করল। আরও হাজার খালেক ক্ছলে গেল। চার; 
এমন করে বলিল যেন বিদ্দুলাত হনংশোচনা নেই তার। 

প্রীত, একার সাহান্য কৌতুক করেই বলল, 'আপনার 
অনেক টাকা ছিল তবে) 

'আ্-নেক ! অনেক নয়; কিছু ছিল। 
তিনেক ।' বলে চার খালিক ধাছল, কি ভাবল যেন, 
গলা? ‘সয় দমে এল, বলল, ‘টাকাটা ফালতু এসেছিল, 
উড়ো টাকা, উড়ে গেল ।' 

প্রীতির ইচ্ছে ছচ্ছিল [জত্তেল কারে টাকাটা কি করে 
পেয়েছিল চার! কু(ড়য়ে নাকি । নগ্রত লেই টাকার 
কনো একটু দযামাবাও তা? থাকল না কেহ 

দানিকট। সম চুপচাপ থেকে চার, বলল, “লোকে ঘে 
বলে পাপ কখনও :লর দা, বুতলে শ্রীততি, কথাটা 
একেবারে খাঁটি । অহন দর না। কাক জিনিশ 
ভোগে আসেনা ৷" 

ৰা কথা না বলে শ্রাঁতি তাকরে দাকদ। 
চার; আপন বের়ালে বলল. “আমি [নিজের আীবনেই 


[বিংশ পতাত ॥ 


দেখেছি, সের কল লত্যিই বাতাসে নড়ে ।-_ছামায 
এক বন্ধু ছল-িউডিতে থাকতাদ তথন, দুজনে 
[বিলে একট! বাবলা সুরু করেছিলাম । বাবসাটা ভালই 
শাাডয়ে শিরেছিল। তারপর যে কগ হল, একটা বাঙে 


ব্যাপার লিষে ঝগড়া লুরু হল । ওর মাথা (বগডে 
শিবেছ্ধিল। আমারও গোঁ ধরে। দোকালটা ছিল 
আহার নাষে । আখি ক্ষিতলাম। ও “ছারল। দেই 


দোকান বেচে টাকা নিধে আহি পালিতে এলাম 1 চার: 
দাঁধস্বাল ফেলল । 

প্রণীত বৃকতে পায়ন্িল না, এর হযে অধর্থ কোথায়। 
বলল, ‘তৰে আর অধর্ঘ নই ! 

নধর্ষমঘঘ। দোকালটা ওর চেষ্টার আর পরিশ্রযে 
দাঁড়িয়েছিল । আনি ত কুকো ছিলাম ।' 

“তবে টাকা নিলেন কেন?" 

চার সে-কঘার জবাব দিল লা । অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে ধাফল। হয়তো তার 
পুরোনো কথা মনে পড়ছিল, লে ভাবছিল। 

‘তা এই হেলে আর কতদিন থাকবেন 1. 
এধার ছালক। গলার বলল! 

"যেসে_) চাঃ, শ্রণীতির দিকে তাকাল । তাকে 
খাকল কছেক দণ্ড। তারপর হেসে বলল, 'দেখি। 
একটা আপ্তানা গাড়ি কোথাও, তার়পর- 

তান প্রীত মুখ ফসকে বলে ফেলল, ‘সংসার 
পেতেই বসন না|? 

'সংঙার | চারু চোখে চোখে চেয়ে থাকল প্রীতির । 

আগ্বান্তি বোধ করল প্রতি, চোষ ফিরিয়ে লিল। 
অথচ অনুভস ঝ্রল। কথাটা ঘখন বলে ফেলেছে তখন 
আর চুপ করে থাকা ঘাত না। হাসি চাটার মধ্যেই 
কথাটা শেষ করতে ছবে। বরে ঘা করুন না। আমরা 
আবার বদি এলে পদ্ডি হঠাৎ, আপনা বাড়ি গিয়ে উঠব ৷ 
প্রতি হাসল । 

চারৃও যে কথা মুখে আলছিল তা আর বলল না। 
বলতে বাধল । হয়ত প্রতি তাতে অন্য . রকম বুঝবে 
ঠাট্টার বরে চারু জবাব দিল, 'আর কি তোষরা আলবে 
নাকি '---এই হঠাৎ এলে পড়েছ।' 

“ওবা, কেন জাসব ন! ; আলৰ ৷’ প্রীতি অযতা গলায় 


শ্রাতি 


॥ পান্ছশালা 


জো দিয়ে বলল | সলাধ লদর বেশ বৃঝতে পারাছল 
শ্রীতি। এ কথার কোনো মানে নেই, হানং যেমন নালধ্গকে 
ভত! বরে বলে, ‘হ'বা আলব--এই কথাও তেমনি? 
কৃতিম ॥ লৌগ্নয শব 

বেড়ালের ভাগ্যে আবার শিকে ছিড়বে, বলছ ! চাও 
হালি মাখানো ম খে বলাছল। যদিও তার এই ভালি 
করুণ লুকোনো বেদনার ভরা । 

এছতডবে বই ককিঃএকবার কেন, কতবার ছেড়ে দেখংল। 
তখন আবার বেক্জার তরে সা তারে দেব।” 

“তা [ঠক । আবার বউ.জ্ধত ও-সব কাষেলা বচ্ঝাট 
পছন্দই কনে লা । তোদাএও ত...” চারু কণাটা শেষ 
কমল না, ছাদতে লাগল। 

প্রীতি বুঝতে পেরেছিল । দহ পলক ত্রন্ভ চোখে 
চারুর নখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে লিল। 
জ্যোৎস্বা তার পা দেবে বা]টাতে নেখে গেছে) মাটির 
বং কেমন বিবর্ণ । 

দুঙ্লেট নারে সূলে থাকল | চার; উদাস অনামনস্ক 
প্রীতি ব্যাখিত ৷ বাত্সাদার সব'স্থান জতে ভাগ্রের আকা- 
শের ক্যোৎগ্রা , বাতাসও ছিল লামান্য । পিযারাগ।ছের 
পাতাগুলো কাঁপছল। এই বাড়ি নিশ্তকধ। কোথাও 
কোনো শব্দ নেই। ওপর অন্ধকার, ন7চও বাতি জ:লছে 
লা বোধ চব হয়ত প্রীতির ঘরে টিষটিষে ব॥[তটা কম 
ভোর করে রাখা আছে। গলির কোনে কোনো শব্দ 
কদাচিৎ কানে আসিল। 

ওরা এই ভাবেই বনে থাকল । কথা না বলে, পর*্পর 
থেকে দরে বসে । ঘনে মনে এই দুটি যুবক ঘংবতীী 
নিজেদের হদয়জাত বোধে অনুভব করতে পারাছুল, তারা 
পর*পরকে নিকটতৰ করার আকাম্থার কাতর । অতচ 
এই আকাণ্ৰা প্রকাশ কর। অথবা পুরণ করার কোনো 
উপায় তার! খুজে পাচ্ছিল দা । এহন কি, এই মুতে" 
ওয়া একথাও অনুভব করছিল, তাদেও অন্তরে যে দুঃখ 
ও বেদনা উপাস্থিত হয়েছে তার বাজ অন্ত নেই । হঠকারি 


© 


করে এখন চার শ্রগাতকে কিন্তু হলতে পারে না, প্রতিও 
ইতি বতন অলড্য বিচ্ছিতী [কিছু করতে পারে না। 
হন্ত, এই থে মল খারাপ, কেনন না-পাওয়া না-পাওয়া 
ভাব, কিছ খোগালোর দু:ব__এ সমন্তই পরে একদল আর 
ওধের যনে দাকবে না । যা বনে থাকলেও, হয়ত নিশ্বাস 
ফেলবে জনেই । চাপা নিশ্বাপ। 

চার: পকেট থেকে আরও একটা লিপার্রেট বের করল । 
কাল থেকে আবার বিড় টানবে চারু । 

প্রতি যৃখ হেট করূল। 

চাহু সিগারেউ ধরিয়ে বলল, কেমন বাধ গলার, ছাল 
“বর করে, 'যাই বলো, এ ক'ত বড় াাপ।' 

“কি খায়াপ--' হত লি*বাদের দরে বলল । 

“এমনি করে দেখাটেখা হওয়া। এ যেন ধর্ম'শালার 
আলাপ । আজ দেছাশোনা হল, ফাল আবার ভোঁ ভো 
ঘার যেঙানে ঘাবার চলে গেল।"'এর চেয়ে দেখাটেখা 
না হওয়াই ভাল ।' 

প্রীতির ইচ্ছে ছল বলে, আর এই্যকর দিনের আলাপে 
ভাল ল।গাও ভাল না । কে বলতে পাকে, এই ভাল লাগার 
দযেধ সারা জটবনেই হাবাবেক জার ঘাবে [ক না! 

চারু এবার "আরও একট, ছালকা গল। বলল, 
তের মেলবা/ড়তে তুি যেন কেমন কণে এলে: 

‘বঞ্জাট বাঁধতে 2 

‘না লা। বঞ্চাট কি!.--কেমন যেন খারাপ 
করিরে দিতে )---1' বলে ঠায়, থামল একট], তার 
মনে হল, প্রতি যেন তার ফাঁকা ঘরে ভ্রনরের মতন 
এসেছিল । চারুকে কেমন বিংল করে চলে গেদ । 

মোড়া খেকে উঠে দাঁড়াল চারু । ইরা ফিরে এল) 
সদরে তাদের গলা ॥ চারু বলল, ‘এ ভাবে আর এস না। 
দিও লাগে )' 

প্রীতি সর নেই দেখে সইলা বলে ফেলল, 
আলৰ না চয় । মাপা কিন্তু যাবেন। নবন্ধীপে |" 

ইতিরা খোলা লদর দিয়ে উঠোনে এলে দাঁড়াল । 








মি 


_ সমাপ্ত - 











অহা, বড় ব্যথ৷ 


বাং কাদিয়ে বিধান (পালন স্বর্ণ, 
আমি রাজা হৱো--বলে পারিষদনর্প 
চৌরঙ্গীত হবে আভিযেক্ত রঙ্গ, 


‘জয় বাঙ্গশ’ বন্দন! গাৱে বঙ্গ 


_. দিল্লীর চাচ৷ হঠাৎ বপালো খড় 
আহে৷ বড় ব্যথা সধি, তোরা 
মোরে,ধরাগা।॥ 


কলে জল পড়ে 


কলে জল পড়ে, পাড় জলচর 
নেমে আসে চ্যাং ব্যাং, 
নয়ন জুড়িয়ে দখ। (দয় কচু 
মরা ই'ছারের ঠযাং। 
কুড়ি পেতে তাই কালের তলায় 
আশায় আশায় বসে আছি ঠান 
কঝুঁড়াত কথন অৎস্যকন্যা। 
নেচে ওঠে ড্যাং ড্যাং। 





মহ্াযাত্র। 


কালীঘাটের জবা ছোয়াও 

মাথায় ছিটাও গঙ্গাজল, 
গিন্নী এসো. সাৱ দায় সব 

দাড়াও ছেলে মোয়র দন্প । 
সবাই মিলে কোরাস ধারা 

“শেষের সে দিন ডয়ন্কৱ_"’ 
স্টেট বাসেত অফিস যাব 

ফিরব কি না ফিরত ঘন! 








লামা হে 


খাগ্ে ঘ'টতি ? অনাহারে গাও গান 
(আরে রামা- ব্রামা হো!) 
চাকরী বাগাবে? করে। তবে সন্ধান 
(আরে মামা__মাম। হা] ) 
মানের বালাই? নাক তবে নাও ঘ্রাষ 
(আৱে আমা আমা হো!) 
উল্লাতি চাই ? ধরে তবে রাখো কষে 
(আরে ধাজা- প্রামা হো!) 


পল্লী গীতিন্র স্থাৱ 


ও পরাণের ঝাড় রে 
সহেনা য আৱ পরে, 
নিদয় বধু ধার তোরে 

করে (যে পাচার রে! 
আহা-এত কালো টাক। 
সব- লাগে ফাক! ফাক! 
কার খুরে সি দুর দিয়ে 

হুবো ভৱ পার রে! 





নৃকতিপুর্রণ 


কলকাতা শহরোত (শেয়াল ডাক (নই £ 
চ্যাহো_চ্যাহো। প্রাণ কাড়া 
গাধাদের হ’ক নেই 
মানুষের হাতে পড়ে কুকুরের। সভ্য 
খ'যাক খযাক খেউ খেউ 
হালা খে অলড্য। 
বিচে থাক মাইকেতে সিনেমার গীতালি 
কুকুর-শেয়াল-গাধা। এক সাথে মিতালি 
[আমাদের আয়োজনে কো?নাখালে 
ফাক নেই ৷] 





মতা 


"যাদব এতে! ঝড় রঙ্গ. যাদু 
এতে। বড় ৱঙ্গ. 
চাৰ কালো দেখাতে পারো. 
যাবে তোমার সঙ্গ ৷” 
"কাক কালো. কোকিল কালী. 
কালে। পোড়া হাড়ি 
সবার (চায় কালো কন্যা, 
কাবলিওলার দাড়ি 
(যখন পয়লাত দে আসে ৷)" 
"যা এতে। বড় পঙ্গ' যাতু 
এতে বড় রঙ্গ 
চার অরণ দেখাতে পারো), 
যাঝে। তোমার সঙ্গ ৷" 
“আকিং মরণ. দড়ি মরণ. 
মরণ চাপা পড়া, 


একেবারে নির্ঘাৎ মরণ 
রেলগাড়ীতে চড়া_ 
(একবার চচপেই দ্যাথে৷ ৷)” 
[কনা এবারে 'ম্পীকৃটি নট ৷’ ] 





চাদ ও চাদা 


লুনিকেতে (চাপ চাদে চলে যাৱে? 
(তোমরাই সুখী দাদা, 

চাদের জগতে আসে ন! (তে! কেউ 
নিতে বালোয়ারী চাদা। 





বুড়োর কল 





চত ২ অক্ুশ পেল 








আগাছের আছে ভারতমাতা, ইংল্যপ্ডের জনবল ও 
মাকিনীদের আম্থল দ্যাম ( শ্যাম )। এই শ্যামচাচার 
আপন বলতে কেউ ছিল না। তত রাজোদ্ধ লব পাতাল 
ভাটপো ভাইরা দুর দর ক্ারগা থেকে উড়ে এসে 


জুড়ে লসেছে। ইংল্যগড, ক্রাচ্ল, জার্মানী, হস্যা। 
ইটালশ, আহাল্যাগু, চাঁল-জাপান লব ভাহগা খেকেই 
আমেরিকান এলে ‘কাকা আমার ফিরিও না' ভবে করে 
এখানে ক্ষমিয়ে বসেছে ভাইপোরা | শ্যাডো লোক 
ভাল-_বিরক্ না করে দ্বার আব্দার সহ্য করে সবার 

গরন্জা শুলে রেশেছেন। কিন্তু দেখা গেল 
ভাইপোরা কাকার নধ, শ্রেক কাকাকে ভাইপোদের 
খপ্পরে পড়তে হল । প্যতান ভাইপোরা এলেই একে 
অপরের উপর দর ছাই' করতে সুরু করে দিলে) 
অনেকটা ভিড় ঠেলে ট্রেনের কামরায় উঠবার পর তন 
অন্য ধাত্রণাদের ঘাও বালাই করে লাঁধরে দেবার মৃত । 
প্রথমে ইংল্যাত, ক্রা্প হল্যাগ্ড ও জার্নান থেকে আসত 
ভাইপোরা এসে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে অন্যদের 
উপর বড়া হস । তছল ইটালীয়, আইরিস ও স্পানশলবের 
অবস্থা ছিল। কিন্তু ক্রষে তারাও জাতে 
উঠল এবং অন্যান্য পেরারের ভাইপোদের হত সুযোগ- 
সুবিধা পেল] কিন্ত, নিগ্রো ও পোর্রোরিকালদের 
অবস্থা আজও আুঠদর। অন্যেরা ঠেলা হেরে তাদের 


মাঁচে দাবিয়ে রাখতে চার়। সমাজে লমাল অধিকার 
সান নাগরিকত্ব পাওয়ার জনো এরা এখন লচেতন ছয়ে 
উঠেছে। শুধু রাস্তা পরিচ্কার করা, ছোটেলে কাজ, 
করা, লিফট চালানো, বাড়ী তৈরী করা আর থাওধার 
লয় দ্গীত পাঁরবেশ করা, এইসব কাদিক কান্ধ নৱ, এ 
লামাজিক ভবনে নানান মানসিক ভ্ামকা প্রহণ করবার 
প্রয়াস এসেছে নিখ্রোদের নধো । সাদার লক্চে কালোর্‌ 
বৈলবা ধৃঝে মুছে নিল করে দেওয়ার জন্য আজও 
আমোরকাষ অধিকারের সংগ্রাম চলছে! 

অবশ] নিতো পাকিতাপের চেষ্টা চলছে বহুদিন থেকে | 
এমনও সর্বাঞ্পণীন তা লার্খক হরলি। আমেরিকার 
কতগুপি জাহগা আছে লেখানে নিগ্রোতারপ$৯ 
অত্যাধিক । লিউ ইরর্ক সে তুলনাত অনেক লঙ্নশল।" 
নিউ ইয়ক চ্টেটে নিত্রোদের অনেক দারিতপপ' কাছে 
দেখতে পাওয়া বার | এমননি সিটি বারোর প্রোলিডেনট 
ছিল এক নিত্রো বিঃ প্যাক । বিচিত্র এই সর 
নিউইয়ক'। এক যেখানে নিত্রোপল্ল) লেটির নাম 
হালেৰ | সেছানে রাতে কোন শ্ৰেতাষ্স ঘেতে চাইবে 
না এহানি কালো জৃত্ত-র ভয় । তাদের কাব, শিল্প 
ভাবুকদের সচ্গে কথা কইলে ছানতে পারবেন 
বর্পবৈবম্যের ছুলের খোঁচাটা কত তয়চ্কর | জাত্যাত্তিমান 
একই দেশের মাননবকে কত তঙ্কাত করে দের ॥ উদানশং 


॥ শ্যামুচাচার ভাইপো তাই 


উষ্চমছলের উন পড়েছে । এক ক্কুলে সাদাকালো 
ছেলেমেয়েরা পড়তে পারবে না, এক বালে পাশাপাশি 
বলতে পারবে না, রেসরাহ পাশাপাশি খেতে পারবে না 
এমন অন্যায় “ছয়োলা ছুরোলা ভাৱ" আনেরকার 
চলছিল । এই বলবৈধনা দুর করার জনো আইন 
করে কাজ লুর: করা হত্বেছে। মিঃ কেনেডি পর্বপ্রতয 
তার যন্বি-সভাষ একজন নিত্রোকে স্বান দিরেছেন। 
আইল করে যানৃবের মন বদলান ধার না-_এই বর্পবৈধষ্য 


৪৮৭ 


পেলেন তশপ্ দিকে শেতা লোক মাত্রেই কেনন একটা 
এদের চাছন!’ দিতে সৃতু করেছে ॥ কোন কারপ নেই 
এমনিই, দেখবার সব কালো লোকদের তারা খুন 
করেই দেখে খাকে। তারপর তাঁর ঘাত্রার সে 
একজন অতি লদাশক্ ট্রাক ড্রাইভার তাঁকে ঘাত্রার খানি 

পথ আয়ে দের | সেই সদাশয় শ্বেতজায ড্রাই! 

এ দেশে নিখোদের বিড়ম্বনা দেখে লত্যই দুঃখিত । 
তার যনে জয় এই লি্রো মিগ্রছের অবলান হতে পানে 


দুর করার জন্যে চাই নি“যোহ মানিক গঠন | যদি মিয্রো পরিবারে শ্বৈতকাবের রক নিযে আলা 
আমোরিকার কোন কোন জারগার অতি ভগখ্কর সম্ভব হয়। পুব; তাই নয আপাত: কেকা 
লাংবাদিকের কাছে এই ট্রাক 
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অনুমান করাও ৭ সোব্য। 
জন [গ্রক্ষন নামে একজন 
শ্বেতকার সাংবাদিঃ এক 
দুঃলাধ্য কাজ করে 
বললেন। তিনি তাঁর 
দেশবাসীকে এই বশবৈলহ্য 
লক্বন্ধে চেতন করে দেবার 
গন্য নিজের দেহে অকু- 
লোরেলিন ( Oxsoralin ) 
নামক এক বিশেষ উনুব 
ইনজেকলন কারিষে কিনব 
দিনের যত নিজের গায়ের 
রঙ অনেকপোঁচ গাঢ় করে 
ফেলেন এবং কালা আদমশীর 
চেহারা লিয়ে লচক্ষে দেখবার 
জন্য বর্শবৈধম্যের খঃটি- 
গুলি লৃসিয়ানা, বিলিলিপি,। আলাবামা ও জা 
পারিত্রষণে ঘান। তাঁর বিবরণ পরে ১৯৮* লালের 
লাপ্রাহিক টাঈন পত্রিকার ২৮শে মার্চ তারিখের সংখ্যাই 
বার হ্েছিল । তিনি নিছে চোখে ঘা দেখছেন হা 
শুনেছেন লে লদ্বস্ধে অনেক কথাই [লিখেছেন ঘা 
পড়লে আত ভালনান্‌ঘ লোকেরও রক্ত গরম হয়ে উঠবে । 
তাঁর অভিজ্ঞার দুটি প্রলঙ্গ এখানে বলি । তিনি তাঁর 
অভিজ্ঞতার লইতে বলছেন যে নিঙ্জের গারের রঙ গাড় 
করে পারশ্রষণ লুরু করার সহহই তিনি প্রথম দেখতে 


ড্রাইভার এমন কথাও বললে 
যে তার উচত তার প্রকে 
বাধ্য করতে থাতে তিনি 
ভবপাতের কথা ভেবে 
স্গাশর শ্ৰেতকাধ লোকের 
দাক্ষশ্য বিনা ধিদায রশ 
করেন তাছলে বংশ" 
পরম্পরা এট কালোর 
অপবাদ ঘূচিরে ফেলতে 
পাঝাবে। 

নানাদেশ থেকে দাঙগাঠকম 
লোক আমেরিকার অফার্ৈত 


\ i হয়েছে কিন্ত লিখোদের 
\ লদ্পকে বিএকিটা 
শ্রকাশোই দেখতে ওযা 

পাপ 


ঘাহ। লাদা আমেরিকানদের 
নিজেদের মধ্যেও যান যে একেবারে নেই তা নয়। লবাই 
আনেরিকাল কিন্ত, ঘারা ফ্রান্স থেকে এসেছে তারা 
ফ্রে্স-আবোরিকাল, যারা জার্মান] খেকে এসেছে তারা 
জার্মান-আমষেরিকান । ঘারা হলাণ্ড থেকে এসেছে তাঝা 
ভা'স্সাযোরিকান | ধারা ইটালশী থেকে এসেছে তারা 
ইউালঈ়াল-আলেরিকান । আবার চীন থেকে এসেছে 
তারা চীনা-আমেরিকান। নাদাদেশের নানা লোক 
এবে আমোরকার নতুন সভ্যতার চৃগাত়াপত্তদ করেছে। 
কিন্তু তারের নিজের মযো বৈশিষ্ট্য থাকা 


চিত ক? নিক িজেক তমিতপে প্রভেদ ছাড়ে । 
কেট কাাৎ/লক কেউ প্রটেষ্টান্ট কেউ বং কেউ বা বৌদ্ধ । 
সাঙ্কৃতিক তাৰতমাও নানাবিহ। যায় কে*লেলে 

কার্ঘাল, ক্রেজ, ইটাল'ঁ় চৈনিক রবম বেরকষ 
| তাহ্বাডা এক পুরুষে ঘারা আয়েবিকান 

বাপঠ।কুরলার বাস্তু ত্যাগ করে নিক্তেদের জুদ্মভৃমির 
লপর্ত দিত করে এই নতুন পৃতিবীর নাগরিকত্ব ছল 
করেছ | তার মহো যো ফেলে আসা দেশ ও 
ও আত্বঁগ পরিজলদের জন্য তখনও কখনও পেছটান 
অনুভৱৰ করে। 

কেউ কেউ বছরে দ্বৃউীতে প্‌রোনো দেশ ও পরোলো 
আদ্র বন্ধুদের দেখতে ঘায়। 

লমপ্রতি টল্রেলে মন্ত রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে। জুদের 
[নক্ষের দেশ বলে কিছু ছিল লা এতিম তাদের নিজেদের 
একটি পাকাপাকি ডেরা তৈরী ছয়েছে। ৪লরেলের 
আর্থিক পাচ্চলো আশেল | শোনা ঘাকস লিউ ঈলকের ভরা 
আমেরিকা বলে বলেই মালে হালে ইপরেলকে প্রচংর অর্থ 
লাছাঘা করে ঘাকে | লিউইপকের ব্যবলা বাণিজা ও তর 
বাড়ির বেশশ ভাগ মালিক হল জরা । তাদের হাতেই 
পয়লা । এ িকে বহুবার কাগভে ধার হব ভৃদের এট 
নৌকার পা রাঘা চলবে লা । 

একজন টারকিশ আযে(ঝকালকে জানতুহ । আষোরি- 
কানু বলতে ধা বুঝার [তিন তাট। তিনি নিজের 
ছেলেকে কিন্তু টপ টপ করে নিদেছ করে দিয়েছেন বেন ছট 
করতে ঘট করে ও সাদা নেৱনাহেবকে ঘরের বউ করে না 
আনে । কিছু এমন নেতি মনোভাব ধারা দঃপৃরহষে বা 
[তন পরবে হামোরিকান তাদের মধ্যে নেট । তারা অনেক 
লংস্কার হক, বাপ ঠাকুরদার এত তাদের ইউরোপের কোন 
বিশেষ দেশ বাজারগার প্রাত আক মহত্ব নেই। তারা 
নতুন প্‌খিবার নাগরিক, অন্য কোন রাষ্ট্রের লপ্গে আস্মিক 
যোগ নেই | তারা অনেক মুক । 

হারালন ছিটরিককে কে না চেদেন। তি কিচ্ছু 


বিংশ শতারজী ॥ 


জন্যে আমেকিকান ছলান | বালিনে তাঁর জন্ম। পরে 
জাম্দাণী তথা করে এলে নাকি বালিন' চয়েছেন। 
যেমন এক ল্‌র্কে অনেকেই এমন আমে. রফান হরেছেল। 
ধলাছলুম তাঁদের বনে আগেকার দৈশকাল'লব লমরে জুল- 
জল করে। ফারলিন ভিউরিকও আমেরিকার থেকেও 
কালিনিকে ভৃলতে পা লি। গত মছাঘ;দ্বের লন তিনি 
আমেরিকার পক্ষ সমর্থন করে বাকিনি সৈনাদের মনোরঞ্জন 
করতে নানা জারগাত নাচ গান করেছিলেন । দে খবর 
শুনে মত্ত জামণন টাকে তিজ্ঞার দিবেছে। ঘদ্ধ 
শের হবার পর ভিউরিক আল্লার বালি‘নে গান শোনাতে 
শ্ৰেচ্ধায় এলেন উনোতিনিশ বছর পরে । বিঙ্বাত টাইটে- 
নিয়া প্রাটল এ তাঁর জলসার আয়োজন ছল। কাম্পত 
বক্ষে তিনি স্টেভে উঠলেন [কস্তু জাব*নরা [ডিটারিফের 
ঘদ্ধজালীল বাবজারের কথা ভ.লতে পারেনি । ্রেক্ষাপৃহ 
থেকে পগাডিষ ইত্যাদি ভিউরিকে্ গানে লার্ঘত ছতে 
লাগল। [ক'তু তাঁর কোন দিকে হুল লেই। প্রালের 
গভীর থেকে সুরের বন্যার তোততাদের মন ভালিকে দেবার 
জন্য তিনি গাইছেন: ছেটে বিপ্যাত জামণাণ গপত Ich 
Bin von Kopf bia Fuss auf Liebe Eingestellt 
যার মানে আবাঃ =তুন করে প্রেষে পড়াহ। ভার গান 
সৰাইকে শেষ পর্যন্ত মোহিত কঃল চারিদিকে ধন্য ধনি 
রব উঠল । গানের শেধে তাঁকে দশবার পর্দার বাইরে 
[য়ে শ্রোতাদের অভিবাদন গ্রহ কঃতে ছল। 

লেই আবিগ্ৰরপণীয় রজ্জন)তে জলসা? পব একজন 
ফিপোটার বারাঁপন ডিট[ককে শৃখিরে ছিল এই 
ম-হৃতে' আপনার কী হনে হচ্ছে? তাঁর উত্তরে (ডটরিক 
ললেছিন ‘হোন টাউপ' থেকে এ উচ্ছনস এ আবেগ এ 
লদ্ঘানের তুলনা ছয় না। তিন কারমনোবাকো 
ক্আহেরিকান, যৃদ্ধের লদঘও জার্যালও। পক্ষ লমন 
করেননি তবু আমেরিকার বালস্ছে। হলিউডের অধিগ্ঠাত্রী 
দেবী যনে যনে এখনও তুলতে পারেননি বান 
তাঁর ‘ছোষ টাউম' । 


[ আমাদের পাঠ ল্ভাদের অনেকে, আর পার্টির 
বারের আমায় কোনো কোনো ব্ধ)ও, আমার আমান 
[1 তক্ষছা লেখার লো বারে বারে বলছেন। 
আমারও একা ইচ্ছা ঘে আম আহার রাজনীতিক 
জবসের লন) 5কথ। লিখি । তা ছনে/ আনি [কত 
কিছ দলিল-পত্রও ক্ষোগাড় করে|ছ এবং এবনও করছি । 
একচ/ল্রিশ-বেছািশ নঙ্ধরের কথা কেউ শুধু প্ৰৃতির 
ওপরে নির্ভর করে লিখতে পারেন বলে আমার [বদ্বাল 
নেই । তিচাত্তর বহর বরস পুরো করে আনি ুবাত্তরে 
পা বাড়াতে চলেছি । একে তো এই বরল” তার ওপরে 
আবার আমার চোখে ছানি পড়েছে । এই অবস্থার 
ল্বৃতিকধা লেখা শেল করতে পারব কিনা কে জানে? 
এ অন;রোধও আনার কেউ কেউ করেছেন যে আমার 
রাজনখতিক জীবনের ল্মৃতিঝথা লেখা পুরু করা? 
আগে আছি আমার আগেকার ক্বন সম্বস্ধে, আর দেই 
লব্যকার দেশের অবস্থা দন্বস্কে অতি লংক্ষেপে হলেও 
কিছ; যেন লিখি | ন’ঁচে আযাদ তাই লিখতে ঘাচ্ছি। ] 





বপ্গোপসাগরে ভাসমান একটি ছোট ্বীপের নাম 
লদ্্বীপ । যুক্ত বলো এই দ্বীপটি নোরাখাল ছিলায় হিল, 
দেশ ভাগ হওয়ার ক'বছর পরে তা চট্টগ্রাম (ঢাটিগা) 
জিলার গিয়েছে | বাওল। ১২৯৬ লালের আ্রাবপ মালের 
কোনও এক লোমবারে আমি এই দ্বীপের যলাপৃর গ্রামে 
জয়েছি। আমাদের দরিদ্র পরিবারে জারুরই অশ্ বার্ণি“কাঁ 
পালত &তো না, আমার জন্ম-বার্ষিক।ও কোনো দিন 
পালিত হানি | তাই, জঙ্গের তারিখ আহার মনে নেই, 
মাঘের মুখে শুনে শুধু সাল মাস ও বারের কথাই আমার 
যনে আটকে রবেছে। ১২৯৬ লালের শ্রাবণ মাসের ৭ই, 
১৪ই, ২১শে ও ২৮শে তারিখ সোমবার ছিল। খৃষ্টীর 
মনের ছিসাবে এই তারিধগৃলি ১৮৮৯ লালের ২২পে 
জুলাই, ২০শে জুলাই, &ই আগস্ট ও ১২৯ আগস্ট | এই 
চারটি তারিখের মধ্যে কোন ভারিখটি ছিল আহার প্রকৃত 
জন্মমিন তা জানার আর কোনও সম্ভাবনা নেই। সাধারপত 
আগস্ট বালকেই আম আমার জম্ম মাল বলে থাকি । 

আবার পিতার নাৰ ননসুর আল, আর বারের নাহ 
চুনাবিবশ । আমাঞ পিতামছের নাম ুহচ্মদ কাবেম আর 
মাতামহের নাম [ছল চল্শশাদ আল? ঠাকুর | সমীপে ও 
চাতিগার ঘুসলিমদের ভিতরেও ঠাকুর পদবশ আছে কাব 
আলাওলের কাবো টো মাগন ঠাকুরের নাহ আছে। 


ELLE 


সুদসকফর আহমদ 

+ 
মৃললষালদের লাখে ঠাকুর পদব' খানিকটা আভিত্বার্তোর 
চিন্ত । খাতামছের পরিবারে [কিঞ্চিৎ আ[ডজতোর দাবী 
ছিল | ব্যাপারটি তেনল কিছুই নহব। আমাদের দ্বীপের যাতো 
ছোউ ক্ষারগার কোনও পরিবারের নানে একটি বা দুটি 
তৌলি থাকলেই গে পরিবার গ্থভিক্জাত ছিলাবে গণ্য ছতেো 
১৮২৭ সালে আমার পিতা জন্মেদ্ধলেন | আমাদের 
দ্বীপের তঙ্গনকার দিলের গ্রেওঘাক্ষ অলুলারে [তিনি কিছু 
বাঙলা ও পার্ল লেখাপড়া শিখেছিলেন ॥ তবে, বাঙলার 
পরশক্চা [দেই তিনি হোখতারি পাল ফকরেছলেন। 
লম্বীপের আদালতে [তিনি আইনের বাবলার করতেন । 
ঝা শিশ: বয়সে বান্ধ ছও%]র কারপে তিনি আনালতে 
ঘাওছা এক রক ছেড়েই দয়েছিলেন। আমি যা"ধাবার 
কনিষ্ঠ সন্তান । আমাদের পরিবারের দাটছ্য ছিল 
অবর্শনীয়। পিতার স্মব্যবল।যী লোকেরা প্রত্যেকেই 
অনেকটা ভৃলচ্পস্তির বালিক হতে পে€্েছিলেন, কিশ্ছু 

পিতা তা হতে পারেননি । 
আমাদের ওই অঞ্চলে ঘুসলিম িশ.দের প্রথম পাঠ 
শুরু হতো আরবীতে | আনুষ্ঠানিকভাবে আমারও তাই 
ছরেছিল। তবে, আরব অক্ষর পাতে না করিবে কেবল 
মাত্র শ্বরচিঙ্কের লাঙাযে] শিশুদের কোরান পড়ানোর 
যের)তি ছিল এবং তাতে শিশুদের যে বিপুল সময় নষ্ট 
হতো আহার বেলাত তা হলি | পরে বুঝতে পেরেছিলাম 
যে এদিক থেকে আমার বাবা খানিকটা প্রগাঁতশীল ছিলেন। 
তিনি শুরু হতেই আমায় অ-আ-্ক-খ পাড়য়োছিলেন। 
আহি ধখন সন্দীপ বধা ইংরেজি স্ক:লে ( পরে এই স্কুলের 
নাম লম্বীপ কাল হাই-স্কল হযেছে ) বাঙলা উচ্চ 
প্রাঘষিক শ্রেণীতে শড়ছিলাম তথন আমার পড়া ছোড়ে 
দিতে হয । আমি ছিলাম শিশু, আর ম্বৃল ছিল আমাদের 
বাড়ি হতে অনেক পরে । তার ওপরে স্কংলের লাবানা 
বেতন জোশগালোর লাষর্থযও আমার বারার ছিল না। ভাই, 
যান হ্কুল ছেড়ে দিলাম তার জব্যে আমাদের দারিক্র্য- 


ৰ 
পাঁড়িত লারনারে কেউ তেমন চাঘ-আকসোল করলেন না। 
বাড়িতে বলে বসে আমার দিন বৃধা কেটে ঘাচ্ছিল । দেই 
শ্ঘরে পরিবারে চাব-ব্যসও ছতোনা যে তার কাছে আনি 
লেগে ঘাব। 

* যু প্রধান সন্াপে যোল্লা-মৌলবাঁর অভাব নেই । 
“আমে শানে পারলগ-আরবা পড়ানোর ছোট ছোট যাছাসা । 
মীন্জালা় পড়ার খরচও কন | আবি বাল্যের ল'ৰা ছাডাতে 
যাচ্ছিলাম | এই ললতে অন্যদের দেখাদেশি আজি যাদ্রাসায 
পড়া শুরু করে দিলাম । ইরানের কবি লাআদশীর 
“গুলিস্তান” ও শ্বুস্তানে” অনেকষানি পড়েছিলাম, কবি 
ভানীর "ইউনূফ-ও-কলারখা” ফাব্ের পড়া লবে শুরু 
কয়েছিলাহ আর পড়েছিলাম কিছু কিছু আরবা ব্যাকরণ । 
এর দহো এলো ১৯৯৫ সাল। এই সরে আবার যনে 
প্রবল বাদনা হলো যে তানি ইংরেজি স্কুলে পড়ব | আমার 
অগ্র্রা তিন প্রন ছিলেন,সৃনশশী বহবমত আলণ, 
মৌলবী ঘকবূল আহমদ ও মুলল খুরশীদ আলম । 
মৌলবী নকবুল হাহযদ আমার বাকে মাকে কিঞ্চিৎ অর্থ- 
লাচায্য করতেন | তাঁকে পত্রযোগে আমার বাললায় কথা 
জানালাম, কিচ্ছু তাঁর নিকট হতে কোনও সাড়া পেলাধ 
না। তার পরে কাউকে কিন্তু না বলে আমি বাকেরগঞ্জ 
ছিলা চলে গেলাহ । নোয়াখালী ছিলার স্বলভাগের 
বামন? ছতেই শ্বাষি বাকেরগঞ্জে গিয়েছিলাম । তখন 
কামনার আমতারিতা মাদ্রাশার আখি পড়ছিলাম | বাকের- 
গঞ্জ জিলাত পায়ে হেটে অনেক জারগায খুঝে বেড়ালাষ । 
বামলা ও বরগুনার কথা মনে আছে। পরে পোীহোদ্িলায় 
আমতল' থানায় অধীন বৃড়িরচর গ্রামে । এখানে এক- 
অনদের বাড়িতে থেকে ছোট-বভ ছেলেদের অ-ন্া-ঝ-খ 
পড়ামো শুরু করে দিলাম । বাকেরগঞ্জ ছিলার নিরক্ষর 
গ্রামসৃলিতে তন নোয়াখালী জিলার অল্প শিক্ষিত 
[লোকেরা এসে বিদ্যা বা অবিদ্যা দান করত । আমার ইচ্ছা 
ছিল এই তাবে কিছু পাসা রোজগার করে ওই কিলারই 
কোন না কোন ছাইক্কুলে ভাত? হয়ে যাৰ | অগ্র মৌলবী 
সকল আহমদ এলে একদিন আমার এই অজ্ঞাত বাদ হতে 
খংজে বার করলেন, বললেন, ছাইপ্ক.লে পড়তে দিৰেন। 


বিংশ শ্রতাষী ॥ 


১৯০৬ সালের মাচ* মাসে আমি সন্মীপ কার্গিল হাই- 
শ্কলের নীচের ক্রাসে ভর্তি“ হলাম । আনার তষন বোল" 
লতের বছর বলে । ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেরা তা দত্তেওড 
আমার ক্রালে যে বসতে দিল, যাতাপ চাটি মেতে তাড়িয়ে 
দিলনা, তার কারণ আমি তাদের তুলনা! বাঙলা অনেক 
ভালো জ্বানতাষ | মান্াসাহ পড়ার লে আমি বাঙলার 
চর্চা কমনও ছেড়ে দিইনি ॥ তার মানে, বাঙলা বই পেলে 
আহি পড়তান, বাঙলা ৰাসিক বা সাপ্তাহিক কাগন্ধ পেলে 
শহর হতে শেষ পর্যন্ত না পড়ে ছেড়ে দিতাম না। মালিক 
কাসজে নানান রক প্রবন্ধ পড়া হতেই আমার হনে ইংরোন্ধ 
শেখার আকা্ফা ভেগেছিল। আমি পড়তে চাইতাম 
অমুসলিম সভ্যতার ইতিহাস । পরিচিতদের মধ্যে ঘায়া 
কলেজে পড়তেন তাঁরা আমার বোকালেন যে কন পক্ষে 
লৈৱদ আমীর আলশর "এ শট' [টার অফ দি সারালেন্দ* 
ও “দি স্পিরিট অফ ইললান*্* না পড়লে আমি মুলাঁলম 
লভ্যতাও কিছুই ফুজতে পারব না। ইংরেজি ভাস। শিখে 
ভাতে একছন পণ্ডিত ছয়ে ঘাব এই উদ্দেশ্য আহার ছিল না। 
আমার একান্ত বালনা ছিল ইংরেজি বই পড়ে বুঝতে পারা। 

১৯১৯ সালে আমি সম্বপ কার্গিল ছাই-স্কল ছতে 
নোগ্বাধাল) জিলা ক্কৃলে চলে ঘাই। ( বাঙলা নেশে 
শিলার সদরে যে গবর্ননেণ্টের স্ক.ল থাকত তাকেই বলা 
হতো (জিলা স্কুল )। ১৯১৩ সালে এই স্কল হতে পরাক্ষা 
দিয়ে আহি বেপ্িকুলেশন পাস কি । আমার অজ্ঞাত বালে 
যাওয়ার শান্তি স্যঃ;শ ১৯*৭ লালে বাড়ি ছতে আমার 
[বরের ব্যবস্থা হয়েছিল ৷ (কিন্তু, বিতে আমার কোনো [দিন 
তর-সলোবের আওতা বাঁধতে পারে নি। ১৯১০ সালেই 
আমি প্রথমে হুগলণ কলেজে ( এখন সাম হুগলী যোছলেন 
কলেঞ্জ ) আই, এ, ক্লাসে ভর্তি হই | ওখানে ম্যালেরিয্নায় 
আক্রান্ত হরে ওই বছরেই চলে আসি কলকাতার বঙ্গবালশী 
কলেজে । তথন ছতেই আমি কলকাতার স্থান বাসিন্দা । 

আই” এ. পরাঁক্ষাহ ফেল করে আর্মি কলেজ ছেড়ে 
দিলা ৷ তখন আমার বিদাজলের ছিলাব খাতিরে 
দেখলাম যে বাঙলা আন এক রকম লিখতে পারি, ইংরেজি 
বই পড়লে যোটামধাঁটি বুঝতে পাকি, উর্দূ বই পড়লে 
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॥ আহার স্মৃতিকথা 


ঘদিও এক রফদ বুঝতে পারি, তবে তা পড়তে বড় 
বেশী সমর লেগে ঘা ॥ অনেক চেণ্টার ক্রাসিকাল পারল) 
ভাল। কিছু কিছু বুঝতে পারতাম, কিন্তু চর্চার অভাবে 
আমার সেই শ্ঞানটুকুও আজ ভোঁতা হবে লেছে। 
ক্লে ও কলেজে আমার সবিতার ভাষা ছিল আরবাী। 
খাতিরে দেখার ফলে এটা বেশ বোকা গেলো যে আরবী 
আহি কিছুই শিখতে পার লি। 

১৯০৬ লালের মাচ মালে আমার ইংরেছি প্লে 
ভা্তি হওয়ার আগেই (১৯৪ সালের ১৬ আগষ্ট 
তারিখে ) ল' কন্দনের হঠকারিতার বঙ্গা ব্যবচ্ছেদ হয়ে 
টিছেছিল। পর্ব বঙ্গের লব করটি জিলা, দার্জিলিং 
ক্িলাকে বাদ দিয়ে উত্তর বঙ্গা, ও চাঁফ কমিশনার শালত 
আলাম প্রদেশকে লিয়ে পরব বঙ্গ ও আসাম প্রদেশ গঠিত 
হয়েছিল । পশ্চিম বঙ্গা, বিহার, ছোট নাগপুর ও 
ওড়িশাকে নিযে গাঁঠত হয়েছিল বন্গ দেশ বল্গ 
ধ্যবচ্ছেদের প্বেও বাঙালাভাবশী লীলেট ও কাছাড় 
দিলা আদাদের অন্ত্ভ“;ক্র ছিল ৷ উত্তর বঙ্গ ও পর্ব বঙ্গ 
আলাদা হয়ে যাওয়ার পরে যে বঙ্গাদেশ থেকে গেলো 
তাতে বশাভাব৷ লোকেরা লংখ্যা লঘু হয়ে পড়লেন। 
বঙ্গ ভপ্দের বিরদ্ধে তাই প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু হলো । 
এই আন্দোলন সারা ভারতবর্ধকে দাড়া দিয়েছিল। 
পরব’ বধ্গ ও আলাম প্রদেশে বঙ্গভাবীদের সংখ্যক 
চতা ছিলই, সংখ্যা্ধকা [ছিল ম.সলমানদেরও ) 
মুসলষানরা বা ব্যবচ্ছেদ যেনে নিলেন। পরর্ববঙ্গা ও 
আসামে চাকরি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে সব,ল্যবষা তারা 
পেতে লাগলেন অবিভক্ত বাঙলার তাঁরা তা পেতেন না। 
অবশ্য, এ লৰ সুযোগ-সুৰিধার ভাগ পর্বব্গ ও 
আসলামের হিম্বুরাও যে পেতেন না ভা নহ্। তবুও 
বন্দভঙ্গের বিরুদ্ধ আন্দোলনে তাঁরা একান্তভাবে 
যোগ দিলেন। কারণ, বঙ্গবাবচ্ছেদ বষ্গ লংক্কতিরও 
বাবচ্ছেদ ছিল। বড় বড় ছন্দ, জমীদারদের মনে এই ভরও 
চুকেছিল থে মুলালম প্রশ্না-প্রধান পর্ববঙ্গো অঙশদারী 
প্রথা দা বিলোপ হক্ষে ঘাহ। তার ওপরে বর্ম'গতভাবে 
হিন্দুরা খুবই লংখা লু হরে পড়েছিলেন । 

উভয় বঙ্গের ধুললষানদের ভিতরে বলা ভঙ্গের 
বিযুদ্ধ আন্দোলসে খুৰ অগ্প লহ্যক মুসলমান যোগ 


৪ 


দিয়েছিলেন । তাঁদের ভিতরে হিষ্টায় আবদুর বলল 
(ব্যারিষ্টার ), আবদ,ল ভালশহ গজলবশী ( পরে সার 
আব্দুল ছালশদ গজনবণ ), যৌলবশ বনিরুক্জমান 
ইললাম আবাদ), হৌলবশী কাছেয আলণ (কাছেমআলণ” 
মাস্টার নাষে খ্যাত ছিলেন), সৈহন ইসমাইল চেলাবল: 
লিরাজশ, বর্ধমানের মৌলবখ আবুল কাসেম, মৌলবা 
মুৃজশবুর বহমান (“লি মুললবাল" নায়ক ইংরেছি 
লাপ্তাহিকের সম্পাদক ), মৌলবী ঘৃছদ্মদ আকরম খান 
( এখন চাকার “আজাদ” পত্রিকার মালিক ), পাটনার 
িষ্টার আল” ইযায (পরে দার আল) ইনাম ). তাঁর 
ভাতা ঘিষ্টার ছাসসান ইমাম, [ষ্টার বৃজছার্‌ল হক, 
ব্যারিষ্টার, (পরে পাটনার দানাকত আশ্রমের 
শরাতিষ্ঠাতা ), বৌলবশী লিহাকত চোদায়ন ও ডাকার 
আবদুল গফুর লিন্দিক! প্রভৃতির নান উল্লেখযোগ]। 
আমি বচ্গতল্দর পক্ষে কিংবা বিপক্ষে কোনো 
আন্দোলনেই যোগ দিই নি। তখন আনার যে বয়ল 
ছিল তাতে কোনো এক পক্ষে যোগ [দিলে আনার পক্ষে 
তা যোটেই বেশ্যানান হতোনা | তমার বযলের ছেলেরা 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । তবে, পাম্প্রদ্যাক 
কোনো ব্যাপারে আমি একেবারেই যোগ দিই নি একথা 
বললে অপলাশ করা হবে! [বিশে বসি ধরার 
গাওয়ার লভা-সাঘতিতে আনি যোগ [দয়েছি। আযম 
লে লয়ে ধার্মিক মুললমান ছিলাম | দিনে পাঁচবার নঘাঙ্গ 
মা পড়লেও রযন্ধানের পুরো মাল উপবাস করতাম । 
বল্গভল্গের [বিরুদ্ধ আন্দোলনের লল্যে লঙ্গে [ত্রটিশ 
পণ্য বর্জন ও “্যদ্বেশ জিনিল ব্যবহারের আন্দোলনও 
চলেছিল । এই আন্দোলন এতই শ্রহল হয়েছিল যে 
উভয় বাঙলার রাজন তিক আন্দোলনের নামই হয়ে 
গিয়েছিল ল্যদেশী আন্দোলন । আজও দেশের লোক 
রাজ্সনীতিক আন্দোলনকে প্ৰদেশশ আন্দোলন বলেন। 
এখানে একটি কথা বলা বোহহ অশ্রালল্গিক হবে না 
যে এই লময়ে শ্ৰদেশ আন্দোলনকারীদের নিকটে 
জাপান’ পণ্যও শ্বদেশী পদ্যরহপে পরিগণিত ছিস। 
আক এই কথা শুনে অনেকে আশ্চ্ হবেন, কিন্ত 
কথাটা সত্য । ক্কুল কলেজের ছাত্ররা দ্বদেশ? পণ্য 
য্যৰহারের আবেদন জানিবে দেওয়ালে ছাপানো 


এট জল ইশ” -চারে ও।লানণ 


দ ব্যালন হকত। ক্রোল 
শশলাই হোই ব্রিটেনে তৈহার 
হতোনলা। জাপানের ভপক্ষ্ট চাতি বাকা 
শিযাশলাটরের পক্ষে প্রচার চলত ও এই দিন্ধাশলাই 
জেতে চ'ইত লা। প্রচারের কলে লোকেরা তা কিনতেন 
এবং পরহ [নষ্ঠার লগ্গে ও7লাবার চেষ্টা কঃতেন । ১৯৪ 
লালের পুশ জাপান যুদ্ধে জাপানের লিঙ্গে ভারতের 
উচ্চ ও মধ্য শ্রেশীর লোকেপা বিষ চবেছিলেন। 
জাপানের কণ্টি দ্তেগ আগে তেই ভারতে হালা 
ধাওগা শুর; করে দিয়েছিলেন ॥ তাঁরা আমাদের শিক্ষিত 
গম্্লাবের ওপরে ঘেষ্ট প্রভাব হিত্বারেও দ্বর্থ হবে" 
ছিলেন। কণা, দাত্রাচ্যস্থাদদ শাক ছিলানে 
প্রাতণ্ঠিত হওার পশো লগ্গোই ভারতেও ওপত্রে পানের 
নক্ষঃ পড়েছিল | স্কিভীগ 5তাহুদ্কের ল্বতে জাপানের ভারত 
আক্রমণের চেস্টা পিচ্ছি্ন ঘটনা ছিল লা। অনেক বছর 
আগে ঢতেই তার প্রস্ততি শুরু হয়েছিল । আমাদের 
ওপরে জাপানের বোষা ঘন পড়ছ্বিল তখন ও আমাদের বু 
দেশবাঙধী জাপালকে ল-ন বন্ধ; হিসাবে গণা করেছ্বেন। 
লাপ্তাধক “ছিতবলা”র স্পাদক কাল'শ্রদন্ন কাব্য- 
বিশারদ শূল: শ্রথষ প্রদেশ ধংগের একজন *ড় নেতা 
ছিলেন লা, তিনি একজন লাছলগ নৈতাও ছিলেন। ১৯৯৬ 
লালে বািশালে প্রাদেশিক সম্মেলনের দরে সাকেরগঞ্জ 
বিলার ইংরেজ মাজিশ্ট্রেট নিজের বাংলো ডেকে লিয়ে 
ক্পঘামিত করার উদ্দেশে যখল লুরেপ্তনাখ বন্দ্যোপাপ্যারকে 
বলতে বললেন না তখন কালীপ্রপ্ কাব্যবিশারদ 
একখানা চেয়ার টেনে নিতে জোর করে তাতে পুরেস্ত- 
নাঘকে বাপিরে দেন! কাবারবিশার্দ সেই অল্প লংখ্যক 
গারভারদের একজন ছিলেন ঘাঁরা নলে-প্রাণে ভানতের 
পরিপূ্ণ' ল্বাহীন ঠা চাইতেন । ১৯৬ সালের ৩-শে 
লেপ্টেম্র তারিখে আমি কাব্যাবশারদের পছিতবাদীশ্র 
সহকমণ” জীকেশবচন্র বন্দ্যোপাব্যায়ের সন্ধি দেখা 
করেছিলেন? ৯৭ বছ “লগে পা বাড়ালেও তখনও তাঁর 
শ্যাতিশাক প্রথর ছিল | [তানি -ল-সন, »বান্যোর অজুহাত 
দেখিয়ে কাবাবিশারদকে ১৯৭ লালে তাঁর লষমতের হন্ধরা 
জাপানে পাঠিরেছিলেন ৷ (তাঁর দ্ৰাস্থ্য সত্যই খারাল 








নোট 


বিংশ শতাব্দণী ॥ 


ছিল, কিডনির পীড়া [চনি ভুগছেন )। তবে তাঁদের 
আল উদ্দেশ্য ছিল হে কাব্যবশারদ ক্মাপানে (গিয়ে 
ভারতের হৃকিণআাম্পোললের দাতের কঙ্ক করবেন। 
অথাৎ, তাঁর কাজ হবে ভারতে ম.[ক্র-লংগ্ায়ে জাপান 
কিভাবে কতটা সক্রিদ্ব দাচাযা কাবে তা হেনে আসা। 
জাপানে পেশীছ্ে কান) শাঃদ অনেক পদস্থ জাপালগদের 
সপ্গে আলোচনা করার সুযোগ পান। তা ঘেকে তিনি 
বুঝতে পারেন যে যুভি-সংগ্রাযে জাপান ভারতকে 
কোনো সাছাঘ্য করবে না ) পক্ষান্তরে. ইংরেছের লৃবালতার 
সুযোগ লিদ্ধে জাপান একদিন ভারতকে জাপন সাগ্রাঙ্য 
ভুক্ত কার আভিলালশী। কাবাদিশারদ খুব গতাশ 
হল । তাঁর বনে এজটা লন্দেচ দ্েগেছিল যে অলুস্থতার 
কারণে [তি হ্রতো দেশে নাও পেণীছৃতে পারেন। তাই, 
পত্রে সবকধা [লাখে সেই পত্র তিনি বিশেষ ঠিকানাঃ দেশে 
পাঠিয়ে দেন। এই পত্র পেশীছোছিল। তার একটি 
সবাক) "জাপান ভারতের বন্ধু নছে--লেই সময়ে বাঙলার 
বহু সংবাদপত্রে ছাপা চন্েছিল। দেশে ফেরার থে 
কাব্যবিশার? ক্ঞাহাজে যারা ঘাল। 

ছা, প্রদেশ ব্য ব্যব্ধার করার দিকে একটা বেশক 
আমারও [ছল। দেশ) মলের কাপড জা পড়তাম । 
সামথোা কুলোলে অন| "দেশ পিনিদও আছি কিনতায। 

বালা সম্ত্রাদবাদ) বিপ্রবাদের অভংদর একটি , 
্বরণীর ঘটনা । এটা [ছিল গোপন আন্দোলন । বঞ্গভঙ্গোর 
আগেই তদের দল গড়ে উঠেছিল। অবশ) ব্াভল্গ 
আন্দোলন তদের হও বেশ! প্রেরণা জুগিযোদ্বল। 
এটা বিশেষ লক্ষণাঁয় যে বাংলাদেশেই লম্তাসবাদণ 
কার্ধকিলাপ বেশ” দানা বেদোল। বাঙলার বাইরেও 
তশাদের কর্ষ-প্রচেন্টা চলেছে, জব বাঙলার মতো 
ী্্থায়ী হয়নি । এই শতাব্দীর [্বতীহ দশকে আমার 
মলে যে পরিবতনি আলছিল এবং সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে 
বে-রোষাঞ্চ হল, আমার মনে ছর ছরতো আমি তাতে 
যোগ দিতে পারতাম । কিন্ত, তার পথে দত্বর বাধা 
ছিল । সন্তাসব/পণ কার্যকলাপের শ্রধম পরশ (১৯০৪- 
১৯১৭) কঠোঃভাবে [ছি ধ্মণ্‌শালিত ছিল । এই বিগ্রব 
প্রচেষ্টার আধার স্থান ছতো না । অতশতে আহাদের দেশে 
বর্ষ হতে |বাচ্ছি কোনো রাজনীতিক আন্দোলন হয়া । 


৪ আগার গম; তিফৎ। 


লক্তাসবাদ !ক্বীদের আপ্দোসনই বা কি করে বর্ম 
নিরপেক্ষ চরে? এই আন্দোলনে শ্রম ঘর! অহাশী 
হধোছলেন ৩ জীবারপ্্কৃমার ঘোধও 
একজন) শুব/ন্টানান হতে মু ক পেরে এলে তিনি প্রথম 
(ঘে পআল্পকথা" লিখেছিলেন ( এখন পম্প্রাপ্য ) তাতে 
তিনি দ্ধীকার করেছিলেন যে ছিপ্দু ই: ত্বের প্রতিষ্ঠাই 
তদের আভিপ্রেত ছিল। সণ্ত্রাবাদী বিপ্রণীদের 
আন্লোলন শুধু ঢিন্দ; আন্দোলন [হল না, হাসলে 
তা ছিল বপ' ছিন্দুদের আন্দোলন। এই আন্দোলনে 
রোমাঞ্চ ছিল বলে শিক্ষিত ঘৃবকেরা লে তত ত আকষ্ট 
তেন এবং দেশের দ্যাপীনতার ন।যে ক্ষকাত?এ কারাবরূণ 
করতেন এপং শ্রাপও বলি লিতেন। অন্য দিক ১তে বিচার 
করতে গেলে এর পেছনে একটা গভীর নৈয়াশ্যও ছিল৷ 
বাঙালশ শিক্ষিত যৃবকদের পক্ষে, বিশেদ করে [শিক্ষিত 
[ছন্দ ঘুবকদের পক্ষে তধন হতেই জ'বন-লংহ।ম দুর হযে 
উঠ্লে্ছল বলে তাঁদের ভিতরে একটা নৈয়াপ্যের সৃষ্টি 
ছজ্ধিপ। নৈতাশ] হতেই দানংল ব্যক্রিপত খুন-খারাবির 
পথে বায়) 

(ছন্দ সত্রাসবাদ! শিপ্রবীঞা ধর্মানহলার যে ছিলেন, 
(জেলে গেল তাঁদের ভিতরে অনেকে যে প্রথষেই একবানা 
লক্ত্রহাকর্মক কালণর ছুব (817 imposing picture of 
Goddess Kali) চেয়ে পাঠাতেল তার জন্যে হাজি 
কাদের ওপরে কোনো দোবারোপ করতে চাইনে । ভার ত- 
বর্ষের রাজন'(ত॥ অবস্থাই ছিল এই রকম । ঘ:পলমানাদের 
ছাত হতে ইংরেকের ক্ষমতা দখলের পরে মুহলবানরাও 
দুধ কাল ইংরেকের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও সংগ্র্য 
চালিয়েছেন তাঁদের লংগঠন সম্ত্রাপবাদীদের চেক অনেক 
বেশ" সংহত দ্বিল, অনেক বেশ’ ছিল তাঁদের আন্দোলনের 
ৰ্যাপকত্ব এবং কৃ্দকরাও যোগ দিবেছ্বিলেন এই আন্দোলনে! 
[িষ্ছু এই আন্দোলনও ছিল য্‌সলিম ধর্মানিংশাশিত | 
তাঁদের সংগ্রা্কে তাঁরা দর্মঘুদ্ধ মনে করেছেদ। তাঁরাও 
চেয়েছিলেন বুললিম রাজত্বের পুমঃ-প্রতিষ্ঠা । পরবতী 
ধুগে মাওলানা ওবানদ-ললা প্রভৃতি আফগানিস্তানে হখন 
ভারতার বিপ্লব লংগঠন পড়ে তুলেছিলেন এবং স্যার 
ভারত গবর্ণবেন্টও প্থাপন করেছিলেন তখন তাঁা ছন্দ 
নুসলদাল প্রভৃতি" সকলের জন্য ভারতের প্বাধীনতা 





৫ ভিতরে 
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শন করতে চেয়েছিলেন বটে তাঁরা তাঁদের কৌন 
নাম [দঘে খোলাই ফোঁ (Army of God) এই 
খোদাই ফোঁ ডে ভ্রিভিশ ফৌ’ডের হতো বেত লেফটেন্যাণ্ট 
কর্পেল ও মেজর জ্েলেরেল প্রতি পদও ছ্ধিল। 

প্হালহাদশী বিপ্রবীদের কর্ম পদ্ধতিকে আমর 
সমালোচনা করি ॥ কিন্ত; তাঁদের ধলিনানকে কে না শুদ্ধা 
করে পারেন? 

বঙ্গ ভল্গের [বিরদ্ধে আন্দোলন নিথ্ষ-ল হত নি। 
ইংল্যাণ্ডের বক্তা ও ভাঃতের চ্তাট পক্চন আজ তাঁর 
আভিযেক উপলক্ষে ভারতে এসেছিলেন । ১৯১১ লালের 
১২ই [ডিসেম্বর তারিখে দিল্লীর দয়বার হতে বঙ্গ ভল রদ 
হওয়ার কথা তিনি ঘোবদা কঃলেন। আরও তিন 
ঘোলণা করলেন চে চারতেহ 1'স্যদান' কলকাতা হতে 
নিল্পগতে স্থানান্তরিত ঈলে । তন লাবস্থাহ পদ বঙ্গ, 
লাজণলং লচ উত্তর বলা 9 পশ্চিম বগা ( শ্রেদ্ডেশদা ও 
বখান বিভাগ ) বা প্রদেশে পরিণত গল] সিচার, দ্বোট 
নাগপুর ও ও‘ডপ্যাকে নহে গঠিত ছলো নৃতন [বিচার ও 
ওড়িশ্যা প্রদেশ | বজ্দ ক্র পর্বে পরো বাংল! দেশ 
(পে বলা, উত্তর বঙ্গ ও পশ্চিম বগা ), বিচার, ছোট- 
নাগপ্‌র ও ওড়ণ্যাকে লিবে বশাদেশ ছিল। আলাম 
আবারও ীক্ষ কমিশন পালত প্রদেশে পঠিণত হলো । 
আসামে বল্গভাল' সাঁলেট ও কাছা'ড কিলা তো ঘাকলই, 
বঙ্পভালখ আরও অনেক এলাকা থেকে গেলো । বিছার 
ও ওড়িশা প্রদেশেও বঞ্গ ভাল বড় এলাকা চালে গেলো । 
এলব সত্তেও বপা ভাবণ লোকেদের বিপুল সংখ্যাবিক্য 
লিয়ে বচ্গদেশ গঠিত চয়েছল। ব্লগ ভশ্গের [ব£ুদ্ক 
আন্দোলনে এটাই চবে'হল সব চেহে বড় লাভ । 

১৯১৪ সালে প্রথম যচাযদ্ধ আত ₹র । ওই বৃদ্ধে 
অন্তত মনে যনে ভার তর মুললমানরা ইংরেক্ষের বিরুদ্ধে 
ছিলেন। কাপ, নুললীষ লাত্র জা তুকি' ইংয়েজের 
িতৃদ্ধে ঘুষ্ষে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্ত, তা হলে 
ব্রিচিশের পক্ষে ধ.দ্তের চাকরি হিতে ভারতাঁত মুললমানরা 
ইরাক প্রভৃতি দেশে যেতে ছাড়েন নি । বলা ভুলা গদ 
হওয়ার পরেও সন্ত্রাসবাদ বিপ্রসাীরা তাঁদের হাম্লোলনে 
আরও হোরে চালিয়ে যেতে লাগলেন। তাঁরা দাস্রাঙ্জা- 
বা) জাৰ্ঘানীর নিকট হতে অন্ত্র ও অথ" লাছাঘ্য'লিরে 





্ 
ভারতে একটা অভতানের চেষ্টাও করেছিলেন! আগে 
হতে কানাগানি হবে ঘাওয়াহ তাঁদের প্রচেষ্টা ব্যর্থতার 
পর্যবসিত হয়। হদ্ধের লন ভারতের [ত্রিশ গবন“মেক্উ 
ন।লান বরকল লাবধানতা অবলম্বন করে । তার মধ্যে 
ডিফেন্স অক ইণ্ডিয়া আ্যাক্ট (ভারত রক্ষা আইন ) একভি। 
এই আইনে লন্দেছবশে ভারত ছাঙ্গার হাজার 
লোককে বিনা বিচারে বন্দী করে রাখা হর | তাছাড়া 
১৮১৮ সালের ৩ নম্বর রেগনুলেশনও শ্রঘ্‌ক্ত হবেছল। 
বাঙলা দেশেই বন্দীর সংখ্যা ছিল ল্ববাষিক 

ইণ্ডিঘান ন্যাশনাল কংগ্রেপ কিন্ত ঘৃদ্ধের প্রাতি তাঁদের 
লদ্ধন ও জন গতা জানালেন । যে চার বছর যুদ্ধ 
চলোছ্ছল তার প্রাত বছরই কংগ্রেসের লারা ভারত মঞ্চ 
হতে যন্ত্র প্রতি আানৃগত্য ঘোবিত হয়েছিল । ঘৃদ্ধ শেষ 
হওয়ার পরে ১৯১৮ সালে দিল্লীতে কংখেপের যে 
অধিবেশন হলো তাতে যাজনুগত্োর প্রস্তাব তো পাস 
ছুলোই, দ্ধের সফল সমাধির জনে) [ত্রিশ গবন“বেণ্টকে 
অভিনন্দন ছানাতেও ভুল হলো না। এই লব কিছুর 
প্রতদানে কংখ্েলকে লদ্যালিভ করার উদ্দেশে! ১৯১৪ 
লালে যাদ্রান্ছের গন লর্ড পেস্টল/0৩ মাদ্াজে 
কংত্রেলের বার্ধিক অধিবেশনে যোগ দিলেন। ১৯১৫ 
লালে কংখ্রেনের বাদিকি অধিবেশনে বোগ্বের গবন/র লর্ড 
উইলংভন যোগ নিবেছিলেন । ১৯১৬ সালে লখনউতে 
কংহেলের যে বার্ধক অধিবেশন হলো তাতে যোগ 
দিলেন ঘুক্ প্রদেশের গবন“ সার দেন যেপ্টন | [তিনি 
যখন হণ্ডপে প্রবেশ করলেন তখন লমন্ত প্রাতনিধি এক 
লঙ্গে দাঁড়িরে তা'কে লাদর স্বর্না জানিয়েছিলেন। 

১৯১৭ লালে দেশে নানান রকম আন্দোলন শুরু হলো। 
স্াজনাতিক বন্ধীদেক হকি আন্দোলন তার ময্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখবে/গ্য। তিলাকৎ আন্দোলনের আরুম্ভও ১৯১৭ 
সালেই হয়, ঘাদিও তা প্রবল র্‌প ধারণ করেছিল ১৯২০ 
সালে । নিরুপদ্রব শ্রাতরোধের কথাও ১৯১৭ সাল হতে 
ছাওয়ার ভাসতে ঘাকে। লভা সফিতির অধিবেশনের 
লংখ্যাও এই বছরে খুৰ বেড়ে যার । ১৯১৬ সালে লখনউ 
কংগ্রেসের সদঝতার ফলে হিশ্দ্‌-যুসলষান উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই এই দকল লভার যোগ দিচ্ছিলেন । ১৯১৬ লাল 
হতেই আমি সফল প্রকার রাজনীতিক সন্ত! ও1যছিলে যোগ 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


দিতে আঃচ্ভ করি ॥ ১৯১৭ লাদে কলকাতায় কংগ্রেস ও 
মৃসল'ম লগের অধিবেশন হুহ। লেবারেই আমি প্রথম 
কংঙ্রেস ও বংসলিষ লীগের অধিবেশনে ধশকরনপে 
যোগদান করি । এই দু'টি সংগগঠনেঃই তখন যে কাছদা” 
কানন [ছিল তাতে ইচ্ছা করলেই আহি প্রাতনিধি ছতে 
পারতাম, দর্শঝরুপে যোগদান করাই আমি শ্রেষস্কর মনে 
করেছিলাম । 

৯৯১৭ সালের ২*শে আগল্ট তারিখে ইংল্যাণ্ডে 
ভারতের সেক্রেটারি অফ্‌ *্টেট, অর্থাৎ ব্রিটিশ মন্ত্রীদের 
ভিতরে ভারতের ভারপ্রাপ্ত মত্ত বিপ্টার প্টেগন ঘোষণা 
করলেন যে ভারতবালশকে দাক্িত্বপণ* শালন ক্ষমতা দেওয়া 
হবে । এই ঘোষণার কলে িরুপন্ব প্রতিরোধের যে সব 
কথাবার্তা চলছিল তা খেষে ঘান্ব। ১৯১৭-১৮ দালে 
ফিচ্টার যণ্টেগু ও ভারতের বড় লাট লর্ড চেমসূকোর্ড 
ভারতের পর ঘুরে খুরে ভারতীবদের মতামত সংগ্রহ 
করেন। তাঁদের যুক্ত (রিলোট' প্রকাশিত হর, ১৯১৮ 
সালের আল নাসে। কংগ্রেসের একটি বড় অংশ এই 
রিপোর্টে লিখিত প্রস্তাব মেনে নিতে চাইলেন এবং 
অপরাংশ বললেন, প্রস্তাব মোটেই আশান-রৃপ নয় । এই 
নিযে আলোচনার জন্যে ১৯১৮ সালের ২৯শে আগষ্ট 
তারিখে বোদ্বেতে সৈয়দ হাপস্যন ইামের লভাপাতত্বে 
কংত্রেসের এক বিশেষ আঁধবেশন ছয়। মাছ_মৃদ্বাবাদের 
মহারাঞ্জার সভাপতিছে একই সময়ে বোশ্ৰেতে ষুসাঁলষ 
লাঁগেরও এক অধিবেশন বলে। উত্তর আধবেশানের 
সিদ্ধান্ত একই রকম হয়েছিল। তার মোদ্দা কথা এই 
ছিল যে যণ্টেগ-চেষ:স্‌কোড' [রিপোর্টের শ্রস্তাবগুলি 
নৈযাশ্যবাঞ্জক ও অসম্তোবকর । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ভিতরে প্ৰশাসন ছাড়া অন্য কোৰো শ্ৰস্তাবই গ্রহশী ছতে 
পারে না, ইত্যাদি । 

১৯১৭ সালের ঘার্চ মালে রাশিয়ার যে বু্জে“য়া 
বিশ্লব হয় ভাতে জারেক পতন ঘটে । তার পাঁচ মাসের 
[ভিতরে যে ষ্টেগু ভারতকে দািত্পপে' শাসন ক্ষমতা 
দেওয়ার কথা ঘোবশা করলেন তার পেছনে এই 
বিল্রবেরও কিছু প্রতাৰ নিশ্চ ছিল। ১৯১৭ লালের 
নতেম্বর বাসে রাশিত্নার সর্বহারা বিল্লয সফল হয় এবং 
তার ফলে যর শ্রেণীর পার্টি-_কমিউষ্ট পাটির 


॥ আহার প্মৃতিকঘা 


আধনাযকছে মেহনত জনগশের শাসন ক্ষত প্রতিষ্ঠিত 
হয়। লল্গে লপ্দোই ব্ৰিটিশ গবর্ণমেপ্ট চেঁচাতে লাগল 
দে দন্ড ফ্রণ্টে বাশি ভাঙল পরল । রাশিবার লর্বহানা 
বিপ্লবের প্রকৃত খবর যেন ভারতে আসতে না পার 
তার জন্যে ভারতের [ত্রতিশ পভন“ষে'্ট খুব কড়াকড়ি 
বাবস্থা করল। সংগে সংগে লেনিনের (বিরূদ্ধে ও 
লোবিঘেৎ নেতাদের বিরুদ্ধে নানান বরণের কুৎসারও 
প্রচার হতে খাকল। ইউরোপে তো যেতেন শব্ধ 
ভারতের ধন লোকেরা কিংবা তাঁদের অনংগ্‌ছাঁত 
লোকেরা । তাঁরা রুশ বিপ্লবের ওপরে লদয ছিলেন না। 
তা সত্তেও সংবাদপত্রের [বিরুদ্ধ খবরগুলির তিতর হতেও 
ভালো খবর বের হয়ে পড়ত। তাছাড়া ত্রিচিশ গভন“- 
মেপ্টের তরফ হাতে ঘা কিছু মন্দ বলে প্রচান্বিত হতো 
দেশের লাধারণ মালৃষ ধরে লিতেল যে তার ভিতরে 
[নিশ্চয় [কিছ ভালো আছে। ১৯১৮ লালে আমাদের 
দেশের মজরদের [ভতবেও চাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওই 
সালের ১১ই নভেম্বর তা!রখে প্রথম মহাবুদ্ধের বিরতি 
ঘোষিত হয়। নানাস্থানে ৰজ:রদের ধর্ষঘটও শুরু হরে 
ঘায়। ১৯১৯ ও ১৯২০ লালে তা বেড়েই চলল । রুশ 
বিপ্লব আমাদের দেশের মজ-রদের সামনেও আশার আলো 
তুলে ধরছিল । দঞ্জবর লংগ্রামের ভিতর দিয়েই ১৯২+ সালে 
লারা ভারত ট্রেড ইউন্ঘিন কংখ্রেস শ্রতি[ণ্ঠত ছয়। 
ঘৃদ্ধের সময় ডিফেন্স অক: ই[গুর্য একট বে পাল হয়ে 
ছিল মেকখা আগে বলোছ। এই আইমের হিদ্ধাদ ছিল 
যুদ্ধ [বিরতির পরে ছর যাস। ত্রিটিশ গভন/মেপ্ট বুঝতে 
পেরেছিল যে দ্ধের শেষে ভারতে আন্দোলন বাড়বে ) 
তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করার জন্যে ১০১৭ লালের ১*ই 
িসেন্বর তারিখে দরকার একটি তদন্ত কামি গঠন 
করল। এই কাঁষাটির মৈশ্বর ছিলেন [তিনজন 10১) 
ইংল্যা্ডের কিংস বেঞ্চে জজ সার [ভন রওলাট 
(লভালতি), (২) ফিল্টার কুষারম্বাৰণ শান্ত (যেম্বর) 
ও (৩) [ষ্টার প্রভাসচন্বব মিত্র (যেদ্বর)। উদ্দেশ্য [হল 
ভারতের বিপ্লব আন্দো লনগৃলির লাহিত সংল্‌ষ্ট অপরাধ- 
মূলক হড়বন্্লষরছের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা এবং এইলব 
দমনের জন্যে কোন দদনকার) জাইন প্রশক্ছন করা যায় 
লেই বিঘয়ে সুপাগিশ করা। লভাগতির নামানুসারে 


এই কমিটি রওলাট কৰিটি নানে খ্যাত হয়েছিল , ১৯১৯ 
সালের ২৪শে জানান তারিখে এওলাট ঝামাউর রিপোর্ট 
প্রকাশিত হুশ্ব। এই [িপোটোরি লুপারিশ অনুযায়ী 
গুটি আইনের বড়া ফেব্রুরারণ মাসের শুরুতেই তৈরার 
হয়ে ঘাক্স। লাহারপভাবে খসড়া দুটি রওলাট [বল 
নাষে খ্যাত ছুরেছিল/ আললে খলড়া দুটির নান ছিল 
(১) দি ইণ্ডিঘান ক্রিমিলাদ ল’ এবেপ্টঘেঞ্ট [বল নম্বর >, 
১৯১৯; (২) [দ ক্রিবিলাল ল' এবাছে'লী পাওয়া‘ (বল 
নম্বর ২, ১৯১৯ । ১৯১৯ সালের ৬ই কেব্রুয়ার) তারিখে 
আইনের এই খসড়া দৃটি কেন্্ীক্ আইন সভার উপান্থত 
করা হৱ । [দ্বতীর ঘলড়াটি শেষ পর্যন্ত পাশ করানো 
হয়নি, তবে প্রথম খলড়াটি ১৯১৯ লালের মাচ মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে আইনে পায়পত হরে গেলো । শুরু 
হতেই গান্ধশন্ প্রস্তাব করলেন যে এই আইনকে শ্রতিযোধ 
করতেই ছবে। দেশের মানা স্থান হতে সাড়াও তিনি 
পেলেন। প্রথমে এর প্রাতবাদে ৩*পে যা তারিখে 
দেশম হরতাল ঘোষিত হয । পরে এই তারিখ পারি- 
বত'ন করে ৬ই এপ্রিল করা ছতোছিল। কেন জানিনে, 
দিল্লীতে এই তারিখ পর্রিবত‘নের খবর পৌছর নি। 
সেখানে ৩০শে যা” তািখেই হরতাল হয়। এই মিছিলের 
ওপর গভন/মেপ্ট সেদিন পাল চালালো ॥ দেশের অন্য 
স্ব জারগাছ ই এপ্রিল তারধে হঃতাল পালিত হলো । 
কিন্ত, ভারতের ব্রিটিশ সরকার গোলযোগ লৃষ্টি করল 
জঅযৃতসরে । ডক্টর সংক্চ.ন্দীন কিচল- ও ডাক্তায় লত্যপাল 
হাগুরান ন্যাশনাল কংগ্রেসের অমৃতলর অধিবেশনের 
আয়োজনে ব্যাপৃত ছিলেন। ১*ই এপ্রিল তারখে 
অমৃতসরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট (পাঞ্জাবে ডেপুটি কষি- 
শনার বলা হতো ) তাঁদের দু'জনকে নিজের বাড়ীতে 
ডেকে নিলেন। তারপরে তাঁদের [ক করা ছলো, 
কোথায় পাঠানো হলো তার কিছুই জনলাবারপকে 
আনতে দেওয়া হলো না । হতাশা ও ক্রোধে জনসাধারণ 
ক্ষিপ্ত হযে উঠলেন। গুলি চললো অমৃতসরেও | এবারে 
জনসাধারণের বৈধের বাঁধ ভেঙে গেলো | তাঁরা কজন 
ইংরেজকে খুন করলেন এবং এক।ট ব্রাটশ ব্যাণ্কের বাড়ী 
পুরে দিলেন। 

১৯১৯ সালের ১০ই এপ্রিল নববর্ষের দিন (বৈশাখণ ) 

i 


এই 'ললে ঠা হাক্জার লোক অলৃতিলরে কাড়ে 
উযেছিলেন 
লেখানে বক্তৃতা 


ছিল 
হবে থাকেন [রশ হঈীর লোক ডো 
লাল ও: বাগে । 
লামরিক্ত আইন 
কোনো খোললা তধনও দ্বিল লা। এই পাগের চার দিকে 
পাকা প্রচার | পাতাঘাতের পপ নাত্র একটি ভঠাৎ 
1ঝটিশ লামরিক অফিলার [গনেরেল ছাযারেও পরিচালনার 
ব্রিটিশ ও ভারতাঁগ সৈন্যরা সমবেত জনঘণ্ডলীর ওপরে 
গাল চালাতে লাগল । লোলোশ রাউও গলি চালানোর 
পরে গুলি উখারবে ঘাত । জেনারেল ভাবার লুক 
ফলিত বলল, গ্যাল না ফৃরিধে গেলে আরও পুলি 
চালানে হতো । লোকেদের বেরুবার কোনো পথ ছিল 
নাও প্রা চারশ লোক চত লেন, আর হাছত হলেন 
বাব লোক | এটা লরকারি টিলার । আদলে আরও 
অনেক পেশী লোক হতাহত হয়েছিলেন। পাবে 
সাথরিক মাইন জার ইলো। অত্যাচার অপমানের 
স্তোত বয়ে চললো আম; তদ, লাহোর (লাহোরেই 
সাপেক্ষ বেশ ), শেষুপুরা, গৃজযালওয়ালা, গ-ঞ্জরাত 
ও কলর প্রভ্‌ ৩ স্থানের ওপর দিয়ে । হচছুলোক প্রাণ 
থারালেন, বহুলোক কারাগারে [নক্ষিপ্ত চলেন, আর 
তেলের বাইরে যাঁরা থাকলেন হাঁযা যে-ডাবে নির্যাতিত 
ও অপনালিত চতে লাগলেন তা স্তানাহ্ব জবণ‘নায্। 
পাঞ্জাবের সংগে বাইরের জগতের যোগাযোগ বিচ্ছি্র করে 
দেওয়া হয়েছিল | তবুও [কিহৃ কিছ খবর বাছিরে 
পেছালো । পাঞ্জাবের দানা ও অত্যাচারের প্রতিবাদে 
নালা শ্বানে মিছিল বার ছলো, জাবার এই প্রতিবাদ (মছিল- 
গলির ওপরেও গল চললো । কলকাতারও গুলি 
চলেছিল । 17৩ হয়েছিলেন ছু জন, আর আহত বারো 
ছন । (বশ সরকারের গ্বারা পাঞ্জাবের এই লা্ছনা ও 
নির্যাতনের প্রতিবাদে কৰি রব'ন্রনাথ ঠাকুর ব্রিটিশ রাজার 
দেওয়া নাইট খেতাধ বন্ধ'ন করলেন । আমাদের মানবতার 
অবমাননার কবির হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল । সে-সমরে 
যে পত্র তিনি ভারতের ব্রিটিশ ভাইপররকে লিখেছিলেন 
তার তাষা অতুলন)ত | রবাস্বনাদের খেতাব বর্জলে বিশ্বে 
যেশ্চাঙ্চলোর দলটি ছদ্েছিল তাতে ব্রিডিশ গবর্ণমে্টকে 
বেশ জবিযান পড়তে ৎরেছিল। তা এই খেকে বোকা 


গধালক রে 


চলছিল ৷ আমৃতলরে [রর ইওধার 





[িংদ পাতা 

“গিয়েছিল সে বিডিশ গবপাষে'ই বছরের পর বছর কবির 
হাতার বঙ্গনি মেলে লিলেন না । ইংর়েজের কৰিকে লার 
ববীন্তনাৎ ঠাকুরই দিহে চপলেন। পাঞ্জাবের লাঞ্তনার 
শ্রতিকাদে বণরি ছেনেবেলের একছেকিউডিব কাউশ্লিলের 
সভা লার শক্করদ লাখার তাঁর বালক চৌধ টু হাজার টাকা 
বেতনের চাকরি ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্চু ব্রিটিশ রাজার 
দেওয়া নাইট খেতাবাই ছান্ডতে পারলেন না। 

পাঞ্জাবে ঘা যা ঘটেছিল গান্ধীজ তাতে যমে দুখে 
পাননি এ কথা কেমন করে বলব ? ফিতে তিনি ঘোষশা 
করলেন যে দত্যাগ্রহের কধা বলে তিনি ছিষালক প্রমাণ 
ভুল করেছিলেন । তানি বললেন, তাঁর + প্তাবের কলই 
মন্দ লোকেরা স্থাত্ নিশৃষ্ধলা ঘটতে পেরেছে। [তান 
তার সত্যাথছের প্রস্তাব তুলে নিলেন। পাঞ্জাবে কি পটে 
গেলো, আর গান্ধী কি বললেন! [তিনি জনলাধাওণকে 
গাছে তুলে দিয়ে বই কেড়ে নিদেন। 

লব কিছুর শেষ আছে। পাঞ্জাবের লাধনারও একদিল 
শেষ ছলো। যারা বল বলি না দিবে কারাগারে সি/ক্ষত্ত 
হয়েছিলেন, এমনকি লামারিক আলালতেও বিচারে 
যাব॥ঞ্ীৰন কারাদণ্ডেও দণ্ডিত ছয়েছিলেন, তাঁরা লকলে 
মুক্তি পেলেন । কলকাতাএ জনলাধারণ পাঞ্জাবের নেত্‌- 
বন্দেকে যে'বিপুল সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন সেই গকদ 
সম্বধনা আমি কন দেখোছি। 

অনেক আগে নির্ধারিত ঠয়েছিল যে, কংগ্রেসের ১৯১৯ 
সালের বার্ধিক অধিবেশন গ্রনভলরে ছবে। পাঞ্জাবে ঘা 
কিছ? ঘটেছিল তার পরেও অম;তলরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
ছওরা উচিত, কি উচিত নয়. এই নিয়ে কথা উঠেছিল । 
শেষ পক পূর্ব লিংারিত সিদ্ধান্তই বাল খাকল। 
পণ্ডিত ফোিলাল নেহরু সভাপাত নির্বাচিত হলেন। 
ইতোনয্যে অন্টেগু চেষসকোভ পিপোর্টের [ভাঁদ্ধতে 
ভারত সংস্কার আইন পাস হরে পিয়েছিল। একটি গাজকাঁয় 
ক্ষমা ঘোবশ্যার ফলে রাজবন্দীর] এবং অনেক দণ্ডিত বন্দপও 
ছাড়া পেলেন । অনেকে বললেন, প্রদেশে ঘ্বৈত শান 
ব্যবস্থা কার্যে প্রযোগ সম্ভৰ ছবে 511 আবার গান্ধাজ) 
লহ অনারা ভাবলেন ঘতটুকু আবকার পাওয়া গেছে তত- 
টুকুৰ কাছে লাগাতে ছবে। দ্বৈত শাসনের দণ্ডাটি খাওয়ার 
জন্যে জনেক নেতা॥ই যুখ দিনে লালা করতে লাগল। 


॥ দাদার দ্ম:তিকথা 


ওই আব-্াওঘাদ 
অপিবেশন আরম্ভ হলো | বাল গপ্াধর শিলক ইংল্যান্ডে 
ছিলেন। সেখানে তিনি কথা দিতে লেছিলেন, সংস্কার 
আইনের বারজতে দা বিদ্ধ; পাওয়া গেছ স্ট্ুকুঈ [তান 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করবেন এবং আরও দেশখ পা ওয়ার 
জন্যে চেষ্টা করতে ধাকনেল | দেশের ঘাঁটিতে পা দিবে 
ভিন্ন রকম আব চাওয়া দেখে তিনি হলতে বাল্য জলেল যে 
সংস্কার আইন মোটেই লন্তোধক্সনক নয । কিন্তু অনৃতঙর 
কংগ্রেসে ধাওয়ার পথে তিনি এক কাণ্ড করে বললেন । 
গল্গাপুয় লাম রেলওঝে স্টেশন ভতে তাত সংস্থায় আইন 
পাস করার কনো অিলন্দন চালিষে ব্রিটিশ রাঙ্গা ব্য 
হত্ত্িপভাকে একটি ঃটলিগ্রাঘ তিনি পাঠকে দিলেন। 
এট আ্লচ্ভরি লেতান স্বমৃতল্র পেশীদ্বানোর তরও স্টল 
না। 'টেঁলিগ্রামে তিনি একথা ও জুড়ে [দিলেন যে আডি- 
বদন [তিনি ভারতের জগগালারণের অপ্র হতেট পাঠাচ্ছেন । 
জঞানিনে, কোন জ্ষনলাদারণ তাঁকে এই আধিকার দিবে" 
[ছলেন। টেপিপ্রাযে একপানও উলল্লগ ছিল যে ত্রিটিশের 
তরফ জাতে ঘতটা দাড়া পাওঘা ঘাবে ততটা পাড়া 
ভারতারেয়াও দিবেন। এটাই গ্রিল তিলক্ষের উন্ভালিত 
বিশগাত Responsive Co-operation বা পাসুষ্পাঁরক 
সহগোগিতার প্রস্তাস । 

এত কাল পে আজও হলে চাচ্ছে যে পাঞ্জাবের সামরিক 
আইনের লাঙ্চনার পরে অনৃতলরে কহাগ্রালের যে-অধিবেশন 
হয়েছিল তা নিয়ে কোনোদিন কোনও ভারতবালী 
আন্মন্লাধ। প্রকাশ করতে পারবেন না! এই অধিবেশন 
ভারতের হাঘা বিশ্বের দ্বারে হেটি করে ভিয়েছিল। 
পাচ্ছাবের বাইরে কোথাও কংগ্রেসের এই অধিবেশন ছলে 
ভালো হতো । কিছু; গরম বকৃতা যে কংগ্রেলে হননি 
তা নগ, কিন্তু আলল ব্যাপার দিল ১৯১৯ পালের সংস্যার 
আইনকে কি করে কাকে লাগালো ঘা তার প্রচেষ্টা ॥ 
বিষ্টার চিত্বরজজল দাশের (তখনও তিনি “দেশবদ্ধৃ* ছননি ) 
পপ দারিত্ব-লম্পহ্র পবর্ণঘেন্ট স্থাপনের প্রস্তাব, যান্তে 
লংহার আইনকে নৈরাশ্যব্যন্ভক ও অলব্যোষকর বলা হয়ে 
ছিল, সবজেক্ট কমিটিতে পাল হলেও প্রকাশ্য আিবেশনে 
তাতে গাচ্ধাঁজাীর সংশোধন? শ্রপ্তাব যোগ হতে প্রস্তাৰটি 
আরও বেশশ গলো বে গেলে! । লংশোধলীর দ্বাৰা 


আহতেম্রে তাস বাছিকি 


স্থানে হা যোগ ভালো তাতে এই পাঁডালো যে পণ 
সিহত সনুঙ্গার স্থাপিত পদস্থ তাকে 
শ্রাঙ্গিত করার জানো ক্ষনলাপাবল দংস্বার স্থাটনকে কাকে 
প্রঙ্গোগ কবে ॥ 

কংগ্রেসের এই অসিবেশনে চাকরি তাগ করায় জন্যে 
সার শরণ নায়ারকে আঁ নন্দন জালিগে একটি প্রস্তাব 
পাল চলো। [কিন্তু নাটই গেতার তাগ করাত জন্যে 
ধপীন্নাধকে নন্দিত করে যে প্রস্থান পেশ ছবেছিল তা 
কংগ্রেলে তুলতে দেওয়া হলো না । এটা খিল হং প্রানের 
অম-তলর অধিনেশনের আর একটি কলচকডনফ ঘটনা । 
কংগ্রেল তখনও [ত্রিটিশের লে গপ বেতাবের লেশার বিভোর 
ভিল। তা, রসীল্্নাথ মত চলেন না। 


৪ তুই | 

লচ্ভবত ১৯১১ লালে কলঙগাভার বিভিন্ন কলেছে 
অপ্যন্নর'ত (ক: সংব্যক হুলিয দ্বা”ত্র টদো।গে “বলসাগ 
বৃশল্মাল লাচিত্য গমি" লক একট সংগঠন কন্ত্রচশ 
করে। ঘতটা মনে পড়ে ডক খানলানার লেনে হ'র্রদের 
একটি মেসের [ঠিকানা ডিল সরি তত আফিলের ‘ঠিকানা ॥ 
১৯১৩ সালে আগর থখন প্রথম হলক'তাস আলি তথন এই 
সাবাতর প্রাণের কোনও স্পন্দন ছিলনা বললেও চালে। 
আবার কলকাতা আসার [কিছ.দিন পরে স্থাবঝা কথেকজন 
ল'মাতপ্টিকে উত্ত্খীবত করে তোলার চেষ্টা শুর; করা। 
তাতে ভ্বিলেন বাকেপ্রগঞ্জ আিলার ক্ষণ শাতরাজপঃরের 
অুহল্মদ বোছাস্মেল ছক লাংচর,। মুগদ্মন শঙ"ল প্রা 
লাছের (পরে ডক্টক নৃতদ্বল শহখনুলাত ), কলকাতা চোঁনিং 
স্কুলের তখনকার ছেডমাস্টার, বিশিষ্ট শিক্ষাবৎ কাকী 
ইমদাদুল চক শাতেব এবং স্বারও অনেকে। দৈ 
বুসলমান" নাগক ইংরেজ সাধাহিকের লম্পাদক মৃজগ্হুর 
রছ্ষান লাহেব, তাঁর চাচাত ভাই রফকৃর র্যা সাছেক্টুও 
শমোছাম্যদণ” নামক বাংলা দাপ্তা/ছকের সম্পাদক হৌলব' 
ন.হদ্মদ আকধম খানও সাহায্য করতে । নুর লাটব্রেরণর 
মালিক বঈনৃদ্দীন ছোগাহন লান্কেব তো ছিলেনই । অবসর 
শ্রা্ত স্কুলসমৃছের ইনস্পেক্টর মৌলব আবদংল করখম 
লাছেব [ছিলেন লিতির দভ্যপতি । মোছাচ্মদ মোজাম্মেল 
হক পাছের [ব-এ. পাস করার পরে দমিতিকে (১ 
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জন্যে বিশেষভাবে চেষ্টা শবে হয । তিনে লহিতির 
লম্পাদক ও ছিলেল | সমিতির ভন্যে তিনি একাম্বভাবে 
পরিশ্রম করতেন ৷ সছান:ডতিশখল বাকিরা [কিছ কিছু 
ছািক চাঁদা দিতেল | 8৭1১, হিজাপতর স্্রখটে একষানা 
কামরা ভাড়া নিয়ে লিতির প্রথম প্বতন্ত্র আফিস 
প্রতিষ্ঠিত হয়! এই ঠিকানা হতেই সমিতির তিমালিক 
মুখপত্র “বল্যাঁর ন:সলমান সাহিত্য পত্রিকা" প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল । কাছ যখন আরও প্রলারিত হলো তথ্ন 
মির্জাপুর টের একখালা ঘরে আর কুলিফে উঠছিল না। 
লাছদে ভর করে আমরা ৩২, কলেজ প্টী্টের বাড়ির 
দোতালার সামনের দিককার অংশ ভাড়া নিলাম । এখানে 
অনেক বেশী ক্ষাগো (ছিল) 
শ্িলাশয হুল্লমান সাছিতা সমিতির” নামটি লাক্পীঁ 
দারিক চলেও জালে তা লাম্প্রলারিক লংগঠন [ছল না। 
হল্পীয় দাছিত্য পরিষদের প্রাতেদ্বস্থ প্রতিষ্ঠানও তা ছিল 
দা। আনি বঙ্গীষ সাহিতা পরিষদেরও সভা ছিলাদ। 
ধর ভো একবার তার কাঘানবশীতক কাদটিয় ও সভা কয়ে- 
ছিলাম । এখন ভালো যনে পড়ছে না । ব্পণধ যূললমান 
লািতা পনিতির যারফতে বাঙালীদের সাহনে বিশেষ করে 
বাঙাল" [হল্লুদের লাষনে মৃললিন সভ্যতার নানান দিক 
বাঙলা ভাগাব তুলে ধরা ছয়ে, এটাই ছিল লঘাতির একটা 
বিশেষ উদ্দেশা । মুললযানদেয নিকট ছতে অনেক বাঙাল 
হিন্দ তাই চাইতেন। লাঘারপত শিক্ষিত বাষ্তাল! হিন্দুরা 
মুসালিল লভ্যতা লক্বক্ধে বিশেষ [কিছ জালতেন না। 
বাঙাল মৃললমালরাও যে খুব বেশী কিন্বু জানতেন তাও 
নন | বান্ঠলার ন্‌ললষান পারবারগৃলির [বিশেষ রীতি” 
ও চালচলন পক্বদ্ধে প্রতিবেশী [িম্দুদের জ্ঞান 
শু সাবিত ছিল | কর সার দেবপ্রশাদ সর্বাধিকারণ 
আদার নিকটে একখা ল্ষীকার করেছিলেন) 
বলেছিলেন, মুসলিয লেখকরা এমন লব উপন্যাস 
কলা করুন যে-লবের ভিতর দিয়ে ুসলমান পামবারগুলির 
ছবি সকলের চোখের সামনে ফুটে উঠবে । কাজ” ইমদাদুল 
চক “আবদুল” লাম দিযে এসলই একখানা উপন্যাসের 
রচনার অনেক দূর এগিয়ে শিয়েছিলেন | দুভার্গ্য যে 
তাঁর জীবদ্দশায় তিনি তা শেষ করে যেতে পারেন নি। 
ঘর ম.সলমান সাহিত্য পাঁতকার হিন্দু লেখকের 


[বশে শতান্দ) ৷ 
লেখাও ছাপা তো । লাভিত্য সমিতির লভাষ নদ, 
কৰি ও লেখকেরাও যোগ [দ্বতেন। কবি শশাচ্কমোহন 
সেন ও শছিতবানীশ্র সম্পাদক যোগাশ্্লাঘ চট্টোপাদ্যার 
(ভা: হারেশ্রলাথ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা) এবং আর ও অনেকে 
সমিতির সভায় বকৃতো বিবেছেন। ছিম্দু অ্রস্বকারযা 
সাষাতির লাইভ্রেরতে তাঁদের বই দান করতেন । নাত 
কিলাবে বিখ্যাত উপন্যাপিক প্রভাতকুছার মুখোপাধ্যায় 
তাঁর লেখা বই কোনও লাইব্রেরীতে দান করতেন না। 
কি বলত ধৃসলদান সাচিতা লঘিতির লাইব্রেরীতে 
তিনিও তাঁর সমস্ত পৃত্তক দান করেখিলেন। সংরেশচশ্র 
লছাজপতি তাঁর পাছিতা* নামঝ হালিক পাত্রিকায "বঙ্গ 
মৃসদমান দাহিত্য পতিকার প্রকাশিত লেখাগুশির 
দযালোচনা ধৃব আগ্রহ লহকারে করতেন। 

আমি বৎসরাধিককাল নানান জায়গায় চাকারও করে” 
ছিলান । সবচেয়ে বেশীদিল কান্ধ করেছিলাম বালা 
শরফারের ছাপাখানা । হাপাখালাটি তখন রাইটার্স 
বিচ্ডিং-এ ছিল। এখানে কাগজের গংদামে আমি কাজ 
করতাম । মাসিক বেতন ছিল তিশ টাকা। বেল্দল 
গভপমেষ্টের ছোৰ ডিপাট‘যেণ্টের অধীন বেঙ্গালী ট্রান- 
লেলেটাণ্রর আফিসেও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতান এক 
মাস কাছ করেছিলাম ৷ উল হতে বাংলার তর্‌ছমার 
কাজ । প্রেপিভেম্পী বিভাগের ম্বুললমনছের ইনস্পেউরের 
অফিসেও কাজ করেছিলাহ একগাল। এর পরে আমার 
চাকরির জ্বীবন শেষ হয়। কলেজে পড়ার লয়ে গরমের 
ছুটিতে একদাল িদিরপৃর জুনিরর মান্রাসায [শিক্ষকতা 
করেছিলাম | আর এক গরমের ছুটিতে একমাল কাজ 
করেছিলাম কলকাতা কর্পোরেশনের ট্যাংরা দ্লটার 
হাউসে) এখ্যনে আমান পশ্‌বধ করতে হতো না। 
তৰে পশ.বধের টিকেট আমি ইস্‌ করতাষ। 

১৯*৬ লাল হতে ১৯১৮ লাল পর্যন্ত আনি কোনো না 
কোনো লোকের বাড়াতে থেকে গৃহ শিক্ষকের কাজ 
করেছি। যাঝে মাঝে দুচার আল অবশা বাদ গিরেছে। 
কলকাতার যুলশশী আলামুজ্মীল দ্রীটের নামকরণ (এখন 
শব আলীম্‌ক্দীন ক্ীট ) ঘাঁর নামে হযেছে চাঁদনী 
নং পুষর লেনে তাঁর বাড়াতে এক সংগে তিন বছর" 
খেকেছি । মুলশী। আলামুদ্দীন তখন জীবিত [ছলেন 


॥ আমার ল্মতিকতা,, 


না। তাঁর দুই লাতি-_(শৌত্র) যুমশী করুম্বীন ও 
ঘুলশশী কমরুন্দীল ক্ষীবিত ছিলেন । এ বাণীতে যে 
লব্বাবচার পেহেছি তা কহনও ভূলবার নত । 

বলায় মৃললমান লাছিতা সমিতির জন্যে তো আঙ 
পরিভ্রষ করছিলামই, ১৯১৮ গালের শেখ দিকে আমি 
তার সব সময়ের কম“ ছয়ে গেলাম । তখন থেকেই আহি 
৩২, কলেজ শটে সাহিত্য লমিত্তির বাড়ীতে খাকা শুরু 
কাক | আমি লাঁমিতির সহকারী সম্পাদক ছিলাধ। 
বলা মৃললমাল লাছিতা পত্রিকা আমাকেই বার করতে 
হতো | ' দিও শঙদুলা সাহেব ও মুহস্ঘদ যোল্াচ্যেল 
হক সাছেব পত্রিকার ঘুস্ম লম্পাদক ছিলেন তব্‌ও কাজের 
জন্যে খুব বেশশ কাজ তাঁরা করতেন না। পত্রিকার 
লেখা সংগ্রহ, তা ছাপানো ও ডাকে দেওয়া ইত্যাদি সবই 
কাজ আমার করতে ততো । এই সবরের একটি কাজের 
ফখা আজও যলে পড়লে আমার বড় দুঃখ হপ়। ফৰি 
কারকোবাদের “যছাম্থশান কাব্যের" সমালোচনা দুটি 
প্রবন্ধ আমি প্রস্পীর় মৃপলমান সাহিতা পত্তিকাশ্র ছেপে 
ছিলাম । আছি ইচ্ছা করলেই এই লমালোচনা ছাপানো 
বন্ধ করতে পারতাম । লমালোচক ছিলেন শৈরদ এমদাদ 
আল ৷ এক সফরে “নৰনুর* নাক মালিক পত্রিকার 
তিনি ল্পা্ক ছিলেন, পরে পুলিশে চাকরি গ্রহণ করেন। 
ধ্যালোচলা ধন তিনি লিখোছিলেন তথন তিনি বেশ্গল 
পুলিশের ইনটেলিজেম্স ব্রাক্ষেয ইনস্পেক্টর ছিলেন। 
তাঁর সংগে জাঁবনে কোনো দিন আমার দেখা হয়নি । 
লোক মারতে কিংবা ডাকে তিনি লেখা দ:টি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন | লেখক ছিলাবে তাঁর নাদ ছিল বলে আমি 
তাঁর লেখা পুতি ছাপিরে দিই । পরে বৃঝেছিলাম অন্যার 
ফরেছি। সৈরদ এহদাদ আলণ “মছান্মশান কাবোণ্র 
কাব্যগৃপ সদ্ৰদ্ধে এতটুকু আলোচনা করেন নি । সদা- 
লোচকের তা করাই উচিত। [তান শুধু দেশ্িবেছেন 
কোথায় এবং কিসে ইপলাঘ ও যুসালষের অবধানল] ছলো। 

বল্যীয় ঘুললমান লাহিত্য পত্রিকার পরিচালনার সময়ে 
কাজ” নজরুল ইসলামের সত পত্র লেছবালেখির নারফতে 
আমার প্রথম পরিচন্ হয্ন। পরে পরে নজরুলের একটি 


৩ 
ক. ৪৯৯ 

কবিতা ও দৃটি ছোট গল্প আমরা কাশকে ছেপেছিলাম । 
লেন এস্নং বেলা বেক্সিমোন্টের কোবাার মাস্টার 
হাবিলদার ছিল) ১৯২৯ লালের শুরুর লিকে এই 
পল্টন ঘহ্গন চেটে দেওয়া হলো তথম সে কলকাতায় এলে 
সাহিত্য লাঘতির ব:ডোঁতে আমার সঙ্গেই পাকতে লাগল । 
পাছিতা সমিতিতে কাজ করতে গিয়ে নজরুল ইললামকে 
বন্ধ:কৃপে পাওয়া আমান একটি বড লাভ চয়েছিল। 
তার সম্বন্ধে আমার শ্য্বতকথা হাদি অন্য এক প-প্তকে 
লিখেছি 1 আহি ল্লায় দেড় বছর বঙ্গাঁধ মূললমান 
সাহিত্য সমিতির লব লবয়ের কর্মী! (হলাম । 

আমার জীবনের পেশা কি ছবে,__লাহিত্য, না, 
রাজলপাতি__এই নিবে ১৯১৯ লাল হতেই আমার এনে 
একটা প্রবল দ্বশ্ব চলে আগছ্বিল। একটা কিছুতে 
নিক্ষেকে বিলিয়ে দেব এটা ঠিকই করেছিলাম । তা না 
ছলে বঙ্গীয় ঘূললঘান লাততা লখিতির সব লৰাযের কম 
ছতে পারচ্চায না । তবে লাত্বিত্য ও রাজনীতির [ভিতরে 
কোনটাকে বেছে মের তা (ঠিক করতে পারছিলাম না। 
ঘাঁদও লব ছেলেই একবার বার হলেও কবিতা লেখার 
চেষ্টা করে, আমিও তা করেছিলাম, তবুও কাব তওয়ার 
ম্বপ্ব আমি কখনও দোপান। কবি হওঘা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল । গল্প লেখক কিংবা গীপন্যালিক চওযার 
কথাও কোনোদিন ভাবিনি | প্রবন্ধকার ৮ওগার প্রবল 
বাসনা আহা» আমার মলে [ছল।ঘ:সলিন সভা'তা। 
ওপরে প্রবন্ধকার । এই উদ্দেশ্যে নিজেকে তৈয়ার ফরয 
জন্যেই তো ইংরেজি শ্বলে পড়তে [গয়োছিলায । 

মভা-লমিতি ও মিছিলে ঘোগ দেওয়া, আর বন্দে 
সঙ্গে আলোচনা ইত্যাদির হারফতে আমি এক' 
নীতিতে এলেই পড়েছিলাম ॥ তবে সাহিত্য লি 
ধাৰ ভাবলে মনটা তখনও টনটন করে উন 
জনো অনেক খান আমি ঘেটোছিলাম । 
সতের অনেক দায-দারিত্বও আমি বছন করে চলেছিলাৰ 

ইতিমব্যে ১৯২৯ সাল এলো। আমি স্ষির ক 
ফেললাম আর সাহিত্য ললিতি লগ । এখন হতে রাস 
লগাতিই হবে আমার পেশা ॥ 





একাজ নজরুল প্রসল্দে (শ্তিকথা)-_ৰিংশ শতাব্দী প্রকাশন৭_-২০, পরে পরই, কলিকাতা-৫। 


আন 








ভারি পদে পড়েছে রশ বাড়তে ৷ 

মেহেটা রীতিমত বড় হতে উঠেছে । তার বিয়ে যেন আর না দলেই ময় । 

[কিন্ত ছেলে কোথার 1 ধার তার হাতে তো আর অবন সুন্দরী নেষেকে তুলে দিতে পারেনা! 

একে তাল ছেলে পাওয়া ধার না, তার ওপর আবার আর এক বিপদ । টাকা চা ) 

টাজার দাম শৃনলেই ছারিশের বৃকের ভেতরটা কেমন যেন করতে থাকে । 

তাই বলে ভাবলেন মা _ তার টাকার অভাব | কলকাতার দত শহরে গৃদতানা বাডি। ভষানো টাকাও 
আছে কিন্তু । কিন্ত; লে টাকা লঙ্ঘে লে বের করতে চান না। "্ণ থাকলেও বা ঘোঁচা দিয়ে সের করাতো । 
[কিন্তু দ্তী হয়ে গেছে অনেক দিন আগে। 

এখন শুৰ: ছািশ নিজে, আ? তার ওই সুন্দরী হেরে শাস্তি । 

একজন ঘটকফে বলে রেখেছিল ছরিশ । 

“পাত্রের খোঁজ খসয যাদ পাও তো দ্যাসো চেষ্টা কারে মেকেটাকে উদ্ধার করতে পার কনা 1 

সেই থটক সেদিন একটি পাত্রের কথা বলবার জনা এসে'ছল ছরিশের কাছে। 

ভাশের তখন দজর পড়োছ্ল তারই বাতির ওপর তলা যে ছোলোটি আজ বাস ঢ:'সেফ হলো তার মা 
আর বোনকে লিহে ভাডা এসেছে, সেই বিনোদের ওপর | 

বিনোদ বি. এ. পাশ, দেখতে শৃলাতেও ভাল । কিন্তু; ছারণ এখনও তায মালে করা জালার নি কাউকে । 
বিনোদ বা তার মা, বোন কেউ কিন্ত ক্ষানে না) 

তর ছিশ ঘটককে খুব একটা আগ্রচ ভেখালে না। 

টক বললে, ‘হেলেটি ভাল । টা কোল্পানার টনস্পেক্‌টোর ।' 

ছঠিশ বললে, “আরে রাখো তোষার পাত্র । কোথাকার কে এক ব্যাটা ট্রার গাঁড় চালা তার পো আম” 
যেছ়ের [বিয়ে দেবো? 

ঘট বললে, 'না দা, রাহ পাড়ি চালাল দা । ট্রাম কোম্প'নাীর_' 

ছারশ তাৰ কথা শেষ ফরতে না পিয়ে বিরফ্ ছয়ে বললে, ‘বায়ো | থাযো !' বলে আরও কিয়: বলেও 
খাচ্ছিল ছাঁরণ । এমন দ্ধ ওপর তলা পেকে ধৃপপাপ কাপ আাছভড।লোর শঙ শুনে রশ আরও (বর্ষা 
হয়ে ওপর [দিকে নৃশখ করে ডাকতে লাগল, “ও মশাই ! শুনছেন ও বশাই 1--* ঝা 

বিনোদ [ক একটা কান্ধ কহিল । হারের ডাক শুলে তাড়াতাড়ি নেষে এল লিড বেছে । চরিশেক। - 
কাছে এদে বললে, “আমার ডাকছেন ? 

হশা, তোষাকেই ভাকছি ).*+3ই শোনো দেখি, লিক্বের কালে ভাল করে শোনো 1" বলে ছানশ তার 

টা টাল [দিলে দেশ ছেরে জোরে। 

বিনোদ [ক পৃলবে কিট বৃল্ততে না পেরে হাঁঃশের মুখেন দিকেই ত!কিরে রইল জিকা দৃষ্টিতে । 

ওপরের ফলঘরে নিনোকের বোন লতকা তেন ধৃপযাপ করে কাপড় কোচে চলেছে । 

ছরিশ হৃখ তুলে বিলোদের মুখের দিকে চোৰে বললে, _“ি* শুনতে পাচ্ছ না? বলি ভাড়া বাড়তে 
বাধ কঃ, কার দাম ত ভান লা, বাড়ি করা কত কষ্ট তাও জান না! নিজের বাপ-ঠাকুদার ভিটে, নিজে 
রইলাছ নাচে আর তোহাঘের রাব্লাম নাখার ওপর, ভাড়া দেবার ত নাম নেই -আআবার ধৃপধ্বাপ করে কি হচ্ছে 
প্যান? 


শি 


চু 
রী 

এই লামাল্য কারণে এত হৈ চৈ করার ক্ষন্য বিনোদ 
একটু বিকক্ষ হোলো । বললে. ছিবে আবার কি? কাপড় 
কাচছে। কাপড় কাচলে বাড়ি ভাশ্গে না। আপনি 
খাফুন ।' 

-থামকো কি ছে ? তোমার কাখার ধামবো ? যাও, 
তোষার লশ্গে আমি কথা কইতে চাই না। তোষার 
মাকে পাঠিরে দাও । যা বলবার আহি তাকেই বদবো 1" 

_বেশ|' বলে বিলোদ আবার হন্‌ ছন্‌ করে 
শিশঁড়ি বেরে ওপরে উঠে গেল। 

ঘটক ছতিশবাবুর হল মেজগাছের অনম্মা বুকে সেখানে 
আর বেশীক্ষণ বলে থাকা নিরাপদ মনে করলে না। ছাতাটি 
বগলে পরে বললে, "আচ্ছা আতর তা ছলে জানি উঠি ।' 

-ধ্যাবে মানে 1 এরই মধো ঘাবে? ওর মালেটা 
িশুনি! বলি-_তোষাকে কি কালির পারিশ্রমিক 
দেলো মা মলে করেছ? বলো | আনি যে পাতর সন্ধান 
দেবো, ল্রকার ছলে তোহাকে দেখালে যেতে ছরে।' 

অগত্যা ঘটক বসে রইল। 

চারশ আবার হুইকোর কছেকটা টান দিয়ে মেয়েকে 

লে, শা্গি,_ও শাস্তি 
৯. ভেতন্ পেকে বেরিয়ে ৩ল শাবি । সঁতাট অপরৃপ 
অন্দয়ী লে। শহুরে মেয়ের কোন দ্রাপ ত।র লোসাক- 
নেট । লাগারণ একটা ডুরে শাড়ী আর 
খের ওপর কূল তোলা একটা সাধারণ সেমিজ তার 
পে। তাতে কত স.ন্দরাঁট না দেখাচ্ছে মোহেটাক্তে। 

খাভাটা গাছ কোমর করে পরা | ভাতে একটা খ্‌ন্তি। 
= লংপারের মধ্য তারা দু'জন-_বাপ আর মেরে | 
ছকে কানে? দৃ'বেলা রাশ্রার ভারটা তারই ওপর । 
রাতে রাধতেই বাবার ডাক শুনে বেরি এলেছিল লে। 
শাবির লব ভাল, কিন্তু বড্ড মুখর । 
উ্যাক ট'যাক করে বললে, ‘কি বলছ কি? রাঁযছ্ধি 
দেখতে পাচ্ছি দা? 
শৰে যেঘল মেরে তার তেহলি বাপ ! কেউ কম বায় না। 
শাপ্ধির চেখেও একট: চড়া পর্দাদস:র তুলে ছরিশ বললে-_ 
ঘটককে উদ্দেশ করে দেখেছ? দেশেছ মেয়ের অনর্ভি। 
এই হতভাগা মেদের কষনও বিয়ে হয়? এই জনেই ত 
বিনে হচ্ছে না!” 






বিংশ শতাব্দী ॥ 


শান্তিরও জবাব একেবারে সঙ্গে দশে, ‘না ছোক 
শে? কিবলছ বলে৷ 

ছিশ তার রণচণ্ডী মৃতি* দেখে গলা! আওয়াজটা 
একটু নামিয়ে লিলে । 

“ওপরের গিত্নীকে ডেকে পাঠিয়েছি । তিনি হয়ত 
এখ:সি আসবেন, তাঁর বলবার জন্যে একটা মোড়া 
এলে দে।? 

ভারিপের কথা শেন ছতে না হতেই ওপর তলার [রী 
অর্থাৎ বিনোদের মা লেখ।নে এলে হাজির ছলেন। শান্তি 
যোডা আনতে যাচ্ছিল দেখে বাধা দিয়ে বললেন ‘না না 
যোড়া আনাতে ছবে না। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনছি, 
কি বলবেন বলুন ।” 

শান্তি তার বারণ শুনলে না। পাশের ঘর থেকে 
একটা মোড়া এনে গিশ্রর সাবনে দুম করে রেখে দিয়ে 
চলে গেল। 

হরিশ গিশ্রীকে বললে, ‘বল: মা বসুন |? 

[বিনোদের মা বসলেন না, তেলান লদঞ্ফোচে দাঁড়িয়ে 
যইলেন। 

দেখে ছশ আনার বললে. ‘না না, আপনি বদন | 
দাড়য়ে দাঁড়িয়ে শোনা চলবে না। অনেক কা 1” 

[বিনোদে না ছিশ বাঁভৃঙ্ষোকে এর আগে কারেকবার 
দেখোছ্ধল, কিন্ত, এই ঘটকটিকে কখনও দেখেন নি। 
তাই ঘোগমটাটা একট: বাড়িয়ে দিবে বললেন, 'ইলি কে? 
একে ত চিলতে পারলাম ন! |” 

ছািশ আবার দেদার আগেই ঘটক বললে, “আমি 


খুটক না,ঘটক্। বিশ্বের ঘঈকালি করি 1? বলে চাঁরশকে 
দেখিতে দিছে ক্যাবার বললে, ‘ওৰ মেয়ের জনে! 
একটা পাত” 


কথাটাকে তার শেষ করতে দিলে না, ছাঁরিশ চেঁচিয়ে 
উঠলো--“ছারে জাগো রাখে তোমার পাত্র | কোথাকার 
কে এক ব্যাটা ট্রাম গাড়ি চালার তার দলো আমার 
মেয়ের বিষে দেবো ? 

পাত্রটি সত্যই রা গা চালায় না, ঘটক তা 
হারিশকে জালযোছে | কিন্ত ডাটভার আর ইন্সপের্টরের 


তফাৎ হারশ বৃঝতে পারছে না দেখে ঘটক বেশ একট 


প্রতিবাদের লুরেই বললে, “আজে টাৰ পাড়ি চালাবে 





en 





॥ নীহারিকা 
কেন ৷ ইম্পপেষ্টার ।' 

হবিশ তার কণা কানে না তুলে পক দিলে, “খাবো 
বাপু, থানো | তুদি বোলো উখানে চুপ করে।' 

বেচারা ঘটককে বিনা প্রাতিবাদেই চুপ করে বসতে 
হলো । 

হরশ বেশ শান্ত হেক্সান্ছে বিলোদের মাকে বলতে 
আরম্ভ কঃল, ‘শন লে হা শুনুন ! আমি কি আপনাদের 
কাছে কোন অনা করেছি?" 

হানশের এই অপ্রতাশিত প্রশ্নে বিলোদের মা যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। হঠাৎ এ প্রশ্নের যে কি কারণ 
ধাকতে পারে তা তিনি ভেক্ইে পোলন না শান্ত কণ্ঠে 
বললেন, "লে কি! আপাল অন্যার করনেন কেন ? আনগাই 
বরং আপনার দ:'দাদের ভান্ডা দিতে পার সি।' 

আরে লেখে দিল ভাড়া | আপনার ঘা বাপের 
আনীর্বাদে ভাড়া আমি ডণ্ট:কেছায় -| কিন্ত অনযাহটা 
আমি [কি কারোছ্ব ? লিক্ষে থাকি নীচের তলার আর 
আপনাদের রেখেছি মাপার ওপর | ভাভা মাত্র তিরিশ 
টাকা | তাও দহাহাঙের বাকশী | ভা, তাগাদা জবশ্য মাঝে 
মাঝে করি । কিন্ত; এ ছাড়া আর পিন করেছি? 
আপনাদের বলেছ ফি কোন দিন যে বাড়ি থেকে 
চলে ঘান |" 

সাবলশতভানে বিনোদের যা বললেন, ‘নানা, তা 
বলবেন কেন1 আপনার মত লোক হয না। আপদে 
খুব ভালো ।' 

বাইরের আচার-ব্যবারের জন্যে এ প্রশংলা হারিশ 
আজ পর্যন্ত কারুর কাছ থেকে কোনদিনই পায় নি। 
আজই প্রধ্ন বিলোলেরে মার অসুখে শুনলে দে খুব ভাল 
লোক। শুনে আনন্দ তার যেন আর ধরে মা ! বললে, 
বাস বাপ! তা হলেই হলো । আপনি ত প্বীকার 
করেন আমি ভাল লোক !' 

-'একশোবার ? 

তার ওপর আপনারা মুখ্‌জ্ে আর আমি 
বাঁডজো ৷ বলুন [ঠক কিনা 1" 

ছা? 

তা হলে হয়ে বাক্‌।” 

ছয়িশের এ কথার অর্থ বুজতে লা পেরে বিনোদের 


৬৪৬ 


মা তার বুখে দিকে জ্যাল ধ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলেন, পক হবে ?' 


একগাল ছেপে হরিণ বলে. ‘কেন? আপনার 
ছেলের বিষে 1 
_চিণা । সেই চেষ্টাই ত করছি। [কিন্তু হেলে যে 


(কিছুতেই রাজ হচ্ছে না বাধা ! বলছে-_পড়াবো ।' 
তা বেশত। পড়ুকনা। আহিপড়ান।" 
-*আপলি পড়াবেল ?" i 
__'পডাব না? নিশ্চয় পড়ার | আহার ওই একটা 

মাত মেবে__কাত পড়বে পড়ুক না!" 

ওতক্ষণে বিনোদের মা বুঝতে পারলেন, ছারিশ কি 
বলতে চাঙ্গ। বললেন, “ও! জ্বাপনার বোরের লক্ষে 
[বলোদের িরের কথা বলছেন বি? 

- খা বলছি । কেন? আদার নেবে কি খারাপ? 
আমার মেয়ের সো ছেলের বিযে দিলে কি আপনার 
ভাত ঘাবে?' 

-“না না, আমি সে কছা বলছ না। তবে ছেলেকে 
একবার জিজ্ঞেস করা দব্রকার 1" 

হারিশ ঘাড় নেড়ে বললে, “ঘন্টা, সে তো [ঠক কথা ॥7 
তাহেশ, বিনোদকে [জিজ্ঞেগ করুন| আমার ওই একা 
মাত্র মেখে, লাহআহ্লাদের কোন হকি করব মা? তা 
ছাডা আবার এই একখালা বাত, আরও একখানা বন্ধ 
বাধ জাছে। আর টাকা পদলা ঘা আছে বই জু 
ও-ই পাৰে।' রী 

ভাবিবাৎ লংখের কল্পল।র বিলোনের ঘার এন লুলে 
উঠল। বললেন, “সে আপনাকে বলতে হবে না। আমি, 
সবই জ্বানি । (বনোদকে ছিত্রেস করে আপনাকে জানাব £' 
আচ্ছা, এখন তা ছলে আসি !' 

বিনোদের মা চলে গেলেন ॥ ছিশ পুলরার হংকোটি, 
বাগিরে ধরলো ॥ ঘটক দেখলে বেগাতক । তার পান্টি 
ছাত ছাড়া হরে ঘা | ভাইবার দুই আমতা-আঙতা 
করে বললে. “তা ছলে আমার পাওনা -' Bl 

ছকোর আগৃল নিভে গেছে। তনু একটা শুকনো 
টান [দয়ে চোখ কপালে তলে হারপ বললে, “হারে 
ঝাখো তোষার টের।ম-কোচ্পানার ইয়ে । ঘদি ঘটকাল 
করে দৃপত্লা পেতে চাও ত ওই গঞ্জীর সঙ্গে ওপরে 





bt 2 
ধাও | ' বিনোদ লপো হলি বিহের ঠিক করে দিতে 
পার তা ছলে হম তোমাকে ধুশী করে দেবো ।' 

ছানার পাত্রটি তা হলে হলোনা? 

না" হলো লা । তোষার পাত্রের চেয়ে বিনোদ 
অনেক ডাল পাত্র । [বি এ,পাশ। ধাও ওপর তলার 
গিয়ে বিনোদকে ধরগে 1” 

অগত্যা ঘটক গেল ওপর তলার 1 
ডাকতে ডাকতে ভেতরে চলে গেল৷ 


ছারিশও পাস্বিকে 


বিনোদ মাকে ছাঁরিশবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
ভেবেছিল, ছগ্তিশ বাঁড়ুন্ধ্যে লতিকার বৃপধাপ করে 
কাপড় আছড়ানোর কথা ত বলবেই ; ভাড়া বাকীর 
কখাটাও বলতে ছাড়বে না| কিন্তু, তার মা ঘখন এলে 
সব কথা বললেন, বিনোগ তখন আশ্চর্য না ছয়ে পারল 
না।বললে, ‘বল [কি মা ! আমার লগে ওর মেসের বিয়ে 
দিতে চা ?' 

"হারে | বলে, ওর একটি ঘাত্তর বেয়ে, লহ 
আহলাদের জট করবে দা! তা ছাডা এই একটা 
বাড়ি । আরও একটা বাজ আছে। বৃডোর টাকা 
প্স্মও আছে অনেক। তুই যতদর পড়বি তাক খরচ 
দেবে। আর ভিধ্যতে ত ওর যা (কিছ আছে লব 
[তোরই হবে।' 

তাই বলে ওই নেরেটা তোনার বৌ হবে?" 

-একেন1 হেরেটা শান্াপ কিসে? একটু টাক 
টাক করে কথা বলে এই তো? বিহেরপর ঠিক হয়ে 
যাৰে।' 

_'লা মা মা, ও প্ৰভাব শুর জীসনে শোধরাবে না) 
এক একদিন দেখ না, যেয়েটা হাওয়ার লপো ঝগড়া 
ঝরে? 

" _কতা করুক গে] তৰ; এ ল:যোগ হাত ছাড়া 
ক্রা ঠিক ছবে না। তোর আরও পড়ার শখ, -জামি লে 
শব মেটাতে পারি নি, হতিশবাব্র মেয়েকে বিয়ে করলে 
সে লাষ তোর মিটবে । সেই লচ্গে বর্গ থর টাকা 
পঢ্সা. হারিশবাধুর মতন অভিভাবক সব পাব ।" 
না মা যা- ওমেবেকে তুমি বিক্ধে করতে বোল না | 
তাতে আমাদের বত ফন্ট হর গোক। আর পড়ার কথা 


বিংপ শতাব্দী ॥ 


বলছ ? গরাঁরের কি সব সাধ বেটে ? ঘতটুকু পড়েছি 
ভাতে চাকঃ' একটা যেমন হোক পাবো |" বলে বিনোদ 
দরজার দিকে মৃখ ফেরাতেই দেখল ঘটক দাঁড়িয়ে। 
বললে, "কে আপনি? কি চান?" 

ঘটক জবাব দেবার আগেই [বিনোদে মা বললেন, 
“উনি ঘটক ।' 

খাতে হা । আহি ঘটক, ঘটকালি কার ।' 

তা বেশ। ওকে বলুন গিয়ে-বিয়ে আমি 
কর না।' 

-'সাত্য বলছেন ।' 

তবে কি আপনার সঙ্গো রিক্তা করছি ? ধান 
বলে দিন গে ।' 

ঘটক যেন একটু খুশাঁই হলো । [ষনোদের কাছে 
এগিবে এসে চাপা গলার বললে, "তা ছলে চুপি চৃপি 
একটা কথা বলি শুনুন । এই বাড়িটা ছাড়া আর ওয় 
পকলূল্‌ নেই। আশ একটা বাড়ির কথা ঘা বলছে 
লেউা ওর [নস্ধের বান নম্র -কাকার বাড়ি ।' 

_ঘার বাড়িই হোক, ওর ওই মুখরা কগড়েটে 
মেছেকে বিহে আমি করব লা।' 

ঘটক বললে, 'তা {ঠক সলেছেন। ও মেয়ে যার ঘরে 
খাবে ভার ঘরে ছার কাব-চিল বলবে না, বিয়ে করতে 
চান আমাকে বলুন । আপনি যেমনটি চান, তেমনটি 
পাবেন। পড়তে চান পড়তে পাবেন। বিলেত যেতে 
চান, তাও যেতে পারবেন ॥ খুব বড়লোক | বালাগঞ্জে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি । নেয়ে একবারে দৃপ্সোপিতিমে 1" 

বিনলোদের হা বললেন, ‘তারা আমাদের ঘরে বিষে 
কেন দেসে বাবা 1" 

দেবে যানে? তাঁর। ত গরীবের ছেলেই চাইছেন । 
ছেলেটি কেবল বি-এ, এম-এ পাশ হলেই হলো-_বাস্‌ 
আর কিছু চা না।' 

-'আাষার ওই ছেলেটিই আছে বাবা। 
কিছু নেই৷" 

আর কিছুই দেখতে চাইবে না যা।' বালে ঘটক 
বিনোদের দিকে ফিরে বললে, “আপনি খামার লপ্ে 
চলন একদিন । আলি সব দেখিয়ে শুনিয়ে ঠিক-ঠাক 
করে দিচ্ছি)" 


দ্বার 


নীহারিকা - 


বিনোদের হার তখন ভবিধ্যৎ সুখের কল্পনার হন 
আআনপ্রচঞ্চল । বিলোন কিন্ত; বলবার আগেই বলছেন, 
হথা। জখা। তোর সেই ভাকার-বন্ধৃকে লাগে লিয়ে 
মেয়েটিকে একদিন দেখে আর বাবা ।' 

বিনোদ বললে, ‘ভুবি একান্তই বিষে না দিতে ছাড়ানে 
নামা?" 

তিতা বাবা, একটা শ্বশুরের মতন ম্যশত্ত ছোক, 
দেখা শলা করবার একটা লোক হোক ।" 

হারের ইচ্ছার বিরদ্ধে বিলোপ আর কোন কথা বললে 
না। শৃধ্‌ ঘটককে জানালে সে একদিন নেয়ে দেখে 
আলবে। 

ঘটক খুব বশী ছলো । এমান একটি পাত্রই সে 
খিল বিদ্ধৃিন থেকে ॥ যাবার আগে বিনোদকে 
বললে, 'আমি আর এ বাড়িতে আদব না বান; আমার 
(ঠকানাট্য আপনি পিবে রাখুন । আমি আজই ওদের 
খবর দিয়ে রাখছি | আপনার কাছ থেকে খবর পাওয়া 
মাতই আমি আপনাকে লঙ্গো করে নেয়ে দেখিয়ে নিযে 
আসব । িখুন__ আধার ঠিকালাটা লিখে রাঘুন। 
দাপনাদের পাশেই থাকি আমি ৷ [লক্ষুল, বিগদ্বর 
খ্ষটক, তেত্রিশ নদ্বর প্রাপনাথ পরামাপিক লেন। 
কলকাতা -' 

কাগদ পেশ্লিলে ঠিকানাট। লিখতে লিখতে বিনোদ 
বললে, ‘জানি স্বানি, আর বলতে ছবে না ।' 

বিনোদের মা খটককে বললেন, “দেখো বাবা, কথার 
যেন নঞ্চড় না ছু” 

নানা মা, লেকি ফথা | এই আমার ব্যবসা । 
কথার দড়ডড় করলে (ক আর ব্যবসা চলে ঘা? এ বিয়ে 
হবেই | আশান নিশ্চিন্ত বাকুল।' বলে ছাতঃটি বগলে 
নিয়ে ঘটক চলে গেল) 


এমনটি যে হবে, ছািশ তা ভাষোদি। তাড়াতাড়ি 
শান্তির কাছে এসে বললে, ‘ঘাত মা চট করে একটা 
ভাল জাদা-কাপড় পরে আত ।' 

শাহি অবাক | বললে, ‘কেন বাবা? 
বেড়াতে লি যাবে নাকি? 

দা দা, বেড়াতে দন্ধ। 


কোথাও 


ওপরের শিল্পী এধুনি 





তোকে লেখতে আসবেন। বিনোদের স্পো'তৌর [বারের 
সৰ ঠিক করে ফেললাম | ঘা--ঘা, শ:ভলয শীং, আজই 
আমি শিশ্ুীতে ধরে আশীবালটা সেরে দেবো | 

শাস্তির মন খুশীতে তারে ওঠে। লঙ্জার-সৃন্দয় 
মৃধটা লাল হরে ওঠে । কিন্তু হারার কাছে সেটা গোপন 
করবার জন্যে রাগ করে বলে, দেখছ লা আম রাশ্রা 
করছ । চোখ নেই তোমার? এধল পারব লা দামি 
জানা-কাপড় ছাড়তে ।' 

হরিশ বললে, “না__না,রাশ্রা পরে ছবে। 
বলছি তাই কর।' 

শান্তি উনোনের পাশে হাতাটা ঠক্‌ করে নামিয়ে 
রেখে তার দ্বভালগত বাঁালো কণ্ঠে বলে, 'তাছলে 


এখন ধা 


ভালসটা তুমি সাঁতলে নও | দামি পারব না।, বলে 
ছুন হন: করে অন্য ঘরে চলে ঘার। 
বেশ নেৱা কাঁরদ নে!’ বলে ছতিশ চিঘ্টে 


দিতে আগুন তুলে কম্কের চাপার । 

আরান করে ছঠকো টান দিতে ঘারে, এমন দন 
ভালটা উৎলে উঠে উপচে পড়ে। হাঁরশ ছুকো নাছির 
একটু জল ঢেলে দেয। 

আবার হুকোটা ছাতে নিতে না নিতেই ডালটা 
উপচে ওঠে । হাঁশ [বিরক্রহয়ে ডালের পাত্রটা উনোন 
থেকে নামিয়ে রাখে। 

[কিছুক্ষণের ময্যেই শাস্তি এলে দাঁড়াল । থুব দাবী 
শাড়ী ব্রাউজ লে পরেনি, তবে ঘা পরেছিল এটা তার 
চেষে একটু ভাল। 

ছরিশ দেখলে | দেখে বললে, “বাং, সুন্দর মানিয়েছে |" 
ৰলে শাবির হাতে ধরে বললে, ‘আর মা আর। 
বিনোদের থাকে ডাকি !' বলতে বলতে বাইরের ঘরের 
দিকে চলে গেল। 

দিগম্বর ঘটক তখন ওপর থেকে নেমে এলে 
অপেক্ষান্্ বলে আছে। 

ছারশ তাকে দেছেই জিজ্ঞালা ঝয়লে, "ক ব্যবস্থা 
হলো? ওঠা চে আসবেন ? দা আমরাই ওপরে ঘাৰ ?' 

দিগদ্বর ঘটক দুখ ভার করে বললে, “হোল না 
বাবু!" 

_ছিতলা লা? হি বিন্ধক্ষশের জম্যে একেবারে 


স্ব হযে গেল। আনন্দ হতখানি ছয়েছিল, ঠিক 
তখন রাশ হনে গেল তার | ওপরের দিকে মৃখ করে 
রেগে বেশে ভাকতে লাগল, শিনেছেন? ও ঠাকরুপ 1 
ও ওপরের ঠাকরৃশ, শুনছেন? 

চিত্ত: ওপর তলা থেকে কোন সাড়া শব্দ পাওদা 
গেল দা। হত্রিশ ওপর তলাম উঠলো তর তর করে 
সি বেষে। শাস্তি তখন ভেতরে চলে গেছে। ঘটক 
বলে রইল। ট্রাম কোম্পানীর সেই ইন্সপেক্টর পাটির 
এখানে [সিয়ে দেওয়ার আশা এখনও ছাড়েনি সে। 

ছারিশ ওপর তলায় এসে ডাকলে, 'ও ঠাকরুপ |" 

দযক্ষা খুলে বেরিয়ে এলেন বিনোদের ৰা । 


[তিনি িছু বলবার আগেই হরিশ বললে, 
শক হলো? 

(িনোদের ঘা বললে, “যিমোদ এখন বিরে করতে 
রাজী চক্ষে লা)" 


ও! বেশ! তাকে বলে দেবেন, ঢৃ'দালের ভাভা 
বাকি পড়ো, তা মিটিরে দিয়ে সাত দিলেয় মধ্যে যেন 
আলার বাড ছেড়ে চলে ঘাল্র। আমার বাড়িতে আর 
আশলালের জাগা হবে দা। ঘপি সক বাড়ি না 
ছাড়েন ত আদালত ঘেকে লোক এনে অন্গমান করে 
তাড়াবো।' এই বলে আয় মুহৃত'মাত্র সেখানে না 
দাড়ির হন হল; করে লখচে লেমে এল হাঁরশ | রাগে 
তন ভার চোষ-মুখ লাল ছয়ে উঠেছে। 

দিশচ্বরঘটক সুযোগ বুকে বার-্বৃই চোক গিলে 
বললে, ‘আলে, তাহলে লা ছয় আমার সেই পাত্রটি--' 

"আরে নৃত্তোর তোমার টেরাম গাঁড়র টং টং। 
হআোটরগাড়ি চড়ে বেড়ার, এমন পাত্রের সঙ্গে আমার 
জেয়ের বি দেবো । ঘাও-াও। সে তোমার দ্বারা 
হৰে দা, তুলি যাও ।" 

দিপদ্ৰর আর [কিছ বলতে সাছল করলো না। 


পরদিন দিশচ্বর এসে উপস্থিত হলো বালীগঞ্জোর 
অবিনাশ বারের বাড়িতে । অবিনাশ বাবু বিখ্যাত 
বাবদায়া, মন্ত বড় লোক! তার দন্তান বলতে দুটি 
ছাত্র যেরে বড়টির বিয়ে দিয়েছেন, তাঁরই মত একটা 
খ্মব বড়লোকের বাড়িতে । ছোট মেয়ে নন্ৰার বিয়ের 


ইহ Ey শতাস্দী ॥ 

জন্যেও এবার উঠে পড়ে * আবিদাশবাবূর 
ইচ্ছা, বড়লোকের বাড়িতেই নন্দার বিয়ে দেন, কিন্ত; 
তার দ্র! নেধমালা দেবার ইচ্ছা [ঠক উল্টো । [তান 
চান শিক্ষিত গরাঁবের ছেলে। তাঁর এ ইচ্ছার কারণ 
ছলো.-_বড়লোকের বাড়িতে বড় মেয়ের বিরে দিরে 
এফাতিল শান্তি পাননি তালি | প্রচুর টাকা ধরচ করে 
তাদের সব রকম চাহিদা মিটিবেছেন, তবু তাদের মন 
পাওয়া ত দরের কথা শিন্দের তারা পঞ্চনুখ হয়েই আছে। 
ভালভাবে তন্তআাত পাঠালেও মেয়েকে গঞ্জনা শুনতে হয়। 
তাই এবার প্রতিজ্ঞা করেছেন নেধমালা দেব, বড়লোকের 
বাড়তে আর নয় । তাই (তল দিগণ্যর ঘটককে [নঘুক্ত 
করেছেন তাঁর মনোমত এক!ট পাত্র সদ্ধান করতে । 

আবিনাশবাব্‌ এর [বিন্দু বিলর্গ'ও জানেন না। তিনি 
সুপাত্রের জন্যে দিনের পর [দন বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছেন 
খবরের কাগজে। 

মেতঘালা লেব ঘটকঝকে বাইরের থরে বাস থাকতে 
দেখে বান্তভাবে ছাপে উঠে পেলেন তার ভাই 
জগাকে ডাকতে | 

বেখমালা দেবার ঘা-বাপ্থা ভাই জগা, ওয়কে। 
জগন্রাথ, বোন-ভগ্ন।পূতির অগ্র খ্যংল করে, আর ঘড় 
ওড়ার । কোনরকম কাজ-কর্মে'র ইচ্ছাও নেই, ক্ষমতাও 
নেই। ম্তীর আদরে এই গাওটির অত্যাচার ছবিনাশ- 
বাবুর মাকে থাকে অহা লাগে। প্রতিবেশীদে॥ নিত্য 
নালিশ ত লেগেই আছে। কেউ বলে, আগার জনো 
থেরেদের দ্বাদে ওঠবার জো ল্ই। কেউ বলে, মেয়েদের 
দিকে বেছায়ার মত চেয়ে থাকে, কেউ বা বলে, নানারকম 
অল্পভল্পী৷ করে, গান পা ইত্যাদি। এ অভিযোগ 
যে মিথ্যা, তা নর । লব সত্য জেনেও অবিনাশবাব; 
কোনও হুতিকার করতে পারেন না। দ্র সুখ চেয়ে 
লব কিন্তু তাঁকে নগরবে লহ করতে ছয়। 

মেমালা ভাবলেন, এই লষর কর্তা বাড়িতে নেই, 
ঘটকের সল্দে কথাবার্তা সেরে ঘেন। তাই তাড়াতাড়ি 
ছাদে এসে ডাকলেন, ‘জগা । অগা ।' 

জগা তখন ঘুড়ির কল বাঁধছিল আর ত্র হয়ে লুর 
ভাঁঙছিল। বলল, ‘দাড়াও, বুদ্ধিটা [ঠিক করে 
দিযে ঘাচ্ছি। 


দাঁছারিকা নক 

ঘি পর্জে ঠিক করি, ঘটক অনেকক্ষণ থেকে 
বসে আতে । আমাত সো আহ । 

ভা তুমি ঘাও দা । আমি টক নিয়ে কি করব?” 


আম একা কি ঘটকের লাদনে গিয়ে কথা 
কইতে পারি? 






—' দৃলিটর লোকের সঙ্গো একা কথা বলছ, 
আর ঘটকের বেলাতেই ঘত দোষ? অত ঘদি তাড়া ত' 
ছামাটবাবৃকে ডাকগে ঘাও।” 

_েতলি বাড়ি নেই | আর তুই ত জানিল, তাকে 
ল:কিবে স্বান গঞগবের ছেলে পক্ষতে ঘটক লাগযোছ। 
লক্ষ) ভাই, চট করে আগ একবায়াউ ৷” 

জগা বিরক্ত ছয়ে থ.ড়িটা রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
পু্যুতোর ঘটক ! নে_' 

মেবালা বূপাকে দপ্গে নিয়ে বাইরের ঘরে আসতেই 
পিপচ্বর শশবাত্ত হয়ে চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 
নেখমালা তাকে বলতে বলে, একটি পোকষান্বে বললেন 

জগা ঘটফের লামনে এগিয়ে এসে বলল, ‘তুমি মানে 
আপনি ঘটক!" 

আজে হখা। 

কই, ভোবার বর কোথা ?' 

দিগদ্বর লবদ্ময়ে বলল, 'বর?" 

ছা] হ্যা, বর | নপ্বার বর। জামাই! 

আজে, তাঁকে ত’ আজ আদনিনি ৷’ 

আগার ঝখাবাতা“র দিগশ্বর ঘটক বেশ একটু খত 
বেয়ে গেল। মেঘমালা ঘটকের অবস্থ্য ব্‌ঝে আগাকে 
বললেন, ‘চুপ্‌ কর্‌ ছতভাগা ! মানবের দশে কথা 
বলতেও জানিন না?’ বলে ঘটককে বললেন, ‘আপনি 
ওয় কথা শুনবেন না। আপনার খবর বলুন, পেয়েছেন 
তেমন ছেলে |" 

দিগদ্বর উত্তর দিতে ঘাচ্জিল, এমন সময় জগা তার 
কপালের বড় আবটা টিপে দিয়ে বলল, 'এটা কি ছে 
তোমার কপালের ওপর !' 

আগার এই বানহারে মেঘমালা দেবী লাজ হলেম। 

দিগদ্বর খতমত খেয়ে বলল, ‘জান্তে, ওটা আব্‌।” 

জগা হো ছো করে ছেলে বলল, "দেখেছ দিদি 
দেখেছি । তুই চুপ করে বোল্‌ এইখানে ।' 


৬০৭ 

চর 
দিদির হককে ভঢ পার দা ক্ষগা ৷ বলল, “তোমার 
কপালের ওপর কপাল চে, বাবাশ্বা॥ বলে হাসতে 


হাসতে একটি সোফার এসে বদল । 

মেতবালা ঘটককে শ্রশ্তর করলেন, ‘ছেলেটি দেখতে 
কেবল? 

"আজ্ঞে, আপনি যেমনটি বলেছিলেন, [ঠক 
তেমনি । বি এ পাশ পড়াশোনার ভাব কোক আরও 
পড়তে চায়ে ।' 

আহি পড়াব। বাড়িতে কেকে আছে।' 

না আছে! আর একটি আঁপবাহতা বোন 
আছে। দা বলতে ওইটিই |! 


তা তাগ ঘাদ রাজ) হুন, লে দার আমিই উদ্ধার 


করে দেযো। আবার এই ভাবের লঞ্চে তাত বিষে দিরে 
দিতে পারি।' 

[বিয়ের কথা জগা নেচে উঠল, “কারে-বা: । মেয়ে 
দেখব লা বুফি?' 


বেতমালা ভাইকে শাস্ত করবার জনে! বললেন, “দেখাব 
বৈকি। নিশ্চই দেখৰি।' 

জগা তড়াত করে ঘটকের কাছে উঠে গয়ে বলল, 
“কবে দেখাবে? চল, আগ্জই রেখে আস ।? 
বেঘমালা বির হতে বলাংলন, 'জাঃ। কি জ্যালাতন 
করিল জগা 1' 

আপা বলল, 'বা রে! পরশুদিন বিদ্বকর্দ্মা প্‌জো 
লারাদিন ছাতে ঘুড়ি ওডাতে ছবে । দযহ পাব লাযে।! 

মেধনালা আবার হযকে বললেন, “আবার চেস্টা?" 

ভগা আর [কিছু বলে না। 

হেঘযালা প্রশ্র করে ঘটককে, ‘ছেলেটির বাির 
অবস্থা কেঘল।" 

টক বলল, ‘ভাল নর ॥ জাপান ত বলেছিলেদ_- 
শত লেখাপড়া জানা হলেই হবে। তবে ছেলেটি 
দেখতে শুনতে খুব ভাল । বেশ বোটা লোটা লুল্দর-- 

তক 1 আর বলতে ছবে মা। বড়লোক কুটুম" 
আমি চাই না, বড় বেয়ের বিয়ে দিবে বেশ শিক্ষা হয়েছে 
আহার । ঘই ঘা দিই, পহশ্দ আর ছয় না।' 

অগা তাড়াতাড়ি বলল, ‘আৰ আমাকে যে হারতে 
এসেছিলো, সেটা বলো !' 


মেখবালা আবার তাকে কক দেল । ডগা বোকার মত 
চেখে ঘর থেকে চলে যাহ । 

নেঘবালা ঘটককে বললেন, "তাহলে আপনি 
ছেলেটিতে এনে মেয়ে লেহালোর বশ্দোহত্ত কুল | বেঘে 
পহগ হলেই ছা সব ঠিকঠাক করে ফেলবো ।? 

দিগচ্বর বলল, রিববার বিকেল চাঃটের লঘর আলো 
হা। পাতে লগে তাঁর এক ডাক্তার বন্ধুও হাদবেন।' 

খানা] যে আলবে, নিয়ে আসবেন |? 

এই কথা বলতেই বাইরে থেকে অবিনাশসারুর গলার 
আওচাক পাওয়া গেল ॥ এ সময় তাঁর বাড়ি ফেরাত কথা 
নয! কিন্তু; আজ হঠাৎ'-:মেছম;লা লেশ একটু চক্ষল হয়ে 
উঠলেন, ঘটকফ'কে বিদায় করার দৃযোগ ত' দরের কথা, 
তাকে কোন কগা বলবার ফুরদৎ পেলেন না! 

কতকগলো খান পোষ্ট কাড়ে লেখা চিঁঠ হাতে 
আবলাশঙানু চুমু করে এলে উপান্থিত ছলেন। 

রজার ঢৃকেই কোনোদিকে জুক্ষেপ লা করে, চিঠি- 
গ্রলো গেতরে বেঘহালাকে বললেন, ‘এই দেশ, আজকের 
ডাকে পচপধানা দরবার এসেছে, খবরের কাগুকে বিজ্ঞা- 
পন গিলে আবার ছেলের ভাবনা । একদিনে ভাজার ভাঙ্গার 
ছেলের খোঁজ পাওহা ঘাত । এই দেখ, এই ছেলেটি কি 
লিখেছে দেখ!” বলে একখানা চিঠি মেঘনালার দিকে 
ধরেন । 

বেখদালা দৃঢ় গ্যয়ে বললেল, “থাক্‌, আর পড়তে 
ছবে না। পাত্র আম {ঠক করে ফেলেছি ।' বলে ঘটকের 
[দিকে বৃখ ফিরিয়ে বললেন, “তাহলে ওই কথাই রইলো, 
রবিবার দিল ছেলেকে নিছে আসবেন। মেবে পছন্দ ছলে 
ওইদিনই আশার ঝরে ফেলবো ।” 

আবলাশবাব্‌ দ্ত্রীর কথা পুনে চোখ কপালে তুলে 
বললেন, ‘তার মানে? 

তেমনি দৃঢ় "্বরেই বললেন যেধযালা, “মানে আবার 
কি? আনার মেয়ের পাত্র ঠিক করবার [কি আসার 
অধিকার নেই?" 

আহা | সেবখা যলছিনে। বিল্তু কি রকষ পাত্র, 
ধর-দোর আছে কি না, এসব খবর ত’ নেওয়া দরকার 1 

হা, ছ'যা, সে লৰ খবর লে ওযা ছরেছে। ঘর-দ্গোর 
আছে, বনে বাস করে না ।' বলে ঘটবকে তাড়াতাড়ি 








নয 


বিশ পল্ভাব্দী ৪ 


বিজ করবার জনো তাকে উদ্বেশ করে বললেন, 'দা়িরে 
রইলেন কেন? আপুনি ঘান। কথা ত হয়েই গেছে।' 

পিগম্বন্ঘ এই আলেশ পেয়ে যেন হাক্‌ ছেড়ে বাঁচে । 
তাড়াতাড়ি ঘাৰাঃ জলে। পা ধাঢাহ ॥' 

আবিনাশবারু বাছা লিয়ে বলেন, ‘না মা, ঘানে না) 
আগে সব কথা কিজ্ঞেস কার, তারপর ঘাবে ॥ 

দিগস্বর ভরে ভবে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বেঘহালা বলেন, ‘কি ছিন্ঞেল্‌ করবে শুনি? পাত্র 
বড়লোক কি না ভালতে চাও ত’? তা নহ।? 

তবে? 

‘বড়লোকের ঘরে আর বিয়ে দেবো ল। 1" 

তাই বলে দ্বাই ফেলতে ভ।ঙা কালো নেই ঘাদের, 
তাদের ঘরে নিতে ছবে নাকি ! ছেতে পাবে না, পরতে 
পাবে না_" 

আহি খেতে দেবো--পকতে দেবো ।' 

লোকে বলবে কি? 

যে ঘা বলে বল.ক। তুমি থানো।? 

_খামবো মানে ? গরীবের ঘরে যেয়ে বিয়ে আম 
দেবো নলা।? 

_'আমার মেয়ে । আমি দেবো 1" 

-_ "আহার মেয়ে । আমি দেবো না 

প্ৰামা-ত্ৰর মধ্যে তরকাতকি' ঘখন চঃমে উঠেছে, 
সেই ফাকে দিগ্যর ঘটক পালাবার চেষ্টা কংল। 

আবিনাশ তাই দেখে চিৎকার করে বললেন, “এই ঘটক 
শোনো!’ 

দিগদ্ৰর থহকে দাঁড়াল । 

আবিদাশবাবহ বললেন, ‘এ ছেলেকে খবরদার তুমি 
জআনবেনা ৷’ 

দিগম্বর ঘাড় নেড়ে ভয়ে ভরে বলল, “আজে বেশ, 
তাছলে আনৰো না৷" 

যেধমালা জোর দিযে বললেন হটককে, 'নিচ্চয়ই 
আনবেন ।” 

[দিগন্বর একবার অবিনাশবাধুর মৃঙ্গের দিকে তাকাল । 
তাঁকে লগ থাকতে দেখে, থেহমালার দিকে তাকরে 
বলল, “আজ্ঞে তাহলে আনবো |" 

আবিনাশবাব; করেকবারই প্রতিবাদ করলেন। বিশ্তু 


॥ নাহারকা 


যেধনালা নাছোড়বান্দা! শেখে ঘটককে তিনি বেশ 
ভোরের লণ্গেই ফানি দিলেন_ছামি বলছি, হাহছে 
রাবনারেই আপন ছেলেকে [নহে আদৰেন { আনতে 
হবেই! 

মেঘমালা স্বাবণর ইচ্ছার কোনদিনই এতধানি প্রতিবাদ 
ফরেন না, কি আজ [তাল যেন উঠে পড়ে লেগেছেন। 

আঁবলাশবাবুও একট; অবাক ছয়ে গেলেন, মেঘঘালার 
আজকের এই ব্যধছারে | কিন্তু তিনি আর একটি কথাও 
বললেন না। 

মেতালার আদেশকেই শিরোধা্য করে দিগদ্বর 
ঘটক ধ্যন্ত ভাবে বেরিয়ে গেল ঘ? থেকে । 


মলেদাত্র বি-এ পাশ করেছে ॥ এন-এ টা না দিতে বিয়ে 
কথার ইচ্ছা ?বলোদের ছিল লা । সড়ীলোকের যেয়ের ওপর 
বিশেদ লোভ না থাকলেও এন-এ পড়ার খঃচটা পাওয়া 
হাবে শুনে লে আর অ:পত্তি কসতে পারল না। তার 
ডাক্রার-বন্ধুকে লো নি লিগম্বরের সঙ্গে এলে উপস্থিত 
হলো অবিনাশবাবুর বাড়ীতে । 

অবিনাশবাধু ব্যবসাঘণ লোক, রবিবারেও তাঁর ছুটি 
নেই। [কিন্ত যেবমালার অনুরোধ এড়িয়ে আজ (তিনি 
বেরুতে পারেন লি। একে প্ত্র। তার ওপর ঘেঘযালা 
দ্বিভীধ-পক্ষ | তা বলে গরাবের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে 
এখনও রাছ' নন: তিল | কল্ত; (বনোদকে দেধবা মাত্র 
তার মতের কোটা যেন একটু আলন্সা ছয়ে এল | বিছ 
কথাবাত্ঠার পর বিনোদকে জিজ্রেস্‌ করলেন, তুমি বি-এ 
পাশ করেছ?" 

ললঙ বিনোদ বলল, ‘আজ্ঞে ছা ।' 

এম-এ পড়বে 1 

ইচ্ছে ত’ আছে? 

তারপর" 

তারপরের কথা কঞ্পনান্গ অনেক দেখেছে বিলোগ । 
অনেক দ্ৰপ্ন আছে তার মনে। কিন্তু শে কথা ত’ আর বলা 
ধায় না। 

বিনোদকে মুখ নাহাতে দেখে ডাঞ্জার বলল, “তারপর 
ও আর কি বলবে? আপনিই হবেন ওর পাজেন। 
আপশি ঘা বলবেন ও তাই রবে ৷’ 


শুনে খর আলন্দিতি হলেন অবিনাশবাব। নে 
ল তাঁর গরাবের বাড়া মেয়ের 
বিবে না-পে ওয়ান তই | [িবলোনের মহ ছেলে গাজেনি 
হবো, আমার ছেলে নেই লে স্থানটাও ও পৃণ' করবে। 
ইত্যাদি ভাবতে ভাৰতে অনিনাশবারু নেশ উৎফ দে ছয়ে 
উঠলেন । ভেতরের দিকে বগ করে ডাকলেন, 'ফই গো। 
নিরে এলো-_নন্দাকে নিছে এপো তাড়াতাড়ি! 

মেঘমালা =ন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছে দরজার আড়ালে 
দািখে হইলেন। 

আবন।শবাব্‌ আবার থেকে বললেন, ‘এলে এলো, 
তুৰিও এসো লঙ্জা কিসের ? এখানে ত' ছেলেরা মাছে।' 

নেছমালা থোমটা টেনে ভেতরে এলেন ॥ অবিনাশ- 
বাবুর কাবার তানি বৃকদেন, মত তাঁর বদলেছে । 

[িগচ্ৰর ঘটক একউু আগেই উঠে গেছে ভেতর 
বাড়িতে । তান পাওনাশথা ওনার ব]াপারে গিহীর সঙ্গে 
দেখা করতে । গিয়েই পড়েছে জগার সামনে ।' 

জগা তাকে একা পেরে হুমকি (দল, 'আন।ইবের 
বোনকে আনলে লা?" 

দিগম্বর আমতা ছানতা করে বলল, 
জ।যাহের বোন আসবে কেন? 

ঢাউল ঘৃড়িঃ লাটাইটটা বেশ বরে বাগিয়ে ধরে জগা 
বললে, ‘মেরে ফেলব, তোমাকে আন ঘন বরে ফেলব। 
দেখেছ এই লাটাই_তোহার আব কাটিয়ে দেবো ।' 

দিপদ্বর লিণ্বিনিক জ্ঞান শদপ্য ছয়ে ভয়ে চেচয়ে 
উঠল, "ওরে বাবারে, হা ! ৰা!" 

জগা ভেংচে উঠল। “আবার মা দা করা হচ্ছে । মনে 
নেই [দিদি সেদিন তোমাকে কি বললে? জামারের বোনেয় 
সম্পে আমার বিয়ে দিতে হবে বললে ন।।' 

চট্‌ করে একট] বহন খাবে দিগদ্বর বলল, “ও হয 
মনে পড়েছে। কিন্তু দৃটো বিবে ত’ আর এক দল্গে হতে 
পারে না। আপনার ভাপন'র বিরেটা হরে যাক? 
তারপরই আপনার [বিবে।” 

এহদ ঘোলারেম করে কথাগুলো পিগম্বর বলল যে, 
জগ একেবারে গলে গেল ) বলল, ‘হবে ত (ঠিক 1' 

-নিষ্চছই হবে।' 

"এসো তবে, হাতে এসো ।? 


আনতে কোছোন তলিয়ে 











হাতে কেন? 
ওভাবে ৷" 

আজে না, আমি আর একপিন উড়বে । আজ 
আমার কাজ বৃহেছে কিনা ওখানে । ছাপনার বিরে আমি 
[ক দিকে দেবো, ভাববেন না ।? 

ক্ষপার খুশী আছ ধরে না। বলল, “বেশ | কিন্তু 
বেহেইকে আহি দেখৰ | 

_লেখরেন লৈকি | বিয়ের দিনেই দেখবেন !' 

ঠক লেখাবে তা? 

আরে স্বাবা, কি বলেন হুজুর ) আপনাকে বেয়ে 
দেখার না। দেখবা নাত বিনে £ বাস: 

শা, মনে থাকে ছেল । আমি চলল্‌ষ ৷ জানাই 
বাসুকে বোলো মা। দিদি বলে, ওটা পাগল! বলে 
ভগা ননের আনন্দে লাচতে লাচতে চলে ঘা ছাদে । 

কভার ভাত ঘেকে যে এত সহজে সনিচ্কৃতি পাবে 
দিগম্বর তা ভাবে নি। 

ওপিকে তখন অবিনাশহাবৃ ডাকছেন, “কই হে, ঘটক 
কোথায় গেলে? 

= "আন্তে ঘাই!” বালে ঘটক দ:’পা এগোতেই মেঘ- 
নালা? লঙ্গো বেখা। সাপ্রহে জিজ্ঞেস: করে, "বরে 
তাহলে! 

নেঘবালা তার কা শেষ করতে না দিয়ে বললেন, 
খা বাবা, এটছানেই দাও ।' 

সুযোগ বুকে টোপ্‌ ফেলল [িগ্বর, “আপনাকে 
দেই যে টাকার কথাটা বলেছিলাম_? 

হা হা, লে আমি ঠিক করে রেখেছি" বলে 
মেঘমালা তাঁর আঁচল ঘেকে পুশ টাকা খুলে দিগস্বরের 
হাতে দিনে বলল, ‘এই নাও। কক্তাকে বোলো না ।” 

কভি কেটে দগল্বর বলল, ‘না না হা, কাক পক্ষীতেও 
টের পাবে লা। এই টশ্যাকে গণজলাষ, একেবারে 
জামারের মারের ছাতে গিরে দেবো |" 

"তাই দিও ।' বলে নন্দার ৰা চলে যাচ্ছিলেন 

ঘটক বলল, ‘আপনার ভায়ের বিস্লের কি ঠিক করব 
হা? উন ত’ এখুনি আদাকে মারতে এসেছিলেন ।+ 

জগা একেই পাপল। তার ওপর এখন আবার পোদের 
ওপর বিষ কোড়ার মত [বিয়ের বাতিক চেপেছে থাড়ে। 





বিংশ পতান ॥ 

তাই বলে মেঘ্যালা ত" লতি] পাত্য যত দিতে পারেন 
ওর মাথার একটু গোল্বাল আছে। কে 
ওর ছাতে মেয়ে দেবে ?' 

খন্দের ছাত ছাড়া হয় দেখে তাড়াতাড়ি বলল দিগল্বর, 
ন। না, ওকে মাথার গোলহাল বলে না মা। ও রকম কত 
গোলবাল আবরা পার করে [দিছি ।" 

দেখ চেণ্টা করে।? 

ওদিকে আবিদাশবাব্‌ তখন ডাকের পর ডাক পাড়তে 
লুরু করেছেন, ‘কই ছে ঘটক, কোথা গেলে?" 

-আল্তে যাই ॥' বলে [দগচ্বর ছ:টল বাইরের খরের 
[দিকে। 

অবিনাশবাব হন্থর বালব | স্টেট: করা তাত 
প্রভাব | তার ওপর [বিঘের কথানার্তা পাকা ছওয্াতে 
তাঁর ব্দার আনন্দ ঘেনধারেনা। ভাকারকে বললেন,'তাছলে 
ওই কথাই রইল। ভাল একটা [দিন দেখে তোমাদের 
জানাবো । এই যে ঘটক তোমার কিনব বলবার আছে?" 

ঘটক বলল, ‘আন্তে দেনা-পাওনার কথাটা কি শেল 
হৰে গেল?" 

ব্আবনাশ বললেন, "হবে না ত' কি তোহার জন্যে 
আটকে থাকবে 1 কোথায় গিতেছলে কোছা?" 

_'মাৱের কাছে।' 

_বেশ | তাহলে তোমার পাওনাটা ওইখান থেকেই 
নিও)? 

ঘটক আর কিছু বলতে লাহুদ পেল না। বলল, “ 
আজ্ঞে ৷’ 

বিয়ে সব ঠিকঠাক হয়ে যেতেই বিনোদ ভবানগীপুরে 
একটা বাড়ী ভাড়া ঠিক করে ছাঁরশ বাঁডজোর হাতে 
তার ঘাসের বাড়ী ভাড়া ছিটিয়ে দিযে বলল, ‘এই 
নিন আপনার বাকা ভাড়াটা। আজই আমরা এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে দাচ্ছি।' 

ছারশ অবাক হওয়ার. চেরে আঘ্যত পেল বেশী। 
বলল, ‘চলে ঘাচ্ছ?' 

"আস্তে ছটা গাড়ী ডেকে এনেছি [জানিহপত্রগংলো 
আজ বয়ে নিয়ে, কাল পকালেই চলে যাব” 

বেন, চলে ধাবে কেন আমি তোষাদের 
কোনদিন চলে যেতে বলোছ?" 
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_তাজ্তে না!’ 

বে? শাস্তিকে বিয়ে করতে বলেছি বলে চলে 
থাচ্ছা' 

আজে ন) ৷’ 

তা লবই ঘদি ‘আন্তে না ।' তবে আদার বাড়ী 
ছেড়ে যাবে কেন? কম টাকার এর চেয়ে ভাল বাড়ী 
পেয়েছ? 

বিলোদ কোনো জবাব দিতে পারে না। কারণ, 
এখন যে বাড়ী সে [ঠক করেছে এ বাড়ীর তুপনাব সেটা 
কিছুই লৱ | আর ছরিশের সামনে বলতেও পারে না 
যে আপান সেদিন মাকে বলেছেন আমাদের চলে যেতে। 
অগত্যা সে চুপ করে থাকে! 

[বিনোদরা চলে ঘাবে শুনে বিশেষ অন্তরটা কেদে 
ওঠে। নাই বা করল সেপা্বকে বিচে, রাখলই বা 
দ:'এক মালেয ভাড়া বাকা, কিছু; কেমন যেন একটু 
মামা পড়ে গেছে তাল বিনোদের ওপর [বলোদকে চুপ 
করে থাকতে দেখে বলল, 'কট যাও বোৰ কেনন বাহাদুর 1 
আমি তোমাদের চলে যেতে বলেছি? ভাকো তোমার 
যাকে বলক আমার লামনে এসে ॥ আমি ঘাদি কোনোদিন 
বলে ঘাকি_ 

পাছে কোনো কঠিন দিবা করে বলে ভেবে বিনোদ 
তাকে কথা শেষ করতে লা দিয়ে বলল, ‘না না, সে 
কথা নৱ ।' 

লে কথা নর ত ঘাবে কেনা 
তোমাদের যেতে দেবো না।” 

কথাগুলো শুনে শা বোরত্নে এসে বলে, এক 
চেষ্টাচ্ছ বাবা, ঘাক: না কোখার বাবে। আমাদের কি 
ভাড়াটেয অভাব হবে নাকি? কালকে সাইন-বোড' 
কুলিয়ে দেবো, পরশন ভাড়া হয়ে ধানে?” 

[িনোদ বলল, “ভা ত নিশ্চই । 
অভাব আছে ?' 

ঝাঁঝালো কণ্ঠে শান্তি বলল, ‘আপনার সঙ্গে আমি 
কথা বলেছি }' 

আমার লঙ্গে কেন বলবেন? 
ত বলেছেন।? 

শাস্তি আরও রেগে ধায়] ছারিশকে বলে, “দেখ বাবা, 


কিছুতেই আবি 


ভাড়াটের কি 


আমার সম্বন্ধে 


গায়ে পড়ে ঘদি কেউ কথা বলতে আসে ত' আহি তার 
কিছু বাকি রাখ দা বলে দিচ্ছ। ধ্‌ল-বা(”শ উ্ডিরে 
দেফো ও 

লাতিকা এতক্ষণ পিশড়াতে দাঁড়িয়ে লবই শুনছিল। 
শাস্তির কধা শুনে তর্‌ ভর্‌ করে নেমে এলে বলল, 
্ল-ধাতিপ ওড়াতে বৃকি তুৰি একাই কান। না?’ 

হুবিশ বলল, "তোমাদের কাউকে ত আমঝ়্া ডাকিনি। 
কথা হচ্ছে বিনোদে আর আনাতে । তোমরা চলে 
যাও। ঝগড়া কাঁটি, চেচামোচ আ[ম ভালবালি না। 
চলে ঘা শাস্তি ।' 

শাস্তি একবার কউ করে বিনোদ” আর লিকার 
দিকে তাকহে ভেতরে চলে ঘান । 

লাতকা বিনোলকে বলল ‘এতো দাদা ৷! 

বিনোল ধলল, ‘তুই চল; ছাৰি কুলিদের নিয়ে ঘাচ্ছি।" 

লৃতকা চলে গেল । বিন্যরের দেয়শ দেখে কুলি 
দু'জন তখন ভেতরে এলে গাঁডিচেছে ৷ 

একজন কুল হিনোদকে ডিজেল করল, ‘ম:লপত্তর 
কোঘাঘ আছে বাহ!’ 

বিনোদ কিছ বলবার আগেই ছঠিশ ঝণকার দিয়ে 
উঠল, কলের যাল-পত্তর ? কি চাল কি তোগা?' 

ঝুলি দন হকচেকিবে গেল ॥ একছন বলল, “আজে, 
এই বাবুর মালপত্তর নিছে থাব, ঠেলাগাডী নিয়ে এসোছ।' 

_ঠেলাগাকী লিয়ে এস্হে। আবার ঠেলে নিরে 
চলে থাও।? 

কুলিরা বলল, ‘তাহলে আমাদের দাম দিয়ে দেন।? 

কিসের দা? এটা আমার বাড়ী, আমি ডেকেছি 
তোদের ? বেরো, বেরিয়ে ঘা আমার বাড়ী থেকে |" 

কুলি দুদ্মন ফিরে দেখে বিনোদ তথন ওপরে চলে 
গেছে! তারা কি করবে ভেবে পার না। ছিপ আবার 
চিৎকার করে ওঠে, "ঘা, বেরিয়ে থা আমার বাড়ী 
থেকে । আমার বাড়ী ঘেকে ভাড়াটে উঠনে নিয়ে যাবে? 
এতবড় আল্পন্কবা। বেরো, বেরো বলছি।' 

কুল দৃ'জন আর পাঁড়িবে থাকতে সাছল করল না। 
তারা বেরিরে যেতে ডাক্তার এসে ঢুকল, ‘কি ছলো, 
এত দের হচ্ছে ফেল?" 

ডাক্তারকে দেখে ছরিশ আরও ক্ষেপে গেল। 





বলল, 


দে হবে না? বলি তোমহা ভেবেছে কি? কউ করে 
ট্রাকা দেবে আর চট্‌ করে দাড়া ছেড়ে চুল ঘারে? 
ডুন ত বিনোলে। বন্ধ তুল ত যত নষ্টের গোড়া। 
তুমিই টাকা হার দিয়েছ, নইলে টাকা ও পেলে 
কোঘাহ!' 
ভাক্তা হরিশের ষ্বভাব ক্তানত, তাই তার কথায় 
রাগ করলো না । ওপগটাই তার 3 ক্ষ, (কিন্তু ভেতরটা 
এত ভাল দে, এমন লোক লচয়।চর দেখা ঘা না। ডাক্তার 
বলল, ‘আপন বট» শোনেন নি বিনোদের 
বিয়ের লহ ]ঠক হয়ে গেছে ঘে।' 
_বয়ে? কে ঠিক বগলে? হাসি? 
হাসতে হাতে ডাক্তার বলল, ‘আস্তে হ'বা, আমিই 
[ঠিক করে দিলাৰ। এতদিনে একটা গাছে‘নের যত 
গাঙ্জেন পাওছা গেল [বিনোদের।' 
_'তাজাবকি দোল করেছিলান ? আহ কিগাজেন 
চতে পারতাম না? মেরে কি জামার শান্তির চেচে ভালা" 
সত্য কথা বলতে কি অবিনাশবাবহর নেরেও কাছে 
শান্তি এমন কিছু নিরেশ নহ । কিন্ত তার ফটকে: 
স্বভাবের জন্যেই বিনোদ: রাঙ্গী হয [নি। সে কথাত 
ডাক্তার মুখ ফুটে বলতে পারে না হুরিশকে। তাই 
বলল, ভাল নন্দ নিজে গিরে দেখে হাসবেন ।' 
আমি দেখতে যাব? বেন ঘাৰ! আমি ঘাব 
ভাষ্টাটের বৌ দেখতে? বয়ে গেছে আমার ৷ 
আপনিই ত এখন বিলোদের বর্তমান গাজেন। 
আপনি না গেলে কচলে? 
-“থান থাম, এখ নিত বাড়ী ছেড়ে চলে বাওয়া 
হচ্ছিল। গাঞে'ন, ভারি গাজেল আম 1 
ভাক্তার কথাটা চাপা দেবার জন্যে ৰলে, “না না, 
বাড়ী ছেড়ে গলে যাৰে কেন? [বিয়ের জন্যে একটা 
আলাদা বাড়ী 
হরিশ তার কথা শেষ করতে না দিয়ে বলল-'না। 
" [বরে এইখানে হৰে। এই বাড়তে হবে।' 
৭. এরপর বিনোদের আর বাড়ী ছেড়ে ধাওয়া উচিত 
নুর । রাগের বশে হবিশ একদিন না হয় বলেই ফেলেছিল 
বাড়ী ছেছে চলে যেতে। আৰার সেই হখন সে সব 
ভুলে ছে বাধা দিলে তখন আর কি কনা হায় । 





বিংশ শতান্্ী ॥ 


শুধু যে বিনোদ রবে গেল ভাই নয়। বিয়ের 
ব্যাপারে ছাঃশ না থাকলে হত সবই ফাঁকা থেকে যেত । 
শাবির লো বিয়ে হলো না বলে এখন আর তার কোন 
দৰে নেই । বরং আনন্দে আরহারা হরে চাঁঃদিকে 
ছুটোছ্গহতি করে বেড়াচ্ছে। সে নিজে না বললে, 
বাইরের লোকের কারও বুববাঃ উপায় নেই যে, লে 
বিনোদের কেউই নহ। লব দ|হিত্ব যেন তারই । 

লুচির ঝাকা নিয়ে পরিবেশন করতে করতে গলদম" 
হয়ে উঠেছে । লোককে শুনিবে শুনিরে বলতেও 
ছাড়ে লা । বলে ‘ভাড়াটের [বকঝেতে এত কে করে বলুন 
তো? আজ লাত দিন ধরে খেটে ছেটে গতগ্জের বাঁধন 


ছিড়ে গেল। করছি কি লাহে? ছেলোট ভাল তার 
ওপর বি-এ পাশ" 
কথাটা শুলে কনের মামা জগা ফল করে বলে 


বললো, 'হথা ভার তো বি-এ পাশ ।' 

আর যায কোৎাত। কাকা হাতে হরণ জগার 
পাতের কাছে বগে পড়ে বলল. ‘কে ছে তুষি ছোকরা, 
বি-৩ পাশ, যানে কতদবর পড়ে তুৰি } বলে আমি 
যধন কোর্থ কেলাসে পড়ি তখন পড়ে পড়ে মাথার চুল- 
গুলো লব উঠে গেল।' বলে তার মাধার টাকটা 
সবাইকে দেখিছে আবার বলল, ‘তিন লেঃ হাগলাদ্য ভ্রেতো 
খেবে তবে মাখা ঠাণ্ডা হলো। বাবা বলল, আঃ পড়ে 
কান নেই। [বি-এ পাশ এখনি মুখের কথা (কলা 
এই নিন চারধানা লৃচি।' দ্বগার পাত খাল দেখে 
চারখানা লৃচি দিদবে_অন্য দিকে চলে গেল ছাঁরপ । 

বিয়ের পর িলোদের বাড়াটা বেশ সরগরম ছয়ে 
থাকে প্রা লব লহছেই| নন্দা দুটি লাঘী পেয়েছে, 
লাঁতকা আর শান্তি তারা প্রান্ন লব সমরেই তার কাছে 
কাছে খাকে। হাসি-ঠাট্টা, প/ন-তামানা লেগেই আছে। 

এদিকে বিলোদের মা মুশ্বিলে পড়েছে অপাকে 
নিঝে। জগা প্রা রোজ আলতে দূর করেছে ভাগীর 
ন্বশুর বাড়ী । 

নম্দার লঙ্জা হয, কত? মামাকে মধ ফুটে কিছু 
বলতে পারে না।' 

সেদিন ওমনি জগ্য এলে জবিয়ে বলেছে বিনোদের 
হাত কাছে। এমন লন শাপ্তি এলে বলল, 'মা্সীষা 


॥ মীহারিকা 


তোমার নৌ কি লম্দর গান গাইছে, শুনবে এলো ।' 

বিনোদের বা বললেন, “তোমরা বৌকে নিযে ছাস- 
ঠাট্টা করছ তার মধ্যে আনি কেন বাছা ?' 

জগা বলল, 'হ'যা ছা তোনতাই কর আমাদের 
এখন পরামর্শ তচ্ছে, তুমি বিরক করতে এলে কেন?" 

শাস্তি চপ করে থাকবার মেয়ে নহ । বঙগল, “আ-মর | 
গ্রাষে পড়ে কথা বলছে দেখ না।' বলে নাক দিকে 
চলে গেল শান্তি । 

জগা বিলোদের ঘাকে ছিজ্েল করল 'এ মেয়েটি কে 
বলল তা" 

ও এই বাড়ীর হালিক ছারিশবাবৃর যেষে !' 

তই বাড ঘািকের মেয়ে? ওর বাপ তা ছলে 
বেশ শাঁসালো লোক বল: ?' 

লুঘোগ বুনে বিনোলের যা ভাসালেন ঘপি ও বিয়ে 
পাগলাকে নিগ্গের পাড় ”পকে নানানো ঘাৰ । বললেন, 
‘তুমি ওকে বিয়ে করবে? 

জার আর আনন্দ হরে না। বিষে ববি ছয়ে গেল 
এমনি ভাসে বদল, ‘তা চা ৪:যা, কিন্তু আপনার মেয়ের 


[কি চনে তা ছলে? দুটো লেবেকে একদঙ্গো বিয়ে 
করব ?' 


বিনোদের যা তার ভাব লেখে না ফেলে থাকতে 
পারলেন না। মুখ করিয়ে চাসি ধাবিতে তারপর 
বলালেন, ‘আমার বেয়ে দেশতে তেমন ভাল নপ ভাট, 
আর তা ছাড়া তার সঙ্গে তোষার বিন্বে সে কেছন 
করে? তুমি তলে বিনোদের মামা বন্দর |? 

ছাতের হোহা যেন কাদায় পড়ল | ভগা কিহক্ষপ 
ফ্যাল ফ্যাল করে বিনোদের মার যুহ্ের দিকে ছেয়ে 
বলল, 'তবে লা? তবে বে দেই ঘটক ব্যাটা বললে? 

টিক কি জালে ? তোমার লচ্গে এখন লাঁতর ঘা 
বন্ধ ভাতে ভ বিয়ে তে পারে লা)" 

ক্গার এমন যাগ হত লাগল ঘটকের ওপর যে কাছে 
পেলে হয়ত তার ঘাড়টা মউকে দিত । বলল, "আচ্ছা, 
বমি দেখাছ বাটাঘঈককে। ব্যাটাকে ঘ'দ আমি ছাত 
ছেকে নাঁচে না ফেলি ত আবার নাম জগন্রাথই লর।" 
ও ব্যাটা আমাকে বললে কেন?" 

সে যে কেন বলেছে_এক জগা ভিন্ন সকলেই তা 


৬১৩ 
= 


বোঝে । বিলোদের হাও বুঝলেন তন বলেছেন, ‘সতাইত। 
বলা হাল অলযাদ চহেছে।' 

বিলোদের নারে সমানে ক্ষগা উত্লাচিভ ছয়ে বলে, 
“অন্যাধ ছর নি? আনি ওদিকে স্ব ঠিক করে ফেল্লাম। 
আবার বন্ধনের পন বলে ফোলেছি। এখন কি ছবে 
তা হলে? শাপান এক কান করন, ওই বাড়ী ওয়ালার 
বেখের লপ্গেই ঠিক কারে দিল ॥ আম হাব 1" 

কোথা যাবে?" 

শির বাবার কাছে )' 

বিলোদের মা তাকে শাস্থ করে বললেন, ‘দাঁড়াও 
আৰি আগে কথাবার্তা বল) 

জগা ভাবে, দর ছাষ্ট লন্দাঃ মামা হবেই হত ক্্যালাদ | 
এমন একটা কনে ভাত দ্রাভা ছয়ে গেল । থাক্‌গে, 
ভাড়াটের নেযের বদলে হাড়ীওয়ালার মেযেট ঘাঁদ আলে 
তাই ৰা মন্দ কা 

ঘাবার সমন এশা বলে গেল, “তাচালে ঘাই | আপনি 
[ঠক করে দেবেন কিল ৷" 


বিনোদ অনেকক্ষণ থেকে এদর ওধর করে কি খংকছে 
অথচ পাচ্ছেনা দেখে লতিক্তার সশ্ে ছলো, নিশ্চয়ই 
বৌদিকে খইজছে । তা লে পেছন পেকে ঘরে ঢুকে 
মুচকি মচূক ছেলে বলল ‘কাকে খুকহ দাদা? 
বৌদিকে? 

ঘা, বই খহি আচ্ছা কাছি চস ত। 
বিনোদের কথা কানেই তরল মা লতকা। যেমন ছাপাধল 
তেঘনি ভাবে ছ,ট নোঁররে গেল সৌদির খোঁজে ! 

নন্দা তঙ্গন কলঘরে প্র'ন করতে ঢুকেছে । লিকার 
ডাকাডাকিতে শ্রান হন্ধ গেখে তাড়াতাড়ি বেলিতে এল! 
বলল, “কি বলছ ঠাকুর বি ?' 

গাদা যে তোমাকে ভে তকে ধ্যান | আর 
তুমি এলে এখানে চকে আছ? বলে খিল হিল: করে 
হেসে উঠল লতিকা । 

নন্দা একটু লক্চিত হৰে বদল, “ঘাঃ__31% 

দাও নৰ, তা চ৷তাড় এসো ।' 

ছা আমান থকে না আরও বিহ ! তুঃন যাও 
পার ত' থকে দাও গে, ধা বৃছতে।' 


এহন সময হর থেকে বিনোদ ছেঁকে বলল, ‘পেলেন 
রে লতি, আর কাউকে আলতে ছবে না ।' 
-চিলো ত ঘাও এবার | বলে নন্দ! ঝলঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করল। 
বিনোদ এতটা কই হাতে করে বোনে যেতে যেতে 
লতিকাকে বলল, ‘আখি আজ একবার ওলের বাড়ী ঘাব, 
কাউকে কিছু বলতে হবে ? ভিন্তেদা করে মায়)" 
"> ধিনোল ইচ্চা করেই কথাগ[লো একট: ছ্বোরে জোরেই 
বলেপ্ছল। নন্দ কলঘর থেকে ল:লে বদল, “না না কাউকে 
কিছু বদগতে হবে লা, ঘা বলতে হয আখি নিজে শিয়ে 
বলব ।? 

"বেশ তাচলে চল্প:ব !' বলে [বিনোদ চলে গেল । 

লাঁহকা ভোরে ছিল, এট খোঁজাখংাভর ন্যাপার নিয়ে 
বেশ একটা চাল খ.পণীর ঢেউ ভুলবে দাদা বৌদিকে 
নিবে কিছু পিনোগ গঠাৎ চলে যেতেই সে নিরাশ হলো । 

কলঘর থেকে নন্দা ভাঝল, ঠাক 1 

লাতকা এলে বলল, ‘কি বলছ বৌ?" 

কলের জল বন্ধ হবে গেছে।' 

এ ছার নতুন কথা কি? নাচের তলার কল খ্‌ললেই 
ওপরেরটা বন্ধ হয়ে ঘায়। লৃতিক। বলল, 'দেখাছ। বলে 
নীচে লেনে এসে থাকতে লব করল, “শাস্বি ! শান ।' 

শাপি হল লাদ চাল বুঞ্চিল, দেখান থেকেই ঝজার 
দিছে ওঠে, কা কী। শাস্ছি শান্তি করে চেঁ্চাচ্ছে দেখ। 
কি বলছ কি? 

-'বদ্ছি_চান করবার লষয় নীচের কলটি কি 
তোৰার না খুললেই চলছিল না?" 

তা ভোনরা এ সদনত চান করছ না ক) করছ, আনি 
কেছন করে স্কানবো 1" 

ভা জানলে কেন? থাসের শেষে ভাড়াটি ত' 
নিতে জানো বেশ |" 

তাই বলে আমার কাজ ক্ষ বন্ধ করে ঠ:টো 
জগত্রাথ ছয়ে হাত পা গুটিয়ে বলে থাকি, না? 

লাঁতকাকে কথাঃ কেউ কোনোদিন হারাতে পারেনি. 
তাশাি ত’ কোন; ছার | বিচিত্র ভঙ্গা করে লতিকা 
বলে উঠল, ‘না না তোমাকে জ্রপত্রাথ হাতে হবে না। দা 
করে কলটি একবার বন্ধ করে দাও, বৌদি চান করছে।' 


রি বিংশ শতার্জী ॥ 


শাস্তি আর কোন কথা না বলে বলটি বন্ধ করে দিল। 

লতিক। শিশড়তে উঠতে উঠতেই জোর গলার 
জিত্তেস্‌ করল, 'জল এলেছে বৌদি 1 

নন্দা উত্তর দিল ৷ “হা, এসেছে 1" 

ধোওZা চালঙ্গুলো লিয়ে শান্তি রাত্রাধরে ঢ:কে কোটা 
তরকাতিগৃলোর দিকে নজর পড়তেই বিয়ক ভাবে বলল, 
ধ্যাং। এগুলো এখনও ধোওয়া হয়নি | এগুলো লিয়ে 
গেলে একসঞ্গে হোওয়া হযে যেতো । আচ্ছা, মন ছরেছে 
আমায় । বালে তরকারির খালাটি নিযে চলল আবার 
কলতরে্ দিকে ।' 

নন্দার হান তখনও লারা হবনি | আবার জল বন্ধু হয়ে 
গেল । নন্দা আবার ডাকল, “ঠাকুর !' 

শক 

-*আবাত হদ্ধ হলো ।' 

লতিকা যায়া ঘরের বারান্দায় ছিল। চট্‌ করে মাথার 
চুলগুলো খুলে গালছ।টা হাতে লিয়ে বলল, ‘একটু 
দাঁড়াও বৌদি আমি দেখাচ্ছি মচা ।' 

মজা দেখবার খুব আগ্রহ নেঃ নম্দার | কোন রকম 
করে ওর ভেতর হ্বানটা শেল করে বলল, “থাক, ঘা? নচা 
দেখাতে ছবে না । আয লেস নিশোছ ।? 

লঃতকা তখন নীচে চলে গেছে। 

শাস্তি মনের আনন্দে গংন্‌ গুল: করে গাল গাইছে 
জার তরকারি ধছ্ছে কলের জলে। লতিকা যে কোন্‌ 
লময় তার পেছনে এসে দাঁড়রেছে, লে খেরাল নেই তার়। 

_'বোৰা হলো? 

শান্তি তাড়াতাড়ি কলটা বন্ধ করে বলল “ছ'যা।' 

লতিকা বলল, ‘তোর [ক লক্জাও নেই }' 

‘কেন লক্ছা কিসের 1" 

__'এই দ্যা, দেখান্ছি কিসে দক্জা।' বলে তাক 
খেকে শাস্তির সাবানটা নিয়ে কলঘরে ঢুকে পড়ল ! শাবি 
কিছু বলবার আগেই তার নখের সামনে দড়াম্‌ করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

__'এই, দরজা বন্ধ করলি কেন।' 

‘বেশ করলাম | এখন চান করব, কাপড় কাচব 1” 

আরে, আমার যে কাজ আছে।' 

"কলের জল বন্ধ ছয়ে গেলে আলিল্‌। তখন খুলে 


॥ শীহারিকা 
দেখো ।" 
লতি, ভাল হবে না বলে দিচ্ছ । বাবা এলে 
বলে দেবো ।” 
-_'বলে আমার লব কযাব ।” 
‘আমার সাবান মানিসূলে কিল) 
__'গাবাল হাঙ্গবার জলোই ত’ এলাম |? 
পাড়া তোর মাকে বলে দিচ্ছি । দেখুন, শুনছেন!" 
লাতিকা কলঘরের ভেতরে খিল: খল, করে হেলে উঠল। 


মন্দার শ্বশৃব যা আসাটা দিনের পর দিল বেড়েই 
চলেছে গার । লে কেমন ভরে নুঝতে পেরেছে, নক্ছার 
শাশংভী ধা বলেছে, তা লতা নয । অর্থাৎ লাতকার 
ললো তার ঘা দ্পক তাতে পিষে হতে কোন বাধা 
নেই । আস ঘাধ কোপাল? সকাল লান্ধো আগতে সরু 
করেছে | এলেই ফেবল লাতকার খো্ | ‘কোধাহ লো 
কি করছে? ডাকো তাকে ।' 

লতিকা ইীচ্ষে করেই তার লাষনে বড় একটা আলে 
না। নম্দারও খ্‌ব লল্ছা করে। মানার পাশলামণতে 
লে নিছে ও না পাগল ছয়ে ধায়। 

লেদিন জগাকে এক্ষ কাপ চা দিয়ে বলল, ‘মাও বাঘা, 
চাশাও।' 

চায়ে চুমুক পিয়ে জগা কিন্তেপ করল, 'তোর 
ঠাকুয়াধ কোথা? দেখতে পাচ্চি না যে!" 

লেই এক কা । নন্দা [বিরক্ত হয়ে বলে, ‘চুপ চুপ, 
আত্তে ৰল । কাত কঃছে।' 

__'কাজ করছে ? তা বেশ ! কাম শেষ ছলে একসার 
ডেকে আনাৰ ।' 

নন্দা কথার যোড়টা অনাদিকে যোরানোর জনো 
বলল, “তা বেশ! তুমি এখনও খুব ঘৃডি ওড়াচ্ছ ত' 1 

নন্দা জানে ঘুড়ির কার জগা অন্য মালুপ হরে যাত । 
আগা উৎকল হরে বলল, 'ছশা-একটা চাউল্‌ ঘুড়ি ঘা 
তৈৰি করেছি একেবারে ইস্সা। একদিন এখানে নিষ়ে 
আলব | তোদের ছাতে উ়িবে দোখরে দেবো, [ঠক মলে 
হনে এরোঙ্গেন ঘাচ্ছে উই আকাশে ভটা ডট; ভট্‌ ভট্‌ 
“বলে ঘযাড়র ওড়াটা বোঝাতে গিরে তার ছাতের চাবের 
কাপাঁডদটা ঝন্‌ কন; করে শডপ মাটিতে !' 


লঠিক্কা গার আলার খবর জানত লাশ চঠাখ ঘরে 
ঢুকে বলল, কাপউা ভালালে পা নৌলি ' 

লাতিঙ্গান্ডে দেখে লাফিসে উঠল তগা। 

“এই যে, এল্ছে । আমি ভেঙে ফেললাম | ভাল আহ?" 

লা্তিকা রাগের সঙ্গে £বচপ করে বলল, “ছণ্যা_আর 
এক কাপ দেবো ?' 

ভগা বিদ্ুপ সৃঝল দা | আর এক কাপচা? লতিকা 
এলে দোবে £ জগা কুলকিলারা [ভেবে পায়না | তার 
আকৃলি নিকুলি দেখে লতা না ছেলে ঘাক্গাতে পারেনা । 
মূখ কিটিস়ে ডালতে ছালাতে চালে ঘান দেখান থোকে | 

সা হঠাৎ লিরাশার ভেল্গে পড়ে বলে, ‘এটা, চালে 
গেল যে?' 

লক্চাং মরে ধায় নন্দা । 
করছ কেন! 


বলে 'ঘাকগে, ভুমি অমন 
বলো | বাশা-না. সন স্ডাল আছে ত ?' 

-তশ্যা, ভাল আছ !' সালে জাগার এতক্ষালে কাফের 
কথাটা ধনে পাড়ে ঘাগ। '‘তাতাতাডি পরেট খেকে 
কাখানা নোট বের কারে নণ্লাধ হ'তে দিযে যলে, ‘তোর 
বাবা এই পঞ্চাশটা টাকা তোর তাতে দিতে বালেছে। 
ভামাটকে আর টাকা কণি কিছ: দেবে না। দিদি 
একদল বারণ করে দাতেছে।' 

মন্ছা বিচ্কাল করতে পারে না) বালে নি) হারল করেছে? 

শা । আহি কাল ল:কিয়ে ল:কিযে লক শুনে ফোলেছি ।" 

নন্দা যুষড়ে পড়ে। লতা-গিথা ধাচাট জরবার 
ইচ্চা তার এজলিদ্বু আর থাকে লা। ম্সেছ দেমন হস্ত 
অভিনানও ঠিক তেমনি অবিবেচক । মন্দা ভিজ্েল্‌ 
করে ‘তোমাদের জামাই আছ দাহ নি ও বাড়তে 1" 

কষ্ট না, আক্ম ত’ ঘাষমি। লরশহ গিয়েছিল । 
দিদি এমনি বড় বড় লেডিকেনি আনিয়ে দিলে দোকান 
থেকে।' 

তুষি কখন বেরিয়ে বাড়ী খেকে? 

"অনেকক্ষণ ৷ 

জগার কথার ওপরেই সন্দার শাশৃড়ীর ডাক শোনা 
গেল, ‘বোনা !' 

মন্দা সাড়া দিয়ে জগাকে বলল. 'দানা, তুনি 'এখন 
বাড়ী যাও। আমার অনেক কাছ ছাছে |" 

জ্রসার বিশ্ব; এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ঘাবার ইচ্ছে 


ছিলনা । বলল, বানী ঘাব 1 

হা বড ঘাও | বাবাকে হোলো, জানি ভাল আছি?" 

ভোর ঠাকুরকি ত' আর এলো না, কাশউা ভেশো 
ফেললাম হলে রাশ করল নাকি? আহি কাল একটা 
কাপ এনে দেবে।।' 

গার রকষ-লকম দেখে লন্দা হতাশ হয়ে পড়ে। 
জোর করেই বলে, "দা না তোষাকে কাপ আনতে 
ছবে লা। তুষি এখন যাও ত,যঘাও।' 

বহুকচ্টে আগা উঠল | যাবার লময় পেছন ফিরে বলে 
গেল, "কাল দকালে আবার আঙলবো।' 

জগাকে চলে যেতে দেখে মন্দার পাশুডশ বৌকে 
আবার ডাকলেন. কুউের ছলে বাড়ী থেকে শংধু চা 
খেয়ে চলে গেল কি লিদ্দের কখা। বললেন, 'মাঘাকে 
তোমার শ্‌শ্‌ চা পিলে, খাবারটাবার কিন্ধব আনিরে 
দিলে না কেন মা ?' 

এ কধা কিছু রাগ ছবার নব | কিন লন্দার বেছাকটা 
একটু গাগে থেকেই [বিগড়ে গিয়েছিল | চঠাৎ পাশ:ডার 
যৃখেগ ওপরেই বলে ফেলল, ‘আমি [ক নিচ্ছে বাজারে 
শিয়ে কিনে জানবো 1 

পাশ্‌ঢোঁ বললেন, ‘শোন কথা লাতিকে পলে 
ছাতা । এট দোলে কাছে দোকান, দতিট ত' আনে | 

ল:তক্া এই পম এসে বলে, ‘না না, ওকে আর 
ধারার [লি হর না| কাপটা গিলে ভেশ্ো | ও কি রকম 
লোক শো, আমাকে দেখলেই কেমন করে। আমার 
এমন লক্ষডা তরে ।" 

লঠিক্গার কপা শুনে মা বললেন, “তু পাৰ, ছ'যা 
বৌযা, ভোমার মালার বাড অবস্থা কেমন 1' 

জার পাপলামীয় লে] নন্দা নিজে [নাশের লগ্ছিত, 
তাই শ্ৰাশ ডর অচেতুক এই আগ্রছে লে খুশী €তে পারল 
মা। বলল.কেন, চারি সঙ্পে সিয়ে দেবেন ভেবেছেন 
নাকি? কথাটা খানিকটা শিদ্রতপের ঘতন শোনালো । 

লাঁতকা সেটা ব্‌কতে পেরে ফোঁস করে উঠল 
“্যবরদার মা, গলায় দড়ি দিবে মরব তাতলে ।' 

“তুই ধাম্‌ হা, তুই ঘাৰ: তোর বিয়ে দিতে থা 
পারলে শেনে আমাকেই গলা দড়ি দিতে ছবে |” 

লতিকা বলল, “হা, তুষি ৰল ওই পাঙ্গলটার কাছে, 














বিংশ শতাৰী ॥ 


একে ত এমনিতেই ও আনাকে--' 

লতিকাকে বাসা দিতে নন্দা বচ্ষার ছিষে ওঠে--“না না 
পাগল নয় | পাগল কেন ছাবে? ও এমনিই ।' 

লতিকা গজ গঞ্জ করে, ‘না, পাগল মধ । ঘাৰ!টির 
গুণগান আর কোরোনা বৌদি। আমিও লোকটাকে 
বিয়ে করব না ।' 

লাতিকার খাব নন্দা অপমানিত বোধ করে। পাঞ্টা 
জবাব দিতেও ছাড়ে লা । বলে. “তোহার সঙ্গে বিকেযে , 
দেবেই লা ঠাকুর, তুমি লাফাচ্ছ কেন 1' 

কথাটা মেঘেকে বললেও লাতিকার মার গারে লাগে। উ 

বলেন, “কেন বৌবা, আমার হেরের চাক! হবার ঘগ্যিও 

পু নেকাৎ আমার কপাল মন্দ, 
তাই তোবাকে দঙ্গাছ্বলাহ ঘাঁদ-_' 

তার কণা শেল হবার আগেই লৃতিকা চিৎকার কারে ওঠে, 
‘তোমাকে কিছ বলাতে ছবে দা যা। তুমি চুপ কর।' 

লতিকা আরও কিছ শক্ত কথা বলতে ঘাচ্ছিল, [কি 
(িনোদের গলার আওযান্ত পেবে ঘেমে গেল । 

লতিকাকে লাষলে দেখে বিনোদ [জিল্তেল্‌ করল, 
“তোর বৌদি কোথা? 

নন্দা পেছনেট ছিল। বলল. ‘এই ত আৰি । কি বলছ 

কপাটা এখন না বললেও চলত কিন্ত [বিমোদ যে 
এখন কেন কথাটা তুলল দেই জানে। বলল, 'বলছি। 
তোৰার বাবাটি কি? আজ তিন চার দিন ধরে রোজ 
যাওয়া আলা করছি টাকার জন্যে, টাকা দেসার না নেই |" 

কথায় বলে, কাটা খানে নৃনের ছিটে । নন্দারও 
ছলো ভাই। হ্ধগার কথায় লষ্প্ণ' বিদ্বাদ না হলেও 
সে ঝাল্ো মনে যনে তার শ্যছেষ্টই অভিমান ধরেছিল । 
লেই বির আভাস এতক্ষণ শাশংড়) সনদের সল্গে 
কথাবাতশার ফুটে উঠছিল । তার ওপর [িনোদের ষণা- 
গুলে। তার বুকে তারের হত বি'ধল । প্রান কাল পাত্র 
ভ.লে [রে নন্দা বলে উঠল, ‘তুমি [কি ্বশুরের কাছে 
টাকা নিয়ে সারাঝণবন সংসার চালাবে ভেবেছ 1” 

দন্দার হঠাৎ, এই ভাবে কথা বলা বিনোদ আদ্ভিত 
ছরে গেল | বিস্মিত হয়ে বলল, “তার বালে? তোমার 
কথা বঙ্গার ধরণটা ত' বেশ ভাল বলে বনে হচ্ছে দা ।' 

- শচরকাল:এমলি করে কখা বলাইবক্সামার অভ্যাস ৷" 


॥ নাঁছারিকা 


হিলোদের বিদ্যয উত্তরোত্তর নেড়েই চলল । বলল, 
বধের আছে তোলা বাবার লপো পাকাপাকি কথা হতে 
প্লে আমি 

তার ঘুখের কথা টেনে দিয়ে বিভ্ুবপের ল্বরে নন্দা 
বলল, গা, আম কাজ কর্ম কিছ করব লা থেছেতু 
আপনার মেয়েকে দহা করে বিশে করেছ আপনি আহার 
পংলার চালিবে দেবেন ।...পুরূষ মানু লা করে না ?' 

বিলোদ বলল, 'লংসাঝ চালানো লংদার চালালো 
বলছ কেন? আমি শুধু পড়ার খরচ _' 

দন্দা এবারেও তাকে কথা শেহ ক্রতে দিল না। 
বলল, ‘থাক, আন বৃভো বললে পড়তে হবে লা ' 

ভার যে কথা [শিশেছ দেখছি ।' 

"আসি তোষার নোলক-পরা বৌ নই ।' 

-'তা জবা প্রানি । তাছলে কি বলতে চাও, আমি 
পড়ব না? - 

_ক্কালি লা)? 

মন্দা “জানি দা বলে চুপ করলেও বিলোদের 
যেভান্সটা গ9ব ছবে উঠেছিল । বলল, “জানি না কেন, 
অশান্তি করলার বেলায় ত' খ:ব ওল্তাদ, আর ছ্িজ্েল 
করলে জানি না বললে চলবে কেন, করার দাও ।' 

“পড়তে চাও পড় ॥ কিন্তু আঙার বাবার কাছ থেকে 
টাকা লিয়ে কিছু করতে পাবে না।' 

"বিয়ের আগে তোমার বাবার সঙ্গো আমার পরিস্কার 
কথা হয়েছিল। সেট লতে'ই আমি বিষে করোছ।' 

-পাষরেধ আগে এই রকম কথা হয়েছে যাঁদ জালতুম 
হলে আমিই এ [বিয়ে ভেঙ্গে দৃতুম ।' 

নন্দা রণাতিষত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । [বিনোদ ইচ্ছে 
করেই আর কোন কথা না বলে চুপ করে সেল । 

লিকা আড়াল থেকে দৰং শুনছিল। দাদাকে 
অপমান লহ্য করে চুপ করতে দেখে এপ্িরে এসে বলল, 
‘তাহলে তোমার উচিত ছিল বরে আগে সব কথা ভাল 
করে জেনে নেওয়া ।' 

মন্দা বলল, ‘তুমি আবার আমাদের মাঝে ঝগড়া 
করতে এলে কেন ঠাকুরঝি 1' 

শপাঃ আঙবে মা | তুমি যত খুশী একা পেয়ে 
দাদাকে কথা শোনাবে, না ?* 
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_'কাী শোনাচ্ষি তোমার দাদাকে 1" 

কি সাক! বাহছ শোনাতে 1" 

লতিকা এখন যেন স্বনয মালুব হয়ে গেছে। যে 
মন্দাকে দ:'দশ্ড চোখের আডাল করতে তার ইচ্ছে কারে না, 
এখন তাকে আঘাতের পর আঘাত করতে বিদ্দুষাত্র 
কুণ্ঠিত হলো না। বলল, ‘গলার আএবাক!ট তো' 
ভোহার কহ লছ, লই ত শুলতে পাচ্ছি | তোমাৰ সাবা 
কি টাকা আমাদের এমনি [পিচ্চে নাকি ? জার তার জলো 
তোমার বা এত বাধা ব্যথা হিলের ? 

মন্দার যে [কলের মাথ! ব্যথা, তা দে নিতেই ভালে । 
বিনোদ যে তাল বাবার কাছে কোট হচ্ছে, সে বিহ্:তেই 
সেটা সহা করতে পারে না। তার ওপর জগা এসে বলেই 
ত দিলে থে, তার বাহার মোটেট ইচ্ছে ন. যে বিনোদ 
টাকা চাইতে আলে । 
ক্‌টে বলে নন্দা । লাতিফাকে উদ্দেশ করে বলল, 'না। 
আবার মাথা ব্যাথা হবে লা, হবে তে'যার ?' 

[বিনোদের ছার ভাল লাগাছল লা এ গ্য। 
‘লতি, ঘা এখান থেকে, ওর দলো পাকি না) 

_'ডুম্ি না পাতে পার, আনি পারধ।' বলে 
লাতিকা গাছ-কোমর বেবে লিল চট: করে। 

নন্দাও রুখে উঠে ধলল. *বারবে নাকি? 

না, আগে তোমার নখের কত ছোর আহ নেখি, 
তারপর--* 


বিলোদকে কি করে ওত কধা সুখ 


বলল, 


আঃ লাঁত।' বলে বিলোন একবার ফটঅউ 
করে লতিকার দিকে চেদে বেযিয়ে গেল ঘর থেকে 

ক্ষোভে, লঙ্জাত লন্দার চোখে জল বেরিয়ে আগে! 
বলে, তোমরা দু'ভাই বোনে দিলে কি ফরছ বলো ত?' 

মন্দার ওপর লূতিকার আর এতটুকু সহানুভহৃতি 
নেই যেন । কঠোর তিরন্ক্যারের ভঙ্গীতে বলল, “ভাইকে 
বলতে হবে না, আগে বোনকে বলো ৷" 

কাহায় ভেল্গে পড়ে বলে নন্দা £ “আমার দ্বামীকেও 
কি আমার কিছু বলার উপার নেই?" 

লনা । ধা-তা বলতে তুমি পাবে না।' 

ছাতা কথা হলো ? সক্ষম পুর-দ মানুষ ১বশ-রের 
কাছে ছাত পেতে টাকা আনবে? 

_হিঠা আনবে । ভাতে কি হয়েছে কি" 


বক হয়েছে, হা ভূমি কেহল করে জানবে? 
তোমার [কযের পরে তোম র বঙ্কতি ঘি চান্স ঘণ্টা 
তোলার দানার কাছে এলে হাত পাতে, তাহলে তোনার 
কেমন মনে ছবে বলতে পার ?” 
এদের ঝগড়া ধৰন চরমে এলে পেশীছেষে, তহ্গন আর 
বিনোদ ছা না এপে থাকতে পারলেন না। এসে 
বললেন, “কি হচ্ছে কি তোদের শৃ্‌নসি। ছি ছছি, 
লোকে শুনলে বলবে কি? আর, লতি আহ লতি- 
কাকে টেনে নিয়ে চলে ধান [বনোদের যা । 
অঙহার নন্দ ক্ষোভে-লকন্ছাহ, দুঃখে অপমানে ডেপ্সে 
পড়ে। 
পাশের ঘরে [গে বিশোদকে একা পেয়ে, তার কাছে 
কৈফিহৎ দিতে লিক্সেকে ছাদ্কা করতে চার। বলে, 
_'জাগি কেন এ কথা বলছি, তা ডুবি জানে।? 
রুদ্ধ ঘঁডমালে বিনোদ বলে, চাই না আহি জানতে ।' 
_শোন | ভেবেছিলাম, বলব ন! । কিন্ত; এখন 
দেখছি না বলে উপার নেই ।" 
বিলোদ বলে, ‘বলছি ত আম কিঃ; শুনতে চাই না। 
না, তোমাকে শ,লতেই হবে । তুমি যে আমাকে 
ভুল ব.ধবে, সে আহি লইতে পারব না।' বালে আবার 
কাত্রাধ ভেশ্গে পাড়ে নন্দা ! 
বিনোদ বলে, ‘বেশ বল, কি বল সে বল |" 
মন্দা নিষেকে দামলে নিযে ইতস্তত করে বলে. ‘বা 
নিষেধ করেছে বাবাকে, তোমাকে টাকা দিতে ।' 
স্প'আহি বিশ্ধাল করি না)? 
__'অস্িদ্বাসেঃ কোন কারশ নেই, দা আবার নিজের 
মা নয়, সৎমা ।' 
“লিখ্ঘা |" বিনোদ অবাক হয়ে ঘা৷। 
সে কোনোদন শোষে নি। 
__'এতদিন বললি কেন? 
-বিলগতে বারণ ছিল ।” 
বিনোদ লদ্দার িকে চেষে শুদু 'ও' বলে থেমে গেল । 
বিষের পর অনেক রঙিন দ্ৰপ্ব দেখেছিল বিনোদ । 
হঠাৎ নন্দা তা ভেলে ট:ক্রো ট্‌করো করে দিল । 
বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে বড়লোক লে হতে 
চায়নি | চেরেছিল, একট আছর ম্বেচ,জ্র লেখাপড়া 
- 





একখা ত' 


[বশ শতাব্দী । 


শেষ করে শিক্ষের পায়ে দাঁড়াতে হলো না ॥ 
কিছুযাত্র দোষ ছিতে পারে না। 
স্বামী কারো কাছে ছোট হয় 

দ্বস্ দেখলে আর চলবে লা লিলোদের । যে কোন 
উপাহে তাকে রোক্তগারের পথ খংকে বের করতেই হবে। 

বিনোদ পরামর্শ করবার জন্যে প্রথমেই গেল 
ভাক্ারের কাছে। ডাক্তার ভার কথা শুনে ঠাট্টা করে 
বলল, ‘ও, কৌ এর সষ্গে কপভা হয়েছে বুদ্ধি! চল, 
মিটিয়ে দিয়ে আসি৷” 

বিনোদ বলল, ‘না না, ডাক্তার, ছাদ নয়। 
পড়াশ্‌নো আঃ আমার ভাগো ছবে না। 
চাকরাঁর বাবস্থা করে দাও ৷' 

"বেশ ত', তোমার “্বশ্‌রকে ধরোনা। ।' 

লা ডাক্তার, শ্বশৃরের দাহাঘ্য আমি নেবো দা।' 

ডাক্তার কিনবক্ষণ চুপ করে থেকে কি খেল বুঝবার 
চেষ্টা করে। ভাওপর বলে, ‘চ্ঠাৎ তোমার কি হলো 
বলো ত ? এ-এ পড়বে বলে বিয়ে করলে ।* 

তুল ছবে শেছে । এশন দেখছি, বিশটা না 
কলেই ভাল ছতো ৷' 

__'শ্বশ;রের লঙ্গে ঝগড়া করেছ? 

না) 

তবে চাকরণর জালে] তাঁকে বলতে আপাত ক?" 

লে তুমি কবে না ডাক্তার । শ্যশনরের সাছাঘা 
ব্বামি নেব লা ।' 

দেখ, ভালৰ জন্যেই বল'ছ। আঙ্ক লফার দিনে 
বড়লে'কের উমেদার ছাড়া ভাল কাজ ছয় না।' 

_ লা হর, রিস্তা টানবো, মাটি কাটবো, কুলির কাজ 
করব ৷" 

ডাক্তারের কাছে কোন আশা না পেরে বিনোদ চলে 
ঘাছ সেম্বান ঘেকে। 

দিনের পর দিন টাক্করণীর চেষ্টাঙ্গ ঘুরতে থাকে 
বিলোদ । বেশ কিন্ধদন কেটে ঘা তৰু কোন সুযোগ 
করে উঠতে পারে না। অবশেষে একটা কারখানার 
কান্ধেই ঢুকে পড়ে । 

পিল যার। কত সোনালি স্বপ্ন ছিল তার । আন 
কারখানার ধোঁহায যে ল্বপ্প দিশে গেছে কালো হয়ে 


নন্দাকে দে 
কোন মেতে চাদ, তার 


শোন, 
পার ত' একট। 


a? 


॥ নাছারিকা 


কোন অন্ধকারের তলায় | অস্হন'ঁহ বোকার যত কেটে 
চলেন দিনগুলো । 

কটা দিনেই মনে হচ্ছে যেন কটা ঘুগ কেটে গেছে। 
অন্ধকার থাকতে কারখ।লায চলে ঘা [বনোদ, কাক-পক্ষী 
টের পা না । ফেরে যন, তন আধার রাতের অন্ধকার 
নেষে আসে। 

কারধানা থেকে কিযে [িনোদ ক্লান্ত শরারে থরে 
ঢ;কাতিল তার দার ডাকে থমকে দাঁড়াল । 

না" নানে এসে বললেন, ‘এট ক'দনেই একি চেহারা 
হলো রে তোর ।' 

নিনোদ একটু জ্লান ছেলে বিন্ধ, না বলেই চলে 
ধাল ৷ মা" বললেন, ‘এই ঢকষ হি খাটতে ছয়, কাজ 
নেই এমল চাকরণতে ডে দে)” 

বিনোদ বলল, ‘না বা, অভ্যাল নেই বলেট এ রঙ্গ 
মনে হচ্ছে হা দৃ'এক নাল কাজ করতে করতেই লৰ 
[ঠিক চবে ঘাবে।' 

না বাঙ্ঠ।। দেখে শুনে মানার কেবন মনে ছচ্ছে। তুই 
কি বৌ-নার দশো ঝগডা-কাট করে এই রকম করছিস?" 

গড়া আবার কখন করলা ছা?" 

চব্বিশ ঘ*টাই বগলা হচ্ছে। কাল তো আছে, 
লরই শলেতে পাই । কৌ-মার গপাটি ত' আর ছোট নয়)" 

নন্দা কোথাহ ছিল, হঠাৎ হাওয়ার যত এলে উপস্থিত 
ছয়ে বলল, ‘কি ফলো ?' 

নন্দাকে হঠাৎ নেখে বিলোদের যা একটু চকে 
শিরেছিলেন । তার ওপর নন্দার প্রশ্রে যেন তিনি জলে 
উঠলেন । বিনোদের কারহানায় ঝাজ নেওয়া এবং দিনের 
পরদিন তার এই ভাসে শরঃর ভেল্গে ঘাওয়ার জন্যে 
বিনোদের যার মনে একতিল শান্তি ছল না। এবং তায় 
জন্যে যে মন্দাই দাহ), লে বিষয়েও তিলি নিঃলন্দেছ | 
বললেন, ‘কিছু হস্গান যা, ৰল, বিনোদের চেহারাটা 
একবার দেখেছ?" 

পাশ ননদের কাছে এ রকৰ খোটা দেওয়া কথা 
আজকাল প্রা ন'দাকে শুনতে হব ॥ তার হখাযোগ্য 
উত্তর দিতেও দে ছাড়ে না। বলল, “দেশ্ববার লোক ঘদি 
না-ধাকত তো দেখতুম। দেখবার লোকের ত' অভাব 
লেই। মা" রয়েছে, বোল রবেছে।" 


x 


লাতিকা যেগানেট থাকুক, নপ্দার কপার করার দিতে 
লাত কাজ ফেলেও ছুটে সালে আজকাল | এখনও আর 
ব্যতিক্রব ভলালা। দানে এসে কোমরে ভাত রেখে 
যে উ“ঠ বলে, ‘বোনের কথা কি হক্ষে শনি দোখো 
বৌদি, খেটা দিবে কতা বোশোনা বলছি । ভাল কাক 
ছবেলা।? 

ছাড় ভাঙা খাটির পর লিলেদ আর দাঁডাতে 
পারছিল না! তাঝ ওপর এই সগড়া আটি অসচ্গা লাশে 
তার ॥ বলে, 'আঃ, বলি তোরা কি আমাকে বাডঠতে 
তিষ্ট/তে দিবি, লা লা-খেরেই বাড়ী থেকে বেরিবে ঘাল 1" 

বিনোদের ম। লত্তিকে বললেন, "লতি, চল্‌ কয)? 
লতি কিন্তু চূপ করল না। বলল, ‘না না, তুমি জালোলা 
মা, সৌদি মাঝে মাকে ভা ইঠাক উত্যাক: করে কথা 
বলে) সড়লোকের [মেতে না ছাট ! কথা প্যস্থ বলতে 
জানেনা)" 

আন্কাল এটা কেউ কাউকে ল্ছা করতে পায়ে না। 
ঠেক্বা ঠ,কর করা চেল এলের ভার ভবে গাঁডিয়েছে । 
বিনো্ আর সা করতে পারে না। চিৎকার কারে 
বলে, 'লাত'! 

বৌকে কিছ না বলে লণ্তকাকে দনক:। লতির 
তা অসহ্য লাগে। বলে, কেন? বৌকে শাসন ঝরতে 
পায়না? 

মন্দা বলে. ‘হা হা, মামেহেতে বেশ ভাল করে 
শেঙগাও। এবার থেকে তাই করবে । কি আহা! শাসন 
কতাঁরে। করুক মা কে আহা শাল করবে ।' 

লাতিকা বড় বড় চোখ করে যার [দকে চেয়ে বলে, 
“শৃললে, বা শুনলে ? দাদা, তুষি শুনলে? 

"থা, শুনলাম! কিন্তু কি করতে হবে 
আমাকে বল?" 

লতিকার তার দাদার অলতার অবস্থাটা অসহ্য লাগে। 
বলে, ‘জানি না।' বলেই লে সেখান থেকে দুল: দৃষ্‌ 
করে পা ফেলে চলে ঘাহ। 

নন্দা বলে, ‘আৰাকে পরে ওদের লালে আৃতো 
মারতে হবে, পারবে!" 

[বিনোদ তখন বাধ্য ছেটি করে সেখানেই বলে 
শড়েছে অবসাদ ও শ্লানিতে । 








নাদের না ঘেতে [গিয়েও ঘরে লতিহে হললেন, 

_লৌষা! ছিছিছি ছি. আৰি বলতে এলুম 
এক-কথা, আর ফি ছরে গেল দেখ । আব কি তোমার 
পারে মাথা বড়ে মরব না কি? বল, বিনোদের কেমন 
? চেষারা হযেছে চোখে দেখতে পাচ্ছ তো?” 

_‘তোষাদের মা” আর মেরে ছাড়া চোখ কি কারও 
আছে থে দেখতে পাবে।' 

দ্যাট হযেছে বা, আমার অপরাধ হয়েছে তোমার 
সলো কথা বলা। চোখ যদি থাকে ত’ দেখ। সেই 
দেখতেই বলা হচ্ছে । আর বিনোদন, খালি আয়।' বলে 
বিলোদের মা [িনোদের হাত ধরে উঠিরে লিয়ে ঘাল 
খাবার ঘয়ে। 

লতিকা বিনোদকে খাবার দিতে দিতে বলে, 
শ্‌নছো, পালা? 

পিক 

-_'ওষ্ট শোন, কাবা আরচ্ভ হলো ।' 

_'কাদক, !' 

কেন কাঁদবে কেন? চপ করাওগে ঘাও, ছাত 
জোড় করে ক্ষনা চাওগে যাও ।” 

_'যাঃ, বাজছে বকিলিনি 1" 

মোদ্দা দাদা তোমার বৌটা কি বলো তা, পাগল 
নাকি 

০ অমনি ৷’ 

শিনোদের যা বললেন, ‘না বাবা, জলেক বড় লোকের 
যেয়ে দেখেছি, ওদনাট কধলো দেখিনি । না জানে ভাল 
করে দুটো মিষ্টি কথা বলতে, না জ্ঞানে কোন কাছ 
করতে । জালে শুধু কোষর বেধে ধগড়া করতে ।” 

নপ্দা লতাই বিছানায় পড়ে পড়ে কদিছিল। 
বিমোদের মা'র কথা কানে যেতেই উঠে এলে দরজার 
কাছে দাঁড়াল। 

লাঁতকা তথন নিলোদকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাকে 
বলছিল, “কু মা, এর জনে। দারণ দাদা ।' 

বিনোদন ধৰক্‌ দো, ‘তুই খাম্‌" 

"ওই দেখ, দাদাও শৃপ; মুখ পাবড়ালি আমাদের 
কাছে। আদি দেখেছি, বৌকে দাদা বিচ্ছু বলতে 
পারে মা।? 


(বংশ শতাব্দী ॥ 


লিকার কথাধ বিনোদের মা চুপ করে থাকলেই 
পারতেন কিনব দেশ্বভাব আজকাল এদের কায়ুরই 





নেই। বললেন, ‘বলেই বা কি হবে? অতবড় তিল 
হযেছে শাহেন্তা হয় কখনও?" 
‘লা ছধ না! মেহেমানুষ আবার বেটাছেলের 


কাছে শারেন্তা হয না, তুমি চপ কর মা|' বলে শিলাপসং 
করতে করতে চলে ঘায় লতিকা । 

[বিনোদ বলে, “লাতিটাও কৰ যায় না ৰা, ওয় কপালে 
অনেক কষ্ট আছে দেষো।” 

যা বলেন, ‘সেই ভাবলাই ত' দিনরাত ভাবছি। 
ও যে আবার কার হাতে পড়বে কে জানে 1 

_'ভেৰোলা মা, ওর [বিয়ে আমি সব কিছু ঠিক 
করে রেখেছি।? 

কার লঙ্চে ? বৌ-এর সেই হামা না কে সেই 
ছোড়াটার লশ্গে।' 

__'লা | ডাক্তারের দে 1 

_ কহ ডাক্তার ঘে বিয়ে করবে না বলছবে।' 

করে না করেসে আমি দেখে নেবো। 
গেলযাপ কোরো লা। থাহে।।' 

লাতকা কি শুনতে কি শ:নল। দাদার পাতে 
তরকারি দিয়ে বলল, “কেন? বাড়ী বৌ কেলেছ্কার) 
করবে আর জারা চুপ করে থাকবো! লোকে শুললে 
ছালবে না?" 

বিনোদ বলে, ‘নাও। কি কথা হচ্ছে, আর ও কি 
শৃললে দেখো | এইটেই বেশ ব্জাত ৷ 

ভা বহ্জাত ছই আর ঘাই ছই, আমি চুপ করে 
থাকতে পারব না দাদা।॥ আরশি নিরে নিজের 
চেছারাঘানা একবার ভাল করে দেখো, কি ছিলে, আর 
এই দুদিনে কি হছে গেলে । তোষার ওই বড়লোকের 
মেঘের লোকে নজর আছে" 

লন্দা আর বাইরে থাকতে পারল মা । ঘরে এসে 
বলল, “আম নন্তর দিবে কি করব, তুমি একট নজর 
দাও, ভাইয়ের সেৰা কর, আর আবার নামে বেশ করে 
লাগাও, তা হলেই হৰে৷’ 

বিনোদ বলল, “আবার তুমি বেরিয়ে এলে বপড়া 
করতে?” 


বেশী 


॥ নাঁছারকা 


(িলোদের ললো তক“ করবার প্রবৃত্তি তায় ছিল না। 
তরু চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, ‘কেন আদাবো 
না? মাহি কি কাউকে অহ কৰি নাকি? কি এমন 
অনায়টা আৰি করেছি শখন ? পরব মানৃহকে গারে 
গতরে ছেটে হোন্তগার করতে বলেছি এই তো?" 

ব্যাপারটা খোরালো হবার আগেই বিনোদ বলে, 
“তা” বেশ করেছ তুনি । খামো | বাড়ীর বৌ, গলাটা 
একটু কম কয়।' 

তুমিই ত’ যত নন্টের গোড়া। কান্ত করতে 
বলোছ তা মা বোনকে দেখবে দেখিয়ে এমন কাটা করছ 
কাছ করতে শিল্পে যেন একেবারে মরে গেলে ।' 


[বিনোদ অবাক চয়ে ক্ষিত্তেস করে, ‘আবি যা 
বোনকে দেখাচ্ছি?" 

-ছেখাচ্ছ লা? দাড়ি কামাও না কেন? চান 
বরনাকেনা 


-তাডাছু্‌ঙা করে ওসব আহার ভাল লাগে না)" 

শাতাভাল লাগবে ফেন? আমার বাবাঃ কাছ 
থেকে টাকা এনে দিব্য বলে বলে খেতে লবাই বিলে_ 
তা হলেই খংব ভাল লাগতো, না? 

লতিকা আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, 
“তোমার বাবার তোহাঙ্কা আনরা করি না। আবার দাদা 
লেখাপড়া অনেক শিপেছে, রোষশার করতেও জানে 1 

ওই তো, দেখতেই পাচ্ছি । দীদলেই কাব, হরে 
মা'বোনের আঁচল ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

(বিনোদের খাওয়া মাথায় উঠে গেল | চিৎকার করে 
উঠল, ‘লতি, তোরা থাম না আমাকে বেরিয়ে যেতে 
হবে বাড়ী ছেকে 1” 

বিনোদ সত্য সাঁত্য খাওয়া ছেড়ে উঠে যাক দেখে 
লাতকা এশিরে বায় বিলোদকে পেছনে ফেলে | "তুমি 
বেওদা, যা করছ কর। তোনার বৌএর দুখ বন্ধ করতে 
তুমি তো পারলে না। আমি বন্ধ করে [দিচ্ছি দেখ ।' 

নন্দাও রুখে দাঁড়ার | “কই কর দেশি দেশি কেমন 
বাহাদুর |” 

আবার কুরুক্ষেত্রের সূচনা হয় দেখে বিনোদের না চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন | বললেন, 'বৌষা, তুমি বামবে না ক?" 

নন্দা বলে, ‘তোমার মেবেকে থাবাও আগে, তারপর 


আখি ধাহবো ।+ 

লাকা বলে, ‘তোমাকে না থামিৱে আনি থাকো 
না কিছতেই। দাদা, লৌজে (কিছ বলতে না পারো, 
কথা বন্ধ করে দাও ওর সংগে, দতে বাপের বাড়ী) পাঠরে * 
দাও, আর আনবার নামাই কোরো না, দুদিনে চিট 
হয়ে ঘাবে দেষো--এই আহি বলে রাহলাম।' 

নন্দা উপছাস করে বলে, “ওরে আমার কেরে! 
আহাকে শালন করবার মালিক উানি। উনি আলাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন? আন বাড়ীর বড়বৌ, 
আমাকে দর করে দেবেন উনি বাড়ী দেকে।-তোকে 
হপি আবি বাড়ী থেকে কণ্াটা মেরে দুর করেনা 
দিই ত-* 

বিনোদের মা চেশচতে ওঠেন, ‘বৌমা !' 

“আঃ । এই রইল আমার খাওহা। তোরা 
ঝগড়াই কর। বলে বিনোদ ধালাটা ঝন জল করে গড়ে 
দিবে উঠে দাঁড়াল । 

মা য্যপ্ত ছয়ে ডাকেন, ‘বিনোল ৷" 

লাতিকা ডাকে, ‘ৰাদা'। 

লা, আনি তোমাদের কারো ফথা শুলবো না।? 
বলে ছল ছল করে চলে ঘাৱ [বনোল। 

নন্দা কোনো কথা বলে না। ভাতের খালাটার দিকে 
একদ্‌ষ্টে চেয়ে থাকে। 

লতিকা তার কাহে এগিয়ে এলে বলে, ‘হলো! 
তোমার সাধ বিটলো ত !' 

নন্দা কোন কথা বলেনা । তার দু'চোখ বেয়ে টপ 
উপ করে জল পড়তে খাকে । 





হালে মালে বহর কেটে গেল । বিলোদের ন্বাক্থোর 
কোন উন্নতি হলো না। বরং খারাপের দিকেই এগিয়ে 
গেল। দেহে ননে এতটুকু শান্তি নেই তার । দ.িধাটা 
আছ তার কাছে ফাঁকা হয়ে গেছে। আশা, আকাম্যা। 
শ্ৰথ, সব ভুল সব ভূল। কারখানার লোহা-লঙ্কড় আর 
হাতুড়ি পেটার [বিগ্রাট কক্পশতার মধ্যে ঘেকে, ছাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করে কোনরকমে সংলারের জেয়ালটা টেনে 
ঘাওয়া । 

তাও বৃ আর সে পারে না । শরীর অত্যন্ত দূর্বপ 


ছয়ে পড়েছে। তারপর হঠাৎ একদিন কাশতে লিক 
কেফের দংগে একটু রক্ষের ছিটে দেখে বিনোদ ভবে 
এতউ,কু হয়ে শেল । ছুটলো তার ডাক্তার বন্ধুর কাছে। 

শুনে ডাক্তার বলল, ‘জান তুমি এমনি করেই একদিন 
আরবে । তোমার এই একগুয়েমি ছিদের জন্যেই তোমার 
লব শেল ছবে ঘাবে। এখনও তুমি সেই চাকরিই করছ 
যা বারণ করবো তুমি তাই করবে?" 

অতান্ত অপছাংভাবে বিনোদ বলল ‘আযার অবস্থার 
ঘদি পড়তে ডাকার, তা ছলে একতা তুমি বলতে 
পারতে না।" 

ডাক্তার বিলোদের মাখার গায়ে ছাত দিয়ে বলে, 
‘ভর হয? 

ছি বোহহর, ঠিক বুঝতে পার লা। লব লমবেই 
ত শরারটে খারাপ খারাপ মনে দহ। কদিন ধরে 
বিকেলে দিকে-তারপর একটু একটু কাশি হচ্ছে। 
আড ছঠাৎ কাশতে গিরে একট? রক্ত" 

স্টেতিস্কোপট। লাগিয়ে ডাক্তার বলে, “জোরে জোরে 
নিশ্বাস টানা ৷" 

ভাক্রার গাল করে পরীক্ষা করে বেশ একটু চিন্তিত 
হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ট1করকে ডেকে 
বলে একটা ট্যাক্স ডাকতে । 

[বিনোদ বলে, 'ট/া্্ কি হবে।' 

=-'তোৰার বৃকেঃ একটা 'এন্প-রে' প্লেট চাই ।' 


বিনোদ কেমন যেন ছয়ে যাহ | সারা রান্তা আর 
কোন কথা বলে না। 

এক্সরে? দেখে ডাক্তার | [বিনোদ রৃদ্ধ'্বালে তার 
মুখের দিকে চেয়ে ধাকে। 


ডাক্তারের মুখ গল্ভীর দেখে [বিনোদ বোকে, 
জানতে চার | বলে, ‘চুপ করে রইলে কেন, বল !' 

__'হ'যা। ঘা তেবোছিলাৰ তাই ।' 

টিবি"! বলে আঁথকে ওঠে বিনোদ । 

ডাক্তার লাননা দিয়ে বলে, ‘ভয় নেই। এই আর্ত, 
সেরে ধাবে।+ 

কণ্টের মহোও বিনোদ আন হেসে বলে, হছে লালা 
নিও না ভাক্তন। টিশব ছলে মানুহ বাঁচে না 
আমি গালি। 


বিশে শতাব্দী ॥ 


ছা তুমি সব জানো । আকাল আর সেদিন নেই । 
এখন অনেক ভাল ভাল ওল: বেরিত্েছে। [ট-বিতে 
এখন আর মানুষ দয়ে না। এখন ঘা বলি শোনো। 

_'বল ৷" 

_দিল্পূণ' বিশ্ৰাম [নতে ছবে।' 

মান হেলে বিনোদ বলে, ‘বেশ । তারপর ?" 

_'ভাল ভাল পৃশ্টিকর দাবার বেতে হবে।' 

এবারেও কেমন একট: হেসে বিনোদ বলে, “খাব ।' 

ডাক্তার তায় অবস্থ। সবই জানে। এফতাড়া নোট 
বের করে তার হাতে [দূরে বলদ, 'নাও, ধর।' 

তা ছয় ন। ডাক্তার | অলুঘ আমার, তুষি তার 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন?" 

-বেশখ বকতে হবে না, নাও, ধর। সেযে উঠে 
না হয় ফের দিও ।' যলে নোটের তাড়াটা ডাক্তার জোর 
করে বিশোদের পকেটে গঃজে দে । 

কি আমার এই অলৃখেয কথা কাউকে বোলো 
নাডাঙ্তার। ৰা ডানতে পারলে_ 

_বিস্ত; একদিন ত জানতে প।রবেই।” 

লে ঘখন পাবে, তখন পারবে 1 

_খঠক আছে। চলো তোমাকে পেশীছে নিরে 
আলি।' 

লা ভাক্তার। তুষি সংগে গেলে, আমাকে এ 
অবস্থা দেখে যা সন্দেহ কবে । তোমাকে যেতে হবে 
না। আৰ একাই যেতে পগবো। বলে বিনোদ আর 
এক মুহুর্ত দের) ক্টপনা। ওধুধের শিশটা পকেটে 
পুয়ে বেরিরে পড়ল । 

বাড়ী এলে যখন পেশছুল রাত তখন অনেক ॥ ধারে 
ধরে [লিড বেয়ে ওপরে উঠতেই নন্দার লংগে দেখা। 

মন্দা বলল, ‘আছ এত দেয় হল যে?” 

[বিনোদ ওধুধের শিশটা টেবিলে রাঘতে রাখতে 
বলল, ‘হং’ । 

শিব কেন? অলৃখ করেছে নাকি?" 

শনা'। 

শত ওয়কৰ করে কথা বলছ কেন?" 

এমনি’ । বৰলে বিনোদ ভালায়ের দেওয়া নোট- 
গুলো দ্বার ছাতে দিযে বলল, ‘এই নাও ।” 


॥ লাহারকা 


নন্দা ক'কার দিয়ে উঠল । 
তাই করলে? 

দানে? 

আবার তুমি বাবার কাছ থেকে টাকা আনলে? 

না, না, তোমার বাবার কাছ থেকে আশিনি ।* 

নন্দা এখন আর কাউকে বিদ্বান করতে পারে না। 
বলল, 'না_ আনোনি, রোজগার করে আনলে, আমার 
কাছে মিছে কা বোলো না বলছি) 

একেই বিলোদের পরার এবং থলের অবস্থা অত্যন্ত 
খাঙ্জাপ তার ওপর তুনলা তার আর সহ্য হলো ন! ৷ 
চিৎকার করে বলে উঠল, “আঃ, বলছি তোনাক্স বাবার 
কাছে থেকে আলিলি | তব; খালি ঘ্যানোর ঘ্যা?নার। 
দযানাতে টাকা যেন শপ ওর বাপেরই আছে ॥ এ টাকা 
আমি ডাক্তারের কাছ থেকে এনেছি ।” 

নন্দার তবু |বশ্বাস ছলো না। টাকাগুলো বুকের 
নীচে রেখে দিযে বলল, ‘খান্যে. খামো, ভার) তো ডাক্তার, 
তার নিজেরই চলে না, তোনাকে এই এতগুলো টাকা 
দিলে। এ টাকা আমি রেখে [দলান, কাল মামা এলে 
তার হাত গিয়ে বাবার কাছে ফেরৎ প্বাঠিবে দেবো ।" 
বলে নন্দা চলে ঘাচ্ছিল। 

বিনোদ ডাকল, “শোন 1 

নন্দা সেইখালেই ঘু3রে পাড়িয়ে বলল, ক? 

তোমাকে দেওঘাই আহার অন্যার ছরেছে। দাও, 
টাকা দাও।' 

দলা, আহি [কিছুতেই দেবো না। এটাকা আমি 
বাবাকে ফেরৎ দেবো ।' 

“বলছি ও টাকা তোমার বাবার না 

নন্দা সে কখার কান না দিরে চলে ঘার। 

এই দেখ _খবরদঘার-_'বলে উত্তেজনার কাশতে 
কাশতে বলে পড়ল বিনোদ । মৃখে রুমাল চাপা দিয়ে 
[কছ্‌খশ একটু লালে লিকে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
মন্দার লুটকেশ, শাড়ী, ব্রাউজ ঘা এ ঘরে ছিল, সব এক 
জাপার জড়ো করতে করতে ডাকল, ‘লতি ! লাভ) 

লাতকা ছুটে আসে । ‘কি বলছ দাদা? একি 
এগুলো জড়ো করছ ফেন? 

হাঁফাতে হাঁফাতে বিনোদ বলে, ‘তোর বৌদিকে বল, 


"ধা বারণ করলাম 


কি 


এ-ঘর থেকে তার কিনিব পত্র লব লিরে য্যক:। আজ 
থেকে সে তোর কাছে থাকবে, এহরে যেন না ঢোকে ।" 

লতিকা ভাবে এতদিনে তার দাদার লবি ছরেছে। 
এবার বৌদিকে শিশ্চন্ইই কব্দ কণ্ঠা ঘাবে। বুশ হবে 
হলে লাতিকা, ‘হে'-হে' বাসা, শেষ পর্যন্ত আমার কথাই 
ঠিক হলো তো। এই কাছটি নৃ'দিন ‘আগে করলেই 
পারতে | কই. কোখার গেল কোথা৷ { সৌদি !--বৌ:দ ! 

নন্দা পাশের তের দরক্ষার কাছে এলে দাঁড়াল। “কি 
বলছ কি?” 

শাড়'-ব্লাউজ্সগুলো তুলে নিয়ে নম্দার দিকে ছ:ড়ে 
দিয়ে লতিকা বললে, 'তোমাধ ঘা আছে সব লিয়ে [নয্ে 
যাও এ থর থেকে । দাদা বলছে, তুম আর এ থরে 
কখনও 5কবে না।' 

নন্দার বাখাধ যেন বঙ্গ পড়ল। একি শুনছেলে? 
হঠাৎ যে এমনটা হবে তা লে ভাবেলি। বিনোদ তাকে 
ঢুকতে ঘেবোনা তান ঘরে! 

নির্বাক [ব্যয়ে বিদ্ধক্ষণ বিলনোল্রে দিকে তাকিছে 
থেকে নন্দা বলল, ‘তুৰ বলছো ? চুপ করে রইলে বেশ? 
বল, তুমি বলছো?" 

[বিনোদ কিনু, না বলে একট; সরে [বে পিছন ফিরে 
দাঁড়াল । 

নন্দা বলল, 'বুকেছি। নিজে বলবার সাহদ নেই, 
তাই বোনকে দিয়ে আনার এত বড় অপমান করালে ?' 

বৌদির পরাজযে লতার আনন্দ আর বে না। 
বলল. 'কেন আর ঝামেলা হাড়াদ্ধ বৌদি, ঘাও। তোমার 
কিনিষপত্র তাড়াতাড় লরিয়ে মিয়ে যাও ।' 

নন্দা রাগে জলে ওঠে। বলে, “তুই থাম." 

"ওঃ, খাম! থামবো কেন? আমি লিজেই 
তোমার জিদ বাইরে কেলে দিছে ৷ --বলে লাতকা 
নিজেই জিন্বিশংলো তুলতে ঘাছিল। 

লন্দা গঞ্জল করে ওঠে। “খবরদার বলছি আমার 
[ঝানিলে হাত দেবে না। আমি একবার ওর নিজের মুখ 
থেকে শুনতে চাই। বল, চুপ করে থেকো না 
বলাছ_বল!' 

অনল্যোপাছ হয়ে বিনোদ কিরে নাড়ছে বলল, ছ'যা 
হা, আছি নিজে বলছি-_তুতি থাও ৷" 





৬৪ 


ভরতে, লদ্জার, অপমানে লন্দা কেছল যেন ছয়ে 
গেল) লো বের করে বিনোদের গাহে + ডে দিতে 
বদল, "বেশ ঘ:ন্মি। এই নাও তোমার টাকা ।' বলেই 
নষ্টা আর এক মহত দাডাল না । [দাঁড় দিবে লেমে 
চলল । 
লতিকা বলল, “ওদিকে কোথার ঘাচ্ছ? 
হানার যেখানে ধূশশী! এ বাড়াতে আর আমি 
থাকতে চাই না।" 
লাতকা ছুটে গেল । বৌদি!" 
বিনোদের দম বুঝি বন্ধ হয়ে যার | লুবল শরীরে 
লামাল্য [কিছৃতেই উত্তেজিত ছয়ে পড়ে । বিনোদ কাশতে 
কাশতে বকে হাত দিয়ে চেষ্যারে কাৎ ছয়ে পড়ল । কোন 
ঝকনে চিৎকার করে বলল, 'লত! ওকে ঘেতেদে।' 
বলেই থক্‌থক্‌ করে কাশতে লাগল । 
লতিকা তা কাশি পুলে ফিরে এপ | বলল, বৌদি 
সত্য শঁতাই চলে গেল দাদা । ওকে ফেরাতে_কথ্য 
তার শেল হলো না। বিনোদের মুখে_এক ঝলক রক 
উঠতে দেখে চরকে উঠে বলল, একি দাদা! রক্ত! 
দাদা! দাদ]! আা। মা! তাড়াভাভি এলো ।' 
মাছটি আসেন। "করে, কি হলো !' 
বই দ্যাছো বা', দাদার হুখ পিছে কাশতে কাশতে 
কিরকম রক উঠলো ।? 
ভয়ে মা'র ব্‌ক কোপে ওঠে। বিনোদকে আঁকৃড়ে 
ধরে বলে, ‘স্বানোদ, কি ছলো পাবা ?? 
বিনোদ দিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে। বলে, 
‘কহু হন বা। লতি, এক গ্রাস জল এনেদে। মা, 
তোমরা ধাও এখান থেকে ।' 
ছুতভ্াগিলগ নন্দা বুঝল না, কেন [বিনোদ তাকে তার 
কাছ খেকে দয রাতে চায় 
এত রাত্রে নন্দাকে একা আসতে দেখে মেখঘালা 
অবাক হয়ে ঘান, । তাকে (কু ভিন্তেপ: করবার আগেই 
নন্দা দোতলার তার ঘরে চুকে [খল বন্ধ করে দের। 
হেলা ভাকেন। [কু কোন লাড়ানেই। নন্দা 
তখন বালিশে যুখ গুছে হপিয়ে কংপিযে কাঁদছে ॥ 
নেঘষালার ডাকাভািতে এবনাশৰাবহ এসে উপস্থিত 
হল্‌। তার পেছনে আন্গাও আসে । 





বিংশ শতাজী ॥ 


অবিনাশবাব বললেন, “ক নন্দা নন্দা করে চেন্চাচ্ছ, 
নন্দা এখানে আঙবে কোথেকে ? 

এই মাস্তর এলো । ছল: হল করে এলেই দেখ [ক 
কাণ্ড, দরজার শিল বন্ধ করে দিলে এত যে ভাকছি 
কিছুতেই সাড়া ছিচ্ছে না ৷' 

শাক ব্যাপার বিছুই ত' বুজতে পারাছ লা। এই 
রাতে একা নম্দা।_নদ্দা। 

বক্কর তথন সাড়া দেবার অত ক্ষমতা নেই। রাগ, 
দুঃখ, অপমান লৰ তখন অত্র হয়ে ধলা মত বরে চলেছে 
তার দহ'চোখ সেযে । গলাত কোন স্বর ফোটে না শুধু 
একটা ব্যথা অনংভব করে। 

েধঘালা বিনাপের ডাকাডাকিতে বাধা দিরে বলল, 
“ৰুলবৰে না। আমি অনেক ডেকেছি॥ 

অবিনাশ আগাকে বলল, 'এই গরগা, তুই শাগগির্‌ 
একবাত বিনোদেঞ বাড়ী’ যা ত’, গিয়ে জেনে আর [ক 
ব্যাপার । ন'া একা একা চলে এল ফেন।' 

ভগা বলদ, ‘এক্ষুনি যাব 1’ 

লাহ ছা, এক্ষুনি। হালি আর 
তাড়াতাড়ি ।' 

জগা চলে গেল৷ অবিলাশবাবু বর্তায় ধান! পিয়ে 
ডাকেন, ‘নন্দা! নন্দা !- 

মন্দা এতক্ষণে নিজেকে একটু লাম্‌লে নিয়েছে। 
সাড়া দিল, “কি বলছ ধাবা ?? 

_দঝজা খোল)" 

লগ্দা চোখ মুছে পরলের কাপড়টা [ঠিক ফযতে করতে 
দরজা খুলে [দিলে। 

মেহমাপা ও অবিনাশ ঘরে ঢুকলেন । দন্দ! মাথা 
নামিয়ে দায়ে রইল । 

অবিনাশ প্রশ্ন করলেন, 'এফা একা শ্বশুর বাড থেকে 
এমনি করে চলে এলি, ক হলো ফি? 

দশ্বা কোন জবাৰ দেও না। তেমা মাথা নামিয়ে 
চুপ করে খাকে। 

মেদহালা তাড়া দেল | শক হয়েছে বল্‌? "বশর 
বাড়ি খেকে এভাবে চলে আসাটা ত’ ঠিক নয় বা” 

নন্দা বলল, ‘ওঘ্া আমাকে যে ভাবে অপদান করেছে, 
সেখানে আর আবার থাকা চলে দা। 


আলাব। 


॥ নীহাঁিকা 


মেহনালা বলেন, ‘একি ছ্েলেমানুব? কথা মা! মেষে 
হযে জন্মেছিল্‌__একদা [ক বলা সাতে ?' 

-লাক্সক্‌ লা লাজুক এ অপদাল আমি কিছ-তেই 
লহ করব না।? 

ও কথা বলতে নেই মা । হেয়েদের অনেক কিছুই 
সহা করতে হুয়।” 

"মান তুমি একথা বলবে তা আমি জানি। ভাল 
মানুষ সেজে তখন তাড়াভাঁ্চি আমাকে (বিদের করবার 
জন্যে যাব-তার লঙ্গে আমার [বয়ে দিযে দিলে, এখন লহ্য 
জরতে বলবে বৈকি !' 

মেঘমালা দেবী মেয়ের কাছে এরকম অনাত ও ও 
আঘাত আশা করেন নি। [বশ্বিতভাতে বাপেন, ভাল 
মান লেজে বিতে দিলাম, আছ তুই এই কথা 
বলাছস্‌ নদ্দা? 

-ঘিতদিন বলাও [নি দা ততদিন বলিনি, আক জার 
না বলে থাকাতে পাঞুলাৰ না।? 

মেঘনালা দেবী আঁবলাশবাব:কে বললেন, ‘শোন, 
মেঘের কথা শোন। 

আবিনাশবান; কিনব বলবার আগেই নন্দা বলল, 
বাবাকে শুনিয়ে লাভ নেই মা। দোষ তোমার ন, দো 
আহার অদৃচ্টের | 

আবনাশবাব্‌ কারও কথার কোন জবাব ধনে পান 
না। বিল যনে বোরিষে ঘান সেখান খেকে। 

মেধযালা অতান্ত দ:ঃখ পেরেছেন নম্দার বাবছারে। 
বললেন, 'বংঝোছি বা. আজ তোর নিঝের মা নই বলেই 
তুই এত ক বলতে পারি । ভগবান জালে, লখযেরে 
বলে আদি কখনো দেখিনি তোকে) তোর যাতে অনিণ্ট 
হুর তা আমি কোনদিন 

আর বলতে পারে লা যেঘধালা, কাহ্রায় তাঁর গলাট। 
বন্ধ হয়ে আলে। 

নন্দাও বোকে, এসব কথ। বলা তার উচিত হয়নি । 
[কথ আত কেমন করে যে বলতে পারল, তা দে নিজেই 
বুঝে উঠতে পারে না। যেঘমালার চোখে জল দেখে 
নন্দা তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, "আমাকে তুমি ক্ষমা কর 
মা। আমি জানি তুমি আমার সত্যা নও | বহু ভাগ্যে 
আমি তোমার বত সা পেয়েছি । কিন্তু আজ কি দে 


যে তোষাকে এসব কথা বলেছি, তা যদ তুমি না বঞ্ডিনে 
মা, কে আছে আমার, কার কাছে বলব 1-বলে কাহ্াহ 
ভেশ্গে পড়ে নন্দা । 

বিলোদের লে রাতে একটু বাড়াবাড়ি তলো॥ বা 
বোনের কাছে তার অলুধের কছ্া আর গোপন রাখতে 
পারল না। 

পুনে দা কাদতে লাগলেন । 

তার কান্নার [িনোদের কণ্ট আরও বেড়ে গেল । 
মাকে সামনা দিনে বদল, 'ফে*নোনা বা! আম ভাল 
হয়ে উঠব। 

ভাক্তার এদেও মাকে বোঝালো। ভাবনার িছন 
নেই। প্রথমেই রোগ বরা পডডেছে। তার উপর আম 
এরকম ফেল বাঁচিয়েছি কছেকটা । 

বিনোৰ বলে, ‘তুমি আশাবাদ কর মা, 'হাছলেট 
আমি ভাল হয়ে ঘাক ৷ 

রদ্ধ'সাবেগে না কোন কথাই বলত পারেন না। 
অন্যদিকে নখ ফিরিরে কাঁদতে থাকেন। 

ডাক্তার জিল্েন্‌ করে, “বৌ অপনার এলনদ চলে গেল 
কেন দা?" 

বিনোদ তাকে বাধা দশে বলল। ‘তা? কথা আর 
তুলো না ভাক্াঝ।' বলেই বিনোদ দাবার ধক খক্‌ 
করে কাশতে থাকে ॥ রক্রও ওঠে থানিকটা। 

এমন সময় জগ! এলে দাঁড়ার | দেখে, বিনোদের মৃখ 
দিকে রক্ত উঠছে। ভাক্তার বাসে আাছে। লাতকা আর 
তার মা কাঁদছে । জগার আর বুঝতে বিন্ধ বাকি রইল 
না। আর একবুতর্ত লেখানে না-দাঁড়িরে তঃ; তর; 
করে [লভ দিকে নেখে ছুটল বাড়িঃ দিকে। তাকে 
কেউ কিছু বলতে বা ভিভ্রেল্‌ করতে লুযোগ পেল দা । 

জগা বলতে বলতে খাঁচ্ছল। ‘ওরে ধাবা, একি 
অলুথ । নন্দা [ঠক এই জনে]ই পালিয়েছে।' 

ছারিশ তার কথা শুনতে পেয়ে এগিয়ে এলে বলল. 
ক হলো? 

_ধিক্মা: হন্মা! রাজ ঘক্ছা ! আমাদের শিবু 
কাকার হয়েছিল, পনেরোদিন পৈরুল =! ।" 

-_ছারে দ্যাত্তোর শিবু কাকা, কি হলো তাই বল!” 

_পিকলাশ হলো--বূখ দিয়ে রক্ত উঠছে -ঘন্রা! 


কার হুশ দিয়ে রত উঠছে 

আসার এবন লাঁডাবার সমর নেই মশাই, তাড়া- 
ভাভি খবরটা বাড়তে [নইগে | দেখুন, বিয়ে আর আছি 
এ বাড়তে করব না। 

ওঃ, কি আনার পা রে,কে লাংছে তোমাকে 
বিরের কনো ? অলুখউ কার তাই বল? 

"যাও না, ওপরে গিয়ে দেখে এল। বিনোদের 
হক্ষা হবেছে।-_পালাই এ বাড়ি ঘেকে।' বলে প্রঃ 
দৌড়েই বেরিয়ে যাব জগা । 

শান্ত গোলবাল শুনে একট; আগেই এসে দাঁডিৰে 
ছিল বলল, 'নজা বোক, তখন ত' খুব রাখলে 
বাড়িতে, বি-এ পাশ । হা, এবার কি করবে কর।' 

হারশ বাড়জো রাঁতিমত ক্ষেপে উঠল। 

শাকির হার কি? যক্ষা চলেছে । আমাকে ছেলে। 
হাল: বাড়ি ভাড়া আর হলো না দেখছে । এরা আমার 
সর্বনাশ ক’লে । না না, ধক্ষা-ক্ষা চলবে না ও বাড়িতে । 
বাড়ির বনাম করতে হামি দেবো না। বলি, ও বিনোদ ! 
[বিনোদ | 

হতিণ পো বিশোদের ঘরে গিয়ে ডিল্ঞেস করল, ‘ক 
ব্যাপার ক?" 

বিনোদের মা কারায় ভেগো পড়ে বলেন, ‘এই দেখ 
বাবা 

ছা ছাযা, দেখেছি । শংলোছও সব। 
বাড়িতে বেক বাক ছল, তাও হলো ।' 

ডাকার বলল, “আপনার কোন ভয় নেই) আপনার 
ৰাড়ি আনি 1019100 করে দেবো ॥ 

এদের অনঙ্তা দেখে হরিশে্ বাধার তখন অন্য চিন্তা । 
হলল, ‘আরে ছেড়ে পাও । ডিগ:টিন কিলটিন: আমিও 
করিয়ে নিতে পারব । এখন তুমি ওকে বাঁচাতে পারবে 
[কি দা সেই কথা বল" 

ডাক্তার বলল, 'আশা ত’ করি।' 

__'ও সব আশা করি টাশা কাঁর শুনতে চাইনা 
ডাক্তার । কিল রুপ কোর করে ধরে রেখোনা। না 
পার ত’ সাফাপাফ্‌ বল। আমি ওকে মরতে দেবো না। 
আমার ভাড়াটে, তার ওপর বি-এ পাশ । আমি ওকে 
বাঁগিবোই ৷" 





আমার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাবিশের কথায় মনের মধ্যে বেশ একটু কোর পার 
বিলোদের যা’। হরিশের শ্রাত কৃতআ্রতা ভবে ওঠে 
তার অস্র । বলেন, “তাই দেখ বাবা চেষ্টা করে।' 

-েখকো যানে? আমি আপনার কথাতেই 
দেখবো? তবন ত' আদার কথা শুললেন না. যেখানে 
সেবালে ছেলের বিয়ে দিবে দিলেন । বৌ কই, আপনার 
লেবৌ কোতায? ভাকুন তাকে স্বাখর লেনা করুক ।' 

শপে কি আর আছে বাবা। ঝগড়া করে একা 
একাই এই রাতের বেলা বাপের বাড়ি চলে গেল ।' 

হরিশ অবাক হবে ঘাছ। ‘একা চলে গেল? বাড়ির 
বৌ একা চলে গেল?” 

ধা বাবা !' 

ছশ তেন দি"বাদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । [চিৎকার 
করে বলে ওঠে, 'তা আমাকে ডাকতে পারলেন না কেউ? 
আহার বাড়ি থেকে হৌ পালিবে গেল? ভালই চরেছে, 
আগ্ছা হয়েছে । দিল বড়লোকের বাড়ি বিঘে দিন। 
আমার মেঝে বাস্গাল, আম।? যেবে ঝণংড়া করে।' 

লা রুগীর ঘরে আর চেচাব না। বিনোদ! তুমি 
ভয় কোরো লা। ভাল হতে ঘাবে। তোমাকে আমি 
মরতে দেব না। আর তুমি ঘাদ বল, বৌ এখনি এনে 
দিতে চৰে । আম ঘাব তোমার "বশে কান্বে। বড়- 
লোক-টরলোক আম মানি না। আমার কাছে লব ব্যাটা 
জব্দ! কথা শুনলে জলের মা ভাঙ্গায় পড়ে_ তোমার 
শ্বশুর তা ন্বশুর |? 

ছারশ আবার ভুলে ঘায় যে এটা রুগীর ঘর। 
কথার সপ্গে তার গলাও চড়তে থাকে লপ্তমে । হঠাৎ 
মলে পড়ে ঘাওয়ার দাবপথে গলা মাখিয়ে বলে, 'না 
যুগার ঘরে আগর চেঁচাব না।' 

[বিনোদের মা বলেন, ‘না বাবা, ও বৌ আহার চাই 
না) আমার খুব শিক্ষা হরেছে। ওরই জন্যে জামার 
ছেলেটার ব্যারান হরে গেল । 

ই শোন ডাক্তার শোন, ভুমিই ত’ [বয়ে দিয়ে 
ছিলে, তু'বই ভাল করে শোন আমি ধাচ্ছি একছদ 
ভাল ডাক্তার ডেকে আনতে ।” 

[বিনোদ বাধা ছিরে বলে, 'না, আর ভাক্তার ডাকতে 
হবে না। এই ডাক্তায়েই হবে’ 


॥ দাঁহানিকা 


ভারি বোঝ তুমি । হবে বললেই হবে? ওই 
ত তোমার ওষন ঘরে বিয়ে দিতেছে । মানৃধ চিলবার 
থার ক্ষমতা নেই, লে আবার রোগ চিনবে না ঘণ্টা ৷! 

ডাক্তার তাকে জানে বলেই রাগ করতে পারে না। 

বিনোদ বলে, ‘অন্য ডাক্তার দেখাবার মত টাকা 
আনায় সেই" 

হারিশ লখেদে কপাল চাপড়ে বলে, ‘হায়রে কপাল! 
তোৰায় টাকা আমি চেপোছ কোনাগন? তোমাদের 
মাথা! ওপর রেখে কোনদিন বাড়ী ভাড়া চের্তোছ যে 
আমাকে টাকা দেশাচ্ছ? বলি, তোষার টাকা নেই, 
[কিন্ত আদার ত’ আছে । তোমাদের লল্গে কথা বলাই 
আমার দাহ হলো দেখছ । দা! থাক, রোগীর ঘরে আল 
বেশ চে'্চাব না। তুি যেও না ডাক্তার, আমি আব 
একজন বড় ডাক্তার ডেকে আনতে যাচ্ছ। 


জগা ফিরে এসে লন কথা খুলে বলল মেঘবালা 
আর অবিলাশবানুর কাছে। শুনে তারা দুজনেই 
এতটুকু ছয়ে গেলেন। 

অন্কৃউ প্ৰরে আবলাশ বললেন, ‘শেষ পযন্ত 
[বমোদের টিএব হলো? 

জগা লাফদে উঠে বলে, ছপা হা টিবি । এই 
নাহটা আহার এতক্ষণ মনে পড়ছিল না। দেই যে 
(দল, শিব,কাকার যেনন ভরোগল। [ঠক তেমনি । মন্দার 
বঝ/ট গেল । দিবে চতে লা তেই নন্দা [বিধবা হৱে হাবে। 

মেখমালা হনক দেল, ‘চুপ ঝর, নপ্দা শুনতে পেলে 
এক্ষুলি দুঃখে করে, কাঁদবে ।' 

নন্দা পেছনে এলে দাঁ'ড়রে ছিল৷ বলল, আম সব 
শুনেছি যা! ধাবললে,এ সব কি.তুমি শিক দেখে 
এলে মামা? 

_ছশা। তুই পালিয়ে এলে খুব বেচে গেছিস । 

মেধষাল! নন্দাকে বিজ্যেস: করে, "তুই [ক এ সব দেখে 
আলিয নি নাক? 

নন্দা কোন উত্তর দিতে পারে না। ভার অন্তরটা 
পুষ্‌রে ওঠে । এখন সে বুঝতে পেরেছে. কেন [বিনোদ 
তাকে তার ঘর থেকে তাড়াতে চেরেছল। কেন সে 
বগক্ধা করে তাকে ধরে সন্ধির রাখতে চেয়োছিল। নন্দা 


আর স্থির ধাকতে পারে না, ছুটে যেতে ভার বিনোদের 
কাছ্ধে। আঁবনাশ বালা বেঘনালা বাধা দেল, 
কিন্ত: লে শোনে না। বাপত্ঘার বাধা, রাতের নিন 
পথে আপন বিপদের ভর, কিছুই লে গ্রাহ্য করে না, 
ছুটে বেব্রিত্রে যাগ বাড়ী থেকে | অবিনাশ্ববাবু মেধদালা 
কি করবেন ভেবে পান না ॥ 

ই্াম-বাল বন্ধ হরে গোছে। নন্দা যে কেনন করে এতটা 
পথ ছংটতে ছ,টতে এসেছে সে নিজেই জানে না। 

আলুধালহ বেশে তাকে শিখুড় দিয়ে উঠতে দেখে 
লাতকা ডাকে, “বৌদি 

নন্দা আক্গ ঝারও বাধা মানবে না, তাকে নুরে সারিয়ে 
[দিতে চাইলেও লে ঘাবে না। বিনোরকে আজ্জ লে বলবে, 
“কেন লে তাকে দে রাখতে চাহ | ফেন লে অসুখের 
কথা তাকে আগে বলোন ?” 

1ঝলোদ বিছানার শুয়ে । দশ্দা ঘরে চুকে উচ্ছাদে 
ভেপ্গো পড়ে । তা? *ুচোষে তঙন ত্র বান ডেকেছে । 

কানায় ভেলা পড়ে বলে নন্দা, ‘আনি আনি_আমি 
জালি। তুমিযে এন!ন করে ছামার সর্বনাশ করবে তা 
আমি অনেক আগে থেকেই জা[ন। তুমি এলি ভাল চবে 
ত আমার এত কণ্ট ছবে কেন{' বলে কাদতে 
থাকে নন্দা ! 

লতিফা এসে দাঁড়িয়ে দেখে চোখ মংছ্ধে বলল; 'চলে 
ঘাও ঠাকুর (ক, তোষঠা আর কেউ এ ঘরে আলবে না। 
বোরিরে ঘাও এখান থেকে।' 

লাতিকা বলল, ‘ঠক আছে। ডাঞছি আম মাকে। 
দেখি মা এসে কি বলে! বলে লতা বাইরে আসে । 

ধল্দে সপো দরজা বন্ধ করে দিযে নন্দা যলে, মাকে 
ভেকে আর পাড়া হাতার কটতে হবে না, এ ঘরে আমি 
কাউকে ঢ্‌কতে দেবো না।' 

বিনোদ বলে, আঃ খিল বন্ধ করলে কেন? 

বেশ করলাম । তুমি থামো। আনি মলে 
আপদ যাবে, তাই বলে টি বি র:গ'র সেবা করে তোমায় 
অত লাবের বোট আর ঘার কেন? বলে মন্দা দরক্কার 
কাছ থেকে দরে এলে বিনোদের কাছে লুখোমুষ্খ হয়ে 
বসে পড়ে বলল, ‘বাল তুষি আমার বানী না শত্রু 
আমার ঘরে থাকা চলবে না, জিনিব-পত্র বের করে দাও, 


দেন, 


এইলর কলে আমাকে কি বিলে না করে দিলেই চলছিল 
না? আমাকে বাচিয়ে রেখে তোমার কিল।ভ আমাকে 
বলতে পার? হলতে পার -_এ হকৰ করে” 

ওর কান্রা দেখে বিনোদ জার [নশ্বর ঘাকতে পারে না। 
বলে, চিপ কয়, চুপ কর নলা ।' 

লোকে বলবে নন্দা কি জেদ' নেরে। তু 
বাস্তবিকই অন্তত ওর ক্ষমতা | সেই যে এসে বিনোদের 
সেবা কঃতে সর করেছে তার আর বিরান নেই । 
সারাদিন রাহ একা অত বড় স্ৃগাঁকে শুত্লা করা বড় 
কৰ কথা = । নন্দার চোখে ঘুম নেই, শ্রাস্তি নেই 
ন্মবঘ্াদ নেই । 

[িনোদের অসুখের ভালহন্দ কিছুই বোকা ঘায় লা। 
[বিনোল কাতর, দিন দিন ক্ষীপ হরে পড়ছে হত 
ততই নাত রদ যাচ্ছে বেড়ে। 

[ননোল বালে, ওকা একা জার কতাদন এবি করে 
সেনা কবে নন্দা? 
বিলোদকে উণ্টো চাপ দেন £ 'জানি আমি 
তোমার দু ভোষের [বিধ | আনাকে তাড়াতে পালে 
তুমি বাচ ৷" 

লাতাই নন্দার ও আন্চর্য খেগাল। বিনোদের কাছে 
আল কাউকে দে দাঁড়াতে নে না, দেবেও না । [বিনোগের 
মা অনাক হয়ে ঘান তার দেবা দেগে। দারা কাছে 
থাকতে না প।ওয়ার আন্যে একট; একটু রাগ হলেও 
যৌধিকে মনে বনে প্রশংলা না করে পারে না লতিকা! 

অবিনাশরাব? ও মেঘমালা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 

কি করবেন ভেবে ঠিক করতে পারছেন না । নেঘমালা 
বললেন, "আমাদের এখন একজন বড় ডাক্তার নিয়ে 
সিরে-' 

মেবনাল্গার কথা শেন হবার আগেই অবিনাশ আক্ষেপ 
করে বললেন, “নিরে যে ঘাৰ, তা সে হতভাগা মেয়ে কি 
করেছে জানো? 

কি করেছে? 
-এিকটা দিনের জন্যেও বিনোদের কাছে আমাকে 
যেতে দিলে না।' 

[বিশ্দিত ছরে মেৎষালা বললেন, “লে কি! জামাইকে 
তুষি ৰেখে আল লি? 





নন্দা 


[বিংশ শতযান্বী॥ 


_ “দেখবো কেফল করে! ঘরে ঢুকতে দেহ { আমিও 
প্রতন্ঞা করেছি _ঘা হর হোক্‌- আদি আর যাৰ না।' 
আবিন।শবাব? অতান্ত দুঃবের সপ্যে কঘাগহলো বলেন। 

মেঘমালা বলেন, ‘এলব রোগে ত অনেক টাকা খরচ 
হর শ.নেছি। অত টাকা ওরা কোথা পাবে? কিছ 
টাকা পাঠিবে দিলে হয় না? 

আবিলাশবাবহ মৃখ ফিরতে নিযে বলল, ‘জগার হাত 
দিয়ে পাঠ়িরে দেবো ॥ আমাকে তর কিছু বোলো দা। 
আমার ভাল লাগে না৷" 

ভগা প্রানই যাহ সেই থেকে ! নন্দা জগার চাত দিয়ে 
নিন্েত্র গছনা বাঁধা দের। মায়াকে অনুরোধ করে কেউ 
যেন জানতে না পারে। বিনোদ অবশ] সে কথা বিদ্:ই 
জানতে পারে না। 

আঁবনং্শবানৃকে নন্দা যে দিন [বিনোদের হরে ঢ.কতে 
না দিবে তাড়ছে দিষেছিল, লে [দল বিনোদ [জিজ্ঞেস 
করেছিল, “তোনার বাবাকে ও ফন করে তাড়কে দিলে 
কেন?! 

নন্দা বলেংল, ‘আনার খংশ্রণী।' 

মন্দা কোন কারই ল[ঠক অব!ব দেনা। এ যেদ 
তার ম*্ঢাগত হতে গেছে। 

জগাকে প্রাচই আলতে দেখে [বিনোদ ভেবে নিয়েছে, 
মন্দার বাবা টাকা দিয়ে প'ঠাচ্ছেন। একদিন নম্দাকে 
জিত্রেল করল, ‘জগা তোঘার টাকা [দিযে গেল, দা? 

ছা 

তোমার বাবা পাঠিরে দিহেছেন ?' 

UN 

_'এই যে আমার ওধুহপত্র, সব খরচই [ক তোমার 
বাবা দিচ্ছেন { এত টাকা তুষি পাচ্ছ কোথায় ?' 

- ‘যেখানেই পাই, তোমার লে লব দেখবার ত দরকার 
নেই।' 

নন্বা এইখানেই কথাটা চাপা দিতে চান বলে, ও 
আনবার অছিলায় সরে যাৰ সেখান থেকে । 

তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করে প্ৰাষী সেবা করে 
নন্দা। 

ঘাসের পর বাস কেটে বাছ। 
সার্থক হয় । 





নন্দার পরিশ্রদ 


শী 


ছ মাহারিকা 


বিনোদ একদিন ভাক্ষারকে বলে, ‘মনে ছচ্ছে আর 
আমার কোন অসুখ নেই। সেরেগেছে। না কি হল 
ডাক্তায ?' 

ডাকার বলে, হা । এবার কিছুদিনের জন্যে 
একবার চেঞ্জে যেতে পারলে ভাল ছয় ।' 

বিনোদ ছালে। 
টাকা কোথার 1" 


চেঞ্ডে যাবার বরচ ত অলেক। অত 


ডাক্তার ছালতে হালতে বলে, 
জুশিয়েছেন তিনিই জোগাবেন ।' 
ইটা শঙ্ক নত । বিনোদ বৃঝতে পারে | বলে, 


‘আমি ওকে কিছু বলতে পানর না। বলতে হয় 
তুমিই বল '। 


এতদিন (ঘান 


ডাক্তার দন্দাকে কথাটা বলবার জন্যে তার আলার 
অপেক্ষা করতে লাল। 

নন্দা তপন বারাধার একপাশে জগাকে লিয়ে গিয়ে 
শল। থেকে ছারটা খুলে দিবে বলল, ‘এইটে র্বাক্ত করে 
ঘ। পাও আমাকে এনে দ'ও মাহা 1” 

জগা বলে, জ'মাই ত ভাপ আছে ৷ আসার কেন" 

না মানা, আমার বিশেন দরকার | এই নাও ।" 

সামি কিন্ত; এর থেকে পাঁচ টাকা নেবো ।' বলে 
জগা চারটা ফোচংড় গ্‌জলো । 

নম্দা বলল, ‘তা নিও, ঘাও চট করে। 
কোরো নলা।' 

ভগাকে (দেহ করে মন্দা বিলোদের ঘরের [দকে যাল। 
(কম ধাওয়া আর হয লা। 

হঠাৎ কাশতে কাশতে এক ঝলক রক্ত এলে আঁচলে 
লাগে। 

ভর্তার থর থেকে নম্দাকে ডাকে, ‘বৌদি ! কৌদি 1 

কাপডের দ্রাগটা কোন রকমে ল.কিরে ফেলে নন্দা 
এক কোণে লরে দাঁড়া । 

ডাক্তার এসে বলে, "বাদীকে ত সারিয়ে তুললেন, 
এইবার আর একট; করুন, তা হলেই ব্যল্‌ আপনার 
অর-জয়কার !' 

-'কি করতে ছবে শনি | 

-িনোদকে। লিয়ে একবার কোথাও চেজে ঘরে 
আসুল।” 


দেরী 


-কিত টাকা খরচ ভবে ?' 

-বেশ' দুর ঘেতে ভবে লা ॥ লে ওফর কিদ্বা মধুপুর 
উধ্ুপৃর গেলেই চলবে । আহার এক নন্কেলের বাড়ি 
আছে দেওঘরে, বাড়ির ব্যবস্থা আমিই কৰে দেবো |" 

ঠিক আছে। কত টাকা লাগবে সেইটে বলুন 1 

- ‘তা শ'[তনেক ॥' 

-“তা বেশ, টাকা আমি আিষে [িচ্ধি। কিন্ত 
আমাকে সশ্গে যালার জন্যে কেউ যেন টানাটানি না 
ফরে। আম যেতে পারব না ।' 

অনেক কণ্টে বিনোদ লেরে উঠেছ্ধে। তার পাশে 
নিজের এই ত্রোগ শিহে খাকতে চা না নন্দা । এ রোগ 
বড় ছোঁরাচে । 

ডক্কোর জানতে পারে লা লন্দার মূলর কধা | এও 
হৰত নন্দার আর একটা খেৱাল হালে করে ভাক্তা বলে, 
“আপনি না গেলে চলবে কেন? 

নন্দা বদল 'এধন ত আর ইমজেকশান এর কোন 
ভয়লেই। ঠাকুর ঘাবে।' 

-শকন্ত; আপনি না গেলে -' 

বার বাঃ ডাকারের একট কথাদ মন্দা বিঃক্ত ছবে হলে, 





“বলি আহার শরীপ্লটা মালশের শর তচ। এত কষ্ট 
করে ওকে সারিয়ে তুলল.ন. শেষে ছারা 
কথা শেষ করতে পারে না লদ্বা। কাশির বেগ 


আসতেই মৃখে আঁচল চাপা দিতে তানাতাডি চলে ধা 
লেখান ঘেকে। 

ডাকার বুঝতে পারে না, কেন নন্দা যেতে লায়াজ ? 
ডাক্তার মলে হলে প্বীকাপ্র করে চ্ডীলোকের চঙ্গিত্র বোঝা 
ময্কল। সেই দুখে আচ ও লে বিষে করে লি। 

চেঞ্জে ঘানার সব ব্যবস্থাই করে [দলে নন্দা । পাছে 
কেউ আবার ধ্রাপূরি করে ধাবার জন্যে তাই সে দরে 
দরে রইল । খাবার দিল বিলোদের ছাতে টাকা কাকি 
দিয়ে জগার সে হঠাৎ বাপের বাড়ি চলে গেল। 

তার বাক্ধেদ কেউ আর তাকে কিন্তু বলতে পারল 
না। লাঁতকা, বিনোদ গেল চেঞ্জে ৷ ডাকাখও তাদের 
লঞ্চে গেল! 

বাপের বাড়ি এসে নন্দা সকলকে লকিরে লুকিয়ে 
বেড়ায় । পাছে বাবা-মা তাকে নিলে ব্যস্ত ছয়ে পড়েন! 


রম 


hod +: 
ও কথাই শুনৰে 





কিছুতেই ডে লেখাকে না 
মাঙে। 
আবিনাশহার্‌ নেঘযাল। তাকে দেখে ভপ করে থাকতে 
পারেন না। ডাক্তারকে ঘবর দেন। 
নন্দা কিছ:তেই ভাক্তারের লালে আসতে চায় না| 
আদিনাশবাস্; কারে গেছেন। মেঘমালা আর জগা 
ডাকাচাকি করে। নন্দা খিল ধোলে না। 
নেঘলালা ও না'ছোড়লা'দা। 
শেষ পযন্ত ন্দাকে খিল খুলতে ছয় 
কিন্ত ভাকারের লাম সে কিছুতেই যেতে চাষ না। 
বলে, কেন ছিছেমছি ডাক্তার ডাকতে গেলে বলো তা? 
কিদেশার কি! আম।র কিচ্ছু চং নি।' 
মলা লক্বেজে তাকে কা'ছ টেনে বদেন, ‘না 
ওয়াও ত চাটগ্ছ মা। কিছ্র্য [দল [দিল যে রকম শৃকিয়ে 
স্যাচ্জিল, প্রা ওযা দাওছা ছেড়ে দিয়েছিস, তার ওপর অত 
বড় একটা রোগাঁয কাছে একদিন থেকে এলি. ড.কার 
ভাল কঠ "লাখে দল:ন না [বিজ্ছ; হয় [ন। আত মা আহ!” 
হানি সলাব আমার কিছ; ছা নি, তৰু - 
_হা চোক | তবু তোকে আলতে ঘৰে। আয় ।' 
দেবমালাৰ পণকাপখাড়তে নন্দা আর লা গিয়ে পায়ে না। 


চেঙে [গিলে সম্পূর্ণ দুক্ধ হয়ে উঠল নিনোল | তবু 
তার মন পেকে সন্দেছ ধায় না। একা থাকলেই যাবে 
মাঝে নাড' [টিপে দেখে -জ:র এলো কিনা! 

লাতিকা একদিন দেখতে পেরে চুপি চুপি ডাক্তারকে 
চেকে এনে দেখাল | 

ভাকান্ চুপি চুপি বিনোদের পেদ্ধনে এলে 
দাঁড়াল । বিনোদ তখনও নাড়া দেখছে । চঠাৎ ডাক্তারকে 
দেখে অন্তত হয়ে তাড়াতাড়ি একটা গান ভাঙতে 
ভাজতে ছাত দুটো এমন ভাবে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল যেন সেলাভ দেখছিল তা কেউ বৃকতে না পারে) 

ডাক্তার হাসতে ছালতে বলল, ‘না না জর তোমার 
হয়নি, হবে লা, আমি বলছি তুমি সেরে গে, তবু 
[তোবার বিদ্বাল হচ্ছে না? চল একট: বেড়িহে আনি) 

চলো)? 

[িনোদকে নিরে ডাক্তার বেরোতে থাচ্ছে, লালতা 


=~ বিংশ শতাব্দী ॥৬ 


বেজৰ নিবে হাতির । 

দুটা খেতে ঘাও দাদা 0 

[বিনোদ বিএ হ়। ‘দিনরাত খাণল খাওয়া আরে 
খাওয়া 1 

অনিচ্ছা লদ্ডে;ও খেতে ছয় । লা ছলে ডাক্তার এক্ষ,শি 
খপঘান করবে । 

বিনোদের দৃধ খাওদা চবে গেলে, আবার দু'জনে 
বেরোতে ঘা এমল সময় এককন প্রতিসেশ' ভদ্ালোক 
আসেন, দ.টি ছোট ছোট যেবে, তাঁর দ্র, তাঁর কোলেও 
একটি মোফে। 

ভদ্ুলোক বঙ্গালন. "এট যে লেডাতে বের চেন ?" 

ভাক্ষার বলল, ‘আন্তে তশ্যা।? 

ভদ্রলোক বললেন, 'ঘ'ন ' আমরা এইমাত কিবলা?” 

বিনোদ দ্বার ডাক্ষার চলে ঘা্ছল। ভগ্ভালাক 
কললেন, 'আ.ক্ালেত কাগজ পাডেন্ছল 5? 

ডাক্তার বলল. “মানতে মা, ক্গাগক্স আমরা পাট না।? 

ভদ্রলোক যেন চষ”ক ওঠেন । “আরে দর্বনাশ | 

কলজাতাষ আজ দুদিন ধরে [ক কাণ্ডইাট চলাছে। 
০০7া016৩ ছরতাল। গলে ললে ইস্মংল-কলোছের 
ছেলের। লন “আহাত্দ-ভরতিষ্ত করছে আর গল চলছে 
মশাই, গুল চলছে কত লোক যে ময়ে গেল তার 
ঠিক নেই। 

ভাকার ও বিলোদ বিশ্ষিত হর । বিনোদ বলে, 
“তাই নাকি? 

ভন্বলোক আক্ষেপ করে বললেন, "আরে মশাই বান্ধ 
হলো বহে গেল । সবাই একদিন মরবে, কিন্তু আমি 
একেবারে মারা গেলাম। 

ভাক্কার বলল, 'কেন, আপনার কি চলো 1" 

__"আমার কি হলো 1 আরে মশাই তিন তিনটে 
ওধধুর ছোকাল। ভার ওপর পেটেন্ট ওবুষের একটা 
কান্ধখানা-| এই বাজারে সেগুলো দু" তিন দিন বন্ধ 
থাকলে কত লোকলান একবার ভেবে দেখুন দেখি । 

ডাক্তার বলল, আপনার ওধুধের দোকান, কারখানা 
আছে? 

ছিটা 1 কেন, 'বি-ৰি,-বি কামেপী চ বিবি 
প্রোভাকটূলেজ নাষ শোনেন নি?” 


জনাহারকা 


ডাক্তার বলল, “হ্যা, নিশ্চাই শংনেছ।? 

-পিব আমার | আমারট লাম লো শিদযাৎ বরণ 
বন্দোপাধ্যার £ব-লি'বি | বিশ্ব, ছলে কি হবে একা 
লব একা । এছল একটা বিশ্বাসী লোক নেই, ঘার ওপর 
ভার দিঘে দ-'গিন নিশ্চিন্ত ছয়ে বাইরে থাকবো | এক 
ব্যাটা অকালকুষ্ঘাগু শালা আছে-_এই যে এর লাছোদর |” 
বলে দ্তপকে দেখাল । প একউ লগত হয়ে পড়েন? 

ভদ্রলোক বলেই চলেছেন. তাঁরই ওপর দিযে এসেছি 
সব ছেড়ে, জানি শালা চুরি করছে দু'হাতে তার ওপর 
এই ছরতাল--আামি মশাই ধনে-প্রাণে মারা গেলাম । 

বিনোদ আর ডাক্তার এই কাদানেই বুঝতে পেরেছ 
ভদ্রলোক [ক রকম গল্প বাগিশ। তাঁর কান্ধ থেকে 
কেটে পড়বাঃ জন্যে বিনোদ বলল. ‘আমরা একটু ঘংরে 
আলি, তারপর আপনার জেগে কথা ঢনে। 

ভলোক যেন প.শই হলে। ‘আল্ত ছা, লেই 
ভাল । দ:ঃখের কথা যে মন খংলে বলব সে রকম লোক 
পাই না মশাই । তাও ওপত্ -' 

শিলযাৎসাবর ধাবার কোন উচ্ছেই নেই দেখে বিনোদ 
আধা: বলল, “হান্যে হা, তার ওপর আপনার ক্র 
একটুপানি অদ্বপ্তি বোধ করাছেন ।' 

[বদযাৎসাবু আবার মতুন উদামে আরদ্ভ করলেন, 
‘এট এক অভিশাপ ঘশাট, ধরালো ত ধরালো একবারে 
সংনাশ রোগ টিবি | ভাগিাস ওলুধের কারখালাটা 
দ্ধিল ভাট কোন রকমে সেরে উঠলো 1-বলে *ত্রীকে 
জড়লড় ছয়ে দাঁড় থাকতে দেখে বললেন, ‘ভুমি জনন 
জহবুড়ী ছয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ওই তো, বাড়ির 
ভেতর ঘাও না, ভাব পাব কর না।” 

বিনোদ দেখল, এই সুযোগ । বলল, "আপনিও 
যল্‌ল, আমরা এক্ষুণি ফিরে আসছি।" বলে [বিনোদ 
ডাক্তারকে ইশারা করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধায। 

_প্ভা বেশ দেখুন, থাচ্জেল যখন ডান দিকে একটু 
থরে ঘাবেল। দেখে এলাম নাচ গান ছচ্ছে। বলে 
বিরাত্বাবু নিলোদদের বাসার ভেতরে ঘান সদলবলে । 

বিনোদ যেতে যেতে হাঁফ বেড়ে বলে “বার বাঃ ।' 

ডাক্তার বলে, 'চুপ ক । ওবধুবের দোকান আছে, 
কারখ।না আছে | আহি ডাক্ষার তুমি বেকার | ও'কে 








রি ঞ 
ভাত করতে পাগলে কাছ চৰে । চলো ডাল লিকেই ঘাওয়া 


ফাক, কেবল মাচ গান হচ্ছে লেখি ৷’ 

ডাকার ও বিনোদ দখল রেড়িসে কিলো বিদু 
বালু তথমো বাসে আছেন বেশ আলর জিবে । নাবুখর 
বয়সী দ্থিতীধ পক্ষের ন্তটিকে নিতেই কা একটু মৃস্কিল 1 
ছাত চাত ঘোমটা টেনে পঠল'র হত বলে থাকে ছেলে 
নেবেগ,লোকে নিয়ে । 

তনু ওর হন্যে ধতটা পারেন তাকে শোধরাবাৰ 
চেষ্টা কয়েল পিদুাৎবাবু | লতিকা ও কাধ কম ঘাঙ্ন না। 

বিগগৎসাব চাহের কাপে চুমুক দিয়ে বিনোদাদের 
আপতে দেখে বললেন, ‘এষ যে হাপনারা এলে পড়েছেন । 
আম এখনও যা দি 1? 

ড'ক্ষার বলল, 'বেশ করেছল। 

[বিনোদ একটা চেয়ার এপিষে দিয়ে বলল, লা ভাতে 
বসে কেন ? এখানে বসুন । 

বিদ্যাত্বাব্‌ চেয়ারে বলে বলেন, ঠিক্ষ আছে। ওঠা 
বেশ জমিয়ে নিযোহে। 
ভাবছি, এন্ধন কি করা ঘায ? কলকাতা তে চলে যাব 
তারও ত উপাহ নেই ।' 

ভাক্তার ঘমে হলে ছকে নিহেছে কি ভাবে বিদাত" 
বাবুকে বাগে আনবে । তাই তার কণার পিঠেট বলল, 
নান্দা ঘাবেন না। রাপ্বাঙগ সে'লাগ.ল' চলছে হলছেন।' 

চোখ বড় বড় করে বি?;৷ংবার; বললেন "১! ছাড়া 
গাড়ি থোডা চলছে না। আবার £নছের গাড় আছে 
মশাই প্রকাণ্ড গ।ড়ি--লব করে কিনেছ। বাযলিগঞ্জ খেকে 
হাওড়া ইান্টশান প্ধ'স্ত দে গাঁডই বা আলবে 
কেমন করো" 

[বিনোদ বলল. যাক না মার দ:-চারদিন। হরতাল ত 
[চিরকাল থাকবে না দুচারাদিনেই লব ঠাণ্ডা ছয়ে ঘাবে ।" 

বিনোদের কথার তিদ্যখ্বাব ভারী খুশী হলেন। 
বললেন, ‘আপনার মুখে ফুল-চম্দন পড়্‌ক হশাই। 
দৃ-চারদিনেই লব ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে, [কি বলেন ।' 

বলে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'কান্ত কারবার 
আবার [ঠক ঘেবন চল’ছুল, তেমনি চলবে, না কি, আপনার 
[ক হলে হয় ? এই দেখুন, আপনাদের সল্গে পঠিচদ হলো, 
কিন্ত নাৰ তো জানলাম না?” 





আর আমি এটবানে সাল বলে 





৯৩২, 
n এ 


প্রভার পারচয দেহ, তির নান (বিনোদ, আবার বন্ধ, । 
আর আমকে ডাকার বলেই জানানেন ।' 
এধ্যবলাদা বিদ/ৎ সাবু ইৎক প্র হয়ে ওঠেন। 
ডাক্তার ? কলকাতার ধাকেন!' 
জাজ ছা |" 
তাহলে আবার বিবিধ প্রচাকট্‌স:_' 





শাদা, শুধৃ হাললে ত চলছে না। ভারলারের 





প্রেস্ক্রপলেনের ওপর আখি পশচশ পারলে কমিশন 
চিয়ে থাকি! চালাতে হযে। 

ঢাকার দেখে আসল কথা পাড়ার এই উত্তম সৃযোগ ! 
বলে, চালাৰ। কিন্ত, আপনাকেও একটি কাজ 
কঙতে চবে।' 

শক কাস বালে? 





[াপনার কারবার দেখবার জো একডন খুব 
বিদ্দাদী লোক জানি দিতে পান্তি। কত মাইনে 
দেবেন বলংন 1” 

বিনযাৎপার কারবার লোক । সত্যিই যপি একটা 
ভাল £ববাখলোক পাওঙগা ঘাপ্ু, তাকে মানে মালে কিন্তু 
দিলেও লাভ ছাড়া লোকলান নেই । তাবে তাঁর দিলটা 
গ্রাস হওয়াঘ বললেন, ‘দেড় শপ’ টাকা | আন্মকালকের 
বাছারে তিন তিনটে দোকান দেখবে-কারবার দেখবে 
তার কনেট বা বে কেন? কি বলেন?" 

ডাক্তার একটু ভেবে বলল, 'হখা, তা ত' ঠিকই। 
াহাৎহাধ বুঝলেন টাকার আশ্কটা ডাক্তারের ঠিক 
মলংপতে ছয় নি। বললেন, “তবে কি জানেন, আমি 
একট] ছিদেন করে চলি ৷" 

ডাকার বলল. 'ছ'া, [হিসেব করে চলা ভাল ।' 

কি চলেই, বা কি হচ্ছে বলুন 1 এই দেখুন 
প্রথম থেকেই আমার ইচ্ছে ছিল, আহার কারবারের না 
কেবো শব বি-বি এণ্ড দ’ল, ‘লাইন বোর্ড পর্যন্ত লেখা 
হে গেছল, কিন্ত, লী শ্রসব করলেন একটি কন্যা । 

বিঘাত্বাবহ কদাপৃলো এখন ভাৰে বললেন, ডাক্তার 
দুঃখ না জালিকে পারল না, 'দেখুল ত’ কফি বিপদ। কি 
বিপদ । কি করলেন?” 

-'বি-বিবৰ এণ্ড ডটারস্‌, ত’ লিখতে পারিনা? 


এ বিষণ শতাশী ছি 
মে ফেললাম 1 "তারপর আবার ওই থে ঘেখলেল; 
আহার কাছে হে দৃ[ই ছিল, দটই যেছে। তারপর 
মত্রী গত হলেন)” 

আপনার ল্গে ঘানি ছিলেন?" 

"তারই লছোদরা, আনার বিতর পক্ষ ।' 

ভাক্তারবাব,য কথাগুলো ডাক্তার ও বিনোদের শুনতে 
ভালই লাগছিল । তাই ডাক্তার আরও খুটিরে হটে 
ছিজ্ঞেশ করতে খাকে। 

“তাহলে ও'র কোলে যেটি ছিল ওটিও কি! 

দীঘন্সাল ফেলে বিগাংবারং বলেন, ‘মেয়ে ।" 

ডাক্তার বৃষ চোখের ভাব এখন করে'ঘেন সেও খুব 
চিত্তিত এর ক্ঞম্টে। বলল, 'দেখুন বিপদ, বি-[বি-ৰি 
এণ্ড লগ আর ছলো না। 

আলে লা 

[কিক্ষণ চুপ করে ঘেকে ডাক্তার বলল, তাছলে ওই 
বে বিদ্যাপ একজন লোক যাবার কথা হলো, পে বিবরে 
কি ভাবলেন? 

= দেখুন, আমার গ্ত্রার় আর একটি বোন আছে। 
সেইটিই শেষ। সেটি এখন আহার থাড়ে এলে পড়ছে। 
ভাষাছি, এই হেহোউকে যে [বঙ্গে কবে, তাকেই আমি 
চাকরি দেবো |? 

ডাক্তারের সমস্ত উৎসাহ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 
বলল, ‘তাহলে হলো না । আমি ঘার জন্যে বলছিলাম, 
তায় বিষে হযে গেছে ।' বলে দাক্ষার উঠে পড়ল ।" 

বিনোদ ভাবল, বিদ্যাৎ্বাবুকে [কি করে বিদের 
করা ধায়? বলল, ‘কটা বাজলো ডাক্তার 1' 

ভাক্তার বলল, 'প্রাং দশটা ।" 

(বিনোদ বলল, “অনেক রাত ছয়ে গেছে । লতি | লতি! 

ব্দৎবাবুও উঠে দাঁড়ালেন। ‘আমিও উঠি। 
কই গো, এসো এবার ধাই আসরা। আর দেখুন, এই যে 
আমার শালশটির কথা বললাম না, পরমাস্‌ত্ণরণ,। আর 
তাছাড়া ঘরের কাজবর্য--এই যে আষরা এখানে এসেছি 
[পিছে দেব রা্্রাবান্রা লব নিজের ছাতে - 

মেয়ে তিনটি নিয়ে তাঁর দ্ত্রা ও লৃতিকা এসে দাঁড়াল । 
বিদ্্তখ্বাবু নাকে দেখে বলেন, ‘এই যে তোখার 
বোনের কথাই বলছিলাম 1” 
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কথাটা ডাক্তারের কালে গেল ডাক্তার চমকে ওঠে । 
পাক লর্যনাশ ! বিল্যুৎ্বাবু ত ভাকলে এক্ষ:পি আবার 


জেঁকে বলবে । তাডাতাড়ি এর একটা নিষ্পত্তি করধার 
জনো বলল, ‘কে বল্লে আপনাকে 1 লতিকা - 

লাতিকা ছালতে ছালতে বলল, ‘হ্যা, আহিই বললাম 1” 

ডাক্তার বলল, বিদ্যত্বাবুকে। কিন্ত, আমি ত 
ওষুধের দোকানের ম্যানেভারণ কযতে পারবো মা । 

বিদাত্বাব্‌ বললেন, ‘অব'দ্ছা আচ্ছা কাল হবে সে 
কথা । কাল আমার শালশকে নিয়েই আলবো এন্কানে। 
আজ আসি তান্বলে নমস্কার |” 

তাঁরা লদলে বিদাধ নিতেট গাক্বার লতিকাকে একা 
পেষে গল্ভশতভাঙে ক্রি্তগ কারে ‘আমার বিয়ের ঘটকালি 
করতে তোঙাকে কে বললে’ 

'বালোনি কেউ, যেবেছি ল্দেরশী। আপনার পদ্ধন্দ হবে।' 

= ‘আমার কাকে পদ্থদদ ছবে, না চবে তি জানো 1” 

- শালি । বলেই মক গেলে চলে যাহ লতিকা। 

বিনোদ তখন নন্দাকে চিঠি লিখতে বলেছে) 

লুস্দরণ একটি মেশে পাওয়া গেছে ! হদি অনয দাও 
তো বিনে করে ফেল ৷ ভাল একটা চাকার পাওয়া ঘাবে ) 

অঙ্গতি চরিত্রে লোক এই বিদ্যাৎবাম্‌। পরদিন 
লাত্য সাহা শালশকে লশ্গে নিয়ে হাজির হলেন । 

[বিনোদ আর ভাকার দুজনেই অবাক ॥ ছোট একটি 
দেবে, দেখতে ধংব ভাল নয়। 

একটা চেয়ার দেখিয়ে বিসাখ্বাবু নিজেই পালকে 
বললেন, 'দাঁড়িরে রইলি কেন? বোস এইখানে ।' 

বেরোটি তখন একপাশে মাতা নামিয়ে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘামছে। 

বিদু্‌্য্বাবু বললেন, “দেখংন আপন্যত্রা, ডাক্তায়বাবৃ, 
ভাল করে দেখংন, শালীকে একেবারে লগে করেই নিয়ে 


এলাহ । আরে এখনো দাঁড়িরে রইল । বললে কথা 
শোনে লা, বোল্‌।' বলে শালীর ছাত পরে টেনে কোর 
ফরে বারে [॥লেন িদ্যখ্বাবহ ! 

বেচারার অবস্থা দেখে বিনোদের দয়া হলো) দুর 
বোনাইয়ের পালার পড়েছে ধা হোক । 

লাঁতকা জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল 








বিনোদ বলে, ‘আহা. ওকে আর অমন কর্কট 
দিচ্ছেন কেন ? ওকে ভেতরে পা'ঠবে দন। লতি ! একে 
ভেতৰে নিয়ে যা৷ k 

বিদহাত্বাব্‌ বললেন, “আরে মশাই, ভেতরে ঘাবার 
আগে ভাল করে দেখ্‌ন। ধা শ্লিক্লেস করতে ছঘ করুন । 
আপনাদের প্দ্ধন্দ ছলে তবে ত বিষে।' 

বিলোদ বলে, পছন্দ আমাদের হছে গেছে। 
মেয়ে _ চমৎকার মেতে ।” 

গুক্তার বলে, ‘ফি ধা তা বলছ বিনোদ? বিয়ে 
করবে কো?" 

বদ্যাত্যায্‌ সঙ্গে লঙ্গে বললেন, “আপাঁন করবেন, 
আপনার ত বিয়ে ছ্ছলি] বিপিনবার:র ত বিয়ে হয়ে গেছে ।' 

বিনোদ বিদ্যাৎকাবৃকে নিবে বেশ তামাল! সংনং করে। 
হলে, ‘ওই শোনো, আমার বিষে চরে গেছে উন্নি জানেন । 
কি; আপনি আলাকে বারবার বিপিনবাৰ; বলছেন, 
আমার নাম বিদোদ। 

“শা_ হাটা বিনোদ | আচ্ছা বনোদবাবূ। আপনি 
বলুন, মেরেটি ভাল কি-না ।' 

ভাল বলে ডাল. খুব ভাল।" 

ডাক্তার বোকে বিনোদ তার পিস্থনে বিদ্যৎসাবকে 
লাগে দিয়ে মজা করতে চাষ ।' 

বিদ্যৎসারু বলেন, ‘বাল পছ" হন হহেপ্রে, এখন 
ডাক্কারসাবুর দঙ্ধা। লিন কি !' 

বিনোদ বলে, 'নাও ডাক্তার, িল্রেল্‌ কর |? 

“আছি [কি ভিল্তেস করব? 

বারে, তুনি বিষে করবে, তুমিই জিভ্োপ্‌ কর! 

কে বললে, আম বিরে করবা? 

বিদধাত্বাবংকে দে ছিরে বিনোদ বলে, ‘উনিই ত বলছেন। 

আজ্ঞে হ্যা, আৰ বলছি । আপনি বিয়ে 
করবেন | এই দেখুন কেমন সুন্দরী মেয়ে । ঝাশ্রাবাহ্া, 
বরের কাজ কর্ম লব করতে পারে । বোবা নব, কালা 
নদ, খোঁড়া লয় । শুলল-বল তোর নাম বলং। 

অনেক কষ্টে, বিগাত্বাবুর ধমকে মেয়েটি বলল, 
আহলাদী।” 

বিদত্বাব্‌ মাটিতে লাঠি ঠুকে খ্িণচয়ে ওঠেন রর 
বআহলাদশী তো ভাক লাম | ভাল দাৰ বল ৷" / 


বেশ 








[ত্রবেন করুন|? 
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বাটিতে মিশে [লিয়ে আহ্লাদ অতি কম্টে হলে, 
শ্রীনতা চঞ্চদা দেবাঁ। 

এক্তগাল, ঢোলে বিদযাত্যাৃ তার টাকশ্‌গে মাথাটা 
খোৱাতে ঘোরাতে কললেন, হা, চক্ষলা দেবী । তাই 
বলে চক্ষল নয়, খুব ধীর শ্যির হেরে! ভাল ভাল রাত্রা 
কি কিবাধতে পাৰিল, বল।' 

ভত্ব'পশিয রকৰ ছোখে আহলাদী ফিক্‌ করে হোলে 
ফেলে । বলে, জানি না-হাও।? 

বিদ্বান, ভাষশ চটে ঘান | “খলরপার বলছি, 
খাসা লা? লিখেছিল ? একটি চান়ে তোর দাঁত আমি. 

হিলা্‌ছলাবু পাকা পাট লাকেল আর কি-। 

বালোদ বাধা দিবে ফলে, ‘ছাচাচা বারবেল মা, 
হাবনেল লা। লেখলেত বিয়ে চাবে বালে কি বিপাদই 
ফেলোছল ওকে । যাও খাও, ভূমি ভেতারে ঘাও। 

িগাৎশাব বলেন, যানে কি রঞ্জম? ঘা ঘা বলব 
তোক কার কলার দেবে তারপর হানে । খবরদার 
বলছি ঘাবিলা। 

ডাকার হলে, নালা, ওকে আর কষ্ট দেবেন না। 
বিহে মামি বয় না? 

কপালের ছার হছে বিদ্যুত্বার বলেন. "তিন তিনটে 
ওপ্‌তের লাকান | সব কিন্ধবর ঈলচার্জ করে দেবো 
আপনাকে | তাছাড়া আপনি যে বি্বাপী লোকের 
কতা নলন্কেল, তারও চাকরির ব্যবস্থা করে দেবো। 
আপনি দসবেন আমার এাক্ষারঙালাহ | 

বিনোদ উদ্ানি দে, ‘ওই শোন ডাকার ।' 

ডাকার বলে, "দেখুন, আপনি যে রকম বলছেন, 
তাতে আপনার শালীর পাতের অন্ভাব ছবে না, 
আপনি অন্য কোথাও চেষ্টা করুন । 

[িদ্যৎরাব্‌ এত লঙ্জে ডাক্তারকে ছ্বাভতে চাল দা। 
বলেন, “তা আমি জানি | কিন্তু আহি ঠিক আপনার 
বত একদল ডাক্তার চাই (৮ 

বিনোদ (যটলিটে শয়তানের অত বিয়ে মিটরে বলে, 
পাবে কি উনি তোমাকে ধরেছেন 1 উনি ভাক্কার চান। 
ডাক্তার তল চান, তব্ষন তোযাকেই বিরে করতে হবে 
ভাই। কেন [আবি ও'কে ক্ট দিক্চ। বলে ফেলো 1 

না মশাই বরে আমি করব দা। আপন বাড়ী 


বিশ পানী । 
ধান)” বলে ডাক্তার তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল । 
বিলোদ পরঘানতরীষের হাত বিচ্যাৎসাবুজ্জ কামের কাছে 
মূখ এনে বলে, "করবে যশাট কতবে। আমি বাবস্থা 
করে দিক্ষ দেখল ।” বলে চচ্ধলাকে বিনা বলে, ঘাও 
তুখি ভেতরে ঘাও। লাত ৷ লতি ।' 

লাভকা লাভা দেৱ, ঘাট ৷" বলে পাশ কাটিয়ে 
আসতে গিয়ে ডাক্তারকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে বলে, 
“ৰাগ করছেন কেন 1 ৩ত সুবিধা জাত ছাড়া করতে আছে? 
এল সত্ব বেহে আপি আর পাবেন কোথায়? 

ডাক্তার তার দিকে চেবে কিছ না বলে চলে ঘার। 

ল’তকা এলে চক্চলাকে ভেতরে নিয়ে থাই । 

বিনোদ বিদ্‌াৎ্সাবুকে বালে, ‘আপান ঘাদ আমাকে 
শাপনার দোকান আর কারখানার ম্যানেক্সার করে দিতে 
পারেন. আমি আপনার শালার বায়ে দিতে দিতে পারি। 

"ও. কাল তাছলে উনি আপনার কথাই বলছিলেন? 

_'এাল্তে হা) দেডশো টাকার চবে না। দুশো 
টাকা বাটনে দিতে ছবে। 

"দেবো ৷‘ 

‘বাল, আপনি শিশ্চি্ত পাকুল । কলকাতাৰ গিয়েই 
আমি আপমার সংগে দেখা করব । আপনি কিছ? ভাববেন 
মা, আমি দৰ বাবস্থা কয়ে দেবো |" 

শ্রম মালের মানে চাই শফি আমি কালই 
৪৭৮৪০০৫ করে দিতে পারি | 

বিদ্যাৎবাষ পাকাপাকি একটা বন্দোবত্র কয়ে ফেলে 
নিশ্চিন্ত থাকতে চান । বিলোদও বলে, ‘আখি আপনাকে 
কথা দিঙ্গাম | আজকের মত আপনার শীলকে নিয়ে 
আপনি বাড়ী চলে ঘান, ও বিয়ের জনো ভাববেন দা। 

যাক মশা, আপনি আমাকে বাঁচালেন | ডাক্তার 
হাব কি আপনার আদ্রোক-টাম্্ীঘ 1” 

লালা, এমনি বন্ধ, লোক । তাছলেও আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

-_গঠিক আহে, কাল আশদার এাাড্‌ভাল্স টাকা 
আমি দিযে ধাৰ। কইরে আহ্যাদঁ, আহ । ছা 
আদল কথাটাই থে কিন্ডেদ করতে ভুলে গেছি 
আপনারা তাহলে কলকাতার ফিরছেন কথন ? 

আপনি হল খিবেন।” 


॥ নাছারিকা Es 

বিদযাৎবানু খ্‌শ' গলে শালশকে সূল্যে নিয়ে চলে হান । 

লতিকা চুপি চুপি বিনোদকে [জত্তেদ করে, “এটা 
কি করলে দাদা ? আমি নব শু্‌নেছি।' 

গা হখা ঠিক করেছি ডাক্তার । ডাকার 1" 

লাতিকা বলে, 'দ্যাখোশে ঘাও রাগ করে বসে আছে। 
তুষিও যেমন, ওই পঃচকে মেয়েকে বিধে করবে ডাকার ।' 

ডাক্তারফে দেখে বিনোদ বলে, এই খে ডাক্তার, [বিয়ে 
তোছাকে শেষ পর্যন্ত করতেট ছলো ।” 

ভাক্তার বলল, "বরে যদি ওই মেষেটাকে করতেই 
হয়, তাহলে তুমিই আর একবার করে ফেল, তোমার ত 
বৌ-এর ললে ভাল বাবলা ছয় না।” 

বিনোদ হাসতে চাপতে বলে, ‘দেখি চিঠিত িখাছি। 
জবাব আল;ক, অনুমতি পেলেই করব |” 

-'পেই ভাল ।” বলে ডাকার প’শের ঘরে চলে যায় । 

লাতকা বিমোদকে বলে, ‘দাদা, কেন তুনি ওই 
লোকটার সল্গে এরকম কগলে বলতো 1 তোমার বধার 
উনি বিদ্বাল কে গেপেন--কাল দেখো টাকা [নিয়ে এসে 
ছাঁছির হবেন ।” 

বেশ তো, টাকা নেবো ।” 

"তারপর ওই মেবেটাকে ডাক্তার বিকে করবে?” 

করলেই বা তোর কি? তোর এত বাখাব্যধা কেন? 

বিনোদের ইসিতে লাতকা লক্ছা পার । বিনোদ 
লে্টা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি কখাটা ঘোরাবার জনো 
ৰলে, ‘ডাক্রায় না করে আমার যাদাম্বশংর আছে-_-জগা, 
তার সংগে জুটিয়ে দেবো ।? 

গার কথা মনে হতেই লাতিকার হালি পায। 
হাসতে হাসতেই বলে, “ঠিক বলেছ দাদা, চ্ৎকার হবে । 
[কিন্ত যেয়ে দেখে তারও ঘদি পছন্দ না ছয়? 

- ‘তার আবার পছন্দ অপন্থন্দ আছে নাকি। [কিন্তু 
খবরদার, ডাক্তারকে এখন কিছু বলিল নি । 

ডাক্তারকে ঢা দিতে গিয়ে লতিকা বলল, “ব্যাস, 
আপনার বিয়ের সব [ঠিক হয়ে গেল। লিন চাখাল। 
ভাববার বিছ নেই । মেয়েটি ভাল।! 

চাৱের কাপ হাতে নিষে ডাক্তার বলল, “ঘটক [কি করছে? 

-'কে, দাদা 1 

- ছিটা দাদা, উনিই ত ঘটকালি করছেন।' 


চি ou 
+ 

-'লেই বে দুশো টাকা দোবে বলেছিল, সেই টাকা 
দেবার হন্যে দাদাকে €'র বাড়ী তেকে নিয়ে গেল ।' 

পিতা? 

টা ছুণা সত্যি । দেখুন আপনি, দাদা বাড়াতে 
নেই । বাবার গর বলে গেল, ডাক্কারকে বলিস নি।” 

-"্যাক্ধা, এই লব ছালি ঠাট্টা শেল পযন্ত কোছায় 
গিয়ে দাঁড়াৰে বলতে পারো 1 তোমার দাদা টাকাও 
না ছয় নিলে, চাকরিও পেলে, কিন্ত শেষ ধুগ্ষা হবে 
কেমন করে?" 

-“আআপনি বির্ে করলেই শেমরক্ষা ছয়ে ঘাবে।' 

ডাক্তার একটু ছেলে বলল, ‘তুমিও শেষ পর্য 
পেছনে লাগলে নাকি 7" 

= ক্ষত কি, আর কতকাল নিরে না কয়ে থাকবেন?" 

"আমার কথাটা না ডেবে নিজের কথাটা ভাবলেই 
পারো |” 

একট: দরে মাথা হেট করে গাঁড়বে থাকে দতিকা । 

পক চুপ করে রইলে যে? তোবার দাদাকে ওই 
লোকটার কাছ থেকে টাকা নিতে বারণ কর। লোকটা 
ভাল নব ।" 

কেন. ও কি করবে ?” 

_ "আমাকে ও আতিষ্ঠ করে তুলবে ৷! 

-'বেশ তো বিয়ে করযেন।? 

-তিুমি ঘুণ হবে?" 

লাতিকা লা*্ক্জতভাবে ডাক্তারের দিকে একবার 
তাকিয়ে চলে ধাচ্ছিল। 

ডাক্তার বলে, “যেওনা, আমার কথার জবাব দিয়ে 
যাও)” 

_ আমার খুশ) ছওপা না হওয়ার উপর আপনার 
বিষে শির্ভর করছে?" 

যদি বলি হ'্যা ।' 

বেশ, আমি বলছি আপনি ওকেই নিযে করুন 
আমি খুশী হবো ।? 

বেশ, তাছলে আমিও বলছি, আমি ওকেই বিয়ে 
করবো ।” 

‘তবে আর দাদা তার হামাম্বলুরের শংগে বিষের 
কথা বলতে গেল কেন। আসুক বারণ করে দিচ্ছ। 


৬৬ 


_পকার তলে বললে? 
_াকৌলির ঘামা, জগা ৷" 
ডাকার ছাসতে ফেটে পডে বলে, ‘জগা ৷' 
*_বা-বা-বা, চদংকার | ও তোমাকে বিহে করতে 
চেয়েছিল না ? 

শা, আমাকে চেয়েছিল. আমাদের বাড়ীওয়ালার 
মেরে শান্িকে চেষেছিল | 

"কিন্ত; কেউ তাকে বিয়ে জ্রলে দা। আহা 
বেচারা ! এবার ঠিক হবে ।” 

ৰিলোদ এট লমবে ধরে ঢুকে বলে, “কি ঠিক হবে? 
ডাক্তার, এই দেখ, শো টাকা নিয়ে এলাম । কলকাতার 
শিরেই তালে প্রথমে তোহার বিষের [ঠক করে ফেলি |? 

কেন রল্কিতা করগ্ধ? তোমার ঘাষাচ্বশুর 
জার সঞ্গেষট যানাবে ভাল |” 

বিলোদ লিকার চিকে চেয়ে জিল্লেস করে, “কে 
বললে. জঙ্গার সপ্ে বিয়ের ঠিক করেছ?” 

লতিকা মাতা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

[বিনোদ দদ্ধনকেই শালার, একটু বাড়ী থেকে বোঁয়- 
বেছি অমনি দুজনে বলাবলি চরে গেল? চল তোষরা 
কলকাতা, তারপর দেখাচ্ছি মন্ছা ।' 


বিমোদের যা একা থাকেল । চক্সিশবাব আর শা্তিই 
দেঙ্গাশোদা করে| স্রাস্গর চেষে ধনিষ্টভাও বেডেছে 
বিমোদের অলুথ হওসার পর দেকে। 

কই গে। বিনোদের মা | কোখার 1 বলতে বলতে 
হারশ দোতলায় এঠে। 

ঠিক এই লমর হারশের ডাক কানে গেলেই বিনোগের 
মা বুজতে পারেন, বিনোদের চিঠি এসেছে । বললেন 
“চিঠি এনেছে?” 

-হাযা, এই নাও) 

বিনোদের যা সংসারের কাজে ব্যণ্ত ছিলেন, বললেন, 
'বাষো ওইখানে । 

__'রাষৰো কেন? পড় খবরটা শুনি। বিৰোদ ত 
আমাকে চিঠি লিখবে না। কোহ্াকার কে বাড়াীওয়ালা 
তাকে আবার চিঠি লিখতে যাবে কেন! আজকালকার 
লেখাপড়া জানা ছেলে, আমাদের মত সেকেলে বুডোদের 


৮ বিংশ শত়ামধী ॥ 


প্রাছ্িই করে না [' ‘ 

বিনোদের থা বোবেন, হারশ কতখানি সে করে 
বিনোদকে ৷ তাড়াতাড়ি চিঠি পড়ে বলেন, “হা, ভাল আছে! 

_আারে ভাল ত থাকবেই । খারাশ থাকবে কেন? 
তারপর [ক লিখছে বল” 

লিখছে, খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে । শরাঁর খুব ভালই 
ছরেছে। আর এই যে লিখেছে, হরিশবাব: আর শান্তি 
কেছন আছে লিখো । ইক্সিশকাকাকে জামার প্রণাম জানিও । 

হয়িশ পরম তাখির নি:শ্বাদ ফেলে বলে, 'হশা, বিনোদ 
তোমার তাল ছেলে। এরকম দ্বেলে আর হয় না। 
সাধে কি আর ওকে আমি জানাই-বাকগে, ওসব কথা 
আর কেন? ছা ঠাকরাপ, শোনো, শোনো, তোমাকে 
আসল কথাই ত বলা হয়নি । 

শক কথা? 

“শাস্তির বিষের সব (ঠিক করে ফেললাম ।' 

আনন্দ ও বেদনা দুটোই এক সংগে ফুটে ওঠে 
ছারশের মুখে | সংসারে ওই একটি দাত মেয়ে ছাড়া 
আর আপনার বলতে কেউ নেই । 

--কোথার ঠিক করলে? 

লে অনেক দুর | লোবাধালি জেলা। ছেলেটি 
ভাল । এই মাসেই বি্বে।' 

এই মালে বিনোদ কিরে আসবে না? 

_তোমার ত বেশ আফেল ঠাকরান 1 বিনোদ [ফিরে 
আসবে 1 অলুখ শরীর নিযে বিরলে বাড়ীর ঝামেলার 
মধ্যে এলে পড়বে 1 লে ত আর চুপ করে থাকবার ছেলে 
নর । শাপ্তির বিয়ে, কোমরে কাপড় বে'যে লেগে যাবে 
কাজ করতে বারণ করলেও শনবে না। তায় চেত্ে আম 
বলি কি, বিরের খবরটা তাকে দেবোই না। দিলেই ঠিক 
পালিয়ে আালবে | তুখিও যেন লিখে টিখে দিও না। 

তা বেশ, বারণ করছ ঘখন লিখবো না ।' 

ঘাবার লঘয কিরে দাঁড়িয়ে ছারশ বলল, “বিয়েটা 
তাহলে এইখানেই দিই, না কি বল ঠাকরাণ, যেৱে বড় 
হয়েছে। 

ছা বাবা, ছেলে ধদি ভাল হা _' 

"ছেলে ভাল । জমি সিজে দেখলাম তো !” 

"তাহলে দিবে দাও |” 


bd 
॥ শাহারকা . 


[বিয়েটা ঠিক করে পেকে ছরিশের মনটা কেৰন যেন 
খত শত করছে। তাই যাকে পাচ্ছে তাকেই [চিন্তে 
করে ভালমন্দ ন'ামত্রটা নিচ্ে | সিনোদের বার সম্মতি 
আছে ছেলে বলল. "ঠক বলেছ ঠাকরাশ ! তা একটু 
দর ছচ্ছে_নোধাখালি জেলা--তা হোক লা দগ। কান্ধে 
চাইলেই ত কাছে পাওতা ঘার মা।' 

চাইলেই কি পাওয়া ঘাস বাবা! এই যে আমায় 
লতি জনো চাইছি কি কম? 

"দল পেরক্কাপাতর নিবন্ধ ! তাহলে দিত্রেই কেলি । 
তোকগে দুর । মা কি বল ঠাকঠান ? 

-হিগা হাসা, দিয়ে ফেল ৷” 

বিনোদের ঘার কথা শুনে হরিশ ভোর পার । দযন্ত 
দৃতণবলা বোড়ে কেপতে চান্স | বলে, 'ব্যাস্‌ ব্যাস 
তোমরা দশজনে আশীর্বাদ কর) মেরে আহার লুখে 
প্রাকলেট ছলো। তারপর মেয়েটা চালে যাবে__একাই 
থাকবো-আর একাউ' বা কেন? [ভোমরা ত রবেছ। 
তাহলে দিয়েট ফেলি । কি বল ঠাকরাণ 1 

বিনোদের মা কোকেন হারাশের অন্তরের বেদনা ) 
কিন্তু সবলিক বিবেচনা কারে দেখলে বিরেটা দেওয়াই 
উৎ্। তাই তিনি বললেন, গা বাবা দিয়ে দাও ।? 

বাপ দিয়েই ফেলি।' বলে ধরণ চলে ঘাস নাচের তলায়। 


নন্দাকে দেখে ভাক্তার যেদিন ‘টটি-বি' বলে রার দিবে 
গেল। লেদিন খেকে আবিনাশবাব আর যেখমালার 
মনে এক [তল শাস্তি নেই। জগা অবশা চিরকালই 
ভাবনা চিন্তা ঘেকে মুক্ত । ছোট ছেলের মত তার 
প্রভাব [ তাই তার ঘুখেই শুধু একটু আধটু হাসি 
দেখা ঘার় | তাছাড়া এ বাড়ীর সবাই যেন হাসতে 
তুলে গেছে। 

লম্বা পড়ে থাকে বিছানার । মেহ্যাপা তাকে দেখে 
কাঁদেন! আিনাশবাব: দিলরাভ মনমরা হরে খাকেন। 

বিনোদের চিঠি এলেই ছগা ছুটে নিযে আলে লন্দার 
কাছে। 

‘এট নে তোর চিঠি । দিদি দেষতে' চাচ্ছিল, আছি 
বাবা চালাক ছেলে! বলল্যম [কন্বতেই দেখবে না, 
দন্দা রাগ করবে তোর সেই ঠাকুর লতিকাও ত 


জামাইরের সংগে আছে, তার কধা [ছু লিখেছে 

এখনো লাতকাকে ভ.লতে পারেনি ভগা মামা। 
নন্দা শ.তে শুনে চিঠি পডে | জগাকে বালে হশা লিখেছে । 
তুষি কি চাঠটা খুলে পড়েছ নাক ? 

জগা জিভ কেটে বলে, না| মারি বলছি, খামের 
চিঠি খ.লৰো কেমন কৰে? 

চিঠ পড়তে পড়তে নন্দা ছাত সেড়ে জানার । 
“তোমার আর কোন আশা নেই হালা ।' 

_‘কেন ? কি হলো?’ 

“আমা ঠাকুরঝির বিহের লব ঠিক ছবে গেছে ।” 

কার সংগে?” 

_ ডাক্তারের সংগে ।? 

‘হং 0 বলে খুব গচ্ভার চকে পড়ে জগা । 

আতি দংঃখেও নন্দা ঘা একট; ছালতে পারে এই 
জগার জনে] | বলে, 'অননি তোনার নখ ভার চে শেল? 
তুমি যে বলেছিলে ওদের বাড়ীতে বিয়ে করবে না।? 

ইশা ছা, করবই নাতো | ওর দাদার টিবি 

নন্দা বোকে, জগা মানা ওপরে ঘাই-ই সলংক, বেশ 
একটু আঘাত পেয়েছে লিকার নিষের কণা শুনে। 
তায় দুঃদে। তার অবস্থা দেখে সন্দার হালি পাধ। 
কিন্তু ছাসলে হয়ত [বিপত্তি ঘটতে পায়ে। যেই উপকার 
জগাকে দিয়ে পাওঃা ঘাঘ,লেই-কু আর পাবার দরল্ভাবদ! 
থাকবে না) তাই শৃল বলে, *ডি-বি ত আমারও 
হুরেছে, কই তুমি ভর পাদ্ব নাতো? 

তুই ঘরের লোক । তোর কথা আলাদা ।' 

ওয় দাদার অসৃখ ত ভাল হয়ে গেছে এই 
ত লিষেছে-_শগপির ক্ষিরে আলবে কলকাতার ৷’ 

তাহলে বিরে করা চলে? আর দাদার টিবি 
হলো ত ওর কি, না কিবলা" 

অতি কণ্টে হাসি চেপে নন্দা বলে, ‘হা ।” 

ভগা যোলারেঘ লুরে প্রশ্ব করে. 'তবে যে বললি, 
বিরের সব ঠিক হয়ে গেছে ডাক্তারের সংগে? 

_ঠিকই না হর হয়েছে) (বয়ে ত হয়নি । 

এখনও তাহলে আশ! আছে জেলে জগা আনন্দে 
নেচে ওঠে। ৰলে, ‘তাহলে লুক, তোর শাশুড়গকে 
আর একবার-তুই বন সেরে উঠাৰ, আমার বলার 


বলে, 


জে 


চেৱে তুই ধাদ জোর করে বলল । তাক্‌ আর তোর 
সংগে বেশী কথা বলব না। ডাক্তার বারপ করে গেছে, 
দিদি দেখতে পেলে বকবে ॥ __-ওই ত দিদি আসছে । 

মেখমালাদেবী জগাকে চিঠি নিযে চুকতে দেখে- 
ছিলেন । বললেন, 'ছ'ারে নন্দা, বিনোদ চাঠ লিখেছে?" 

চিঠঠিব্যলা অন্য আনেক চাঠর সংগে বালিশের তলার 
রেখে দিকে নন্দা বলে. হ্যা ।” 

"তোর অলুধের খবর সে জালে ? 

এতাদন হয়ে গেল নন্দার শ্বশ:ববাডী খেকে কেউ 
খবরে নিতে আলে না দেখে মেঘবালাদেবীর একটু সন্দেহ 
হয়েছিল, ফোর হয় নন্দা তাল অপুষের খনর তাদের 
জালাহ ন। তাই ক্িজ্ঞেস করলেন, ‘তুই তোর অসুখের 
খবর ভালাপন তাদের? 

নন্দা নিবি‘্ার ভাবে বলল, ‘না, জানাই নি।' 

নেঘবালা দেবী লন্ৰায় এ কাছা লবর্ঘন করতে 
পারেন না। নন্দা ঘন ইচ্ছে করেই জানাবে ন! বুঝলেন, 
তখন বললেন, “কিন্ত, আমাদের ত' একটা খবর দেওছা 
উচিৎ। দে,[ঠকানা দে)? 

নি) 

= এটা কিজু তলে ঘছে লা নন্দা । যেয়েদের 
এত জেদ ভাল ময়।' 

তা ছোক, তুমি খাযো। 

প্রায়ই ত’ চিঠি আসছে দেখছি, তোকে ত' কোন- 
ফিল জবাব লিখতে দেখি না 

মন্দা শ্‌কনো গলায় জবাব দেয়, ‘না ।' 

যেখমালা দেব অবাক হছে বলেন, ‘না কিরে | তুই 
নিজে লিখতে না পারিদ, জগাকে দিয়ে না হয, তুই ভাল 
ছিল এই খবরটাই লিখিয়ে দে ।' 

মার পীড়াপশাঁড়তে নন্দাকে তার মনের কথা বলতে 
হয়। (যন করে বলে, ‘না বা. না। চিঠি পেলেই সে 
চলে সআলবে। অনেক কষ্টে তাকে বাঁচিয়েছি। এখন 
লে কিরে আসবার আগেই আৰি ঘাতে চলে যেতে পার 
নেই আশীবাদই কঃ।' 

বালাই ঘাট্‌। [ক ধা তা বলছিস তার ঠিক নেই। 
ভাক্ার বলেছে, আবার বানঘানেকের দয্যেই তুই সেরে 
উঠাৰ! 


[বিংশ শতাব্খ। ॥ 


নন্দা বিদ্বাস করে না যে লে আর সেরে উঠবে। 
(িনোদকে লেবা করে লাররে তুলেছে নন্দা । এ রোগের 
শ্রাতাউ উপপর্গ তার পরিচিত | লিদ্বে দিন দিন পৃকিয়ে 
ধাওয়া শরণীরের দিকে তাকিয়ে বাঁচার আশা শে ছেড়েই 
দিয়েছে । তাতে দুঃখ নেই। বিলোদকে লে সারিয়ে 
ভুলেছে, সেই আনন্দেই ভৃলেছে তার লব জালা যন্ত্রণা, 
মরণের ভঙ্গ । আজ বিনোদ পেরে উঠেছে । যনের আনন্দে 
হরে তরে বেড়াচ্ছে । লেই আগেকার সংন্দর চেহারা 
তার, হর ত’ আরও সনদ হয়েছে । হয় ত'লে ভাবছে। 
নন্দা রাগ করে চাদের না| কিন্তু সে যদি জানতো, 
তা নন্দা মৃত্য-শধ্যাব ।-.-আর ভাবতে পারে দা নন্দা, 
পলায় কেমন একটা অব্যক্ত ব্যথা অনুভব করে আর চোখ 
দু'টো জলে ভরে আসে। 

মন্দার অসুখ দিনের পর দিন বেড়েই চলে। নন্দা 
বোকো লবই । ডাক্তার আশ্বাস দের | বাবা-মা লাশ্বনা 
দেন। নন্দা শুধু চুপ করে খাকে। এক একটা দিন 
কাটে, বনে ভয় যেন এক একটা ঘুগ পার ছলো। মৃত 
তার হবেই জেনেও [িনোদকে জানাতে চার না তার 
অসুখের কথা | নিম বিনোদনের [চাঠ আসে, সেগংলো 
জমা হয় সম্বার বালিশের তলা) নক্দা লেগুপে। বার 
বার পড়ে আর নিজের কথা জানাতে না পারার দুঃখে 
তার বুক ভেঙ্গে ঘার। ভাবে, এখন হয় ত'লেজ্ঞানে 
আহি রাগ করে উত্তর দিই না। কিন্তু, ঘখন জানবে... 
ক্ষত কি? আমি ত’ তখন অনেক দরে চলে ধাব। 

সৰ আশা-ছাকাপ্ষার শেষ করে দিয়ে নন্দা শুব 
মৃত্যুর দিন গৃনতে থাকে। 

এদিকে শাস্তির বিয়ে দিরে একতল শাত্তি লেই ছারশ 
বাড়ূজোর | বাড়িটাও কাকা ছয়ে পেছে, সেই পপ 
তার ৰৃকটাও ৷ দ;'্বনেই এত বড় বাড়টাকে তারা 
সর-পরষ করে রাখতো লব সময |" 

শাস্তি ্বশনুর বাড় চলে গেছে। ছরিশকে বকাবাঁক 
করবার কেউ নেই | সেবা করবারও কেউ নেই। শাস্তি 
চলে পেলে ছাঁরশের বুকটা থে এহন ভাবে খালি ঘাবে 
এতটা সে ভাবোন। 

সব সময়েই চোখের লামনে ঘুরে বেড়াত শান্ত! লে 
থাকতে কোন কাজ করতে দিত না ছারশবে ॥ একট; ঘাঘা 


॥ মাহানিকা চু 
Ld 
ধরলে, তার চিন্তার শেব ধাকতো না । লেই শাস্তি আাজ--- 
ছরিশ দীর্ঘ নিশ্বোগ ফেলে ভাতের হাড়িটার জল 
ঢেলে. কো লিবে বসলো উনোনের পাশে। 

এমন সৰহ কে যেন ডাকলো বাইরে থেকে,'হারশব্যবু | 
হারিশবাষ !' 

ছত্রিশ তাড়াতাড়ি হ'ঁকো রেখে দরক্জা খুলতে যাবে, 
ছঠাৎ নজর পড়লো ভাতের হাঁড়িটার ওপর | কোন সময় 
তার তলাটা কে*সে গেছে, জল দিতে গিয়েও টের পারনি 
ছারিণ এমন তায় মনের অবস্থা। উনোনটা যে কন নিভে 
গেছে কে জানে। এবেলা আর অদ্‌ষ্টে ভাত নেই 
দেখাছি। যাধগে চিড়ে খেছেই থাকা ঘাবে। 

[বিরক্র ঘরে আপন মনে গঞ্জগঙ্গ করতে করতেই দ্যা 
খোলে ছবিশ। কিন্ত; লামলে বিলোদকে দেকে আনন্দে 
ফেটে পড়ে) 

আরে, তুমি এলেছ1 এরই বসো চলে এলে! 
বা-ৰা-ধা-বা! বেশ! বেশ! একেবারে ভাল হরে 
গেছ, কেমন? এলো এলো, তোমার সপ্গে আনার অনেক 
কথা আছে।’-__বলে বিনোদের হাত ধরে টানতে টানতে 
রাত্রাখরের ভেতরে নিরে গেল । 

[বনোদ দেখলো, উনোনের উপর চড়ানো হাঁড়িটায় 
চাল জল লব উনোনে পড়ে নিভে গেছে। 

বিনোদ বিন্ধ; না বলে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইল 
ছারশের মুখের দিকে। 

ছাঁরশ বলল, “ও ওরকম আজকাল প্রান্নই হয়। বহুনিন 
ত' নিজে হাতে রাশ্্রা-বাশ্রা করিলি । তার ওপর মনটা --- 

“শাস্তি কোথায়" 

__'তবে আঞ বলছি কি 1 বোলো ॥ নেমন্ত্র-িিটা 
আমি ইচ্ছে করেই পাঠাইলি। আহি ত’ জানি পার ববিরের 
চিঠি পেলে তুমি ছুটে চলে আসবে | 

-লেকি। শান্তির বিয়ে হরে গেছে? 

-পনোয়াখলে জানো ? লোঙ্গাখালগ | বহুত দর ! 
ট্েন__তারপর ইন্টিমার-_-তারপর নৌকো--তারপর ছাটিন 
লেক আর কাছে রে বাবা | মেচেটাকে পার করে দিয়োছ 
একেবারে লাত-লদূন্দুর তেরো নদশর পার একাই 
আছি বাড়িতে । তা মেরে বার কার বাড়িতে (চরদিন 
থাকে বল! 
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বিনোদ এই কথা ক'টিতেই বুঝলো, ছাঁরশের বুকে 
কত ব্যথা । শাস্তি চলে ঘাওছাতে কতখানি আখাত 
পেয়েছে সে। 

হাঁরশ চুপ করে আছে । [বিনোদ বলল, “ভা জামাই 
কেমন হল? 

ছবিশ বলল, 'লোযাখালির মনত বড় জমিদার ।' 

__'জমিদার ?' 

"আহা, শোনোই না! জ্রমিদারীর সারিক-_-মানে 
দৃ’আনির অংশীদার । 

_‘ত। হোক, জমিদার তো ?' 

লালা, আমিলারের মারের | 

_নায়েব। তা ছোক ।' 

-'ছোক বললেই হোক। 

ছেলেটি [ক করো?" 

করবে আবাল কি! কিছু করে না ! মাথার ওপর 
বাপ আছ্ছে, দাদা আছে, আর আনি ত' আছিই। 

তা বেশ করেছেন। জালুন-হাপনাকে আর 
রাহা করতে ছবে না, আপনি আমানের ওখানেই খাবেন ।” 

ছাল আবেগে জড়িত ধরে বিদোলকে | বলে, জানি: 
ফালি, আপন বনেই বলছিলাম --বিনোন এলে কি আনাকে 
রেদ্ধে খেতে দেবে! চল, তোৰার [$ঞ্জের কথা শুলি। 

[বিনোদ কলকাতাৰ পেশীছেই লি-বি-ব এণ্ড কোম্পানশর 
লশ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । লৃতিকার 
বিবের কথাবার্তাও পাকা। এখন আর একদণ্ড ফুরলৎ, 
নেই তার। নন্দাকেও এবার যেবন করেই ছোক তার রাগ 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসতে ছবে। 

বিনোদের যাও বললেন, "আর রাশ করে থাকিল লা 
বাবা, চাকার পেয়েছিল, লতির [বিয়ের ঠিক করেছিল এবার 
বৌমাকে লিয়ে আছ |" 

নন্ৰাকে যে বিনোদ কতাদল আগে জানিয়েছে লে ববর 
আর মা কি করে জানবেন । বিনোদ বলল, ‘খবর ত'জানাজ্ছি 
মা, কিন্তু সে আমাদের ওপর রাগ করে বলে আছে যে।” 

-_‘তাছলে [ক করবি? নিজে একবার যাবি?” 
বিনোদ ডাকে চিঠি কেলতেই ঘাচ্ছিল, বলল, ‘দাঁড়াও, এই 
চাঠউার জবাব আসে বিনা দেশি ॥ 

ৰলে বিনোদ চলে গেল । লিশড়তে হিশের সঙ্গে 


নায়েবের ছোট ছেলে ।' 





দো। [বিনোদ এলে অবাধ খুব বেশশ ছুটোছুটি 
করছে ছরিশ সেটা লক্ষ্য ঝরছে । এই কোলের সমগ্র আবার 
তাকে বেরুতে দেখে বদল, “আরে ঘাও কোথাহ? এই 
গোন্দুর মাঙ্গাঘ নিয়ে হল্‌ ছন্‌ করে £1 কোথা fF 

"এই চিঠি খালা পোষ্ট করে আসি" 

-/তা ছাতি নেই বাড়িতে? 

_ তি আর কোথাও কিনলাম ৷’ 

ওই অস ধ তেকে সেরে উঠলে, এবন এত থাটা- 
খাটন।...আমি ত’ রত্রোছ, আমাকে বললেই ত’ পার। 
কার চিঠি1--বলে বিলোদকে চুপ করে থাকতে দেখে 
বলল, পৌমাঝ 1 ভাল, ভাল । এবার বৌমাকে নিয়ে 
এলো । কিন্তু তুমি কি চিরকাল ছেলেবানুব থাকবে? 
আরে বেয়ে্রা [চিঠি লিখলে আলে কনো 1 শান্তকে 
ভিন তিন খানা চিঠি লিখেোছ-_আসছে 1 নিজে যেতে 
ছবে। বৃতলে ? নিজে যেতে ছবে।” 

কির; 

এর মধ্যে কিন্তু নেই । আহি সব জানি। বৌমা 
কাগ করে চলে গেছে, তোমার দেখ।নে যেতে কেমন কেমন 

গছে, আমি সব বুক । তা তুমি যাবে কেন, আমি 
নিন শাঞ্গন বরেছি। আমি যাব। তুমি কিছ 
ভেবোলা, আমি ঠক তাকে ধরে নিছে আরো । ওই 
চিঠিটা আমার দাও ।' বলে চিঠিখানা বিশোদের হাত 
থেকে খপ করে নিয়ে বলল, “আরে টিকিট বেরেছ যে) 
ঠিক আছে, ও আমি তুলে নেবো । ঘাও, তুৰি ঘরে 
বাও। রোদ্দুরে ছাড়িয়ে খেকোনা । ঘাও বলে হুরিশ 
আর একমত" দাঁড়াল না। [বিনোদ [ক যেন বলতে 
ঘাচ্ছিল (কত? ছবিশ তখন বাড়ির বাইরে চলে গেছে। 


আঁবনাশবাবুয বাড়তে এলে পেশীহল হরিশ । এই 
রো মাপার করে এসে বেন ছাঁপিবে উঠেছে সে, থামে লৰ 
আষাটা ভিজে গেছে! বাইরের ঘরে ঢুকে কাউকে 
দেখতে না পেকে ডাকাডাকি সুরু করল । তাতেও কোম 
সাড়া না পেরে রাগ ছলো তার! চেশীচছে চেয়ে 
বলতে লাগল, “বেয়ে পাঠাবে না শুর বাড়। এক 
একটা কথা ছলো নাকি? শ্াি ঘশন বলেছি শিক যাব 
তথদ বেছে আমি নিয়ে থাবই। কে আাছে--বাড়িতে কে 


বশে লতাৰ ৪ 


আছে € বাড়ি সাজিয়েছে, ৰেৱেকে আটকে রেখে, আবার 
বাড়ি লাভিত্েছে | ও হশাই-_তবু কোন সাড়! শব্দ নেই । 
বাড়তে কি লোকজন নেই? ফট করে ত্রেতরেও ত' 
ঢোকা যার না। ভাকেই বা কাকে? 

আবার চিৎকার করতে সুর করে হরিণ, ও: বাছি! 
মেরেকে যে শুর বাড়ি পাঠাঘ মা, তার আবার বাড়ি! 
আমারও বাড়ি আছে । আমারও বাবার বাকি 

চে্চাবেচি শুনে চাকরটা বেরিয়ে আলে এতক্ষণে । 
তিরিক্ষি ম্জোজে হরণ বলে, তুমি কে ছে? 

চাক্রটা ছারশের রকম-লকম দেখে ভড়কে যায। 
বোকার মত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষিজ্ঞেস করে, 
“আপনি কে?" 

মামি যেই হুই না, তোবায বাব; কোথায় ? 

বলতে বলতেই অধিনাশবাবং এসে পড়েন। 

“এই যে আমি। (ক বলছেন? 

অবিনাশবাবৃকে পার থেকে মাথা পর্যন্ত ভাল করে 
আকবার দেখে নিযে ছারিশ বলল, ‘আপনিই ত আবনাশ- 
বাবু, মানে আমাদের বিনোদের শ্বশুর |” 

-'হাযা। কেন ?' 

পি, জামাই এল চেঞ্জ থেকে কিরে আর মেয়েকে 
দিয়ে বঙ্গে আবেন চুপটি করে। আমি আপনার মেধে, 
মানে আমার বৌধাকে নিতে ওসোছ। এক্ষ-'প আমার 
লঙ্গে তাকে পাঠাতে হবে। না নিয়ে আ:ৰ উঠান্ধ না, 
এই বসলুম ৷’ 

আবিনাশবাবুফে রঁতমত ছকগাঁকযে দিয়ে হুশ 
নিজেই একটা চেহার টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 

আবিলাশবাবন জানেন বিনোদের গাজে‘ন বলতে কেউ 
নেই। ইনি তা হলে কে? নিজের লোক ছাড়া ত কেউ 
এভাবে কথা বলতে পারে না। জিজ্ছেল করতে বাধ 
বাধ লাগে। 

-'আষার বেরেকে নিতে এসেছেন !' 

হাত 

-বিনোধের বাড়ি খেকে এসেছেন ” 

-“বিনোদের বাড়ি মালে? আমার বাড়ি । আমি 
বিনোদের বাড়িওয়ালা । আমি তার গাজেন। 

অবিনাশবাৰ্‌ কি ভাবলেন তারপর বললেন, "আসুন 


॥ শাহ্যারকা 


আমার ললগো।” বলে ছরিশকে সগ্পে করে নিবে ঘান 
নম্পার ঘরে । 

মন্দা নিক হরে (বিছানার লঙ্গে বিশিয়ে আছে। 

ভাণ্গা গলায় বললেন অবিনাশবাবু ‘ওই দেখুন ।' 

হাঁরশ বিশ্যিত ভাবে চেছে থাকে লন্দার দিকে। 
কিছুক্ষণ কোন কথা বেরোর না তার মুখ দিরে। একি 
চেহারা হয়েছে নন্দার | বিনোদের সৌরেন এত অসুখ, 
অথচ ওরা তো কেউ জানে না) 

ছুরিশ অল্কুটে উচ্চারণ করে, “ও অলৃখ ? 

- ছা, টিশব ৷" 

-টিশব ! কিন্তু ওযা ত কেউ জানে না। 

- না । লন্দা বারণ ক্গেছল জানাতে ।' আবিলাশ- 
বাবু আর কিছ বলতে পারেন না, কান্রাই তার কণ্ঠরোধ 
হয়ে আসে । 

ছিপ কি করনে [কিছুই ভেবে পায় না। বেশ 
কিছুক্ষণ নন্দা দিকে তাকিপ্পে থেকে এক সমত চলে ঘা 
শেখান দছেকে। 

নন্দা এখন ওঠা বসার শাঁক্র হারিয়েছে ॥ কথাও বেশাঁ 
বলতে পারে না। পাশ ফিঃতেও কষ্ট হয়। ক+কালসার 
দেহ [বিছানার লচ্গে হেন মিশে গেছে। লব সময়েই চুপচাপ 
পড়ে থাকে | শুধু যাকে বাকে মেধমালাদেবগীকে কাছে 
পেলে ধীরে ধীরে অতি কন্টে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, 
'মা,সেকি এলো 

কে মা 1 বলে যেৎমালা চেয়ে থাকে তার 
মুখের দিকে। 

মন্দা আর কোন কথা বলে না । যনে হয় যেন সে 
ঘিরে পড়েছে। ll 

যেথমালা ভাবেন । ‘নন্দা ! মন্যা !' 

ডি 

কার কথা বলছিলি মা? কে আসবে? 

কেউ না (বলে একটু থেষে আবার বলে, 
ও সে এলো না।ঃ 

_পবনোদকে ডেকে পাঠাব?” 

মন্ৰা যেন চিৎকার করে বলতে চার ‘না, না" কিন্ত; লে 
ক্ষমতা আজ নেই । অন্কৃট পনর শুধু বেগিহে আসে, দা । 
আবার ক্ষণ পরে নন্দা ডাকে, *বা?। 


৬১ 


- “কি মা ?' বলে মেঘমালা আবাৰ বিজ্ঞাপন দুণ্টিতে 
চেয়ে থাকে নম্ধার বঙ্গের পালে। 

নন্দা কোন কণা বলে না। 

মেতষালা তার চিবুক হরে নিজের দিকে তার নৃখ 
ফিরিষে ডাকেন নিন্দা) 

নন্দা কোন উত্তর নেন না। একবার চোখ মেলে 
আবার ধরে বখরে বন্ধ করে। 

নেঘষালা আবার ভাকেন, 'নন্দা! নন্দা! কিছ? 
বলছিস মা?” 

লাগ । বলতেই আবার কাশি লুরু হব নন্দার। 

মেখবালা আবার বলেন, 'বিনোদকে ডেকে পাঠাই ?" 
বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে জগাকে চোখের 
ইশারাধ ডেকে নিযে যান যেদমালা । 

ছবিশ বাড়ছে ঘধন হাঁপাতে হাঁপাতে এলে বিলোদের 
ঘরে পেশিহল, বিনোদ তখন নম্দার দদ্বস্ধেই আলোচনা 
করছিল ডাক্তারের হলো। 

ছরিশ হন্তদন্ত হয়ে এলেই বলল, 'এলো , 

ডাক্তার, বিনোদ দুজনেই অবাক] ছরশের অবস্থা 
দেখে তারাও ব্যস্ত হয়ে উঠল। >) 

বিনোদ বলল, 'কোথার ? 

ছরিশের এখন অন্য কথ বলবার অরস্র নেই, খপ 
করে [বিনোদের ছাত ধরে বলল, “এঙ্গা এলো শখগগির 
আধার সঙ্গে এলো। 

[বিনোদ ভাবল, বূকি অবিনাশবাবু বা লম্দার সঙ্গে 
ছরিশের ঝগড়া হুয়েছে। বলল, 'ও, আমি না গেলে 
বৃকি আপবে না?" 

- না, ডাক্তার, তুমিও এলো ।' 

বিনোদ বা ভাকার কিছুই ভালভাবে বুঝতে 
পারল না) হরিশের ব্যস্ততা দেখে এইটাই শুধু বুঝল 
কিছ? একটা ধটেছে। তারা আর কোন প্রশ্ন না বরে 
ছগ্শের লঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 

নন্দার অবস্থা তখন অত্যন্ত খারাপ । বড় বড় ডাক্তার 
এলেছেন দুজন । তাঁরা পরাক্ষা করছেন অবিনাশবাবু ও 
যেখছালা চেয়ে আছেন তাঁদের মুখের দিকে । 

অবিনাশবাব ডাক্তারদের ভাব গতিক দেখেই বুঝলেন 
আর কোন আশা নেই। 


নলা তথনও মাঝে মাকে বলছে, ‘তুমি অলেছো ? 
মেঘনালা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'অ।লছে মা আলছে 
খাম বিনোককে খবর পা!ঠযোছি। 
নবপার সে কথায় কান নেই, সে আপন মনেই বলে 
চলেছে। 'না-লা-লা না, আলার কাছে এলো লা, আমি 
অনেক লষ্টে তোমাকে বাঁচিয়ে তুলেছি । তুছি এসো না 
নন্দা আরও অনেক কথাই বলে চলে। কিস্তত তা 
তত অস্প্ট যে. বোঝা যার না। পহু শোনা ধায় 
না-নানান্না । 
এক নং হঠাৎ যেন তার তমা ভাল্পলো । চারিদিকে 
চেখে ব্যাকুলভাবে কি যেন, কাকে যেন খংক্ছে সে। 
কি যেন বলতে চায় সে কিস্তহ গলার *্বর বেকোর না। 
তার এদিক ওদিক ভাকানো দেখে অবিনাশ্যাব্‌ 
দেঘনাদ্দ তাৰ দু'পাশে এলে বলেন। 
নেখমালা বললেন, ‘কি বলা যা হল, এই ত 
* আমরা নবেছি। 
মন্দা তার দিক থেকে নুখ ফিতরে নেগ্ন। অবিনাশ 
বাব; লক্মেহে তাকে জড়িত ধরে বলেন, আমাকে কিছ? 
নামা! 
নন্দা তাঁর দিক থেকেও দ্‌ষ্টি ফিরিধে নেয়। কাউকে 
কিছু বলে না মঙ্গল, ধারে ঘরে তার চোখ দুটো বন্ধ 
ঘষে যায । আবার লৃর; হত বক ভাপা কাশি। 
দ্য থাকতে পারেন মা অবিনাশ আর মেঘষালা । 
নন্দার অবস্থা দেখে কান্নায় ভেঙ্গো পড়েন। 
ডগাকে কেউ কখনো কাঁদতে দেখেনি, সেও আজ 
ঘা কেদে থাকতে পারছে না। 
বিনোদ ধরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেল । পৃিবশটা 
যেন সরে ঘাচ্ছে তার পায়ের তলা থেকে | বুকটা ছু-ছু 
করে উঠলো তার। ছ:টে গেল নন্দার বিছানার | 
আড়তে ধরল নন্দাকে প্রাণের লবট:কু আবেগ দিয়ে। 
‘মন্দা | ল্দা[ আমি এসেছি নন্দা, আমি তোষাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি নন্দা | বলেই সে ছাউ হাউ করে 
কেদে উঠল। 
কআঁতিকণ্টে নন্দ। চোখ হেলে চাইল তার মুখের 
দিকে, [কল্প সৰ কাপলা সৰ অদ্ধকার। শুধু তার 


বিংশ শত্ার্জী ॥ 


মুখ দিয়ে বেতিরে এল দুটি কথা, ‘মা, ও এলো মা?" 

ব্য্যকুল হতে বিনোদ তাকে বুকে ভড়িরে ধরে বলে, 
“আমি এসেছি আম এসেছি নন্দা । 

একি হলো ? নন্দ।যে দেখতে চার, শৃলতে চাল, 
অনুভব করতে চাহ কিন্ত, ফোথা তার লে শক্তি? কে কেড়ে 
নিল [ এযে অন্ধকার, বিদ্বহাপন ঘোর অন্ধকার । 

কৈ যা, কোথা পো? আম কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না-আলোগুলো জেলে দাও, দরজা জালালা খলে 
দাও-_উঃ কি অন্ধকার, অন্ধকার ৷ 

[বিনোদ কাম্পরদ্ধ কণ্ঠে ডাকে, এন্দা! মন্দা! 

বিনোদের ডাক এতক্ষপে কানে ধায় নন্দার়। 

পরম তৃপ্তির আনন্দ ভেলে ওঠে তার মুখে | 

তুমি এসেছে! ? ঘা, আহার বাধার কাপড়টা তুলে 
দাও তো ।-_ওগো, তুমি আর কঙ্ছনো আমায় তাড়িয়ে 
দিওনা, জামি আর করনে! বগড়া করব না, আমি খুব তাল 
হবে থাকবো | তু আমাকে তাড়ির়ে দেবে না বল 

নন্দায় প্রতিটি কথার ভিনোদের যেন এক একটা 
করে পাঁছরা খসে পড়ছে । মুখে তার কথা নেই। দু'চোখ 
বেয়ে শব? অশ্রুর ধারা । 

নন্দা এতক্ষণ বেচে ছিল শুধু একবার তাকে 
দেখবার জনে! আর এই কথাগংলো বলবার জন্যে। তার 
কাজ শেষ ছব়েছে । আরও কিছু হয়ত বলতো কিন্ত কে 
যেন এসে তার বলা চাওয়া লব বন্ধ করে দিল। তার 
ক্ষীণ কণ্ঠ প্যর বারে শরীরে মিলিছে গেল 1 গভায় শাস্তি 
তাকে ধুম পার্ছিয়ে দিল যেন। চলে গেল নন্দা । আর 
আসবে পা। কাল ঘেকে আর সারা পৃখিৰ' খুজলেও 
পাওয়া খাবে না তাকে। 

[বিনোদ তার বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কেরে 
কেদে উঠল। 

-িম্বা সাড়া দাও, কথা কও! আমি তোনাকে 
নিছে যেতে এসোছলাম ৷" 

কিন্ত, কোথায় নন্দা? কে শলবে তার কথা, কে 
ধাবে তার ল্পে তার ঘরের লক্ষী ছয়ে { নন্দা চলে গেছে 
একা -দৃরে -বহু দরে। -শত ভিৎকারেও [িলোদের 
কথা সে আর শুতে পাবে না। 


৬ শের 


উাবংশ শতকে উদপরমান লাভ্রাঙ্যবাদের যুগে থে 
কংছন লাছিণ্তাক তদানীম্ন কালের [বিবেক [হসেৰে 
বিশ্বস্বীৃতি লাভ করেন তাঁদের মধ্যে মার্ক টোহেন 
অন্যতম | পাপ্তাক্াবাদের সংগে কেতাবশী পরিচয় তাঁর 
[ছল মা, লোনিনের সংগেও তাঁর জানা শোনা হয়নি। 
[কিন্তু সাস্াছাবাদকে তিনি চিনেছিলেন এবং [তিল 
নিজেকে সারা দ্যবাদবিবোহা ৰলে ঘোষণা করেছেন। 
মাকিন কোটিপতি মগণান ও রকফেলার বেলাজদ্্যান 
রাঙা লিওঁশাল্ডের কংগো ব্যবলা খাঁর করে নেওয়ার 
[কিছুদিন পরে মাক+টে।য়েন ১৮৯৭ লালে পাবষুবরেখার 
অনস়ণে* নামে একটি ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করেন। 
সেই বইএর এক জাগার তিনি লিখছেন 
প্ৰহু দেশে আমরা বর্বরকে বেড়ী দিয়ে বেছে 
অনাহারে রেখে হত্যা করোছ'-বহ দেশে আমরা 
বর্বরকে থ:।টতে বেধে পড়নে মেরেছি---তাকে এবং 
ভার ছেলেমেয়ে ও যাকে কুকুর আর বন্দৃক লিয়ে ধাওয়া 
ঝরোছ'-বহহ দেশে আমরা বর্বরের জনি কেড়ে নিয়ে 
তাকে ক্রীতঘাপ বানিয়েছি, প্রতিদিন তাকে চাবুক মেরেছি, 
তাঝে আক্পদল্মান থেকে এমনভাবে বঞ্চিত করোছ্ছ 
যে মরণ ছাড়া তার আর আপনার জল কেউ থাকেনি... 
খাটতে খাটতে ধতুক্ষপ তার প্রাপহণীন দেহ বলায় লুটিতে 
না পড়ে ততক্ষণ তাকে খাটিয়েছি।---দু-নিযার যে বছু 
মজায় জিনিষ আছে সেগুলির একটি হচ্ছে শ্বেতাপ্গের 
ধারণা যে লে অনা ববরদের চেয়ে কম বর্বর ।” 
এই 'হজার’ ধারনার বশে শ্বেতাম্পরা বরাবর আক্রিকার 
আদিহ আিবাপীদের হে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে 
আগছে | তাদের যে অতীতের কোন যুঙ্গে সত্যতা ও 
সংক্কৃতি থেকে থাকতে পারে তা অস্বণকার করে এসেছে? 
এইলবৰ অহ্লোলংপ উপানিবেশবাদীরা এই কথাই প্রচার 
করে আলছে যে শ্ৰেতাষ্গদের পবিত্র পদব্যাল পড়ার 
আগে আ'ক্রকা ছিল এক অজ্ঞানাদ্বকার্ধ্র মহাদেশ, 
মানৃবক্গাতির এক অনভ্য বর্বর অংশের প"্ডববর্জিত 





প্রোচীন আর্রিকার সভ্যতা 
০ 


বাসভুষি | শ্ৰেতাগ্গদের আজ্রিতা লিক্ষদের বদ্যাপে 
তাদের মতে আ[ফ্রকা ও কাংফ্রজাতগতলি লাকি উদ্ধার 
হবে গিয়েছে। ইউযোপাঁদ শ্বেতাগা পাড্রাজাবাদ 
পোত্ব€ণজ বপিকের ছাবিভর্বাবের আগে আফ্রিকার কোন 
রকম সভ্যতার আন্িত্ব কার করতে চাছন। 

শ্ৰেতাণ্গ প্রভুক্গাতিগলির এই মিপ্যা প্রচারের জল" 
জ্যান্ত প্রাণ ছিলেবে এই প্রনন্ধে [ডিশ সাআাজানাংদর 
জাতবিষ্বেদ বিষাক্ত উপনিবেশ দক্ষিণ আঠক্রকার আদম 
বাণ্টুজাতির ইতিহাসের উল্লেখ করা ঘেডে পারে'। 
বাণ্টুন্বাতির আদিম সভ্যতার কা এতালন শ্বেতাঙ্গ 
ইতিছালবেত্ব। ও পৃধাতাত্তিফরা প্বকার করেন নি। 

আমাদের ভারতবনে+ও [ত্রটিশঃ। একই রঙ্চম আচরণ 
করোছিল। আমাদের ভাতা উতিত্য ও সংস্ক্যাত 
লচ্পকে তারা আমাদের মনে অবজ্ঞা লট করার জন্য 
কম চেষ্টা করেন । লড' মেফলে আরব ও লংস্কৃত্র 
লাহিত্যকে বাপ করে বলেছিলেন--“এক শেল্‌ক্‌ ভাল 
ইয়াক) সাছিত্যের মুল্য ভারত ও আরবের সমগ্র 
সাহিত্যের লমান।” বিদেশ) প্রভু ও তাদের মিশনারী 
তাল্পবাছকরা এইটেই আমাদের হনে গেঁথে দিতে চেরে- 
ছিলেন বে পাশ্চাত্যের সবকিছুই ভাল, প্রাচ্যের সববিছুই 
খারাপ । 

আজকে যে দক্ষিণ আফ্রিকান ভারত'ঁয ও কান্তি জাতি 
শ্বেতাঞ্পদের াত[বদ্ধেবের অত্যাচারে জজধকত দেই 
দক্ষিণ আ[ফ্রকার লংগে ভারতে যোপন্ত্র আজকের 
নর) প্রায় আদিমকাল থেকেই বলা চলে আ|ভ্রকার 
বাণট-জ্জ।তির সংগে আমাদের সম্পক€) এই বাণ্টজা[তর 


আনাদের দেশের ত]তিনের দত শ-ং: বুড়ো আল্গৃল নয়, 
গোটা হাত কাটা গেছে লাস্্রাজ্যবাদের অত্যাচারে । 
প্রাচীন লভাতা এবং ভারতের পংগে তাদের আদান 


প্রদানের সম্পরকে 
আবিষ্কার করেছেন । 
ইতিছালে দক্ষিশ আফ্রিকার বা+ট লভ্যতার জ্ব।বির্ভাব, 
যাকি'ন ঘুক্তরাষ্টের দক্ষিশা রাঙ্গাগুলিতে গৃহযুদ্বপ্ব 
সভাতার আবির্ভাবের সংগে তুলনীয় ॥ অথচ প্রতশীচ্যের 
পতডিতরা বলতে চেয়েছেন যে পঞ্চদশ শতকে পতগাঁজদের 
আবির্ভাবের জাগে তাদের কোন ইতিহাসই হচ্ছে পাওয়া 
ঘার লা। বাত শ’তিনেক বছর আগে তারা নাকি 
ভবঘুরে অবস্থা লাত্বেলি নং! পার জয়ে গেখানে আসে । 
প্ষণশ শতকে পতগীক্্য ভারতে ও প্রাচ্যের 


ছালে পুরাতাতিঃরা বহু তথ্য 





বিংশ শতাক্ম ৪ 


মশলা উৎপাদক ঘখপগৃলিতে ঘাবার জলপথের 
শঙ্কালে বার ভয়ে নাকি আহ্মকার লঙ্গর 
ফেলে এই বাণ্ট, জাতি/টিকে আবদার 
করে। 

উপনিবেশলোভগ শেতালা ঝণকেরা 
দুনিয়ার লামনে দক্ষিণ আক্রকার এই 
আদিৰ অপ্িবাসদের পদানত করার লাফাই 
দেবার জন্যে, তাদের অলভ্য বর্বরতা, 
আস্ত আচার বিচার ইত্যাদি নানারকম 
আলাড়ে গল্প ফাঁদে। বাণ্টহদের দেশ আন্মসাৎ 
করার জন্যে তারা এই যুক্ত [দাঝেছে যে 
ওট। আদলে [চিরকাল জনন্বিক্ঞত এলাকা 
ছিল, বা‘ট;রা লেখানে বহিরাগত মাত্র ॥ 

[কিডু বাণ্টুরা দক্ষিন আফ্রিকায় 
বহিরাগত নঘ। আজ একথা [নঃসন্দেধে 
প্রবাপিত হয়েছে যে »ন শতাব্দীতে বাট 
সভ্যতার অস্তিত। এ চল সেই লং খেন 
ইউগ্লোপের ইংলণ্ড ইত্যাদি দেশের লোক 
ছিল বর্বর ও অসভা। সেই লময পেকে আরল্ভ 
করে আরব, পার্‌সিক ও চাঁনা পারিক্রাজক 
পাণ্ডতরা দক্ষিণ পর্ব আফ্রিকার বাণ্টু 
শিল্প-লভাতার কথা উল্লে করে [গিষেছেন। 
ঙেখান থেকে লোনা ও ছাতার দাঁত 
বণ্টানী কগ্ঠা হোত। মিশর, চীন, ভারত ও 
অন্যানা দেশে পশ্য আসত পোফালা, মোলন্দে ও জাঞ্িবার 
খেকে । জাঞ্জিবার বন্দর নির্মাণ করেছিল আরব 
বপিকেরা ধ্যরা এলেছিল বাহারিম দ্বীপ ঘেকে। দশম 
শতকে সোকালা ও জাঞ্জবারের দ্বর্প' ব্যবসার উল্লেখ 
পাওয়া যার বিখ্যাত পণ্ডিত অল যাসুদ্ির লেখায় । 
ঘুবা ৰয়লে অল. হালি একদল ভারতাঁয় বাশকের সঙ্গে 
ভারত ঘেকে যাত্রা করে কিল্‌বা ও জাঞবার ছয়ে, 
গেখান থেকে চীনে ঘাদ। তাঁর অ্রযণ কাছিলতে 
[লোফাঙ্গা বন্দরকে “সোনার সহছর* বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে। শ্বানীর অধিৰাসাঁরা খনি খেকে সোনা তুলত 
এবং পশহ পালন করত । অল; বাসৃদির লেখায় তাদের 


॥ প্রাচীন আফ্রিকার ল্ভাতা 

বলা হয়েছে 'জাপ্রি'। 

একাদশ শতকে জগহিপাত খোরাশানণ পণ্ডিত 
আল: বিরল) আমুদাতার বন্দর খিতা থেকে দক্ষিণ পর্ব 
আনিকা ঘান । জা জাতির লিষহে উল্লেখ করাতে 
[গয়ে অল: বিরুলশ লিখেছেন যে তারা শৃগু লোনা কেন, 
শন্তারের খড়গ মুক্তা ও ক্রঁতদাল রান) করত। 
তারপন্স বিপ্যাত সোসনাপ মন্দিরের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন 
থে কাখিঘাবাড়ের লোষনাথ মন্দিরের প্রলিদ্ধি লাভ 
হয়েছিল এইজন্য যে “নাবিকেরা সে লষরে ক্রযাগত 
লোফালা ও চীনে ঘাতাঘাত করত ।" 

দ্বাদশ শততান্দীতে ইপ্রিসিও এইসব বাবসা বাশিক্যের 
বর্দনা করেছেন । ত্রয়োদশ শতকে পরি্রযজক আন্দালুস 
লোকালাকে বন্দর না বলে অঞ্চল হিলেবে উল্লেখ কণে 
লোখেন ঘে সেখানে গোলা ও লোঙা উৎপগ্র ছোত । চতুর্দশ 
শতকে ইতিছালবেত্তা টসন; হাডুতা তাক্জিযার তেকে 
পহাআজিঝা হযে কিলার গিয়ে শোনেন 'ঘে “সোফালা 
লেখান থেকে দ.ই লপ্রাচের রাস্তা এবং যেখান থেকে 
সোকালাদ পোল! আসে সেধানে যেতে [সোকফালা থেকে 
এক মাস লাগে। তিনি 
লেখানে ভারতের লশ্গে 
ক্রীতদালবাবলার আন্তির 
দেখতে পান। ইবন 
ধাতৃতা লিখছেন, 
ভারতের সাম্দাবার 
(গো), ছিনাবাড ও 
কালিকট বন্দরের লক্ষে 
দক্ষিণ আফ্রিকার বাণিছ। 
চলত । 

এইদব পৰরিত্রাজকের 
শরণ কাচিন থেকে 
আজ একখা প্রযাপিত 
খে দাক্ষণ আফ্রিকার 
জাঞি অধিবাসীরা 
শিল্পকার্যে লি যুক্ত 
ছিল; তারা উৎপাদন 
করত সোনা, লোছা ও 


ভাদা এবং সেই; পাড় রপ্তানী করে তাও বিিরে ভারত, 
চান এবং প্রাচ্যের সন্যান্য দেশ দেকে পলা আমনান' 
করত। ক্যান টন থেকে তখদকান্ দিনে পর্ব ভারতাঁয 
দ্বপপুঞ্জ হয়ে, ভারতবর্ধ পার ছয়ে মোচ্বাদা, কিল্‌ৰা, 
ভাঞ্জবার ও সোকালা পর্যন্ত বাণিজা চলত ৷ 

আজ মধাঘৃগণ বাষ্টু লত্তাতার সাক্ষ্য [দিচ্ছে অন্তত 
২৪টি পৃরাতাত্বক লন কার্য । বাল্টুরা খে জটিল 
খলি শিল্প স্থাপনা করেছিল, পাথর দিয়ে যে প্রতিরক্ষা 
জন্য দৃগ লিষাণ করত, জল সেচ ব্যবস্থা রচলা করত 
এবং আত্তরচ্ণতিক ব্যযলা বাণিজ্য করত, গে লল্পকে 
আজ আর কোল সন্দেছের অবকাশ নেই। এইপব 
প্ৰত্নতাত্বিক ভগ্াবাশষ্ট পাওয়া গিয়েছে ইনিয়াপ্দা। 
িদেকাক", প্রো মো, নানাত।টি। খানি, জিপ্লাবোরে 
ইত্যাদি বহ জাহগাছগ। উলিদালাহ পাতাডের ওপর 
একটি পাথরের দুগেরি ভগ্রাবপেশ আবদ্কতে হয়েছে | 
তার সাগ্গে পাওছা গিছেছে কতকগুল খাদের বাসা 
যে গৃলি ভংগ্ভে তৈরি ॥ চছেছে জবির ওপর 
বাতির স্তুপ তৈরি করে হার মাধো | সেগুলির পারের 
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আফ্রিকান সাস্রাছ্যবাদের নৃশংস অত্যাচারের একটি দৃশ্য । 


৬৪৬ 


দেওশল ও যেঝে | শ্রতোক খাদের যন্যে হাওহার 
পাববের তোর প্রবেশ পথ | নেঘালে ক্তক্গহাঁল গর্ভ 
আলো, বাতাস আদবার আ্ঞম্যো। খদ্গেিল দৃগে'রই 
অংশ এবং সেগুলি ছাদের দিকে সারি সার দেওয়ালের 
ধারা হক । 

ইনিযাল্গাত অধিধাল'রা চাহবাসের জন্য নদী উৎল 
অুখে পাথরের বাঁধ [দিয়ে নফণর জলের মোড করিয়ে দিরে 
দেই ক্ল নালা লিয়ে ক্ষেতে বইতে পিত। সেইসব 
মালা কাটার ল্নয় ভগপ্রবাহেষ গতি লিম্ত্রণের জলা 
তারা যে রকন নিদুতভাবে জমি ক্রমশঃ ঢালু করত 
সেরকম নৈলদা আজ এই বিংশ শতকেও খইজে পাওয়া 
ভার। 

ইনদিষাঞ্গার বাণ্টু আধিবাগীদেত বসাত ছিল কৃষি 
কেস্তিক | তারা মালায়কষের তাতিষার এবং গহনা নিল 
ও আনদান' করত | তাদের এইলব বসতি পরণক্ষা করে 
লিংলদ্দেকে বলা ঘা যে ভারা আঅতাইতের ঘাঘাবর কবল 
পরিত্যাগ করে প্রাক্-নাগরিক জগবনে এলে পেশীছেছিল। 
এই নহুন চারলে পা দিয়ে তারা চাববালের সঙ্গে সপে 
মাটির বালন, হাহুর ঘন্ত্রপাতি। অচ্ত্রশন্ত ও গলা তৈরি 
করত এবং বাবলা বাণিজ্য করত ॥ 

নিকেকার্ক ভঘাবলেষের চেহারা একট? অনারকম। 
ৎ* বগ' মাইলব্যাপ লেই ভগ্নাবশেষের দুর্গ প্রাকার 
পরিবেষ্টম করে আছে ১*ট পাহা্ডকে (আমাদের 
দেশে রাঘস্বানেও এই ধরণের ছিম্দু ঘৃগের ভগ্রাবশেষ 
আছে )। প্রতোকাঁট পাছাডের মাথার ভিন্বাকার 
জনবদতি। বির মধ্যে ছড়ের ভ্বাউলিওগালা লা 
লারি কুটির । এইসব কুটারের গড়নের সঙ্গে আজকের 
সাটাল, ই্রান্সভাল ও দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের জল: 
সোখে। ইত্যাদি অধিক্াতির বালার কোন পার্থক্য 
সেই| উত্তর পর্ব ট্রাম্পূভালে লেতাবা জেলার 
উপক্বাত"য দলপতি বাশাউ যে দৃগে' তাঁর পাত্রাহত 
সভাসদ পািহঘদের [নিছে গাকেন রোডোশতার হধ্য যুগে 
এরকম দুগ' ছিল । 

আমাদের দেশের যতই আক্রকাতেও মহ্য যুগে যে 
গবাদি পশুর কদর ছিল কারাল্গার প্রাপ্ত কতন্পুলি 
মাটির পামল! ঘেকে তা বোঝা ঘাছ। সেইসৰ পানলার 


বিংশ শতান্দা৷ 


পাশে গত হাড় পাওয়া গিয়েছে ”তান্বাড়া বিভিন 
পাত্রের গাবে খোদাই করা গোমৃতি'ও আছে। 

বাণ্টজাতি তাত্রশিল্পে যথেষ্ট উন্নত ফরেছিল। 
উত্তর ট্রাম্পভালের মেলিনা অঞ্চলে লিম্পোপো থেকে 
আরম্ভ করে ২৫ মাইল জুড়ে তামার খনি ছিল এবং 
বাষ্ট, শ্রমিকরা যে তামা গলাতো তার লাক্ষা দিচ্ছে 
কতকগহাল চলল), মাটির নল, ঝামা ইত্যাদি। কোথাও 
কোথাও এইসব খদিয় গভরতা ৮* ফুট। শ্রমিকরা 
আগুন দিয়ে পাথর গরম করে তারপর সেখানে ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে পাথর ফাটিয়ে হাতু নিকাশ ক্টত। উনবিংশ 
শতকে জল উপজাতির সৈন্যরা ঘন এই আত্ষল 
আক্রমণ করে তখন এখানকার রাজা গাঘাবৃলানা এইলব 
খাছ মাটি দিয়ে বংকিবে দেবার ভুকুম দেন। 

দক্ষিণ আকার বৃতত্তম মধ্যযুগণর দ্বংলাবশেষ 
আবিষ্কৃত হয়েছে 1ছ্ছদবাবোয়েতে | দেই ধ্ংলানশেবের 
ঠিক হাঝখানে ডিদ্বাকার একটি ইমারত আছে। 
প্রততাত্তকরা প্রথমে লেটিকে মন্দির ভেবোছলেল। 
পরে দেখা গেল যে লেট মায় নয, একটি দুগ বা 
রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদের কাছে কিছু আরব কাচ ও 
নানযকং-এর চলা হাতির বানের টুকরা পাও! গয্েছে । 

প্রালাদের পদতলে নান। আকার ও আরতনের 
খরবাড়ী। বড় বড় বাড়াগুলিতে বাল করত বাশ্টুদ্বাতণীর 
সপ্মতিপন্ বশিকয়া যারা আরবী বাণিকদের সোনা [দরে 
ভার বদলে পণ্য আমঙ্গান” করত। 

ছিম্বাবোরে ঝাজোর নাফ ছিল বলনোমোটাপান। 
মনোযোটাপানের রাজার যদন সোলার দরকার হোত। 
তখন তিনি খানিয্ুরদের কাছে একটি গর; পাঠিয়ে 
টিতেন। বতদ্ধল মজুর রাজার জন্য খাল ঘেকে সোনা 
তুলত তারা সেই গরুর মাংস নিজেদের মধ্যে ভাগ করে, 
[নিত । বাষ্টৃদের এই প্রথা আজও দৃক্ষিপ আফ্রিকার ২ 
কোন কোন জাপার বেচে আছে। 

দিম্বাবোরেতে ঈগল পান, কুমার ইত্যাদি খোদাই 
করা কাড়ি বন্য পাওয়া গিয়েছে | ঈগলগাধ” ছিল 
সেখানকার এক পবিত্র জীব । 

ছিস্যাবোরেতে যে সব পৌষান বিদেশ) [জিনিষ আম- 
ছান করা হোত তার মধ্যে পারশিফ লবুন্ধ কাঁচ, দানা 


$ প্রাচাঁন আ্াজিকার সত্যতা 


রঙ্গের পতি ওঁ বশষ্পন্তাত 1ছলিদ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । চ’নামা টিত যে সব জিনিৰ সেখানে 
আাবিদ্কৃতে ছরেছে গেলি হোড়শ শতাব্দির মিং 
যাজত্বের আহলের | [িম্তং ভনগর্ভের আরো অনেক 
পত্রে খনন কার্য চালিবে দুর্গের নিচে যে চাঁনা- 
মাটির জিনিব ও পর্শত পাওয়া শিবেছে সেগুলি দক্ষিল 
ভারত ও হালয় থেকে ৮য ও ৯ম শতাব্দীতে সেখানে 
রপ্ডান করা চরেছিল। 

বাষ্ট; সমাতের কর্ষসংগঠল ও লামাতিক সম্পর্ক 
নিয়েও ঘথেক্ট গবেষণা হয়েছে | বাষ্ট; পানের মেতা ও 
শাসক [ছিলেন দেশের অধনৈতিক লল্পদের মালিকেরা । 
খাঁন নির্মাণ ও ধাত:নিকাশের জন্য যন্ত্রপাতি ও অথবা 
করার ক্ষমতা তাঁদের ছাড়া অন্য কারো ছিল লা। 
মিম্তখালর খনির লাক্ষদরগ্রাম উৎপাদন করার জনা ঘন্জুরণ 
দেওগা ঢোত গরু দিছে । গোটা পার্সিবারকে পরিবারকে 
খমিতে কান্ত করাতে বাধা করা ছোত। কোন কোন 
খাদে দউশীোলোক ও কিশোর বন্স্বের কংকাল পাওয়া 
গিয়েছে । অজর পাদ লোনা বা অন্য হাত দেওয়া 
হোতলা | গরু কিদ্ৰা নাংল এই ছিল মর) 

কোন কোন প্রত্নতাত্বকে মনে কয়েন যে ব্বিল্বাবোযের 
বাষ্ট; সক্কতির বিকাশ ও অগ্রগতির মূলে ভারতের 
সঙ্গে বাণিজ্যের অবদান সামান্য ন ভারতে বাণ্ট.দের 
পণোর বাজার সম্প্রলারিভ ছওয়ার ফলে ব।”্ট:দের 
অর্থনগতি ও [পাগপর এত উন্নতে সম্ভব ঘয়েছিল। 

বোড়শ শতাব্দীর পোতর্গাঞ্গ ইাতচাসবেত্তাদের 
লেদা থেকে জালা ঘাহ যে মলোযোটাপান ঝান্ের সোনা ও 
ছাতশর দাঁত রপান' বাবসার ওপর একচ্ছত্র ক্তৃত প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টার বিরুদ্ধে বাষ্টজঞাতির অভিজাত ও সম্ভ্রান্ত 
লচ্প্দায ও বশিকর। বার বার বিঘ্োছ করেছিল । এই সব 
বিদ্রোছের পাঁরপামে যলোমোটাপান সাতরঙ ক্রমশ 
সংকুচিত হতে থাকে এবং কতকগুলি ল্বতন্ত ক্ষ 
যাজে।র উদ্ভব ছয়। 

ক্যাটন“-টম্প্‌সন এবং মযাক-আইভর, এই দুল 
বিশিষ্ট আদফ্রিকাবিৎ িহবাবোয়ের বাষ্ট; লভাতার 
ভগ্রাবশেষ পরীক্ষা নিরণক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 





















হবেছেন দে লেখানকাও “মাৰল” কালোরডের বপাত্রপুলি 
ভুগভের নিল্ততম প্তর তেকে অদ্বণৎ বান্ট্‌, লভাতার 
আদিকাল তেকে আজ পন অপঠিবাততেট আছে । এই 
থেকে নিঃলংশবে বলা ধায় যে বাচ্ট্‌জ্বাতি দাক্ষণ- 
আক্রিকাৰ বহিরাগত নয় । বরং লমপ্র কিছ; দেখে শুনে 
স্পষ্টতই বোকা থান যে বাণই; লভাতা শতাদ'র পর 
শতাব্দী পার হবে এসেছে ৷" 

লিল্পোপো নপায় দক্ষিলে আজ যে কারগার লাম 
দাক্মণ-আফ্রিকা ইউনিঃন লেইখালে ইাপ্সডাল ও অরেজ 
ক্র স্টেটের এলাকার বাণ্টুদের ক:খি-শিগপ-ডিতিক 
সমাক্স প্রতাণ্ঠিত ছিল । শোতাগা উপানবেশলোভশীদের 
আভিঘালের আগে তারা লেঙগানে পোলা, তামা, টিন, 
লোহা, শিলা ও অত্্ের দলিশিল্প স্থাপন করোছিল। টি, 
ছি, ট্রেভর নাথে একজন বিশিণ্ট বৈজ্ত'নিক লিখেছেন যে, 
শ্রোছেলঘার প্রধান খনিদ্ধ পদার্থ ছিল লোনা, উত্তর 
ট্রাভালের ছিল তাহে, ব:শড্েন্ডের ছিল টিন, দোচা, 
শিলা এবং অত্র, জিডেলবার্গের ছিল সোনা এবং সোনা ও' 





বাড়াতে বসে ইলেকট্রিক ইঞ্জনঁছািং, রেডিও 
তৈয়ার? ও বেরানত, ওশারিং ইত্যাদি শিশ্ন । মাত্র 
৫০ টাকায় বাড়ীতে বসে কি করে “টানিলটার 
রেডিও" উতকারগ কযা ঘায শিখুন | রেডিও এসং 
ইলেকট্রিক বিধরে শিক্ষা গ্রচণের জন্য ৪০০ শত 
ছবিসহ এক অভিনব পুস্তক পাওপা ঘাৱ 1 দায় লার 
৮৫০5 উাকা, ভি শি. পিং খরচা মতিরক ২২ টাকা। 
সিচলিখিত বই পাওয়া হাব : 

টেলারিং এবং কাটিং (ছবি ) &২* সাবান এবং 
গন্ধ ছুব্য তৈঘার*__২২, ফাটোগ্রাফশী শিক্ষা_-৪১1 
[লিখন এবং অকন, পরিবর্ধিত গল্প্যর্শ নৃতন পস্যঃদ 
৪** শ দ্বার সহ--৬২1 বিষাছিভ জীবন ৮৮টি 
ছবি সহ &২। ভিপি, শি খরচা আতিরিক--১৯ 
প্রতিটি বইয়ের জন্য । 


GLOBE BOOK DEPOT (N.P.-15) 
HALKA Ne-23. ALIGARH CITY 


বিংশ খতাজী ॥ 


ছি 


শিলার হল এইপক ধাতুর খন শির্মাশের কাম 
ইউরোপখদদের সেখানে আবিভশাবের বহু আগেই 
হয়েছিল । আট, শাপেরা তাঁর "Migrant Labour and 
Tribal Life” বই খালিতে লিখছেন :_ 

“উরোপাঁদের আবিভণবের আগে, এখানকার 
আিবাসীযা ছিল সম্গতিপ্ল | প্রতিটি বাণ্ট্‌ পরিবার 
চাষ ও পশ; পালন করে জীবিকা নির্বাহ করত, নিঝোর 
বাপা বাঁদত, নিজের জানা কাপড় ও বাসনপত্র তৈরি 
করত ।...ইউয়োপীবদ্র আবির্ভাবের পর সেই 
আহনিভারশটলতা ভোগ্গে পড়ে।" 

এই বাম্টূদের শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশবাদীয়া পুরো 
দ্তংর মানুশ বলে শ্বাকার ক্যতে চাহনি, তাদের চার 
হাছান বছর আগেকার নরব্যনক্ে্র পর্যাংভুক করতে 
চেয়েছে। 

ইউরোপের বাইরে দক্ষিণ আক্রিকা ও অস্টেলহা হচ্ছে 
এ্বটিষাত্র দেশ যেম্বানে ইউরোপাধরা দলে দলে [রে 
উপনিবেশ পত্তন করে এক শ্ৰেতালা-কত‘তে সম্পহ্থ শাসন 
কালের করে। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্ৰেতাল্গরা শৃবৃ 
উপনিবেশিত শালক, পিক বা কু'ঠযাল নয়, তারা দেবানে 
একটি "্বতদ্য জাতি চিলেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
ছাড়ের যাত্সবাদশ লংল্তা তাদের ক্ষেত্রে বচলাংশে 
প্রযোদ।। শ্বাধীনতা লাভের আগেকার ভারত, চাঁন, 
উন্দোলেশিকা, ব্রহ্ম, মিশর, পর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকার 
ইউরোপীরদের লম্পর্কে ও কথা বলা চলে না। দক্ষিস 
আ'ফ্রকার ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের মধো ২৭ লক্ষ তজ্ছে 
ইউরোপা । কঙ্াপ্প ও শ্ৰেতাষ্যের মধ্যে গষ্পর্ক* 
প্রভ্‌ ও ক্রঁতভৃত্যের । 

ইউরোপাঁত উপনিবেশবাদী বঃপকরা দক্ষিণ আফ্রিকায় 
নেমে লযপ্রিখমে আদিম বৃশম্যোনেদের সম্মৃখাঁন হয়। 
বুশহযালরা চাববাস জালতলা | [শিকারের দ্বারা খাদ্য 


সংগ্রহই ছিল তাদের পেশা তারা শেষ পর্থন্ত 
ওলক্ফাজদের ক্রীতদানে পারিলত হই। 

ন্বিতীয় আদি জাতির নাম 
ছিল পশু-পাযলক । 

অতীশ জাতিটিই হচ্ছে বাণ্টু। তারা চাববাস, 
পশ,পালন ও ধাতুনিকাশ করত । তাদের লগাজন্বাবস্থা 
ছিল অনেক উন্নত । তারা কতকগৃলি রাজ্যে [বিভক্ত 
ছিল। তাদের লাজে পৃরৃব ও ক্ত্রশলোকের দ্যতদ্ত্র 
কর্মক্ষেত্র ছিল, শ্রেপ) [বিভেদের অংকৃরোসাম হয়েছিল। 

যাষ্ট্‌রা ইউরোপীর়দের কাছে লছতে পরার প্বঁকার 


তারা 


উট | 


করেনি । একশো বছর ধরে তারা লড়াই করেছিল” 


[ব্রিটিশ ও বৃযোরদের লিরৃদ্ধে । কিন্ত; শেল পর্যন্ত সেই 
ববি জাতিকে মাক টোঘেন বর্ণিত লেই সভ্যতার 
আশশর্বাদের কাছে হার পকীকার করতে ছয় ঘার এক হাতে 
“কাচের পতি আর একহাতে ধর্ম“প্রন্থ, একহাতে নন্দক, 
আর একহাতে স্তোত্রহালা, একহাতে সুরা, আর 
একহাতে প্রগতির শাল, ধার প্যাতত্তম্ভের গায়ে 
যড়ার যাঘার একটি ত্বপের ছবি খোদাই করে 
দেওয়া উচিত।” 

কিনতু মার্ক টোবেন ক্ষন বিদ্বনানবের প্বা্থে তা 
তরোযালের হত লেঙগন? তুলে নিগঁছিলেন তখন দলিল 
লঙাজতন্ত্র ও কঞ্চালগ জাতির বৃক্ির দ্য নররজ্র 
শ্রোতে শ্বাপরৃদ্ধ হয়ে ছিল। আজ দুনিয়ার এব- 
তৃতীঞ়াংশে সমাজ তম্ত “নরবাংল-ক্ষ.ধিত” উপসিবেশবাদকে 
নিমল করে [দয়েছে, এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন 
আমেরিকার ঘৃগনিপাঁড়িত কঞ্ণাণ্য যানুল [পত্র ভিন্ন করে 
কেলছে তার দাসর শৃংখল | সেই শৃংখল মোচন করে 
আফ্রিকা ও এশার যানুষ, ভারত ও বাণ্টভ্যাগর 
মানুষ আবার তাদের প্রাচীন বদ্ধ্ধকে নতুন করে 
আবিষ্কার করবে । ॥ 





1 পাধুলাল [বিন মেরে বসে আছে । দারা গা গতরে 
তখনও বাখা বৃকের ভিতরে একট! ঝড় চলেছে। জার্ণ 
নড়বড়ে খহি ছেলান দিয়ে বলে আছে পাখৃ চোখ বুজে । 

[ক একট্য কঠিন কাজ করতে িরেছিল। ভোগের 
লামনে ওই রোদ ছাপা ঢাকা মাঠ কালো বাগানের হাহা, 
বেছে থাকার আনন্দ লব কিছু থেকে লে এক [দিসে 
পালিয়ে যেতে চেবেছিল কি এক দু:সচ জালা ভার 
বাথ আভিহানে । তখনও কালো বউ-এর চাকার মাঝে 
মাঝে শোনা যায । 

কিরে এলি কেনে? 
গাছে ঝূলাতিল। 

ন্‌ 





এনা । বেশ তো বউড়ি 


রাগে অভিমানে না শখের কটা সরে লা যাওয়ার 
ছঠালার বকছে কালো বৌ ঠাওর ঝরতে পারে না পাখ। 
ভাববার ক্ষমতাও তার লেই | অলুষের পর পেকে কেমন 
অনড় ছলে গেছে | পারে হাতে তেছন জোর পার না। আর 
কাজই দেবে কে ? খাটো ৰাও দুলিষার এই নিম । খাইতে 
না পারো খেযো না, বড মাও তাই বলতো 
খাউতে পারো ঘাও। 
না পারো তো জুলুর জুল: চাও । 
কালো বৌও তাই বলছে বারবার। 
যে জখবনের প্রথম থেকেই পঙ্গু সে ওকতা প্রথম পেকে 
শুনে অভ্যন্ত, লইবার ক্ষতাও তার লহজাত। [কন্ত্‌ 


ES 


পাশূলাল তা ঢিল না। 
আদ চরম দুই লিযাতল আর ভপহালের মাকেও 
সেই দিনশুলোকে ভ্‌লে ঘাষলি পান্বলাল। 


লতেঙ্গ শালচারার বত লকলকে বাড় বাড়ন্ত গড়ন, 
[টোল পরীর | কালো পাথর কোঁশ শরীর! পাঙ্‌- 
লালের তখন লারা গাঁরে খাতির | ওকে পুরো বার্বি 
মজুর রাখতে চাইতো সবাই। কোন বদনেশা নেই 
পৃরো খাটবে। কোদালের কোপে নাটি কাঁপতো ॥ 
আর লাংল ধরলে হে সে গরু সেই বস্্রবৃষ্টির টান ঘ্াখতে 
পারতো না. গভীর ভাবে কেটে বলতো লালের ফলা 
মাটির বুকে, লেই চ্যাপাড যার্টির তাল ঠেলে লাষ্পল 
টানতে যে সে গরুর শিরদাঁছা বেঁকে আঁতকত্তালে 
লাগার উপক্রম । 

দিন গেলে চার সের ধান, আর তেল নুড়ি । চার 
কু্ডি টাকা শিরোপা । বেশী দর লেও গেরস্ব তেমন 
লতেক্ছ গৌধধ করা হুলিল রাখতে দ্বিধা করতো নয । 

ধু হু রোদ, দরে তাত্রাভ কঠিন প্রান্তরে লি লি 
করছে। বন্ধ্যা মাটির বক কুড়ে উঠড়ে লন্দী আগুশের 
গলকা, তাজরো বিসার্পিল রেখা রোদ যেন সেচে ফিরছে। 
ভাঙ্গার পরেই দুরু চবেছে মাঠের লীবানা | শুকনো 
মাঠ-তখন ও বর্ষার ঘেঘ লাষেলি. দু এক পশলা বৃষ্টি 
ছয়েছে মাত্র, ঠা ঠহি মাথা তুলেছে কচি বান্জ বানের চারা 
গুলো ২ কাছিলের পিঠের মত ঢালু মাঠ লেনে গেছে 
ঘেমেছে এলেছে নাঠগড়নী ছোট্র পাছাড়ী নদাটায় 
ধানে : জল সয়ে যার আত্তে তিরতিরে জলহারা, আবার 
উঠে গেছে ওপারে ক্রমশ: দিগন্তর পানে গানের হন্বানে। 

মাঠগড়ানণ নদশটাই একউৃ লবুজের ইশারা লিয়ে 
বরে চলেছে । দুপাশে ওর ঘন বিষকরযচা-_ক্গাম - দৃএকটা 
আহগাছ। জলের ধারে ্যল্ডা যাটিতে ফলে কুষড়ো 
কাঁড়, কিঙে; আখের ক্ষেতগূলো বাতাসে মাথা নাড়ে 
শিরাশারয়ে । 

পাখুলাল ন্াঘান্ব পাষছাখালা জিতে আববাড়ীর 
ভেলি খংড়ছিল। রোদছায়ার এই নিজ লবৃ্ঞ ঠশইট-কু 
যেন রোদপোড়া ওই বিশাল মাঠ থেকে আলাদা 
পার ভাকে 1+ঠাওা একটু সুন্দর ঠছি। 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


পশগুশিক্কে গান ধবেভাছু পরব, তুল গাজনের 
সম পাখৃলাল গান গার ; একটা ঘাঘরা পরে ভালানের 
দিনে লাগাডশির দল নিহে নাভ গান কারে । দেখেছে 
ঘেয়েরা ওর হাত ঘৃরোনো গ্যাপ গালের লংগে লাচ দেখে 
ছেলে এ-ওর পাকে পড়ে। 
পাল দৃহান? 
লাল পূতানী ফি চলো । 


লাল দ্যান 
জ্ঠাৎ কার ভাপির শব্দে পাখ্‌লাল যখ তুলে চাইল । 
জলের বাধাহ দাঁডিয়ে আছে পাখী। ভাসছে খিল, 


শখগ্তে ॥ খাল কাটতে এসেছিল পাখশ। বেলা চোষে 


গেছে । চিভ চিড করছে রোদ ॥ লারা বাঠে কোথাও 
ধাল নেট এই খরানাতে । ঘোড়ের ধারেট থান পাকে । ».. 

[বোঝা বাঁপচিল চঠাৎ ওষ গালের লুট শূলে চিনতে 
পাকে | শি্ঞল ছানাঘন নদঁর পার-। চারিদিকে আখ 
সাড়ণী আর গ্া্ধগান্ধাপির লন্গ গাকা সি পথ দিতে 
শকোনো নদশটা একটা কাপর মত চলোছে। তারউ 
উপর নুটয়ে এসেছে অক্ষৰ্ন দিলকরমচা গাছের ডালগুলো, 
লিবিভ ছাতা অন্ধকার ভরা ঠাঁটোৰ ওকে একলা দেখে 
কেমন ভৱ লাশে_বুক হাঁপে কি এক নিবিভ উত্তেক্সসায । 

পাখার এই কড়এও গ্ৰা ডানা আছে, জীবনকে লে 
অনেকবার অনেক র:পে দেখেছে । অকারশেট মাথার চ:ল- 
পৃলোকে গছিতে লেহ_ভলে হাত মুখ বুঝে সাফ পৃতয়ো “ 
হৱে কাঁচ-ধার আলে লিছ্ছের প্রতিবিষ্বটার দিকে চেয়ে থাকে । 3 

কেমন ঘাসে সুন্দর একটি মেরে, চোখ দুটে'র পানে এ 
চেৱে শিজেই শিউরে ওঠে । কেমন যেন আগুণ জলে । / 

মরণ ! 

নিজের ক'ঠম্বর [নিজের কাছেই অচেনা বলে মনে ছর । 

“বক ভেবে এগিয়ে গেল আখবাড়ীয দিকে। 

ওকে দেখে গান থামিবে চেরে থাকে পাখুলাল। 
ছালছে যেহেটা । 

এই থাষলা কেনে? 

পাখুলালের বিরক্ত আসে। বেছারার মত ছাসছে। 
সোহখ নেরেটা । 


লং Ran 


হালের চাপায় একটা গাহ্ছের ছাদার বলেছে? 
__তঙলাম ৷ তুমার গান শুলে উতলা চনে এলাহ 
__ খিগো। ঘরে কি আগ মন মালে | 
এ কেষল চুপ করে যাত পাখুলাল। 
| পাখা ডাকছে ছায়ার আভালে । পার্খা এগিয়ে আলে । 
দল্জাল মৃত যেয়েটা বললে গেছে | ওকে দেখেছে 
__ পাখ্‌ অনেকবার । গাঁকের এখানে ওখানে সবত্রই তার 
গাতি। প্রেপিডেন্টবাবকে সেদিন চোষ মটকে বলে-_হশ 
দেখছ কি গো? গিলে ফেলাবা নাকি? এখ্া। 
কপট ভয়ে হাসছিল ও খিলখিলিয়ে 
নানা কথাও শোনা ঘাদ | তাই বিয়ে সাঙাও করেনি_ 
হয়নি ওই পাখীর । একবার বিয়ে হয়েছিল কোখায়_-তা 
পালিয়ে এলেছে | ওয় পরিচদ-ই তিলাস অনেক রহস্যে 
ঢাকা তব মিষ্টি দাগে ওকে । 
| পাখ্‌র মা বলা কপা ব্‌ক্তে দের হয লা পাখীর। 
কেমন ঝড় বর ওর মনে | অনেক পথ ঘরে ক্রান্ত 
পথিক যেমন আশ্রয় চায় চাব ভক্টাহ একট; পান, 
খাদ্য | তেমনি জান পাপী ক্ষণকের জন্য চেদেছে ওকে 
_ নিবিড়ভাবে | মানুষ হিলাবে ওকে বিশ্লাল করা ঘায়। 
৯. কথা বলে কম--বদ নেশা নেঈ। নেহেদের দিচ্ছে 
নর দেই তা নিজেও লংকেদ্ধে। রেখেছে | কচি লক্ষ 
বলিশণ্ঠ একটি মান:দেকে তাই আজ চাদ পাখা, বালা খোঁকে 
শে | ডালে ডালে উড়ে বেড়াতে ঘেশ্রা এসেছে । 
পাখা! - 
এমনি একটি লিভ প্রক্পকণ্ঠেষ লিবিড় ডাক 
শ্‌লতেট চেয়েছিল লে। কাঁপছে ওর দেহ অলা 
নায় । 
রোদ পড়েছে সবুজ পাতায়--ছলুদ রোদ । ঝির 
বয়ে চলেছে নদীর ক্ষীণ শ্রাতধারা । পাখী ডাকছে। 
চারিদিকে ধৃ ধ্‌ রোদ নিজন মাঠ | তারই মাঝে একটু 
তারা দুলে দুদ্ধনক্ে চিনেছে পরয তৃখ্রির 





I 











_ লান্বিধ্যে ৷ 
স্ লেই যুহুত “টিকে ভোলোন পাখহ। 
_. তারা লাগা করবে কথাটা ছাডিফে পড়তে অনেকেই 


অবাক হর। দক্তমশায় বলে__খাচ্ছিল তাঁত তাঁত বুনে 





[পদ জল এ'ডে গরু কিনে | ছোড়া মরবে এটকার ৷ 

ডলা কথাটা শূলে কক চাপড়ে কামতে থাকে তার 
বছ অতীতে তারালো চ্বানর উদ্দেশে । _ ওগো দেখে 
ঘাও গো, কি লব্মোনাশ করলেত গো । 

পাখী লেন বুঝতে পাৰে তার প্রত দাম । সবাই 
তাকে আনে ললে ঘূলা করে, কেউনা লোভ করে । তাই 
ঘর বসতে ওষের ভিংলে । তাই দত্তমশায়কে বলে ওঠে £ 

কিনে রেখেছে নাকি গো, বে যেতে দেবা না? 
খ্রভাঙানগ দিছি । 

ছতযশাধ ছালে. দাঁতপৃলো আনেক পড়ে গেছে । বাধার 
এতবড় টাক | সান্তনা দেবার চেষ্টা করছে £ কি যে বলিল 
পানী । গাঁৱেট তো থাকবি | তব তো দেখতে পাবো । 

চা, ওট পাট | 

পাপ! এ বাধা না হেনেও ঘর সাপল পার সংগে । 

আলাদা একটু বৃপতীও তুলেছিল তারা । 

লেট ঘরখানাই আজ কণর্ণ নডচড় করছে। চালে 
গড নেট । বাছারির ফাঁক দিয়ে রোল উপাক মারে। 
সিল'গ্ লোভাঁ রোদ, শল্য হাড়ি কটা তাও অর্ধেক 
ভেঙে গেছে। 

পাখী বড় আশা নিযে ঘঃ বে'বেছিল। 

পাখ_ও বেশ ধুমদাৰ করেই বিরে করেছিল, পানীকে 
জাতে তোলবার জন্যেই বুলি বাভীতে কঙ্জ* নিয়েছিল 
করেকমাপ ধান আর নগদ চারকুড়ি টাকা | জাত জ্েরাত- 
দেয় বৃষ বন্ধ করেছিল দুদিন নদ আর মাংলভাত 
খ্বাইরে | বৃড়ীটা লারাদিন মদ দেয়ে ঘরের কোপে 
পড়েছিল আর বুক চাপড়ে চেশচয়ে পরলোকঙ্গত দ্বামাকে 
ভেকেছিদ। 

কেন যে লৈ যৃখপোদ়্া আসছে না এমন চাঁদপারা বৌ 
দেখতে তার জন্য ও গালমন্দ করেছে শেষতক । 

বিঘ্রের ছাতাযা চৃকেছে। পেলালে চালা লফেন 
পানীরের শ্রাপস্পদ্দন ওই পাঁজলাট-কু নিঃশেষ হয়ে যেতেই 
তলানি পড়ে--বিবাক্ত তত্র নেশা আনা জানালা ভরানো 
নেই তলানি। 

ক্রমশ; পাখৃলাল দেখেছে সেই সর্বনাশা ছবি । 

একদিন শাস্ত ছাহাঘন ঘুপুরে যে ল্বপ্র দেখেছিল আজ 
তা মাঁলরে গেছে নিদারূপ আমাতে । 


" L বিংশ শতাব্দী ॥ 
পরত বশাহের বাড়তেই পৃরোবাশিক মুদিল ছিল 
সেবার | চালু কারবারণ লোক, দুর্গাপুরে কারধানা 
যলেছে_দাষোদর লী আর বালা হকে লেট, এদিকে 
শোৱা চলে আসছে মন্ত মন্ত ট্রাকগুলো । যালপত্র নামিয়ে 
দিরে ধাঘ-ঁ_লিয়ে ঘার পাল, চাল, রাশিয্াশি গুড় 
আনাজপত্র | দন্ত ষশাহের কারবার ফলে ফেপে উঠেছে। 
প্রামেরও রুপ বদ্লেছে। ধখন তখন আসছে ট্রাক- 
গুলো, তাদের গন্ধে শান্ত আকাশ ভরে ওঠে। 


পানী নোড়ুন পাখনা গন্ধিয়েছে। এতদিন বেশ ছিল, এ 


কটা বছর চোখ বৃজে কাটিয়েছে ! হঠাৎ চোখ খুলে দেখে 
শিউরে উঠেছে । পৃথিবীটা অনেক এগিয়ে গেছে, 
শে পিছিয়ে পড়েছে । শব পিছির়েই পড়েনি যেন 
বাতিলের দলে এলে ঠেকেছে। 

‘তাই আছ ভাল লাগে না| পাদ্য দিকে চেয়ে থাকে। 
ও যেন প্রাপছীন একটা কাঠপৃতুল শুধু মুখ বুজে কাজ 
করতেই জানে । সারাজীবন ওয়া পরের তাঁবে থেকে 
যজুরশই করে যাবে । 

হঠাৎ সেই পাখ-ই অলৃখে পড়েছে । দিনমন্-/রির 
ম্ুর-_লা খাটলে মাইনে নেই । তার উপর ওসৃপ-পত্যও 
আছে। রমণ ডাকার দেখেশুনে বলে ওঠে ।- টাইফয়েড 
চয়েছে। ওপুষ চাই। 

কি ভাবছে পাখণী। 

বলিষ্ঠদেহ পাখুলাল কদিলেই আবদালা ছয়ে গেছে । 
পাখীর কেমন যেন হৰতা হয় লোকটার উপর 1 

কদিন ঘরেও [কিছু নেই--ধান চালও শেষ হয়ে 
গেছে। বের হস্ব পাখশ, ঘত্তবশার়ের আড়তের দিকে; 
তবু ঘদি কিছু পাওয়া ঘায়। 
লোকটা হরে ঘাবে। ll 

আড়তের নির্জন একটা ঘরে দত্তমণায বলে চালান, 
দেখছিল__একে দেখে মুখ তুলে চাইল । ছোট্ট ধ্রটায় ধ 
আঁধার আর আলো ফেলামেশি ভাব | পাখীর সেই রূপ; 
যৌবন আর নেই। অনাহার আর ওই নোংরা পাঁরবেশে * 
আগেকার সৌহান পাখী আজ হারিয়ে গেছে। 

দত্বযশা কারবার) লোক | দামকদর বোঝে । তাই 
ৰলে, পাখুর অনেক দেনা সে সব শুধবে কৰে যে আবার 
আগাছ নিতে এসেছিল? 


বিনা ওবুবশপখ্যিতে b 1 


- 
$ লাল দুক্লালি 
__পাথা বাইরে গেছে। এককালে ঘার ছিল দুর্দন 
প্রতাপ, এলে দাঁড়ালে কৃতাথ' ছতো দত্বমশাত লে আকা 
বদলে গেছে। পাখাকে আমলই দিল লা। 
দয়া করে একটা টাকা ছুড়ে [দরে বলে, 
যা, ওই দিহে যা। কাজের সমর কাষেলা করতে 
আসিস না। 
টাকাটা কুড়োবে [কনা ভাবছে পাখণ। 
তার দাম আত্ম দেউলিয়া [ভভিখিরশীর পর্যারে 
৮ নামিয়েছে ওই দত্তমপার । অন্য সয় কাজ অকাজ এক 
হরে যেত। বের ছবে এল পাখ)ী। 
যৃখ তুলে দেখে দত্ধবশার পাৰা চলে গেছে--টাকাটা 
নেযস। পড়ে আছে দেঝেতে | একটু অবাক হব, 
দত্তমশার । 
পাখী শব. হাতেই বের হয়ে আপছে । বৈকাল বেলা 
আকড় নাশগ্গে গাছ থেযা ছারাকালো পথে দাঁড়িরে 
একটা লর', ধান বোঝাই হবে । 
ড্রাইভার তার চেনা! ভাপ | ভহলণও ওকে দেখে 
6 এগিয়ে আদে-_আরে পাখী যে? ভাবলান উড়েই [িইছিস। 
পাখী ক্ষণ মনে বের হয়ে আলছিল। মনে তার 
হাছাকার॥ কেমন আবছা অন্ধকার নেবেছে। সেই 
পাখার অপমত্যু ঘটেছে পাষুলালের মত একটা লাবারপ 
মজুরের ঘরে এসে 1 
আজ ভাবে কি পে পেরেছে 1 আগেকার জীবনই 
ছিল ভালো । এত ভাবনা ক্ষুধার জরলা-_অপমান 
ছিল না। 
হঠাৎ, ভুবণকে দেখে খনকে দাঁড়াল পা্ী। কি 
[৭ ভাবছে! 
ভবণ বদলায় নি--দ্তযণ।যের যত দমকা টাকা; পেরে 
ধরাকে লরা দেখেনি ভবশ। তাই পাখাঁকেও ভোলেনি। 
ওয় চোখে তেঘাঁন নেশা-_-তেমনি একটা নশীরব 
কামনার সুর । 
পাশ? যেন ওয়ই উত্তাপে আবার প্রাণস্পন্দন বুজে পায়, 
কিন্ত টাকার দরকার ছিল-_ 
ভ্‌বণ খাকি প্যাণ্টের পকেটে হাতপৃরে ঘল্াষোচা 
পাকানো নোট কানা বের করে দের; গোটা পনেরো 
টাকা । 


টি 


পাখীর হাত কাঁপছে। 

কি ভাবছে লে । দুটো প্রবল হাকর্পণ তাকে দুদিকে রর 
টানছে ভানে এর [ক দাম দিতে ছবে। 

কিন্তু; ওধুহ পথ্য তার নিজের খাওগা! লস কেমন 
একাকার হয়ে ধার ॥ ঘরের কগ্পনাতে পেয়েছে শুধু 
৭ আর ঘন্ত্রণা । 

কি ভেবে ছাত পেতে লিল টাকা কটা। 

হাসছে ভুষণ -আসছে খেপে এলে আরোও কিছ 
দেবো পাখী । পরশু ফিরবো । 

পাখার ছাতব্বানা খপ করে ধরে কেপে । কাঁপছে 
পাখী ঘরগ্গরিরে । অঙ্ছানৃতে দুফেটা চোখের দলও 
ঝরে পড়ে। 

এ সব খবর জানেদা পাখংলাল। 

লেকে উঠেছে। তেষন জোর পান । পা দুটো 
কেমন সরু হয়ে গেছে। 

সেই আগেকার যোধান পাৰলাল আছ 
কণ*্কাল বিকৃতদেী মান:ঘ ছাত্র । 

চেরে থাকে পাখ)ার দিকে | 

লেই পাখা অজ আবার বগলে গেছে । সায়া বেছে 
এলেছে একটা বাড়ন্ত গড়ন | কেন হালি খুশী ভাব। 

কাজকর্য করে বামুনদের বাড়ীতে কালপেতে থাকে 
কবে আলবে ভন্প, বাড়তি টাকা কটার জলে মন 
কেমন করে। ভৃবণ খুব ভাল লোক। 

পাখশর এই আনচান ভাব পাখুলালের নজর এড়ার না। 
অর্ধ পল্গ লোকটির পৰ গেছে। মনের অতলে পল 
একটা সরীমৃপ পাক দিছে ওঠে মাঝে মাঝে । 

কোথা গিইছিলি অ'যা { খুব যে গায়েন বের 
হচ্ছে তুর? 

পাখী ওর ডাকে দাঁড়াল । পাখলাল উঠে সোজা 
হয়ে চলবার চেষ্টা করছে | একটা [বিকৃত জ'ব চলেছে-_ 
লো হয় পাখর। 

ওর কাছেও ধাহ না | যেতে যন চাহ না। উল্টে 
সন্দেহ আর ওই বির নূরে কথা বলতে দেখে দশড়াল। 

পাখুলাল বলে ওঠে সব জানি, ্বভাব ঘাবে কুখায় ? 

পাখী ফোঁস করে--'যুরদ তোর বোস্তা গেছে। বলে 
ৰসে খেছিল আবার চোপা | 


তাও) পালাল হাতের লাঠ্টা তুলে 
এগিয়ে ঘাছু। 
ক রণ! 


পাখার পুচোছে লিবিড দশ । অপদার্থ ভরা 
ওই আস্ফালল তার কাছে অলহা ! এখনও দশা করে 
ওকে পুলছে পাণ'। 

কোথা যেছিম।? 

পাখ.লাল শতবার দিল না, অস্কারেই বের চষে গেল 
যুলিব বাড়ার দিকে ঘদি কাডকচ্মো কিছু, দেৱ। 

দ্ধ মশাদের বাড়ীর কাহে ট্রাকখালার মাল তোলা 


হচ্ছে। দান. চাল আরও কত [ক। একাই পণ 
বন্তা ভুলো পোএধন পলা আর মদন। তুলছে 
ধরাধরি করে। 


শহরে যা! 

দত্তবশাশ্ব ওকে লরিযে দিল, পা দুটো টলছে। দলে 
ওঠে পাবৃলাল ।-_ফাজ্জ দেবানা মৃনিব ? 

দাগে কোনর পোদ্ধা করে দাঁড়াতে শেখ, তারপর 
রে দাঁড়া । 


আসিদ। 








EET EY 


বিশে শতাব্দী ॥ 


দকমশাঘ ওকে হাঁকিৱেই দেহ । 

জ্ক্ষ্ব_ছল্ছাজ আত্তকে এই কথাটাই দত্তমশায়ও 
ভালাহ, পানর হতই ব্‌ণাভরা কণ্ঠে । 

ফিরে আসছে পাদ্ৃলাদ | কেমন বিমকিৰ ক্রদ্বে লারা 
দেও, আকাশের ভারাগুলো জনে অদচা দীপ্রতে। 
কোথায় দুরে বাঠে শিয়াল ড|কছে। 

বাড়ির কাছে এসে দাঁড়াল পাখ:, কেমন কাপ বয়েছে। 
আবদ্ধ অন্ধকারে নুয়ে পড়া জশ' ঘরখানা কোন মতে 
দাঁড়িয়ে আছে। চালে খড়ও নেই । দৈন্য দশা। 

হঠাৎ উঠোনে কাছে পা দিতেই কাউকে সেগে বের 
ভবে ঘোতে দেখে পাখুলাল ৎমকে দাঁড়াল । এগিয়ে গিয়ে 
লোকটাকে লরবে তাও পারে না, পাণ্ট পড্ডা লোকটা 
বের হবে গেল বেগে! 

লামনেই পাখীকে দেশে এ?গন্সে ঘাম । 

ভাতের লাঠিটা সা উত্তেক্সনার উপরে তুলেছে। 
বিকৃতি ভাপা গলার চ৭ৎকার করে-_কে এলেছিল, এ'্যা? 

পাবাঁ চুপ করে দশড়িয়ে আছে জবার নেয় না। 
পাৰুলাল ওয় চুলের ন-ঠি ধরে ফেলেছে, কাঠি কাঠি চাত 
দৃটোতে এলেছে দুবার শাক, কাঁকানি দিতে থাকে 
পাপ্লাল । বল. বল কে এসেছল । 

পাখার সবল জ:লে ওঠে, একটা বাকা ওকে সারিয়ে 
দেষ, জালে না পাখৃলাল পা কি করে তাকে দারিয়ে 
তুলেছে, কত দাম দিনে । 

পাখুলাল অতকিত হান্তায় ছিটকে পড়ে শক্ত মাটিতে। 

কোন কথা বলে না। গনপ্ত দাবী অধিকার ওই এক 
আধাতে দুরে ছুড়ে ফেলেছে পাষণ । পাছুলাল কারা" 
ভেঙ্গা কণ্ঠে বলে--হারলি ! মারল তুই আমাকে | 

পাখশ লরে দাড়াল । রাগ দুখ আর উত্তেজনায় সেও 
কণদচ্ছে তখনও । 

পাখলাপ আছ বুঝতে পেরেছে তার দাম এক কামা- 
কড়িও ন । আছ লে বোঝাষাত্র, কারোও উপর কোন 
দাবী নেই, তারও কোন অধিকার নেই । সাগারাত 
ঘুমুতে পারেনি! 

ভোর বেলার লোহার পাড়ার কালো মদনা--পদা 
আরও কারা দেখতে পালন বউড়ি পাচ্ছে গলার ফাঁস লাগিয়ে 
ঝুলছে পাখুলাল, দুর্বল ছাতের কাঁল ঠিক হত লাগেনি, 


॥ লাল দুযালি 


তাই তখনও বেচে আছে । ঘন্তপান্ গোঁ গোঁ করছে! 

ওয়া দাঁড় কেটে নামিয়ে আনে। 

পাখব্লাল বসে বদে,কি ভাবছে। 

লারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, শুলাঘর | বুড়ি গজ 
গজ করে। 

ত্বকে উই খেরে গেল রে। ছাপ খেয়ে সেল! 

পালাল অবাব (দিল না 

ভোরের আবছা অন্ধকারেই পালিয়েছে পাখী । অনেক 
চেষ্টা করো ছল ঘর বাঁধার, কিন্ত, দেখেছে পদে পদে বাধা । 
চোরাবালি এখানে ॥ ঘর বাঁধা ঘা না । 

পাখুলাল আজ তার কাছে হারিয়ে গেছে, দেই 
ন-যে ঘর বেধে সুখী হতে চেবেছিল সেও আজ বরে 
“গেছে পাখীর । 

ঝোড়াতাঁল দিয়ে বাঁচতে গে চায়ান। নিজেও 
অপষত্যের হাত থেকে বাঁচবার জন্যই পালিয়েছে এখান 
খেকে-_এ জীবন থেকে নোতুন বলে । 
* পাহ্দুলাল টেনে টেনে চলে । 

প্রামেও অত্র জোটেনি, গতর গেছে তরসাও গেছে। 
আর আপোব করে চলতে ও চান । তাই পাখাঁও দরে 
গেছে হারিৰে গেছে। 

চোখের লাষনে বাড়িখানা ত্বলে পড়ল সেই বর্যার 
জলেই, গলে গলে বসে পড়তে সুর; ছবেছিল আগে 
খেকেই। ধ্বসে ভৃমিস।ৎ হয়ে সেল বর্ষার লন 

আশ্রয় নেই--আছার নেই। 

এ যাটি তাকে ঠাই দেয়াল । তাই বের হরে 
পড়েছে পবেলাল। 

দুর্গাপুর চ্টেশনের ধারে বসেছে-_হাত পেতে বসে 
থাকে । চোখ দুটোর চাছনিতে একটা অলহার জনলা 
ফুটে ওঠে! পা দুটো পচ্প- হয়ে গেছে) সেই সঙ্দী 
সেই পুরোনো লাঠিটা । হাত পেতে বসে থাকে, আর 
মাঝে মাঝে আর্ভকণ্ঠে চিৎকার করে পাখুলাল, দুটো 
পরসার জন্যে যেন অকিদ আত“নাদ করে চলেছে একটা 


bl vu 
বিগত ঘুগের মানুষ । 
ঝোদ বাড়ে । ৪ঠাৎ দেদিন একটা জিপ থেমেছে 


ইাষ্টিশনের বাইরে রাস্তার। কারা বসে আছে গাড়িতে 
কৰেকজন যেরে পুরন । 
হালাহাঁল কছুছে। 
ওদিকে চার না পালাল ও সব এখানে প্রারই দেখা 
ঘা, নিত্য নৈমাত্কক ঘটনা । রোদে ঝিমচ্ছে হঠাৎ 
একটা পারচিত কণ্ঠের দূর ভেলে আলে গাড়) ঘেকে। 
কে গান গাইছে। 
এ গানও তার চেনা জ্বানা-পেও গেরেছে। 
কেনন চমকে ওঠে পাষুলাল। 
মেয়েতি গেয়ে চলেছে ভিপে বলে, ওরা 
ছালাহালি করছে। 
ও লাল দুয়া, 
লাল দ্যান কি ছোলা 
লাল দূহালি। 
কালো বেছে জল এলো 
দোকান দোকান তোলে ৷ 
লাল দৃৱানি ৷ 
কেমন উত্কপ হরে ওঠে পাখুলাল। অতীতের লেই 
বলিষ্ঠ যোয়ান আক্ষ পষ্পু অক্ষম, গালে মুখে ঘন বিবর্ণ 
দাড় একরাশ চুল | পথের [ভঙ্গারণী। 
পা আজও বেচে আছে। আলপ্দেই আছে। 
জিপটা চলে গেল ওর সুর ক্রমশই বিলিয়ে ঘায়। 
হারিয়ে ঘরে আবার | 
পাখুলালের চোখের লাহনে অতাঁতের একটি দ্বারাস 
প্বপ্মন্ধ মৃহূর্ত জেগে ওঠে কার নিবিড় শাক আনা 
শপর্শ! কাইযোডের লবুজ ছারা মেলা একটি নারব দিন 
কতো আশাভরা দিস। 
সব আজ হাৰিয়ে গেছে । 
সে দিনগুলোও ছা[রয়ে গেছে কোনদিকে | 
আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে একটা দুরগামী এন্সপ্রেপ 
টল ঢুকছে স্টেশনে । পাখং চীৎকার করে চলেছে 


সবাই 


“্নাহিত্য” পত্রিকা ও বহীন্্নাথ 


ঘা এ 





আদিত্য অছ্লেলার 

সুরেশচজ সমাভপতির 'লাহিতা' পত্রিকা শুধহ 
কঠোর রবীন্ম বিরোধিতাই করেছে, এই রকষ একটা ধারণা 
আমাদের মতো চলতি আছে । কিন্তু কথাটা লর্বাংশে 
লত্য নর । কঠোর রবাম্র বিরোধিতা 'লাছিত্যে'র পাতার 
পাতায় 'পচ্ট হয়ে আছে বটে, কিন্ত, এই বিরোধিতা 
পত্রিকাটি জন্মকাল থেকেই দেখা দেয় লি। বক্ষ, 
জন্মকাল থেকে কিছুদিন পর্যজ 'লাছিতা' রবীন্র অনু- 
রাঁকির পরিচছই বছন করেছে। এহন কি রবপপ্মলাথ 
নিজেও এই পতিকার লগ্গে লছযোগপিতা করেছেন একাধিক 
রচনা প্রক্তাশেত ঘারা। রর্বাশ্নাখের সঙ্গে ‘লাছতা' 
পত্রিকার এই ধোগাযোগের দিকটি আজকের দিনে কম 
কৌত্র্লের হস্ত; নয। 

১২৯৭ লালে সংরেশচন্দের সম্পাদনায় 'লাঠিতা' 
আন্প্রকাশ করে।। বৈশাখ বালেই এর প্রথন সংগ্যা বার 
হর। এই সংখ্যার সম্পাদক রচিত, “নববর্ষ 
রচনাটির পেলে দোধপা করা হর--“তবে এপন এস আমরা 
রবাম্ছনাদের ললধৃর বীশা ঝ*কারের প্রতিধ্বনি করিহা বলি, 

“হেখা ছতে ঘাও, পুরাতন । 
ছেখার নাহল ছেলা আরম্ভ চয়েছে। 
আবার সাঞ্িছে বশী আবার উঠছে হাসি, 
বলন্তেয় বাতাদ সয়েছে।* 

বৰাশ্মনাথের কবিতা থেকে উদ্ধচতি দিয়ে রচলাকে 
রলঘন ও আবেদন-সনূদ্ধ করার এই বোবহস্র প্রথম 
উদ্বাচরূপ। ৩ই দিক থেকে এট উদ্ধৃতির একটা 
উ্ছিছাসিক বূল্য প্রকট চরে পাড়ে । মনে রাখতে হবে 
তখনও রবীশ্রনাথ “হানসী'র কবি ছিসেবেও পরিচিত ছন নি) 
মান প্রকাশকাল হল ১২৯৭ সালের পৌষ মাস ) 

॥ দাছতোর কিতা বর প্রথম সংশ্যার অর্থাৎ ১২৯৮ 
লালের বৈশাখ বালে প্রকাশিত ছয় মানসী" এবং ‘রাজা 
ও কাশী সন্রশংল সমাদোচন: | এট লেখেন দদ্ত্রান্ত 
বহিলা ফাৰি গিরাশষ্টুৰোছন! দাস) | তবে লোখিকার 
বক্তব্যের সঙ্দে সম্পাদক যে সম্পূপ' একষত হন নি 


সে কথা পাদটশকার জ্বান্য়ে দেওয়া হর, এবং বাযান্তরে 
এ বিবহে সম্পালকের তথা ‘লাছিতো'র বক্তব্য প্রকাশিত 
হবে তাও ধোবণা করা হু ॥ কিন্তু বক্তব্য যে কারণেই 
হোক, আর প্রকাশিত হব নি | 

এই বছরেই রবাশ্রলাখের রচলা সাছিতে প্রথন 
প্রকাশিত ছয় । এবং লাকুল্যে তিনটি রচনা । তার 
মধ্যে একটি স্বনাষে, বাকি দুটি অনামায়। তবে 
বাংলারিক ল্‌চশপ্ত্র মাতফৎ "শন্টই জানা যার যে অনামা 
রচনা ঘুটি আবাশ্রনাখেরই । *বনাৰে প্রকাশিত রচনাটি 
ছল ‘যেৎদৃত' নামক শ্রবন্ধ, ঘা পরে “প্রাচীন সাছিতো'র 
অন্তভক্ত হয়েছে। তবে অস্ত ভক্তির সময প্রথম করেক 
অনুচ্ছেদ ছেটে ফেলা হবেছে। প্রস্গত বলতে পারি, 
এই প্রবন্ধের শুরুতেই কাব লিখেছিলেন, “আমি ইতি- 
পৰেহি যেত্দৃত সদ্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ [লখিয়াছি, কিন্ত 
তাহাতে অনেক কখ] বলা হয় নাই।* এই 'ইতিপ্দবে” 
[লিখিত যে প্রবন্ধের প্রতি কবির ইপ্গিত রয়েছে লে 
প্রবন্ধের হদিশ আমরা পাই লি। প্রবন্ধটি [বিশেষ অলং- 
নন্ধানের অপেক্ষা রাখে । 

অন্য ঘটি রচল। নিতান্তই সামরিক প্রেরণা শ্রদূত । 
এই লবদ চন্দ্রনাথ বস্‌, মতস্থদল শান্তর! প্রভাত করেফজন 
হিন্দু ধর্মের বৈজ্ঞানিক ও নৃতন আবাসিক ব্যাখ্যা 
দিতে শুক করেন। এই প্রেরপা তাঁরা পান শশধর 
তকচিড়াবশির কাছ থেকে। রবখশ্রনাথ এই নব্য হিন্দু 
আন্দোলন প্ৰাভাবিক কারণেই লমর্থন করতে পারেন নি; 
এবন কি প্রকাশ্যে নপীঘুদ্ধেও লিপ্ত ছরেছেন | আলোচ্য 
ঝচলা দুটি নব্য হিন্দ; আন্দোলনের [িয়োধিতালচক | 
একটি কনার শিরোনাম ‘লেদার নঘুনা' | নবাহিন্দ, 
আন্দোলনকারীদের ঘুক্কিছীল কফেনাপ্রিত ভাবার প্রতি 
কটাক্ষ করেই ঝচনাটি লিখিত বলে ধরে নিতে বাধা নেই। 
চিঠির আকারে রচনাটি লেখা। আরম্ভ হয়েছে এই 
ভাবে--“পম্পাদক যছাশহ সমীপেষু, ধৃষ্টতা যাজনা 
কৰিৰেন, কিন্ত; না বলিহা থাকিতে পারি না, আপনারা 
এখনে লিখিতে শেখেন নাই । অমন নদ: দম্ডালপে 
কাজ চলে না। গলায় গাষছা দিঘ্া লোক টানিতে হইবে । 
কিন্ত, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ বলিয়া 
আবাদের এজেন্সি আফিস হইতে একটা লেখার নঘুনা 


॥ *লাহিত্ব্য" পত্রিক। ও রবাস্নাধ 


পাঠাইতোছি।” লেষার নমৃলা থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা 
গেল-_দেিয়া বিশ্ষিত আন্চর্থ এবং চলৎকৃত হইতে 
চা, কি নিব, চক্ষে জল আসে, কাত্রা পাদ, অশ্র-সলিলে 
বক্ষ ভালা ঘাৱ, যখন দেখিতে পাই, ঘন প্রত্যহ এন 
কি প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করা ঘাহ,_কি দেখা ঘাধ | পোড়া 
মুষে কেমন করিয়া বলিব, কি দেখা হা বলিতে লক্জা 
হয়, সরদ আসে, মৃখ ঢাকতে ইচ্ছা হয, উচ্চৈ:ন্বরে ডাক 
ছাড়িকা বলিতে ইচ্ছা করে, নাতঃ বসড্ধরে, জননী, না, 
যাগো, একবার দ্বিপা হও যা একবার দুখানা হইবা 
ভাবা ঘা ওমা, সন্তানের লচ্ছ্া নিবারণ কর জনন! 1---" 

অনা রচনাটি 'প্রাচণন প্রত্ততণ?' শিরোনানে বার ছর। 
মধহলৃদন শান্ত] জানাল যে প্রাচীন ভারতে গ/লভানিক 
ব্যাটারি ছিল, এবং আস্মিজেন বাচ্পের নাম সংস্কৃত ভাপা 
পাওয়া ঘার | রবাঁন্দনাথ লক্খালার ক্গানালেন। "প্রাচীন 
প্রস্থ হইতেই *পণ্ট শ্রবাণ করিঘা দিব যে পুক্লোকালে 
গ্যালভানিক বা।টারি ভারতখণ্ডে ছিল না এবং সংস্কৃত 
ভাবায় আঁমছেন বাদ্পের নান পাওয়। ঘার না।” সাহিত্য 
লম্পাদক এই রচনার লশ্গে মুসন শান্তর পা তবাদ- 
পত্র ঘৃক্ত করেন । পাদ্রী মশাই উদ্বার বশে [িছলেল, 
আমাদের ভারত ইতিহাস সম তের পাতিছাঁস, বঙ্গ- 
দাহত্যকুঞ্জের গুঞজলোন্মভ কুঙবিহারণবাবং কলম 
ধারিয়াছেন, অতএব শ্রাচীন ভারত, সাবধান ! কোথা 
খোঁচা লাগে কি জানি! অপোগণ্ডের যদি কাণ্ড জ্ঞান 
থাকবে, তবে নিজের দুবাভাণ্ডে দণ্ড প্রচার করিতে 
প্রবৃদ্ধি হইবে কেন '--আমাদের ওই আনড়াতলার 
দাষড়া বাহুরটি প্রাচীন ভারতে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি 
ও আক্মিজেনের সংস্কৃত নান খজিয়া পাইলেন না। বন্য 
তাঁছার ম্বদেশ হিতৈবিতা !” 

এর পর বখসর অর্থাৎ, ১২৯৯ সালের লাহিত্যে 
ঝবাপ্রনাখের [তিনটি রচনা বার হয় । আবাড় সংখ্যা 
ভ্রক্যশিত ছয় 'লোনার বাধন" নানক সনেট বা পরে লোনার 
তর] কাবাপ্রন্থের অন্তভ্ক্ত ছ্র। এই কবিতার প্রেংণায় 
কাকি নেবেশ্বলাখ সেন লেখেন ‘সোনার শিকি' “রুপার 
বারন” ও লোহার বাঁধল' লনেটত্রয় । এগুলি প্রকাশিত 
হয ভার সংখ্যায় | প্রথদটির ভৃমিকায় কাব লেখেন, “প্রিয় 
লাছিতা | বলা বাছুলা, আহার এ ললেটটি ঝাববাবু 


“লোনার বাঁধন’ কবিতার অনুকরণে লিখিত । প্রভেদ 
এইযে তাঁছার খাঁটি লোনা, আত আমার Chemica] Gold. 
তা ভাট! মাক যেহন ৰ্যাসাত !* পিতাৰ লনেই, আখণাৎ 
‘কপার বাধন" করিতারও একটু ভুমিকা ছিল | ভাতে 
দেবেস্ছুনাঘ ছানান, ‘সোনার বাঁধন' পাঠ কারিঘা কাহারও 
যে 'রুপার বাঁধন' ভাল লাগবে এ প্রতাশা করিনা। তবে 
পাঠিকারা যে মুখ বাঁকাইবেন, এমন বোধ ত্র না; কারণ 
পরম্পরার শৃনিয়াছি, তাঁহারা উ্ভঘ বাঁধনেরই পক্ষপাত)।” 

আম্গাদ সংখাতেই ববাদ্্নাশের একটি গদা রচনা 
প্রকাশিত ছর | নাম ‘নব্য লধ্তঘষণ। লেছাটি একটি 
প্রতিবাদ । চন্নাথ বলং লাছিত্যে 'লরতন্ত,' নামক দে 
প্রবন্ধ প্রকাশ কক্পেন তার বিরংক্জে রধাশ্নাথ “সাধনা” 
পাকার ‘চন্দ্রনাথ বলুর প্ৰঃিত লরতন্ব নামে একটি 
রচনায় ঘখেন্ট বানা বিহংপ করেন । লাহিত্য পাত্রকাতেই 
চন্দ্নাঘ বসু জানান যে লত্ষতণ7ট তাঁর দ্বরচিত নয়) 
রবাশ্রনাথ এবার নাহিতো তাঁর প্রতিবাদ পাঠিয়ে 
জানালেন যে “প্বরচিত' ফথাতে ঘদি চন্দ্রনাথ বল 
আপত্তি থাকে, তা হলে বলা ঘাক থে ত্তনট নব্য 
তত্ব? কারণ যে ল্তব% চন্বনাথ ব্যাথা করেছেন তা, 
[ছন্দ শা্ত্ৰগত নর, নতন একটা কিছ । 

কতক সংখ্যার লা[ছতে] রবান্বনাতের আর একটি 
গছ) রচনা বার হর । শিরোনাম, ‘একটি পত্র'। রচনাটিতে 
কৰি কাব্য সমালোচনা রতি সম্বন্ধে শিক্ষম্ব হতাহত 
ব্যক্ত করেছেন । [তিনি জানালেন, “দৰালোচনা বলিতে 
ঘদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মমন্তত্ত? নীতিশাদ্ 
প্রভাতি ব্যায়ামপটত দলবল লংগা কাব্যের অস্তযপুর 
আক্রমণ বোকাছ। তবে আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব । 
আমি এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন 
লাগিল)” এই কটি কথা থেকেই কবির বক্তব্য ববতে 
পারা হান । লযালোচনা থিত তাত্বিক আলোচনার 
একটি প্রাথমিক রবান্্ব রচনা হিসেবে লেখাটির একটি 
“বিশেষ খুল্য আছে। লেখাটি [কিন্ত আজও কোনো 
পৃস্তকের অস্তভ-ক্ত ছয় লি। 

১৩** লালের লাছিতো রবান্বনাথের নিছের রচনা 
মাত্র একটি দেখতে পাই । বৈশাখ সংখ্যার ‘রয'শ্রব্যবুর 
পত্র' নাষক লেখা | পত্রাটির উদ্দেশ্য জানা ধাবে এই 


un 


উদ্ধত মারফত _“লাখিতা সম্পাদক মছছাশব লষীপেলু, 
চন্রনাপকারুর প্রতি আমার বিশ্বেষ্ভান আপনি যে রপে 
প্রমাণ করিতে বলিয়াছেন, তাহা আপনার উপহ্ক 
চক নাই। ‘চিং টিং ছই: নাহক কবিতার আৰি যে 
চল্নাথ বাবুকে লক্ষা করিছা ব্রিংপ কৰিহছ, ইহা 
কাহারও দ্রল বা অপরূল কোনো শ্রকার বৃদ্ধীতে কখনো 
উদ হইতে পারে তাছা প্রামার ল্রপ্রেরও আগোচর ছিল। 
আপান লাখধাভ্বলেন, “অনেকেই বৃবিয়াছে যে এই 
বি ও ঘপাপণ কবিতার লক্ষ্য চন্দনাথবাবু'__এই 
পযন্ত বলিতে পারি তাহারা আনার সেই কবিতাটি 
বুকিযাছে তাছারা লেঃৃপ বুঝে লাই।” এই পহের 
পালটাকাশ লহ্পাদকের বন্তব্যট উল্লেখযোগ্য | লচ্পাঘক 
জানান, “গতবর্ঘোর একাদশ-সংখ্যক লাছিত্যে “তর্ক 
বৈচিত্র!" লাদক একটি প্রবন্ধ কাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ" 
শ্রশণ্ো নাললায় উঘুক্তবানু বব ঠাকুর মহাশহের এই 
পত্র ॥ কিন্তু) এই পত্র, লাছিত্য সম্পাদককে কেন লেখা 
ছইল, তাহা কেবল এক ব্রবীশ্বিবাব, ব্যতগত জার কাহারও 
বুক্ষিতে পাঠিসার ধচ্ভাবনা মাই ।+--তক্বৈচিত্র্য শ্রনন্ধ 
আমরা শিজে লিখি নাই । অতএব তাহা? নতানতের 
জনা আনরা দা নহি * 

এর পর লাহিতে! রবা্বনাথের আর মাত্র একটি 
লেখাই বার ছয় । ১৩০৩ মালের বৈশাখ সংখা দেখা ধায় 
কবির একটি পান 

প্উদ্জরপ করেছ আজ এ আনন্দ রাত, 
বিক[শরা তোমার আনন্দ-মৃখ ভাতি ।* 

কিন্ত, তাই বলে এই লময়ের মধ্যে পাছাতে) রবাস্ম- 
অনুর [নিদর্শন মেই, তা মোটেই নর । ১৩৯* লালের 
পৌর লংখ্যার পাই--কবিবস্ধ প্রি্নাছ সেনের “হালসী'- 
সালোচন] | '্রিয়নাধ সেন জানালেন, "আমাদের বিবে- 
চলা মানলগ একখানি অতি উৎক;ষ্ট, অপ প্রস্থ । অপর 
কোনও ভাতাতে এরুপ একখানি গ্রন্থের ভিতর এত উচ্চ 
দরের অথচ বিতিহ্ প্রকৃতির এতগুলি কাৰতা সচরাচর 
দোশতে পাওয়া যার না| কুড়ি বরের ভিতর ইংরেছ বা 
ফরাস' ভাবার এহন কোনও কবিতা-পুন্তক দেখিয়াছি কি!” 
এই ভূমিকার পর নানলাঁর ভাব ও ভাবা, এবং ছন্দের 
নতুনত্ব ও উৎকর্ষ বিচার বিল্লেবণ করে দেখানো হযেছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সাহিত্য পত্রিকার একাউ আকলণাঁৱ বিভাগ ছিল,? 
“মালিক লাহিতা লঘালোচনা ।' এই বিভাগে তৎকাল*ন 
বিখ্যাত মাসিক পত্রের অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিশেল হচনার 
সমালোচনা করা হৃত । কাজটি লৃয়েশ সমাজ্গপতির 
লিঙ্কের ছাতেই ন্যস্ত ছিল! তখন রান্্নাথ 'দাংলা' 
পত্রিকা নিরে বেতেছেন, তাঁর নানা লেখা সে কাগন্দে 
বেরুছে। এই লব লেখার কিনু কিছ সমালোচনা 
“সাহিত্যে'রর পাতা মৃদ্রিত আছে। এই সদালোচনা 
গুলির মধ্যে রবশন্র-অনুঝ।গ »ৃভিনত পািপ্কুট | থে 
“সোনার তরণ কবিতাটি অবলছ্বন করে এবদা 
[্বজেন্রলাল রাধ প্রবল রবশন্্-বিরোধিতার ফ্রড তোলেন, 
লেই 'সোনার তরণ' কবিতা প্রকাশিত হতেই লাছিত্য 
লেখে--“এযারকার লাধলাঘ় আর একটি নহামল) অলনকার 
প্রাঘৃক রবাশ্রনাথ ঠাকুরের ‘সোনার তরাঁ’। আমরা 
বহুদিন এমন লবঙ্গ লুদ্দর প্রকৃত কাবতদন্ত কবিতা পশি 
নাই । আমরা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না 
(পয কবিতাটি উদ্ধতে ছয় ] ইহার কি ও সৌন্দর্ 
রচনাতীত,তাহা কেবল ভর পিয়া অনুভব কণা ঘার। তাহা 
ভাবার ব্যক্ত করা দুর । রবাশ্্বাবু ব৪ৃদিন এমন কবিতা 
লেখেন নাই---তিনি 'লোনার তরা'র মত কিতা লিখুন, 
তাঁছার সোনার লেখনণ অমর হইধা ঘাকিবে।” (১৩+৯ শ্রবণ) 

“চত্রা 'র অন্তর্গত 'মত্যুর পরে’ কবিতাটি 
(আজিকে হয়েছে শাত্তি,_জবনের ভনলভ্রান্ত, লব 
গেছে চুকে ) ১০৮১ লালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সাধনার প্রথম 
প্রকাশিত হয । ওঁ লালের আবাড় লংখ্যার স।ঁছিত্যে সৰাজ- 
পতি লিঘলেন, “এই লুম্দর ও চিন্তাশীলতার পারচারক 
কবিতার নিগড় রহল্যরল কেবল অনুভবযোগ্য 1” 

ক্্যাবত প্যবাপ' গল্পের সদ্বদ্ধে লেখা হনব 
ক্ষুতিত পাবাশ' একটি আতি চমৎকার লুরচিত গল্প 
একবার পড়িতে আরম্ভ কাঁরলে শেষ মা করিছ্া ছাড়া 
যায়না । এই গল্পের ধচনাপ্রশালী। যেমন সংন্দর--ইছার 
কপ্পনাকৌশলও তেমনই মনোহর] বর্শলা যেষন 
্বাভাবিক, তেমনই কাঁিত্বপরর্প। গল্পটিতে পাঠকের 
আগ্রহ আন্যন্ত জাগারিত থাকে,_এবং [নঃশেবে পাঠ 
কারয়াও কৌতত্ল-পপাপা দিবৃত হর না। এই গল্পের 
সেই ছারামান্দির, সেই তরুণী ইরা, সেই অগ্জাল? পর্বতের 


॥ “সাহিত্য” পাতিকা ও রবাম্রনাখ 
“কিরে ধন্য প্রভৃতি কলির আত সুন্দর সৃণ্টি-_ 
সত্য দত্যই যেন আরব্য উপন্যাসের বই ।” 
বশ্কিচন্বের হত্যুতে অনেকেই তাঁর জাঁদন ও কন" 
লচ্বন্ধে লত্রন্ধ আলোচনা সম্বলিত রচনা প্রকাশ অরেম। 
রবান্বনাধও ১৩০৭ সালের বৈশাখ সংখ্যার সাধনাত 
'বণ্কিমচগ্র*নামক তাঁর বিখ্যাত শ্রবন্ধটি লেঙ্গেন। পরের মালে 
লাঙ্িতোর লদালোচনা'বিভাগে সনাম্মপাতি মহাশয় এই 
প্রবন্ধের জানো পবণন্মলাথকে লাধুসাদ জ।নান। তিনি দেখেন, 
প্এবারকার সাধনার লর্বপ্রধান প্রবস্ধ-_পঘৃত রবাঁন্রনাথ 
ঠাকুরের 'নক্ফিমচন্ব্'। বাঞ্কিমবাবর লিবান্ধে এ পর্যন্ত [যানি 
যাছা বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন রবাঁপ্চবাবুর 'বণ্কিবচষ্ট' 
তাহাদের মধ্যে পর্ত্রেম্ঠ॥ বা*কনবাবুর বিদযে আমরা 
এরুপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। কিন্তু 
রবাশ্রবাব্‌ বাঙলা লাহিতোর যুখ রািঘাছেল। ঘথাথ' 
লাহিত্যদেরার মতো তিনি বণ্কিবগপ্দের সাহিত্যবৃ্তির 
উদ্জল নিত চমৎকার ছবি আঁকিথাছেন। আমরা পকলকে 
রবাপ্রবাবহর ‘বণ্কিমচণ্ড’ পড়িতে অনুরোধ করি।* 
তবে রবন্ব লাহিতে/র এই লব স্রশংল সমালোচনার 
মধ্যে কিন্চিৎ [বরুপতার খাদও মিশেল গ্রিল দেখা বার । 
যেমন, ১৩৯ লালের ভাদ্র গংখ্যার সাতো কলির "শান্তি? 
গল্প সম্পকে নন্তব্য করা হুহেছিল,__”লেখক গঞ্পাট 
লিখি কাছাকে শান্তি দিতে চাঙেন, বুঝিতে পারিলাৰ 
না ঘাঁদ পাঠককে শান্তি দেওয়াই তাঁহার লক্ষ্য হয, তাহা 
হইলে তাঁহার সে উদ্দেশ্য সম্প্প গিন্ধ হইগাছে।” 
রবাঁশ্ব-জাবনীকার বলেছেন, * 'লাছিত্য' রবাশ্নাথ 
প্রচ্ৰদ্ধে যে বিরহদ্ধে লফালোচনা বছ বৎলর যাবৎ ঘধানিচহ 
প্রকাশ কারন! লাযারক সাছিতা ক্ষেত্রে ঘশম্তী হুন, তাহার 
সত্রপাত হয় হেসেন্রপ্রলাদের.- প্রবন্ধ হইতে ।” ছেলেস্থ 
শ্রসাদ ঘোষ ১৩০৬ লালের সাছিতো চৈতালি কাব্য প্রন্থের 
নিশ্দালচক লমালোচন। প্রকাশ করেন । এরপর থেকে যে 
সাতো রবন্দ-বিরোধিত: মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, একথা 
ঠিক) তবে এই [বরোধিত। তীব্র ও দিহমিত হয়ে লেখ 
দে সালের পর থেকে । ১৩৯৪ সালের 
পরেও ঝবীপ্র-কাব্যের ্বোরালো প্রশংলাসভিক লযালোচনা 
মাঁছতোর পাতার দেখা ঘার। '‘ভ্রচ্টলপ্ব' কবিতাটি 
লন্বদ্ধে লেখা হর। পকাঁব অতি সুকৌশলে কতিপর 


১৩৪2-১০ 


৬২৪ 


ছত্রের মধ্যে কোন অন্তত উপনধা-নস্দানের অপ্বীশ্ব্ী 
দ্ৰপ্ৰনং) ললালহই তরু ভৃদঘের হরর করুণ ত্রেষকয হিন 
[চাতত করিধাছেন । ক[বতার সণকাঁপ“ আমতনে যতথানি 
পরিয্যক্ত, তদপেক্ষা অনেক অহিক অব্যক্ত কাহিন' কল্পনায় 
প্রতিবি্বিত হব । কবির কলাকৌশলে পাঠকের ধল্পনা 
জাগিতা উঠে, তল লৃতোিতা কল্পনা কখনও আবেগে 
আবার ভইরা লেট প্রেবময়! লাড্মর* যাৱাময়'ী থানলণ প্র" 
ঘ্াপর আকাকক্ষা-চক্চপ জৃদবের তালে তালে নাচিতে থাকে, 
পরক্ষণে নাধিকার দমে লগেকাচে বৃ চইবা আপনাতে 
আপনি লিবপ্র-মৌণ হইয়া ঘা । ঘখন 'অপূপ-ধসর, পথে 
রাছরথে তঃুপ পথিক দেখা 'দছা' কাতরদ্বরে ডাকিছা 
যায়নে কোথা,’ “সে কোদাযা তন 'লনে হরিয়া 
মানসণ যৃক হইয়া তাকে_বলিতে পারে না-লনীন 
পাখিক, লে যে আমি, পেই আমি । “তারপর, যন ফিরিয়া 
কিরিছবা বার বার ভাকিহা বাঞ্ছিত গলিহা ধায়, তথ্বন চির 
বিধহকাতরা 'শংণ্য রাঞ্জলত পানে চািঘ।' জানলার তলে 
কলার বলিয়া 'ত্রিঘাবা ঘাবিল!' জাশিয়া একাকিন' 
গাহিতে থাকে--'ছতাশ পথিক, সে যে আমি!” ইহাই 
মানব হ্বদরের ঘৃগযৃগান্তব্যাপী বিপহকাব্য_-জ' 
লি্ঠুর সত্য । এই নিষ্ঠৃত্র চিরলতোর প্রতি তিতা 
মানবের কি প্রবল আকর্ঘ'ণ। কবি কাবাকলার কুছকে যেন 
সেই চিকলত্যের নিদার:ণ নিষ্ঠ;রতা ঢাকিছা দিকাছেন 7 
যেখানে করুশার অশ্রুমন্দাকিন) ভগতের মযুক্ষেত্র িক্ত 
ল্বল শ্রিদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, করি লেই পংুণা-বিরছতীতে* 
লেই চিরপুরাতন চিরনবশন চিরত্রন তৃধিতার মন্দির 
গড়িয়াছেন।* (১৩৬, জার্ভক ) 

কোনো রৰীম্্র কবিতার এমন রলঘন.লংবেদনশণল লাক 
লঙালোচনা বদ।[চৎ দেখা গেছে । অন্টলগ্র কবিতার আস্বাদন 
এই রচনার ধা পাওয়া যায় তাকে ছাপিয়ে আর বেশি কি 
অন্য কোনে রচনার পাওয়া গেছে কিনা জানি না। 

কিন্তু এইখানেই শেষ । রবান্র-লাছিত্যের এমন নি[বড় 
আন্বাঘন উপলব্ধি প্রকাশ করা লাহিত্যের পক্ষে আয় লম্ভব 
হয়নি । বরং এর পর থেকে লুত্রেশ লমাজপতির লাছিভা 
পাত্রকা খোলাখুলিভাবে রবাম্ব-বিরোধিতার মুত্ধর হবে 
ওঠে । এই রুচি-পরিবত'নের কারপ লিপ করা আঙাদের 
লধালোচনার একটা আশুকর্তবা বলে মনে কাঁর। 





মারভের রোদে সোনা ঝাঁকে উঠলেই মা-র হন 
আনেচান করে ওঠে। হল আর টেকে না *পুরবাড়ীতে ৷ 


ঠি বাড়ীর ছন্য প্রাপ কাঁদে। কিন্তু ঘাওহা কি 
ধু ধা! ছুট বলতে ছট__বেরোব বললেই 


কি বেগোনো দার ! পশ্য তো এক কাঁ:ড়_তাদের 
গুছিয়ে নেওয়া [ক কৰ ক্যয়েলা | আর বাড়ীর লোকেরা 
তে! লোক নব, যেন এক একটি অবতার ॥ এক একটি 
পদ ॥ ছার বাড়ীর কর্তাই যদি শ্মশানে বসে ছাই মেখে 
ছাই পাঁশ গেলে, তবে আর ছেলেমেয়েদের কি বলা যায 

এই সব কথা বিড় বিড করতে করতে ৰা এলে 
দাঁড়ালেন বাড়ীর কর্তার কাছে। কতা তদন চোখ 
বকে ভোয হে বলে তিভুববের ভাবিষাৎ চিন্তা 
বরালেন। 

থা বললেন, ‘বলি এই লাত-সকালে হচ্ছে কি?" 

কর্তা চোখ না খুলেই বললেন, ‘সকাল আবার সাতটা 
হল কি করে? আমি তো দেখছি একটা ৷ 

মা ঝংকার দিয়ে উঠলেন : "তুমি একটাও দেখছ না। 
চোখ বুজে ধাকলে কি-_ | 

“চোখ খুলেছি। তুমি তোষার চোখে মূখে ঈদ 
শ্ষিদ্ধ হও” কর্তা “চোখ খুললেন! “বল দেব, আমি 
কী করতে পার তোমার সবার 1' 


“বলি, আমি কি এবার বাপের বাড়ী ধাব মা?” 

“ঘাও। একটু বেশীদিল থেকো । তাহলে আমি 
এখানে একট" 

‘তুষি হাবে না?" 

নদা 

(কেন! 

“তোৰার পিত্রালরে দর্শন চর্চার বড় অসুবিদা |" 

“কেন ? অলসবিধেটা কি? 

ন্মশাল-অপাল নেই ।” 

“কেন? লে দেশের ঘাটের বড়ারা তবে থাচ্ছে 
কোধার ?' 

“বৈদিক কটাহে তাদের দদ্ধ করা ছচ্ছে। আগে 
শ্বশ্‌ত্রবাডরী ঘাওয়ার একটা প্রলোভন ছিল-__ভাপ 
“ৰাজকীয় বষ্প-ব্যাডে’র ছাল দিত পরবার জন্য, এখন 
দের নকল ছাল ৷ আর নেশার যোগালটাও পাওয়া যেত 
ভাল--কিন্ত; এখন আবগারণীর বড কড়াকড়ি । 

স্তাছলে তি এখানেই ধাক।' বা রাগ করে উঠলেন, 
গহ্েেলেনেরের! বড় ছয়েছে_ওদের রে আমি যাব ।" 

'তখাস্ !' কর্তা ধ্যানস্ব হলেন। 

মা এলেন পনেশের কাছে গশেশ তখন শংড় দিরে 
পিঠের দর স্বানগ:লি চুলকোদ্দিলেন। 


1 মান্ন শ্শৃর বাড 


মা বললেন, ‘বাবা গণেশ, মামার বাড" যেতে ছবে। গৃল করে টাই বশযছিলেন। মাকে দেখে ভ্রু কচকে 


গুছিরে*গাছিকে নাও |" বললেন, ‘আবার কি বারনা মা তোমার ?' 
গণেশ [তিন ভাতে আড়মোডা ভেঙে বললে, “মামা- “আনি বৃঝি তোদের কাছে শৃহ্‌ বারনা নিরেট আসি।' 
বাড়তে এবার আর যাস না ভাবছি ।' "নাক কাশ্রা ছেড়ে চটপট বলে ফেল ॥ লমর নেই।' 
‘কেন রে গণশা, তোর আবার ফি হোলো? কাতু, এবার মামাবাড়ী যানে?" 


দ্যামাবাড়ীতে ভোজনের বড় অসুবিধে । মাছ পাঁচ "উন ॥ চেল্‌। ভদ্দরলোকে যে কশ করে থাকে 
টাকা । তাছাড়া সব খাবারে ভৈজাল | মার্কিন অর্দা ওখানে । থান, মশা, মাছ, কলেরা বসন্ত, জ্রলাভাব, 


ছেলে পক্ষাঘাত ছবে |" পক্ষ | উঃ! আর আমাকে কিনা একটা নাইনাটন্ঘ্‌ 
‘সরা মামাবাড়শীতে নতো ঘন একট- কমই খেলি" লেক্ষুরর বাবু লাজিরে রাগে! অডািটি। আর 
তাহলে আর [গবে গেরেগুলো দক্ত্ুরযত 

সৃখটা [কি।' আন[লিভিলা ইজড:। 
‘তুই িমামাবাডণীতে আমি ব্যাচেলার থাকতে 

শব পেতেই ঘাস ?" চাই ।” মেয়েগুলো চোখ 
নয়তো কি? আন দিয়ে এমন খোঁচা বারে , 

আমার কি সখ? ছেলেরা [eat 

লব আমার শংড দূরে "তা তুই কি আবার 

টানাটানি করে--যেন হাপটারখতে ঘা বি 

এটা একটা দ্যাক্ষ। লাকি?" 

আর ছেলেবুড়ো লবাই নাহ! ছেছা ধরে 

যত  হাঁদা-ভোদাকে সেছে। বললে থাব 

ডাকে ‘গোবর গণেশ" ‘কেন? 

বলে। আৰি ব্ৰানুণ, “বন্ধুরা বলছে আমার 


আমার বধ্যে গোবরটা 
আলে কি করে! আহার 
উদর একই; পুণ্ট বলে 


চেহারাটা নাকি ভাল। 
ভাবছি তাই নেহার 
সামৰ | নামও ঠিক হরে 





ইাবে-বাদে উঠতে দেখ গেছে_কািএবকুমার 1 
না লোকে, বলে--দুটো বন্নে যাব।'--নাম--.কাৰ্তি‘ককুমার ॥ মা বললেন, “যাও, 
টিকিট পাঙ্গবে 1 আবার মেহের! বড় ছয়েছে। ওদের নিয়ে হাব ।' 


খকম্ছ কোলবার সময় তোর কত সুবিধে বল। শংড “তাই ঘাও। এখন আর ক্যাচ ফ্যাচ্‌ কোরো না। 
দিবে আঁকে ধরলে তিনটে হাতের সুবিধে পাওয়া ঘা ।” পালের মুড্া নষ্ট করে দিলে । লালালা,লালালা। 


"ডে অত জায়গা থাকদে তো ।' প্যার কিল্না তো ভরা ক্যা" 
‘তাছাড়া তুই [পিক্িদাতা, তোর কত খাতির ।' যা এলেন লক্ষ্মীর কাছে। লখ্ম। তখন নতুন ডিজাইলের 
“হাটা, সবাই এলে নেশা চাহ” বলে গঙ্গেশ উদর পন্নাগুলো উলটে-পালটে দেখছিল । 

উত্বামুখ করে শুয়ে পড়ল। যা বললেন, "লক্ষ্মী, একটু গোছগাছ করে নে যা।” 
না বেন, থাকো | শ্‌ছে শুয়ে আরও ধুযসো হও।" "আয়ে রেডী?" 


মা এলেন কার্তিকের কাছে। কারক তন গুন “বেশ, বেশ ৷" মা খুব খা)? 


সদ 


এক কি নিলি ?' 

ক্ষার কোই লুটো | লোবেটার তিনটে | বোক্বা_" 

"আত গরম স্তাপড নিয়ে = চরে ?' 

“ও বাবা, লে দেশ খুব ঠাণ্ডা ৷? 

শক বলছিল তুট, আ‘শ্ৰন মালে ঠাণ্ডা !’ 

‘ছা গো । তাছাডা আমরা থাকব কয়েক যাস ।? 

“থাকবি কোঘাধ-_মাহাকাডীতে ? 

ও ভরি! আমি ঘাচ্ছি লুইক্ষারলা । যাম।বাডী 
ঘাক কোন লৃঃখে) জানো মা, নারায়ণ এবার বিজ্রলেসে 
প্রচুর লাভ করেছে৷ ও অস্টপ্রহ ঘল্র চোলো-__তাইতে | 
হামাকাড়ীতে ভিদ্িরিয় ছেলেরা বড বিরক্ত করে।" 

থা আর কোন কতা খঃজে দা পেয়ে বললেন, ‘লক্ষ, 
তোরা বরের লাম দুরে ডাকিল কেন রে?" 

লক্ষী দলল, “ওঃ ওল্ড মাষণ, ভুমি একইহও মডান* 
হলে না।' 

মা এলেন দ্রগ্বতাঁর কাছে। 
নাচ প্র্যাকটিস কঃছিল। 

হা বললেন, “এত ববদে আবা॥ নাচ কিনের পো লরি” 

“ফাংশন আছে | তেরে কেটে তাক তাক: তাক” 
+ “কোৎার? নিউ 
এদ্পাদারে ? 

'লা। কৈলাল এম্পা- 
ঘারে! তারপর আমেরিকা 
স্ষরে যেতে পারি! 
চিন্‌ বিন্‌ তা, তেরে 
কেটে তাক ৷” 

এবার তাছলে 
নামাবাড়' যাবি না?" 

‘এবার আমার ক্ষেত 
দাও না। মাযাকাড়ীতে 
যাইকে ঘা গান শোনাতে 
আরম্ভ করে, লোকে 
পাগলা হতে ধায। 
তেরে কেটে তাফ। 
তাক খিন তাক ধিন" 


সা মন্থর গতিতে 
208. 


সে তখন ছুলাছুলা 


বিংশ শতাব্দী , 
গেলেন গোঘালে_শিববাতন ধণুয়াতে কাছে । লে মাকে 
দেখে হাঁক ছিল, 'গাঁক__ গাঁক- হা) 

হা বললেন, “ফালা ঘশ২, এবার তো একবার আবার 
আমার বাপের বাড ঘেতে হব ।" 

“ডা. এটি এবার পারব না ॥ কিনব মনে কোরো না 
যা] আগে তোমার দেশ পন্ড বিহারের অত্যন্ত প্রকৃষ্ট 
ঘারগা ছিল । কিন্তু এবছরে লরকার বাহাদুর যধ্দছে 
বিহার) হগুদের পাঁচশো জন নঘাবলণকে বন্দী করে 
রেখেছেন পানাপড়ে ! আমি গেলে আমকে ও নিশাত বন্দী 
করে রেখে দেবে 

যা গেলেন অসংরের কাছে: 
তো যেতে হয ৷’ 

“কোতা ! আপনার বাপের বাড?" 

‘হিযা, বাবা। তুমি আর 'না' বোলো না।” 

“আৰি না" বলব আপনি কাঁ ছেপেচেন মাইরি? 
ওখেনে আমাদের এন্ধন খুব লুবিধে-্টবীবধে ছয়েচে। 
অন্যবা লুধু ছোরা লিক্ষে ঘাই, এবার চাকু-বোষা". 
[লোডাবোতল লিয়ে ধাব।" 

“তাই যেয়ো বাবা ।" মা একটি সঙ্গী পেয়ে আনন্দে 
আপ্লুত হয়ে গেলেন। 

শিওর যাবো। 
আপনি নিসচিন্ত ঘাকুন।' 
অপুর চাকুতে শান 
দিতে লাগল । 

মা নিশ্চিন্ত ছয়ে 
গেলেন সিংহ্রে কাছে। 
সিংহ তথন তার কেশে 
শ্যান্প করছিল) সিংছ 
একট: কেশর-বিলাল)। 
মাকে দেখেই বলল, 
আবে! এমন অলমরে ! 
ও বুকেছি। না মা, 
এবার আমি যেতে 
পারব না । যনে আছে 
তো, গেলবারে পাক্কা 
ছাটি ঘাল খাঁচাথ বাস 


"বাবা আলুর, একবার 


১ 





শর 


* 8 যান শ্বশুর বাণ 
করে এসেছি ।' 

হা সাবা । গেলযার আসবার সহ চঠাৎ চিনা" 
খানার বড়কতণ এমনভার্বে কেদে কৃকিনে ধরলে যে 
আর না বলতে পারল;ম না। গুদের পিংহটা শিরেছিল 
যারে । তাই কয়েক দিন _' 

'কিরেক দিল বলে পান্ধা ছ'যাল আটকে রেখে দিলে । 
নেছাৎ তোমার বাপের বাড়ীর লোক বলে! নয়তো 
দেখিয়ে দিতুম মজা ।' 

নম্দী-ভূল্গর কাছে 
যেতে তার। বললে, 
‘আলবাখ ঘাব। 
গেলবার যালাতো 
ভাইবোনদের কাহ খেকে 
বিপজনের লী তে 
বোম্বাই লাচ শিঙ্গেছ, 
কদর শেখা হোলো 
দেটা ওদের দেখিরে 


আদতে ছকে ।” 
“বেশ বাবা বেশ।' 
মাপ্‌লকিত। 
নন্ী-ভপাগ নাচ 
প্রাক!টি। করতে 
HIT | 


ইরুরও যেতে রাক্ষী হোলো । বললে. ‘নিশ্চসই ধাব। 
মা, তোমার বাপের বাড়ীর দেশ মহান । ও একমাত্র দেশ 
যেখানে প্রবল প্রাতাপা হ্িত ইত্দুয়দের ভে [বিড়ালরা তটস্ব।" 

ছাল যেতে রাজা ছোলো। লা, কারণ-“অত্যত্ত 
জলের -অভ্ভাব, সেই সঙ্গে শাম্‌ক-গৈ্ডী-গুগলির । তৰু 
এতদিন ছিল লক্ট লে+-_-এফটু জল[বিহার করে গে'ড়াঁ- 
আহার করে আলতান। এখন আর যাৰ কি জন্যে !' 








৬৬৩ 


শেক্চা উৎলাচ করে বললে, 'ঘান। এর আগে 
চোখ হণপানো বিদ, তের আলোর বড় কট চোতো। 
[ক্র অভানে ক্রমাগত ব্রযাকআউট চালু 
আছে। লৃতগাং চোখ বে ঘাব।” 

মুর যেতে ঝা হোলো নাঃ 
বাপের বাডটর লোকেরা 
মত মরুওপুচ্ছ-হক কাক 
লেজ টেনে আনি 


“মা, তোমার 
আমাকে ভাবে তাদেরই 
বিশেষ। তারা আমার 
করে তোলে: ভাবে, 
খুলবে)” 
এইবার তাই না এ 
পাটি! আলছেন। 
তবে সংক্ষিপ্ত সংস্করণে । 
বারাক -শো-পাযাউরা 
শাঠারশশাটরা বেধে 
হাতা করলেন । দুপাশে 
পাচা এবং টার । 
পেছনে অনুর তারও 
পেছলে নন্দী-ভ্‌প্গী। 
এই এবারকার মা এ] 
শাটি। 
মা একট; হলনা । 
কান খাড়া করে শুনছেন 


ছার 





কন আগ ননী 
শোনা ঘায়। 
হঠ।ৎ শুনলেন, পেছনে অলুর সুর ধরেছে £ 
“যি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে 
হলা চল পে 


নশ্বী-ভল্গে গানের তালে তালে নাচ প্র্যাকটিল্‌ 
করতে লাগল-__বে।দ্বাই নাচ। 
মা আদছেন। 





~ 


খা 


হৃখবন্ধ 

লালটা ছিল ১৯৩৯। 

আজকের দিনে ধরে সসে চিন্তা করলে অন্তত ঘনে চয় । এট কলকাতার যেন তখন তিন্নরূপ | ব্রাক 
আউট, হিলিটারী, পুলিন, লাইরেপ_আর বান্ধল: ওযালের পতলেখার কার_কলা কলকাতার দর্বাল্গে। 
আকাশের তাত্রবৃক চিরে চিরে উঠছে পেতলীর কাল্রার মত সাইরেশ ৷ পন্দে পথে লোক ছুটছে ব্যাকেল 
ওঙ়ালের আশ্রয়ে [বিল বনোরধে । ঘরে থরে শিশুরা কেদে উঁঠছে--বাড়ীতে বাড়ীতে কালে তুলো গঠক্যে দরে 
5 হছেলেপ্‌লেরা শান্ত । নবনদ খাস ধরে কম্পমান বকে প্র্াদ গৃলছে _স্যানী তার গরতো অফিসে তখন । 

এরই এক বছর আগে ধঁদি আপনি এই কলকাতার এলে পাকেন তাবে চমকে ধাবেন। অজুন তন বৃধত্রলা ৷ 
পথে পথে হশ্টেল-_আর পথে পথে যেরেদের আবাল | দক্ষিশাও সামান্য । কাজে বিশ্ব্ষীন বিদটাকামীর 
দল ভাঁড করতো এতেই। এই বিচিত্র আবাসের অন্তর আগ বাছির ছিল পম্পর্ণ আলাবা । বাইরে খেকে 
এদের যতই দার কল্যাপকামণী হনে ছতো-_ভেতরে ভেতরে তারা তত প্রবল ব্যবসায়ী । 

বাপি! বলতে লক্্ীর শ্রাপের কথাটিই এরা গ্রচশ করেছিলেন এখানের মাঁপিকেরা লক্ীর ঝাঁপ লুট করে_ 
পশ্যাচা যার লক্ষ্মী ঠাকর-পটাঁতে নিযে পর্যন্ত ব্যবসা চালাতো, সেই দিনের কথাই বলবো ৷ 


॥ এক ৷ 

সুকিয়া প্টীট | পুরোনো হবে একটা বার কাছে এসে গা্ডাটা হামলো । 

প্রসন্ন শ্বিদ্ধ সকাল | গাড়াঁটা সেই ১১৮।১।২৭২ বাড়ার দানে এসে দাঁড়াতেই ওপরের বুল বারান্দা থেফে 
[তিশটা খোঁপা সাধা, চূপ খোলা” _দ:ংারে বিনুনী করা মাথা কুলে এলো । অনৃলেখা ধীরে পীরে শাড়ী 
খেকে লেমে এলো, লচ্গে নানলেন এক বৃদ্ধ! এক মৃখ পানের [পিচ একটি এটি:লি কাটা কুফুরের ঘত্তফে 
পরিত্যাগ করে এগিয়ে এলেন অনুলেখাকে নিয়ে। 

এটাই কি ‘নার! নিবাল 1" 

ভা ওপকে ঘান-_লামলের শ্রান্াঙ্ককার সিডির দিকে পথিক অল্পূলি নির্দেশ করালো, সন্দোবন দাল 
অনলেখাকে প্রাস ঠেলতে ঠেলতে ওপরে নিয়ে তুললেন | সম্কার্ণ [টা অঙ্কককার। এক গাদা আাবশোলা 
একটা বোলান 6টের তলার স্থান) আবাল স্থাপন করেছিল; প্বঞ্প দৃষ্টির জন্যে বৃন্দাবন লালের লাঠির 
খতাঁকত আঘাতে তারা হত্র ডগা ছয়ে কেউ কেউ দশ্ধধারণ বৃন্দাবলবাবৃকেই অযসৃপ পা দিবে আক্রমণ করলো ॥ 

আ মলো | ঘত সব আপদ - 

অনু মুখে হাত দিবে বুক করে একট, হাসতেই বন্দাবলবাবু এক ধৰক দিলেন । 

হতভাগা জারশোলাগুলো তাসের নত পা (দিতে আহার গা ছলে নিলে আর তোর পেলো হাগি-যত লব 

ছানি নি কাকাবাব__ 

ছা [নি কাকাবাবু !--ব্‌ন্দাবন সশ্গে সশ্গে দোরানের মত ভেংচ কেটে উঠলেন। (কিন্ত; সেট মৃহৃতেছি 
ওপরের যে অনছার় ইলেকফ্রিকের তারটা শহন্যে ঝুলছিল সেটা বৃন্দাবনবাবুর লাঠির আকর্ষণে আকন্টে ছয়ে 
একেবারে প্যরং বন্দাবনবানুর কণ্ঠ জঁত হলো । 

তোয় জন্যে আমায় বরতে ছবে দেখখছি-_ও দারোবান ভাই_নলতে বলতেই তারের টুকরোটা ছিড়ে 
নীচে গড়ে গেল । 

একেবারে আিবাবার গল্পের মত যেন চিচিং ফাঁক হলো । বন্দোবনবাব কথার উৎল খুলে গেল। 

৪৪ 


৬৪ 
° 


শত লল পরেক বোকা আমার ঘাড়ে । আপ আন 
কাকে হলো? যেই বললান কলকাতার ঘাৰ হননি লিজে 
এলো. বিদ্বা হা টাকে আনলো | কেন রে বাপ? দেশে 
[কি আর লোক নেই ? বত সবাই ফেলতে ভাচ্গা কুলো_ 
এই বন্দোরন। 

কই ঘর দেতা-এই থর ? চল চল-_এগো। আমার 
যেতে দে আগে । তোকে দিবে কি হবে দা । 

একটা অন্ককার তর। পুরোনো চুশ ওঠা দেয়ালে 
যেন কার রং ওঠা বিবর্ণ ছবি । একটা টোধিলের বারে 
তিটে চেয়ার লাঙ্তালো; একটাব এক ভদ্রলোক, 
বছে। বিরাট চেছারা যৃখে, কটা গোঁফ, পরশে পাঁচ 
ছাত ধৃতি আয় গায়ে একটা কোট । তার পেটের লব 
যোতালগ্‌লো খোলা | বোধচয নিজের বিয়ের শ্বশহর 
বাড পেকে পাওহা, কাজেই [কিক্ষিৎ প্রাচীন ছরে 
গ্রেছে। হাপার ওপরে একটা কালো পাখা-_পৃবে সাদাই 
ছিল, অধুনা ঘোর কৃবপ এবং তার ওপর নিশ্চিন্ত 
পারাবত দম্পতি বিশ্রদ্ভ আলাপে নর্ঘ। কিন্তু 
তাতে ব্যকিটির পঠন-পাঠনে কোন বিদ্ব গচ্ছে নাঃ 
কারণ তিনি আপাততঃ একট দশ বছরের পুরোনো 
পাকা নিয়ে “গতি বৃহৎ লাল মুলার” চাক সম্পকে 
গভার চিন্বাহ মধ । 

মক্কার ল্যার_ 

কে? গচ্ভীয় গলার আওয়াজ এলো, যেন একটা 
চোষ্গা কংকলো কেউ । 

আন প্যার বৃদ্দাহ=--, বন্ঘাবল দাস আর ও অনু 
হানে অনুলেৰা। ভাষরা ওকে ওই নামেই ডাকি 
শিলা ।-সলেই বৃন্দাবন দান লিছের হাতে লাঠটা 
কোলের ওপর রেখে ঘোরাতে লাগলেন অনাসক ভাবে ) 

বেশ--তা আট কি করবো ? চণযাটা নাকের ওপরে 
এসে পড়ার ভদ্রলোক ভরত কাছে চোখ তুলে 
ভ্িজাসা হঃডলেন। 

-শীক্াই করতে ছনে না,__অন্‌কে আপনার 
হোচ্টেলে রাখবো । আট আছে? 

কত টাকার লট? 

মানে যত কম হয় আর [ক { বোঝেন তো লহ। 
বিধবার যেয়ে । আবি আসছি কলকাতা কাজে, 


Ld [বিশে পতাত্ব ৷ 


ধরে পড়লে “রিশ্দে তুই সঙ্গে সিয়ে ঘা যেরেটাকে 
কি করি বলুন) যেহেটাতর চললে মুখ দেখে 
লো নিতে এলাম, শেসে কিনা হামার এক ভাঁড় 
চাও খাওছালে না, বলে--দিশ টাকার নোট ভাক্পালি 
নেই ।" রাগে আসি চা তো খেলান ন! উল্টে 
মাটির চা শুদ্ধ ভাঁড় চা-ওলার মাথাখ ঢেলে দিলাষ । 
করবো ক বলুন । 

ছু, তা বটে-শুচুলোক জনাব দিয়ে পত্রিকার পবের 
পাতা ওষ্টালেন। বন্দোবলকে দেখে বোধ হয় ‘আলি' 
ভ্বাহ ছেড' বাঁধা কপির কথা ভাবছিলেল তিনি? 

কত দিতে হবে? 

৮৭০ প্রাল ৮॥* লতের আপাতাত:। তারপর মালে 
সাড়ে আট টাকা করে দিতে ছবে | টিফিন পাবে না, 
চৌকণ পাবে না। রাজি? 

রান্কি, অনু উপ করে জবাব দিলে। 

হালোও বাল কৃেছে দেখছি, কি স্থান মাহাত্থা !_এত- 
ক্ষণ চুপচাপ, এখন একেবারে রাঘাক্‌স্। বলতে সং 
করেছে ।-_ভালো, আমি তো নিমিত্ত মাত্র। ঘাই 
ল্যার--এই রঈলো টাকা- নাঁলদ ওকেই দেবেন । আমার 
আবার কিছু কেনা কাটার কনো যেতে হৱে খ্যাংড়া 
পড়িতে, খ্যাংরা কপাল কিনা যাই উঠি। বললে আবার 
উঠতে ইচ্ছে করে না। বৃডো হচ্ছি তো। তার 
ৰেতো রুগট। 

দাঁড়ান কাকাবার; প্রপাম কাি।-_অনু প্রণাম 
করলো বন্দাবনবাবৃকে । যাকে বলবেন আহি ভালোই 
আছি) চিঠিদেব | আপনি শিরে কিন্ত, হার পশ্গে 
অবশ্য দেখা করবেন (এবার কথার ফাঁকে ফাঁকে ওর 
চোখে জলের কণা চিক [চক করে উঠলো । 

এতে আবার কাতার ফি ছলো-_অশা 1 কাঁদবিট ঘা 
ভবে এলি কেন বল--1 বন্দোবলবাবন যেন উত্তরটা 
নিয়েই ছাড়বেন মনে হলো 1 

শিশির কপাগুলো সামান্য আহাতেই করে পঞ্জলো 
উপ উপ করে পানের কাছে খেছের ওপর । 

এবার ‘কারাও'-এব কাঠন হুদ একট কোমল ছলো £ 
বলবো, তোর মার কাছে লব বলবো | বলবো মেরে তাঁর 
তারি শক্ত, লল্যে করে আনলাষ-চারটে পাসা চা খেতেও 


সিং 


॥ লোহার বাসর গড 
দিলে না । সৰ বলৰো বৈকি । 

এলার শির: এক চোখ জল নিতেই অন: ক্ষিক করে 
ছেপে উঠলো । লেট চা-ওবালার মাথাব চা ঢেলে গেওছার 
কথা ও হঠাত যনে পড়ে গেছে । 

দি-ছি-ছি | কেবল ছি-ছি ॥ হাসো বাবা, হাসো । 
-_ বদ্দাবল লাস লিশড় বেয়ে গায় নামলেন । 


জেল খালার যেষন মৃতন কবেদী এলে পুরোনো 
পাপাঁরা চারিদিকে শত জিত্রালাতুর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকে, ঠিক তেষাঁথ করে অমুকে শিরে ধরলো 
বোর্ভংরের মেসেরা । 

আজই এলে বি? কত টাকার পাট? 

কলেজে পড়বে বৃবি--ওকটি বিদবা মহিলা [ত্তাপা 
ফরলেন। ~ 

এলো রে, আসার একছন জুটলো হারিতোষের 
গোয়ালে। st 

মানা কথার তরল্গা যেন বয়ে গেল ঘরের হবো । ওয়ই 
মধ্যে একটি মেয়েকে একটু গম্ভীর প্রকতির যনে হলো। 
বললে ওই তোমার বায় গেল বক র:ঘে, একট দেখে 
নাও। আর কখনও তালা-চাবি না দিকে বান্ধ রেখ না। 
তোমার [িছ্ানাগৃলো ওই ফেলে গেল বারান্দার 
এল-_দেখ ওই জল চৌকণর ওপর ৮৪০ আট টাকার সের 
মেয়েদের বিছানা থাকে, তুমি ওদের দিয়েই তুলিরে নাও 
নইলে নিজে তুলতে পারবে মা। 

বেশ বিষণ বলে ঘৰে হলে মেয়েটিকে । আলু 
[কৌতবহলণ হবে [ছি্তালা করলো--তোমার নাম কাঁ ভাই? 

বাঁধি লে কথা পরে ছবে | ধা ফললাষ আগে করে 
নাও তো | চাবি ভাল করে রেখো, ছারা না যেন। 

বিছানা ৰাৰ্ম ঠিক করে রেখে বাইয়ে [রে দাঁড়াতে 
দেখলো, দশর্ধ একটা বারান্দার এক ধারে রেলিং পরে 
দাঁড়িয়ে আছে বাঁখি। 

তোমার জনোই অপেক্ষা করছি। এস। চল ওখানে 
বাপি, অনেক কথা অভ্র্ছে। নৃতন মফঃশ্বল থেকে এসেছ, 
লব কথা তো জান না--তাই বলছি । 

এটা বো্ভং ননঘ-_মেলসও নব, ছোটেলও নয়। 
শ্রেক বাসসা। হরগুলো লক্ষ্য করেছে? আসলে এটা 


৪ ষ্ঠ 
হলো একটা বহু পৃরোনলো প্রাচী কুল বাড়ি। ছিলে 
স্কল চল_ প্রানি আবালের পাকার ব্যবস্থা! আজ ছুটয় ৬ 
দিন বলেই তুমি কিহংই ব.নছ লা । ছে ঘরে তোমার বাজ. 
লিছানা রাখা হলো, সেই শই ছাড়া ল বরে ক্রাশ 
ছশঁবালে দিনের বেলা ছৈছৈ ব্যাপার বৈরৈ কাণু। 
আবার রাত্রে প্িভলভিং স্টেভের মত পট পারবর্ত'ন ছথে 
ধা, বসবার লেক্ষি আর টেবিল জেডা ছিরে দিয়ে 
লোবার খাই তৈরী হয | 

অনু যেন বিপ্মবে চেবে বুটলো। 

ভাধছ্ছো যদি লাড়ে আউ টাকার লাতের কারুর জন 
ভব? লারাদিন শুনে থাকতে হত্রতঙ্গন ক হবে! 
সেক্ষেত্রে কর্তারা প্রশ্ন তুলবেন, কেন জবর ছলো-? 
এ প্রশ্নের উত্তর দেখনা খবঠ কাঁঠন। কানেই ঘার জন 
হলো তাকে চারটে পর্যন্ত বলে বলে ছাপ গাইতে হবে । 
একটি ঘরে মাত্র চারটি পট আছে, দেখালে লাড়ে 
এপার টাকা দিতে ছত্ব। তারা শোবার খাট পার। 
সে ঘরে আহাফের প্রবেশ নিবেষ । লেখালে আহরা ছরিজন | 

অন ত্তহ পে ইলা । 

সরঞ্জলবাব্‌কে দেখেছ ?--বশী্ঘ বললে। 

মা তো ? তিনি আবার ক? 

তিশি এম, এ, পড়েন আর এখানে কাল বিকেল 
কেরাপী কাজ করেন ॥ যেষেলের লতা তিনি স্ব; _ 

ওখ্যাল ভাক আল'বে তোলার শিশ্চঙ--কাষ ফিল-আপ 
করতে হবে (বলতে না বলতেই এক টুকরো কাগন্ত 
নিযে পারোয়ান অনুর লামলে এলে দাঁড়ালো You are 
wanted in the office immediately. 

একটু হাবে ভাই আমার সঙ্লে ? অনুর ভয করাছাল। 

কোন ভগ নেই, সুরপ্রসবাব লোক ভালো । কাকাযাবু 
এতক্ষণ ও'র বাড়ি চলে গেছেন। ঘাওনা। 

না ভাই, তুমিও একটু চল ৷ এবারের জন্যে এন; 
লানুনহে অনুরোধ জানালো । 

বাঁশি মিষ্ট করে ছাসলো । 
হাহ হাও। 

দিনের আলো তখন নিভে আসছে । অফিস ঘরের 
শশ্চিষের জানালা দিবে কলে দেখা আলে এলে ভরে দিতেছে 
ঘরটিকে | পাখার কিচাঁষচ শোনা যাচ্ছে লামলের [নয 


বললে : দাছল আনাতে 


৮৬৮ [] 


গাছটা থেকে। টুহো আর আঙ্কীশৈর কালো [হলে 
বাইরের লিকটা যেন কেমন ঘোলা ঘে:লো লাগছে ৷ সামনের 
রা সারকুলার্‌ রোডে তন ছাহা মিছিল চলেছে--কত লোক 

ৰে রাস্তার চলতে পারে-_অনং অবাক হবে জানালা পিয়ে 
দেখতে লাগলো। 

লুরঞ্জ ঘরে নেই, কাজেই ওকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
না আপা পর্যন্ত ॥ কাকাবাবু অর্থাৎ দুপাৰিমটেণ্ডোট 
এতক্ষণ তাঁর নবনিমি'ত গড়িয়াহাটার বাড়িতে শেঁছে 
গেছেল। এই সবরউা অফিল লেথো-শুলো করে সৃংরঞ্জন। 
ও এলোই বাইরে থেকে এক্ষুনি, তাই হাত মুখ পুতে 
ভেতর গেছে। 

অনু দৃষ্টি বংলিরে নিলো ত্টার ভেতর । 

একটা বিরাট টেবিলের লামনে একটা বিপ:ল মানানসই 
চেশায _লেটা আপাততঃ কাকাবাবৃর অভাবে শৃল্য হদরে 
হাহাকার করছে। তার পাশে একটা ছোট টেবিল একটা 
চেঘার-_সেউাই বোহ কি লুরঞ্জনবাবৃত | লেই চেকারটার 
সামনে একটা চেনার টেনে অন, বসেছে | এইটেই 
দু লচ্বর-_অর্থাৎ, আসল আফল। নাচের খরে টাকাটা 
কে জনা নিলে, অনু বুঝতে পারল না। 

সাহনের দেয়ালে একটা লক্ষ্মীর ছবি আঁকা কালেণ্ডার, 
তার সর্বাঙ্গে ফুল । একটা মাকডলা শিঙ্গের জন্যে জাল 
বুনে চলেছে । আর একটা টিকটিকি গভীর তৈর্ঘ 
সহকারে এই কৃমির র্মাবলণ পর্যবেক্ষণ করে চলেছে । 

লালযে একটা জপ নংল পর্দা ঝৃলছে__ওটাই বোধ হয় 
লৃরঞ্জনবাৰুর কক্ষের প্রনেশ দার | 

এই যে আপনি এলেছেন।-_আপনিই অনলেখা 
দেবী তো? 

আজ্ঞে হণ, অনু লুঞঞ্জনবাবুর মুখের দিকে 
তাকালো | 

শপু্ব গারের রং ভদ্রলোকের, যেন মুঠো মুঠো 
ভোরের আলো | রোগা লদ্ৰা--মাথাত উল্টো চুল-__ 
ভ্রশান্ত বপাল আর তার ওপর দুটি ককবকে চোখ যেন 
বর্ষার ভরা নী । পরিরপহর্প যৌবনে আত্মমঘ্ । বেশ” 
ভন্রলোকতি ভো। 

করমটা ফিল-আপ করে দিন হাত বাঁড়িরে 
করনটা অনুর ছাতে দিলো সব্রজন । 





বিংশ শতাস্বী ॥ 
শৃললাম লারা লকাল আপনি কেবল কে*দেছেন? 


স:রঞ্জানের যৃখে কৌতুকের হাল। 
অনুর লমন্র যৃখধখালা লাল চবে উঠলে। চেষ্টা 
করলো অনেক কিন্তু জবাবে কিছুই সলঙ্ছে পারলো নাসে। 
করঘ্টা ভাতের ভিতর কাঁপতে লাগলো । 
ফরমটা ফিল-আপ করুন | এত ছি*চ-কাঁদুমে মেয়েকে 
[দরে কোন কাক্ত হর? কলকাতার একা থেকে পড়াশুনা 
করবেন কী করে? নিন--রলুল সব, নাহ, বাবার দাম, 
কোথা পড়েন টত্যাদি_ 
অন প্ররো্রনায় বিবরণ দিলো। 
একবার যেন সংপ্তজল কী ভাবলো 1 নামগুলো বেদ 
একট পরিচিত মলে চলো কিনব পরক্ষপেই অনু উঠে 
দাঁড়ালো সূরঞ্তনকে কোন কণা ক্িক্ঞাসা করতে না [দিেট। 
বললে, হাই-_আি_1 
2 
অন: ছুটে চলে গেল ওপরে । __কিন্ত; পেছন থেকে 
ডাক এলো, একটু শুনুন ॥ 
অনু কিরে দাঁড়ালো দোতলার সিড়ঃ ওপর। 
সৃরঞ্জন [পশীড়র কাছে এলে ডাকছে, শৃলযন একট 
দরকার আছে। 
অনু আবার ঘরে ফিরে পিবে লেট পরিতাক্ত চেত্ারটা 
টেনে বলদো। 
একট চৃপ করে থেকে দ:রঞ্জন আরল্ত ' করলে £ 
বাড়খতো দেঙছি জলপাটগুটড়ি । আহার এক বন্ধু 
ওখানে থাকে, যাক; সে কথা বলতে অবশ্য আপনাকে 
ভাকিলি। ডেকেছ্ি একটা ভরুরণ ব্যাপায় জানতে | দেখছি 
আপনি, একেবারেই ছ্েলেঘানূষ তার ওপর মা বিধবা 


আমায় [কি কর্তা আছে হোস্টেলের মেছেদের লণ্পকে, উট 


তাই অধাচিত একটা পরাষশ [দচ্ছি-_অন্যরকম ভাববেন না 
যেন। কলেছে পড়ছেন, বিদেশে এলেছেন__তার ওপর 
কলকাতা-বড় ভ্ক্কর জাগগা | তাই ভ্ডান-বক্ষের 
ফল খাবার আগে সুদ ছিলেবে এ দলের কিছু 
নিবেদন আছে। 

অনু ৰড় বভ-যৃহ খ্‌ষ চোখ মেলে ক্ষির হয়ে 
শুনতে লাগলো । 

লুল একবার দরজার দিকে সতর্ক জলন্ত ঘৃষ্টি 


॥ লোছার বাসর 


মেলে দিলো, তারপরে মৃদু গলার বললে, _এ ছোস্টেলের 
খবর পেলেন কোপার 

আমাদের বাড়ির পাপে এক ভগ্ুলোক আছেনঃ 
আমাদেশ অবস্থা খারাপ, কিন্ত; আমি পড়তে চাই বলে 
তিনিই খোঁজ করে এই লতার হোস্টেলটার লঙ্কান দিয়েছেন। 

ভালো-_কিন্তু ওখান থেকে যে খবর পেরেছেন সেটা 
একেবারে ভূল খবর । এর বাইরের সাইন-বোডটাই 
মান_ঘকে বিভ্রান্ত কৰে | এটা, ঘা ভেবেছেন তা নয় । 

অন, চমকে উঠলো আর লঙ্চে সঙ্গ ওয় মুধানা 
যেন কাগজের মত গাদা হয়ে গেল। 

য় পেলেন বৃকি খুব ? পাবেনই জানতাম, [কিশ্তু 
(ছক জ্ঞান ছবার ল্‌যোশ না দিবেই আমি কিছ কিছ, তথ্য 
আপন।কে দিতে চাইছি । এখানে ঘাঁরা আছেন বরসে 
বোধহর লবাই-ই আপনার চাইতে বড়। তাই এত ছেলেবানষ 
দেখেই একটু লছাগ করে দেওয়া । দুটো কথা যনে 
রাখবেন_ প্রথম এদের কোন পরা নেবেন না। দ্বিতীয় 
শুধ? লক্ষ্য করে যান (কভাবে ওরা চপাঞক্ষেরা করে। 
ওদের সঙ্গে ভুলেও বাইরে ঘাবেন না, তবে বীখ দালকে 
বিদ্বাস করতে পারেন উনি অত্যন্ত ভাল বেয়ে । যান, 
আজ আর [কছ্থ, বললে হয়তো এখুনি কেদে ফেলবেন, 
তেমান তো হনে হচ্ছে। ভন নেই--আমরা তো আছিই। 

এ ভদ্বলোকই বা কে? কেনই ৰা অযাচিত উপদেশ 
দিলো ওকে? কেন ওর বনের ভেতর কতগুলো সন্দেছের 
বাজ অকারণেই রোপণ করে ওর মন মুহূর্তে লন্দিহান 
করে তুললো ? লে কথা কার বার ভাবতে ভাবতে অনু 
কিরে এলো নিজের খরে! এই লোকটার তো কোন 
দূুরভিসাদ্ধি নেই-এছন চিন্তাও এক একবার ওয় যনের 
হনে মধ্যে উক দিতে চাইল বৈকি [ 


1 ছুই । 


শিয়া স্টীটে সকাল হলো । 

সামনের নিম গাছটা থেকে অন্ধ্র কাকের ছুল্লোড়ের 
লৃশ্গো লঙ্গে একতাল বাদন সুর করলো লরণর আওয়াজ । 
বাজারে সহরতল' থেকে তাঁর-তরকারণ আসছে ॥ 

হোণ্টেলের লাহনেই বাজার, অনু বেরিবে এলো লরশর 
শব্দ আর চেঁচামেচি শুনে। 


পবে আকাশ তখনও কালো কালিতে ঢাকা । সারা 
কলকাতা তন ঘুৰে, আর এরই নধ্যে লৃকিছা স্ীটের ৯৯ 
বাজারের সাঞ্সনে হেন দক্চত্তে লেগে গেছে ) 

একটা পর) এসে থেষেছে। তাতে ডাব আর খালার 
হত ঘতো বড় বড় পাত্রে চালাও তাঁর-তরকারণ [নরে বসেছে 
দেহাত" মেতে পুরু ॥ বাল ছেলেছে বাজারের মুখে আর 
ড্রাইভার লর্র সবাইকে শ্রার হান্কা বিয়ে ফেলে দিয়ে 
গাড়] চালিয়ে দিচ্ছে_কেউ পড়ে যাচ্ছে - কারুর ঠ্যাং 
ভাওবার উপক্রম, কিন্তু ভ্রুইভারের লে দিকে কোন লক্ষ্যই 
নেই । এক্ষুশি পিরে জাত এক টিপ নিয়ে আলতে ছবে_ 
তান ডিউটি করেছেন। 

একটি মেঝেকে এৰসনি করে বাকা দিয়ে ফেলে (দল 
যে তা নিযে যেদ দক্ষ বেধে গেল। 

ভন চার পাঁচ পোক ড্রাইভারকে মরপ আ[লল্গনে 
ক্ড়িয়ে ধরলো £ আঙ্ম তোরই একনিন কী আমাদেরই 
একদিন । কোজ রোগ্র তোর হ্গল্‌ন সহ্য করি, আজ 
আর সইবো না - চিনির পেটে সাচ্চা আছে - বলে প্‌টো 
লোকের ভান ফেরৎ দিব? 

ভ্রাইভার যেন কি বলতে চাইলো কিন্ত; লবার 
[চিৎকারে তার নিরুপার কণ্ঠ তলিয়ে গেল । 

পৃ্‌বের ছোপ ধরা আফাশে তখন শ্রডাতগ 
আলোর রেখা ফুটে উঠেছে-- 

হোস্টেলের ঘটা বাক্ষলো ঢং-চংশ্ডং। এবার প্রাথমার 
ভাক পড়েছে । দক্ষযম্তোর উপসংছার না রেখেই অনুকে 
চলে আলতে হলো গভার অনিচ্ছা সত্তেঃও। 

দোতলার হল ঘরে প্রার্থনা জন্যে জড়ো হয়েছে 
সবাই । সৃপারিনটেনডেণ্ট কাকাবাবু বলেছেন মাঝে (স্বর 
গম্ভীর ভাবে- পৃচোখ তাঁর বোজা । 

মেছেরা সুর করে ধরেছে £ জয় হোক নব অরপোদয় 
জর অঙ্ব। এক কোপার কালো কম্বল গারে ভৃতের মত 
বশাখ দাস। অন: হঠাৎ যেন কেমন অপ্রতিভ হবে গেল £ 
এক বাথ, কম্বল গারে কেন? কাকাবাবু বকবে না? 

বকবেন বৈকি -কিন্তু আমি বকুনি খাবার জন্যে 
বোটেই অপেক্ষা করবো না । আষ লদ্বা দেব। যাবি? 

চল - ছোট্র ল্বরে অনু বললে । 

দৃজনে বের মতে) পালিয়ে এলো । 


্ব্ 


অন; ছপাতে 


৬৭, 





হাঁপাতে জিন্ডেগ করলো £ লে যে? 

নইলে আবাছ গাল গাইতে হতো ;_যানে একটু 

ক দ্টুমির তালি হেলে বললে £ আৰি গাইতাম আর দে 

শান শুনেই কাকাবাবুর ঘোশ-নিষ্া ভ্গ হতো | কিন্তু 
পালিয়ে এলে লে ক ভালো কাজ করেছি, এবংলি দেখতে 
পাবে। একটা নজঞার ব্যাপার দেখাব, নিঃশদ্ছে 
দেখবে কিন্তু, ৷ 

(বেশ - চল । 

সব+জনগন শতন ঘরের এক কোপার, এফ টুকরো ভাগ্গা 
পারা ওঠা আনান মুখ রেখে ছেচলিশ বছর বয়েসের 
বিধবা বোর্তার বাপা সাজছে । অৃঙে বেলের ছাপ 
পক্তেছে। কোঁচকানো চামড়ার ভাঁভে ভাঁজে সম্ভার 
ঙ্োর প্রলেপ দিচ্ছে । মাথায় এক পাছাও চুল নেই, 
একটি পরচুলার কেনা বিনুনী তাতে শোভা পাচ্ছে। 
ওক অন্ত:ত সং সাজছে বীণা যার । 

চোখে পয কাছল--পরদে লাল ব্লাউজের সণ্গে 
লীল তরজেটের সাড়ী-; বাপা রা প্রসাধন শেষ করে 
গীঁড়ের হল্রলার মত মাথা থুরিরে ঘুরিয়ে লিজের রংল 
দেখে দেশে একেবারে মোহিত ছয়ে ঘাচ্ছে হেন? 

অন: হেন বিশ্বয়ে হতবাক । 

এবার একটা খুরওযালা অুতো পরে বাঁপা দয়্‌রের 
নত ঘুরে ঘরে নিজেকে দেখতে দেখতে হঠাৎ, বিশ্মিত 
অনুর পাটা মাড়িয়ে দিলে। 

ঢোছে দেখ না মাকি যে মেবেটার অমন করে পা 
মানিয়ে দলে? বাঘ বে*কে উঠলো । 

আহা-হা বড় দুঃঘ লাগছে ভাই? [কিছু হনে 
কইরো না ।--বাঁণা লাঞ্জত হলো । 

না না শ্ুবঙ্গার্গে নি -যুখে এক বলক দৃষ্টির 
হালি ছেলে গেল অনুন্ধ | বাঃ -বেশ লাগছে আপনাকে । 

বপনূর্য-যেন ঘাত্রা দলের লঙী_বাঁখি টিপ্পনি 
কাটলো ৷ 

বলতে নাই ওই লব চুপ কর। ও দারোয়ান আমার 
ভাটার বুি-_? যাই বাই। এক্ষনি বাইরাইতে হইবো। 
বাপ ঘত বেগে বেশীক্ঠাতে খেঁড়াতে বোরিরে সেল । 

পেছনে একটা সুর উঠলো : দড়বন্ভি খোড়া চড়ি 
কোথা তুমি যাও রে 


বশে তান ॥ 


এক বাংপার-1 অনু জিজ্ঞাসা করলো । 

সামনের লশটের ওপর বসে বাথ বললে, ব্যাপার 
একটা {কছ- আছে নিশ্চর নইলে এহন হবে কেন! এই 
বলে শুরু করল £ মেযেটির [বচিত্র ক্গীবল কা ছন! । 

থাকতো পংৰ‘বপোর এক গ্রামে ৷ বাবা যা নেই, 
মাথার বাড়শীতে মান:ধ। বিয়ের কথা চলছে-বড় 
যেষেকে লবাই চার ঘাড় থেকে নামিরে দিতে । মামাতো 
ভাইয়েরা ক বেন ব্যবস্য করে, তাদেরই এক বন্ধ: খুব 
ঘাতামাত করতো ওদের বাড়তে | বেশ ভালো ক্যাস্থা- 
ব্যবহারও ভালো । মাম'দার যেন বিশেষ অনুগত । বাড়ী 
ঘর আছে দেশে। একদিন মামামা বললেন, বিদ্বনাথ 
ছেলেটা বেশ । ওর বাড়ীর অবস্থাও মন্ন নগ্ন । 

বাৰা খেতে হসেছেন। একটা খোললে নাছের 
মাথা চিবোতে চিবোত মাষা বলদেন, বাড়াতে কে কে 
আছেন [জন্ঞালা করেছিলে? 

ছ'যা, করেছি বৈকি । সবাই আঙ্ছেন। বাবা, মা, ভাই 
বোন-খবস্থা ভালোই । ও বললে লক্বৎসরের খাবার 
ওছের জমিতেই হয়। 

--চেলেটিকে তোমার পছন্দ হয়? পাতে এফটুঘা নি 
লেগে থাকা ঝোল চাটতে চাটতে থা বললে। 

যেযের তো রুপ দেখতে ছবে- ওই তো বিদ্যে 
বস্ধ-অকর্না | এবার এর লশ্পোই তুষি বয়ে দাও। 
নইলে বয়স হয়ে ঘাচ্ছে, আর [বিয়ে হবে না। 

একটু ঘর বাড়ী দেখলে হতো না? কার হেলে, বি 
নাম, কি জাত--কি গোত্র - 

অত করলে জার ওর বিয়েই হবে ন1। ভালো কাছে 
দেরী করতে নেই । তুষি আর অত শত চিন্তা 
করো না-_ওয় সপ্দেই [বিয়ে ধাও। তারপর মেয়ের 
অন্-ষ্ট -। আমাদের যে বিয়ে হয়েছে কত দেখে শুনে? 

তবু একটু খোঁজ খবর নেওয়া ভালো] । 

রেখে দাও খবর | বেশ ৰর- তুমি লামনের ঘাসেই 
বিয়ে দিতে দাও -তারপর ওর কপাল। 

বাছার সাধ্য ছিল না যে যামাদার কথার শ্রাতবাদ 
করেন। কাঁচ পোকার যতো তেলাপোকা-মংশী নাহার 
মাথা ধরে টেনে বেড়াল বানীঘা এ বাড়ীতে তাঁর 
যতই চরহ । 


& লোহার বানর 


অন্ধকারে ঝাঁপ দেবার মত বাপার বিয়ে ছয়ে গেল সাত 
দিনের নোটিশে । বানা বাজলো না,_লোক এলো দা, 
ভিয়েনের গন্ধ ছড়ালো না বাত/লে-শৃধু মামামার 
বলবতা ইচ্ছের জোরে ফালীঘাটে পিছে [বয়ে হলো শাঁদা 
লিন দিছে । 

বেরেছের একটা বন্ধল থাকে বন তার মন থাকে 
ফাল্গুনের পলাশ বনের নত- রঙে রঙে রাডা। 
বাঁনারও সেই বরস-_তবু সে জানতো-_বেশী আশা করা 
তার পক্ষে বাতুলতা-_( তব? কনে চন্দন-_মাধায় টোপর, 
চেপি আর পাবে আলভা-_এ হয়তো বাদ পড়বে না। 

কিন্তু কিছুই ছলো না ভার । শব বিবেই ছলো ) 
বালর ঘত্তে বীণা বললে ্বানীকে £ আৰি [কিন্তু আর 
এখানে থাকবো নাং তোমার বাড়ি আমার নিয়ে চলো 
কালই! 

ছবে_-হবে-_এত ব্যস্ত কেম | আজই কলশব্যা 
গেল-_কালট তোনার লিয়ে চলে ঘাব, লেটা দেখাবে কেমন? 

বেশ স.ন্দয দেখাবে | প্রানোতো এ বাড়িতে আহার 
ক লুদ্দর আদর অভার্ধনা | 

ক করে জানবো-_আ।মি এসেছি বাইরে বাইরে_এ 
লব কথা শুনব কি করে। 

মা ছ্বামো, আমার কাছে তো শুনলে-_ আমরা তাছলে 
পঞঃপুই থাব। 

বেশ দেখা যাবে--বিদ্বনাধ কপট [ষ্টার অভিভত 
হুলো। 

সাত দিনের ছাষগার একমাল কেটে গেল। বিশ্বনাথ 
বীশাকে দেশে নেবার কথাও মুখে আনে না । একে 
যাঘীদার মর্ত দিন দির্নভয্িশর্মা হতে লাগালো, 
বখপার গার ওখানে থাকা চলে না । এফদিন ও একেবারে 
ধরে পড়লো [বদ্বনাথকে £ আমান কাল নিয়ে যেতেই ছবে। 

বেশ, তুমি তৈরী থেকো বিকেলের গ্যা়তে ঘাব 
আমরা, . 

কিন্ত একটা কথা | এই ময়লা জামা কাপড় নিয়ে যাবে 
শি করে। তুনি দাও তো গেঞ্জিটা আমি কেচে দিই! 
কালেই শ.কিয়ে ঘাবে | 

বিদ্বনাধ কিছুতেই ভাবা আট গেঞি খুলবে না বলার 
লামনে। বাঁপাও ছাড়বে না। 


হ ৬৭১ ৫ 
নহি রা এত বড় 


একটা কাট] ঘা পিঠে করে তুম বেড়া । 

ও কিছ সা-_-[বিদ্বনাণ বললে । 

কিছু; দা যানে ?-যনে হয় পারলো আল পিরে ত্য 
মেরেছে কেউ । ক করে ছলো। 

পড়ে পিহোছিলাহ | থাক ও ধথা, আমার একটু কাজ 
আছে 1বলেই আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল 
বিশ্বনাঘ। 

তারপর তিন মাস ওর আর কোন খবর পাওয়া গেল 
লা । বাশার উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার শেষ নেই । কোথার 
গেল ওকে বা ঘোঙ করে,_কেই বা খবর করে_ 

শেষে একদিন খবর পাওয়া গেল । খানা ঘেকে এক 
পুলিশ অফিসার শোঁছ করতে এলেছেন। তাঁরা খোঁজ 
পেয়েছেন বিশু লাছা_খুনশী আসাম] এখানে আশ্রন 
নিরে আছে 

মামীযা শুনে মুছা গেলেন | পুলিশ ই*লপে্টার 
লেই ফেরার ছবি আর পিঠের গাগের কথা যে ভাবে 
যণনি করলেন তাতে বাঁণার আঃ ফোন লশ্দেহ-ই রইলো 
মা। শেষে সব শুলে ভদ্রলোক আন্তরিক দু:খ প্রকাশ 
করে চলে গেলেন, দেখেটার জীবনই নষ্ট হয়ে গেল । 

বপা তখন অন্ত:ন্বত্বা । ভাগোর এই বিড়দ্বনা-_আর 
মামীমার ধিক্কার তাকে দিনের পর দিন যেন পাগল 
করে তুললো । 

একটানা দে ভেবে চললো চিজের নির্ভাত্বত অদ্টেয 
কথা । আর যখনই ওর শর্ভের খোকার কথ। মনে হতো 
তখনই ভাবতো,। খুনীর সন্তান ও বন্ধে বেড়াচ্ছে, বোরিরে 
ছুরতো পরশরাষের মত মাতৃহত্যা করবে । করবেই, 
ম্বকতের তো এক্টা টান আছে। 

খুনীর ছেলে ওর শরশীরের অংশ নিযে বাড়ছে_ 
প্রাত যতে নিজের লত্তাকে জানাল |দচ্ছে। ও যেন 
আর লহ্য করতে পারছে না। দনে হয় ছেলেকে গল! 
টিপে মেরে ফেলে খনি লাষলে পায়। যে প্বাৰীর ওপর 
এতটুকু ভালবাসা বা শ্রদ্ধা লেই_তার ছেলে যেন চির 
শত্রু বলে মনে হলো বাঁপার। 

ধীরে ধীরে ও পাগলের লক্ষণ প্রকাশ পেল । তারপর 
লত্তান হবার পর আবার সব প্বাভাবিক হয়ে গেল । 


চিন্ত; আশ্চয' পর্রিবতনি এলো মারার, সে বীনার 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলো ॥ যেন অপণাবের প্রান্ত 
করতে চার । তার সেই লৃঘোগে একদিন বাপা 
প্রাশের বাড়ির একটি হেলের লল্গে নীল জাকাশে 
ডানা মেললো। 

অনু যেন ছাঁপিরে উঠেছে £ কাঁ ভয়ানক ব্যাপার । 

ব্যাপারটা আকো একটু শোনো যাঁখি বললে । 

বীপার অনেক হাত বদল ছলো ! তারপর ও এখানে 
এলেছে। সারা মাস এমনি করে পাগলের বত লেন্ধে- 
গুজে বেডাধ আর পরলা দোপরা দেখবে ওর শক্ভুত 
লাক । বাছার বৃক্ষ চল-__ছেখ্ড়া কাপড়, দালি পা 
ওকে যেন কারা লাছাব্য করে প্রত বাসে, যেটা ওর দেই 
হালোহারা লেবার পোঘাক । 

দত্য আশ্চর্য । মা হয়ে ক করে দন্তানকে ও 
ফেলে পালিয়ে মালতে পারলো । 

প্ণখবীতে লবই হতে পারে, ভাই ॥ [বিড়ম্বনা দিয়ে 
যেজীবন ও লু করেছে তাও পরিণতি তো কখনই 
গ্বাভাবিক হতে পারে না। ওয় জীবনের কুগ্রছহ ছেলে 
না ওয় স্বামী, এই দ্বন্থই ওর মনে প্রবল। ওভাবে 
ছেলে না থাকলে ও আবার [বরে করতো । 

যে ভাবে ও দিন কাট।দ্জে, তার চেয়ে বিষে তো 
অনেক ভালো । 

ভালো মিশ্চ, কিন্তৃ-_বাঁথি একটু হেসে বললে, ওকে 
বিদ্বে কঃবে কে? যে ঘর থেকে লিয়ে এলো, নে বনি 
বাড়ীতে রেখে সরে পড়লো 1 তারপর এই কদ্' জীবন ও 
ৰয়ে চলছে। এক একদিন রাতে কাঁধে, খুব কাঁদে। 
আর সবাই ওকে বকে, ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে- রাস্তায় 
গিয়ে কাঁধলেই হয়। 

কাঁদবারও ওর জো নেই। 

না-লেই।- বাশির গলার *্বর সম্ভার ছয়ে এলো £ 
এই কদিন হলো, ওর স্বেলেকে নিয়ে ওয় যামীমা এখানে 
এসেছিলেন, ও বললে, ও ছেলে ওর নন্র--ওকে ও চেনে না। 
একটু তেনে বাঁধি বলে, আনল ভাই, রাজ্পুত্রের 
মত ছেলেটি দেখতে ) 

অনু দি বড় বড় চে।ঘ [দিয়ে চেয়ে রইলো বার 
দিকে, কোন কথা বললো দা। 


[বিশে শতাব্দী ॥ 
হ ভিন । 


সন্ধা খানরে আপছে সুকিয়া শ্্রীটে 

এখানকার এ আন্তানাটা প্রা গবই না্ব_কাছে পুরে 
ছড়ানে।। হোটেলের বার্ডিটা বিরাই একা মাথা তুলে 
দশড়িক্ে-_যেন চারদিকের জলতরচ্গের মধ্যে লাইট হাউদের 
সংকেত নিশানা । 

ছাত্র! নিবালের উনুলে আগুন পড়েছে। নীচের তলার 
পেছনের দরজার পাশে একটি ছোট উঠোন । সেখান ঘেকে 
ক্রমাগত গানের লৃর উঠছে রাসভ কণ্ঠে আর সংগে সংগে 
লবদ্ৰরে তিশটি বালিকার গলায় বিকট প্রতেদ্বনি বাজছে: 

লবকে পুশণ রাখতা হ্যায় 
ছি-হি'(হ-ছি ছালতা হ্যাগ_ 

পবর্ববংগের একটি অনাথা যেকে, নেযেটিয় হাতে আর 
পাতে একটু গলপ আছে আর একটু ছাবাও বটে। বয়ল 
সতের আঠার ছবে। এ তারই বিদ্যাদ্ান পৰ“। 

ছাত্র) নিবাশের দুটি দরজা । একটি গদরর-পেটা 
ল.ন্দর লোছার কোলাপানিবল গেট-_সামনে ফুলের টব; 
তার পাশে দরোযঘানের আলন। সেটা এর বাইরের 
পোষাক চেহারা । 

এই দরজার পাশ দিয়ে আরো একটু এগোলে 
লোজা বলবার ঘর-তাঁতের ঘর-_লেপাই ভ্রইংএর ক্লাস 
কষ । তার পেছনে আর একটা দরজা, সেটাই এর 
অন্তরপ্প ঘুপ। 

বস্তিতে ক্লাস বলবার সমর এ দরজা! খোলা হয় 
দরজার চটের পর্দা-_বারাদ্দাপ্জ চাটাই পাতা। দেই 
ছাবা মেরেটি _লুহা, একাই ক্রাম করে এখামে। বিনিময়ে 
খাবার খাকবার পর্লা লাগে না ওর 1 

মেয়েদের তত্বনবধান করে ও, ক্রিলিকের কাজও করে। 
দারুণ গরমের দিনে ধন লমণ্া বস্তির মধ্যে মহামারণীর 
আগুষ চলে, তখনই সবার কাজ লুরদু হয়। অলছান 
বস্তির ঘরে ছয়ে ঘুরে থ্‌রে ও শেখার কি করে কলের 
তলায় লাইন দিয়ে ছল নিতে হবে। ঘরের পে'কো 
নর্দহাপুলোতে ওলুধের পুডো [ছিটার। ছেলে" 
[িলেদের ধরে ধরে টিকে দেওয়ার । বিভী প:জ-পড়া 
ক্ষতগুলো নিজের ছাতে ধুইকে দেঘ_চোখের পিচ.টি 
যোছায় | মানার উন পাকার করে। নসেৰিকা কিনা 


4 


॥ লোহার বাসর 


লুহা, তাই ওকে নিয়মানুলারে সা প্রলন্ন খাকতে হবে। 

ঘরে ধীরে নেমে এলো অন ওই বারান্দাটার পাশে) 
নায়াপ্রীর লাতমছলার এক একটা দঙ্গা যেন বলে 
হচ্ছে আর এক একটা রছনানর ঘর অনুর চোখের সামলে 
ফুটে উঠন্কে। অন, অবাক তবে চেয়ে রইলো 1 

লতা তুরে ঘুরে নাচছে । ঘেল একটা আলকাতয়ার 
পিপে চলেছে গাড়িরে গলিয়ে ॥ ভাসতে গিশ্বেও ছালি 
বন্ধ ছে গেল অনুর | এ যেন শ্বার্ীর শবের পাশে 
বেছুলার নৃতাকলা । 

দেবলভাই বটে। সমস্ত মূখে যেন দুধার একটা 
করুণ আ। পাশে একটা কলাই করা থালায় রাখা 
আহে খানিকটা ভেড়ার মাংস, কিছু নিণ্টি, তাতে 
যাছির লবারোহ-_আর তারই সংগে মিশে আছে একটা 
উত্ত দুগন্ধ। 

সৰপ্ত বারান্দার বাতাস যেন গন্ধের ভারে মন্থর । 
একট, এগিয়ে এলো । 

এল ভাই এদ__পুরা ডাকলে । 

তুমি তো বেশ নাচতে পারে।-_অন- যেন আর কোন 
কথা খুজে পেলনা। 

জলভরা মেঘের মধো যেন এক কালি রোদের 
ঝিলিক খেলে গেল। 

না--ভাই ॥ নাচতে কি জানি বাং] হবে নাচতে ছয় 

এতক্ষন যুত্রি বসে বসে চট ছি'ডছিল নিপুপ হতে । 
এবার ভার বৈংচ্নযতি ঘটলো, ছুটি বহন | 
কতকগুলো ধলদে দাঁত বোঁরযরে এলো ওর। 

হ্যা ছুটি_য।। শিশ দল কলব্যনি করে পানিকে গেল । 

তুষি এখানে এলে কি করে? লতা জিজ্ঞাসা করলো 
অননকে। 

এলাষ--? যেমন করে তুমি এলে । কিন্তু তুষি 
এত নোংরা কাজ কর কেনা সত্যিই কি তোষার 
মন এতে সাড়া দেয় 1 

একট; ছেলে লুধা বললে, আমি অনাথ আশ্রমের 
বেরে। আহার কেউ নেই) শুনেছি--আামি জন্মাবার 
পর [কি করে যেন মেরে বদল হয়ে গিরেছিল। ছা 
আমাকে নিলেন লা! হয়তো হাত পা ভাম্গা বলেই 
এন খঠূতো মেষে ত্যাগ 'করবার একটা অন্কৃহাত 


আনু 


জোগাড় করলেন ॥ 

আছাঘ সাট লিলে দিয়ে দিলে অনাথ "ভ্রম | 
একট; বড হারে বৃকেছিলান আছি ন:লো বলে সবাই 
আমার ঘুশা করে। একে কুৎসিত তাতে নুলো | * 

একার একট হাসলো লৃধা £ নার বাবা? খোঁজ 
করোছিলান ॥ বাবা উঠিল । না তত্র ছেড়ে বেরিয়ে 
গেছেন ভৈরব হযে | পরে প্রসব পেয়েছ উনি ছরিখারে 
আছেন এক উদ্ধবাহ লাসুর ললো । 

ছাএ হিস্তং নাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে ব্রতো। 
রাতে ধন বরা চাঁদটা ফ্যাল ক্যাল করে নিম গাছটার 
ওপর দিয়ে চেয়ে থাকতো--যঙন নিঠ মাঠ জ্যোত্মা 
নেষে আলতো ছাদের ওপর__তথন আমা? নার কথা যনে 
হতো । রর পাশের নিমগাছটা থেকে নিবকুলের বুনো 
গন্ধ চৈত্রের তপ্ত বাতাণ বলে আনতো আর আমি 
হঠাৎ, কে'দে ফেলতাম মায় কথা ভেবে ভেবে । 

বার বার যনে হতো কেন ওরা আনার [নলের 
না। কেন ওরা ওনের প্রথৰ সন্তানকে এনদ করে 
ত্যাগ করণো। 

তারপর অনেক চেষ্টায় পেপে একদিন খবর পেলাম 
আমার যা লাগা ল্যালগদের ললো কুদভ ফেলার 
[গিকেছিলেন | সেখানে বস্পবাল ঝরতে গিগ়ে রাতে 
ঘরে আগুন লেগে সব পুড়ে গেছে, [তিনিও পুড়ে 
যারা গেছেন। 

লেিন খুব কে'নেছিলাম আন | আমার না দেখা 
মা-কে ধনে করে বার বার বলেছ. কী অপরাধ আমার 
[ছিল ধার জন্যে তুমি এমন অস্বাভাবিক ধন বেছে 
নিলে? কেন লবার সম্পে সবার মতন ছয়ে রইলে না? 
হদিও দেখিনি, তবুও আঘার না দেখা মার' জন্যে 
আমার মন যে কেন এত ব্যাকুল হলো জানি না--| 
হতো সামা জীবন কিছু লা পেয়ে হা-কে শিবে 
হলে মনে শ্বর্গ' চলা করেছিলাম । 

অনুর চোখে জল এসেছিল । সবাই এই হাবা 
বেয়েটাকে নিতে সব সমস্থ ঠাট্টা করে বিত্ত, ওয় মনে 
যে এত ব্যথা আছে তার খবর ওরা কেউ-ই পেল না। 

তুষি কিছ: হাত খঃচ পাও না [অনু জানতে চাইলো । 

না) খেতে ধাকতে দেয় তার ওপর ছাত খরচা 


তুষি কি কবর দেখছো 2 

চদেওহা তো উচিত ৷ তোনার কাপড় চোলড? 

টিউশন কর একটা দশ টাকার, তাতেই এসব চলে। 
(স্ব আর ভালো লাগে না-_। মাঝে মাক্ডে যনে হয 
গলার দত দিহে হরি _ 

ছিঁতাই - অনু ওর চোধের কল মুষ্থথে দিতে 
ঘাচ্ছিল_ 

এই ঘো তোমরা চলো, তোবাদের ভইংবেও মাষ্টার 
শাম ডাকদ্ধেন_একাটি বেছে এসে খবর দিলো । 

যাক্ধ ঘাও- 

চারপিকে একবার স্বত্ত দৃষ্টি ফেলে সুধা বললে, 
ওরা চা না যে, কোন বোড্ড“ারের দশ্গে জামি কধা বলি। 
কেল জানো} আমি তো ওদের অনেক গোপন কথা 
জানি, পাছে ফাঁদ করে দিই তাই ওদের অত ভগ । 

কাঁ বাপার বলতো--? লবাই যেন কেমন ভাবে 
চলাফেরা কগে এখানে । আচ্ছা ওই অফিসের ক্রার্ক 
ছেলেটি কেমন? অনু সুরঞ্জনের কথাটা জানতে চাইলো । 

খুব ভালো ; একেবারে খাঁটি মানব ।_তাবে উনি 
ফেলল স্পণ্টপান তাতে বেশী দিন এখানে থাকতে 
পাবেন না বলেই নবে হয়, কর্তায়া ও'র ওপর খুশণীনয়। 

তাই লাকি? 

হাঝ পে, অনেক বাছে কথা বললাম--ক্ছ মনে করো 
নাভাই। চলো ঘাই ভ্রইং ক্রাশে, দইলে আবার বকুনি 
বেতে হবে । 

চল - অনু বিঘা! মুখে এগিয়ে চললো । 


॥ চারু ॥ 


ভইং করল যেন একটা আনন্দবাজার ) 

খাঁণা দেকে আরম্ভ করে সবাই-ই বেন বহেসটাকে 
ব্যিবরল'য বুড়োর অতো উপ্‌টো দিকে ধনে দিয়েছে 1 
লবাই চেস্চান্ছে, কেউ শবে না 1 

অপুর্ব ব্রত এই ভ্রইং মাণ্টারের! অনু দেখল 
নেই কোট শঙ্গা লোকটি -এক নম্র [কলে যে টাকা 
জমা দিয়েছিল প্রন দিন! বের়ের দল যেন মৌমাছির 
মত ও'কে হেরে ফেলেছে ॥ 

নবার ওপরে উঠছে বাশার গলা £ ওর কথা শুনে যনে 


[বিহা শতাব্মী ॥ 

হচ্ছে ওর বসল যেন পাঁচ বন্ধুর । 

এই যে, ভালো তো? 

ফাটা গোঁফের ফাঁক লিস্বে ডতিং হাঞ্টারের হালি 
বিকশিত হলো । 

ছা, ভালোই । 

কাবা: বেশ 1-কিস্তব কথাট। শেষ হলো না, 
দারোয়ান এলে খবর দিলো অফিসে অনুকে ডাকছে। 

অনু বাইরে বেরুতে যাবে বাঁখি এলে হাত চেপে 
ধরলো, কোখার ঘাচ্ছ ? 

অফিসে ডাকছেন কাকাব্যবু । 

ঘাও, কিন্তু; হয়তো ষ্টার সেনের বাড়ীতে ঘেতে 
বলবেন এই রাতে-_তুঁমি যেওনা কিন্ত । 

কেন বলতো ? অনু ডাগর ডাগর চোখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করলো । 

শুর) তুষিই নর, এ বোডভিং-এর লবাইকে এক একবার 
এ পরাক্ষা দিতে হরেছ্বে। 

অনুর মৃখের ওপর আবাচ়ের সন্ধ্যা নেমে এলো। 
ভয়ে চিন্তার ধারে ধীরে এগিরে চললে। আফিসের দিকে । 

কাকাবাবু বলেই ছিলেন। বললেন, এদে। এলো 
তোমার ছন্েই অপেক্ষা করছি । একটা [বিশেষ কথা 
আছে, তাই ডেকে পাঠিরোছি। 

একবার ছিসেৰ করতে করতে লুরঞ্জন কাকাবাবং্র দিকে 
তাকালো । লে চোখে যেন আগুনের বিলিক। কিল 
পরক্ষণে দৃষ্টি সংহত করে আবার নিজের িলেবে 
হন দিলো। 

তোষাকে হিঃ লেন ডেকেছেন । তিনিই এ হোস্টেলের 
যালিক। একবার খাও না, দেখা করে এল 

এই রাতেই 

হয়া, দাঞ্ঠোযান |দরে আলবে আবার [লয়ে আলবে_ 
কিছু ভয় নেই । 

না, ভরের কথা বলছি না--বলেধ একবার লূরঞ্জনের 
সংঙ্গে ও? চোখাচোখি হরে গেল] আর একটি মাত্র 
পৃষ্টিতেই অনু বৃকতে পারলে। আর ঘাই হোক, ঘাওয়াটা 
তার কোনোমতে ঠিক দা। 

খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে হঠাৎ অন বললে, 
কাকাবাষ? আহার শরণরটা বড খারাপ, মাথার ঘম্তরপা 


॥ লোহানু বাস 
হচ্ছে ভদ্ধানক | অন্যদিন ধাব। 
পচ্ভ্ভর হবে নাকের কাছে নিকেলের চাটা এনে 
কাকারাবহ বললে, না, আজই যাও । 
না কাকারানু আজ আমার যাবার উপার নেই, শরণর 
অত্যন্ত খারাপ লাগছে। 
ফা হয়েছে বলো-_-কাক।বাবৃ বেন একটা কিছু অনযান 
করেছেন । 
কেন ছোর করছেন, ও'র ঘখন শরীর দুস্থ নেই 
বলার দল্গে লঞ্চে যেন একেবারে খড়ের গাদায় আগুন 
লাগলো । কাকাবাৰ একটা [কার করে উঠলেন, তুমি 
সব জিলিষের দযো নাক গলাবে না বলে দিলাৰ । 
কাঁ অপরাধ করোছ আমি 1 একটি অন্স্থ বেযেকে 
কোর করে হোটেলের বাউরে নিধে যাবার কোন অধিকার 
নেই আপনার--লেই কথাটাই জানিয়ে দিচ্ছি। 
আছে কি নেই দে আমি বৃকবো_-কাক।বাবু রাগে 
কাঁপতে লাগলেন। 
দেখুন কাকাবাবু, ব্যাপারটা আপনি সবই জানেন 
অন; দেব! দয়া করে ওপরে ঘান। আপনি জানেন 
ধাকাবাব মিঃ সেন ক'দিন আগেও হোণ্টেলের ৰেয়েদের 
কাছে ম্যাজিক লাটাপ' দেখাবার নাষ করে বিকৃত রুচির 
ছবি কতগুলো যৌন ব্যাধির প্রতিকার চিত্র দেখিবে 
গেছেন । ভদ্ভুলোকের রুচি কোন: শরের এই সব ছবি 
কোন: হোটেলে দেখান বলতে পারেন আমাকে ? তাছাড়া 
ওর নামে কিছুদিন ছলো নানা আলোচনার ঢেউ উঠেছে, 
আপনি দহা করে এই দিয়াঁ মেয়েটিকে ওপথে ঠেলে 
দেবেন না। 
দ্এজলবাবড বড় বেশীদুয এগিহেছেদ-_ ওশ্র,কণা 
দরজায় এলে দাঁড়ালো । কাকাবাবুর একবাত্র মেয়ে। 
ঠিক বলেছজা। লুরস্ধন, তুমি বড় বেশ! দূত এপিয়েছো। 
তোমার নামে আখি রিপোর্ট“ করবো ॥ 
বেশ। কিন্ত, আমিও আপনার দাৰে সরকারের কাছে 
জানিয়ে দেব যে আপনি দুএকৰ খাতা-_ 
স্বরস্ঞন আমি তোদার বাবান্ বয়েলী--কাকাবাবু 
যেন এফ মৃহ্তেছি চুপসে গেলেন । আর পেছনের 
ঘোলা দরজা একটা শী” ছা পড়লো । 
উৰা দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছে 


পাঁচ | 

লকাল বেলাই হোটেলে একটা চাকল্য দেখা দিয়েছে। 
আজ হুটাঁর দিন, কাজেই দ্বার শপতালি করবার সময ও 
ঘধেন্ট আছে। উপাসনা হবে গেছে কিন্ত মের়েগা তখনও 
ঘর ছেড়ে ঘানি । মেজেঘ পাতা বুলোষাথা বিবর্ণ 
শতরক্ষিটারে ওপরে বসে তপ্ত আলোচনা চলাঁছল। কাল 
কাকাবাব,র জন্ম।দন, তাঁকে নেহেছের পক্ষ থেকে কিছ, 
শা দিলে [তান ক্ষণ ছবেন | বেরেদের তরফ থেকে তাঁকে 
কিছু উপহার ছাতার লাহগ্রী তিনি অনুক্ত ভাবেই আশা 
করে থাকেন) কাজেই [কহু টাকার প্রক্োজন এবং টাকার 
জোগাড়ের দোজা রাত্তা চাঁদা তোলা ॥ এ কাজে (বিশেষ 
অগ্রপী হোটেলের কাকাবাবুরই মেরে অশ্রুকপা। 
ওর আগ্রহ যথেষ্ট থাকলেও উদ।দানতার বঙ্ধাবৃত ছয়ে 
লবার কাছে অনিচ্ছা সতেই চাঁদা তুললেন যেন । 

অশ্রংকপা ঘরে এসে ঢোকার আগে একটা চেচামোচ 
চলছল সেখানে। বঞ্জং বলছিল, তা ঘাই বল কাকাবাবংর 
জন্মদিনে একেবারে ওকে কিছু না দিলে আমাদের 
করতব্যেরই আংটি ছয়। 

উমা ঝোগা আর বেশ কালো, এতক্ষণ ধরে একটা 
ছে'ড়া ব্রাউজ সেলাই ক্ছবার ব্যথ' চেষ্টা করাঁছল। 
বেয়েটি ম্বপ্পভাবিনী সহজে নুখ খোলে না, কিন্ত, ঘখন 
খেলে তঘন কথাগুলো প্রা বুলেটের মত বেরিয়ে 
আসে । গরীবের হেরে অনেক ঘা খেলে শক্ত ছয়ে গেছে, 
কাজেই পৃখিবীতে কাউকেই তার আর ভয় নেই এমন 
কি দ্য লৃপারিণ্টেণ্ডেটের দৰ! কাক'মা পর্যন্ত তাকে 
ভয় করে চলেন । ছে'ড়। ব্রাউজটার দিকে তাক্ষ দৃল্ট 
রেখে ধাঁতে ছটা কামড়ে ধরে লে বললে, কতব্যটা 
কেবল এক তরঞ্কা হর নাকি | 

হজ কেস করে উঠলো, তার যানে? 

উ্যা লংক্ষেপে বললে, যানে আবার কি? কি করে 
আমাদের কাছ থেকে ওষ্বা কিছু আদার করবেন তারই 
ছল-হুতো | বেশ তো, নিজের জন্মদিনে খাইছে দিন না 
হোষ্টেল সুদ্ধ মেয়েদের ভালো করে| সে লুবের দত 
নেই, কেবল হাত বাড়বে বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা । 
তাছাড়া ও'র জন্মদিনে প্‌থ্বণ এমন কি বন্য হয়েছে খে 


ঘটা করে সেটা সকলকে জানাতে ছবে ? 


ছি 


অজ, ভদানক , বসলে, থা মূখে আলে তাই 
যে বলছিল । আনিস উনি হলিতুল্য লোক। 

যাঁঘা, উন ঘি ধরন চন তাংলে আমি মহতি। 
বলেই উমা ধর থেকে বেিরে গেল । 

উনার কথায় বাথ আর অন দুজনেই হেলে ফেললো। 
হঞ্ছ। একটা অপ্িদৃদ্টি অনুর ওপর ফেলে ক্রুদ্ধ ্বরে 
ৰাীখিকে বললে, নিজের কানেই তো শুনল লব ॥ উস্বার 
[ক এলব কথা বলা উচিত ছলো? আমাদের মধ্যে 
তোলার বৃদ্ধি বিবেচলাই তো লব চাইতে বেশ, তুমিই 
বলতো কাকাবাবুত্র মত মহৎ লোককে কি ওলব কথা 
বলতে আছে। 

বাঁখি কখ উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, দেই সমর থরে 
সকলো কাকাবাবূর আদুরে বেছে অত্রকণা এবং তার 
পংগে লুনিতা, ওদের দেখেই ঘর সুদ্ধ্‌ সবাই চুপ 
করে গেদ। 

অত্রঃকণার বল আন্দাজ আঠারো উনিশ ছবে। রং 
মোটের ওপর ফর্সশ কিন্ত, বাপ মার আদএ* খেরে 
ঘেরে আশ ঘেভাবে গোটা হচ্ছে তাতে খিন্ধদিনের 
মধ্যেই বোধ হয় বোিং-এর দরজা দিয়ে ঢুকতে পারবে 
না। প্রা লব লনবেই তার নখ চলে, টি, চকোলেট বা 
লজেন্স একটা গালে পরেই রেখেছে। নেছ্জেরা তাকে 
আড়ালে বলে, অশ্রলরোবর | স-মিতা তার প্রিয় সহচর, 
সব সমে চাট কারিতা করে বলে কাকাবাবুধ খুব লুনজরে 
আ(ছে। দাবার লময় প্রাযই তার পাতে দৃদালা মাছ 
পড়ে। হঞ্জুরও অশ্রকণার প্রিরপাতআ) হবার বিশেষ চেষ্টা 
আহে, কিতু সৃৰিতার সংগে পেরে ওঠে না বলে দুজনের 
ৰধো বেশ একটু রেশারেশি আছে_অনু সেটা আগেই 
লক্ষ্য করেছিল। 

অশ্রকশা ঘরে চুকে চবিবিপা মোটা গলায় বললে, 
এখানে এমন চৌঁচানেচি হাগ্ছিল কিলের | 

মঞ্জ, কল কপ করে বললো, দেখ না অশ্রু, 
কাকাবাবুর জন্মদিনে যেবেদের পক্ষ থেকে উপছার দেবার 
কথা হচ্ছিল তাতে উমা ঘা মংখে আগে তাই বললে । 

ৰণৰ ব্যত্ব হয়ে বললে, ওদব কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করে কণ হবে, তুই চুপ কর। 

হজ? বললে, চুপ করবো কেন! পাতি কথা বলাই 


টি 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


উচিত | কাকাবাবুর শষাতে এখানে ঘাওা মাথা গোঁজবার 
জাহগা পেয়েছে তাল্রে একটা কৃতজ্ঞতা নেই? বলে 
কিনা কাকাবাবু খালি আমাদের কাছ থেকে আদান 
করবার তালে থাকেন। ক আম্পবণ, আরো তিনি 
কি এমন কেউকেউ। লোক ধার জন্যে আমাদের ঘটা করে 
উতদবৰ করতে হবে? 

অশ্র;কণার ফর্লা প্রকাণ্ড মুখখানা রাগে রাঙা হয়ে 
উঠলো । খসখসে গলার দে বললে, বাবা তো আর 
ছোর করে কারংর কাছ থেকে জন্মদিনে উপহার চান দা। 
ঘারা ভালোবেসে ভক্তি করে তাঁকে কিছ দেবে তাই 
তিনি প্রলশ্ব হয়ে নেবেন । এই নিরে এত জটলা করবার 
কাঁ আছে? 

বাঁধি বললে, লে তো ঠিকই । তবে তুমিও এ [নিয়ে 
হন খারাপ করো না ভাই । জানোই তো উমা একটু 
পাগলাটে, ওর কথা ছেড়ে দাও। 

লতা এবার মুখ খুললো | তাক্র “বরে বললে, 
পাগলাটেই বটে | অন্য কোন ব্যাপারে তো ওয় কোন 
পাগলাহি দেখা যান না। কিন্তু কাকাবাধুকে অপমান 
করতে পারলে_ 

অশ্রবকপা মোটা মোটা ভর ধুটো কংচকে বললে, থাক 
থাৰু। ও সব কথা থাক। যাদের ইচ্ছে হ আমার কাছে 
টাকা এমা দিরে ঘেখো | বাবা কারো কাছেই কিছু আশা 
করেন না--ঘারা ওকে ভালবালে তারা নিজেদের প্রাণের 
টালেই [পরে ধাবে। আর লমিতা-বলে দুম-_ দুষ 
কর্রে পা ফেলে অশ্রকপ্যা আর সুতা বোরয়ে গেল। 
মঙ্ছংও এ সুযোগ ছাড়লো না, সেও লগ্গে সঙ্গে 
বশ্রকণাকে অনুপরণ করলো । 

কাছাকাছি কোনো ঠাকুর বাড়িতে পৃজো হচ্ছিল। 
মালট দুতিন চুপ করে ৰসে থেকে অনু আর বাঁখি তার 
কালির ঘণ্টার শব্দ শুনলো । তারপর অন; বললে, এবার 
কাকাবাবু ঠিক উমাকে বোডি'ং থেকে তাড়িরে দেবে । 

বশীতি কি যেন ভাবছিল, উত্তর দিল না। 

অন; আবার বললে, কথা বলছো না যে তুমি? এর 
পরে কি উমা বেশী দিন এখানে খাকতে পারবে? ওকে 
নিশ্চই এখান থেকে চলে যেতে ছবে। 

বাতি অনুয় মুতে দিকে “্বদ্চদ্ধত্রের দত তাকিয়ে 


॥ লোছার বালর 


থেকে অল্প একটু হেসে বললে, না। 

না-_কেন 

বাঁখি বললে, লে অনেক কথা । 

কাঁ অনেক কথা ? অন:রে কৌতুচ্ল সেড়ে উঠলো । 
বশীথি তেমাঁন রহদাম তাবে হেসে বললে, সব কথাই [কি 
তোমাকে বলা ঘাষ, না সব কথাই তোমার শোনা উচিত। 
তৰে আমি এ পর্ঘ বলতে পাও উমার চাতে এমন অন্তর 
আছে ঘাকে কাকাবাব: মৃতবাশ বলে ভর করেন। যত 
দিন এ বোর্ডিং থাকবে ততদিন উন্নাকে এখাম-খেকে কেউ 
সরাতে পাবে না--একথা তুমি ক্ষেনে রেখো । 

অনু আবার কী বলতে ঘাচ্ষিল বাঁখি বাধা দিয়ে 
বললে, না-_আর নয় এর বেশ) আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করবে না। জিজ্ঞাপা ক্যলেও বলবো না। 

আন] ক্ষুএ্বরে বললে, আচ্ছা | কিন্তু বির ওপরে 
একটা মিবিড অভিনানে তার সমস্ত হন ভরে উঠলো। 
এতাদিন ভাবতো বশী্ঘ তার একান্ত আপনার জন, তাদের 
দুজনের মধ্যে কোথাও কোনো আড়াল নেই, কোগাও 
গোপন লরবার মত কিছ; লেই | কিন্তু; আজ সে বিদ্বাসের 
ওপরে ক্ষোখা থেকে এক টুকরো ছায়া ঘনিয়ে এলো । 


স্থাজ্জ কাকাবাবৃর জন্মদিন । ছল ঘরের ভেতরে 
লারাদিন ধরে বেত্রেরা আলপনা একেছে। দেওহালের 
চাবদিনে কাগন্ছের মালা ও কুল শাক্ষিযে দেওয়া হযেছে 
জলের শেল প্রান্তে একটা চৌকি পেতে তার ওপরে সাদা 
চার বিধিয়ে বেদীর হতে করে দেওয়া ছরেছে, তার দৃধারে 
ধৃল গলেছে | ঘরে উদ্জুল আলো, গলার রুক্তলপগন্ধার 
মাল৷ পুলে, কপালে চন্দন পরে সাদা ধুতি আয় উত্তরণীবে 
আবৃত কাকাবাবু দেল পৃরাকালের খাথফের যত ব্যালশ্ট 
কষে বলে আছেন | এই মাত্র তিনি প্রার্না শেষ করলেন, 
তাই দকলেই চোখ বুজে বসে আছে এবং মিট মিট করে 
কেউ কেউ তািরে দেখছে (কেবল কাকা বন দৃষ্টি 
মেলে লঙ্গা করেছেন কারু কোথাও চোষ খোলা 
আছে কিনা। 

অন: পেছনে বসে নিশ্চিন্তে বীতিকে চিহটি কাটছিল) 
এমন সম বিনা মেঘে বস্রাদাত হালো | কাকাবাবু 
িকেদের চশমার সুতো বাঁধা দিকটা ভাল করে 


কাশে জাডিবে সিয়ে গ্ভখর পলাস ঘোলপা করলেন £ 
এবার কুবারণী অনৃলেধা নেব একখানি গান শোনাবেদ 1 

এ নিশ্চয়ই অশ্রুকপার কাঁতি'। লেট শ্রোপ্রাম তৈরদ 
করে দিছেছে । অন: সভায় বাঁপিকে বললে, এ কি লরবনাশ | 

পর্বনাশ আবার কিসের, গান শুনতে চাইছেন 
শোনাবে ।--বাঁখি হললে। 

আমি পারবো মা? 

কিশ কাকাবাবু আবার গদ্ভান্জ গলার ডাকলেন, অনু, 
চলে এসো । পেট লল্গে গপো গল শৃজ্ মেতে এবং কাকণ- 
হার তত্র দৃষ্টি তার সখের ওপর এসে পড়লো । অগত্যা 
উঠতেই ছলে অনুকে, দুর: পুর: ব:কে সে এগিয়ে গেল 
বেদীর সামনে 1 কাছেই হারবেলিহম রাখা আছে, কম্পিত 
চিত্তে পাষানা কিছ-ক্ষণ লে লুপ ঠিক করে লিঙ্গে গান 
ধরলো, “ভারে জাতি করে চল্ট তপন, দেব মানব বন্দে 
জগ 

প্রথবে গলা শুকিয়ে ঘাচ্ছিল। তার পরেই তার 
আশৈশবের শিক্ষা আবস্ত বিলা আপন লুরের মুক্তধারা 
হয়ে কোরিরে এলো | প্রবাদ প্যাড লঙ্গাঁতের গঞ্ভীর 
উদার যাধূর্যে সমপ্ত ঘর যেন মান্রিত হয়ে উঠলো ॥ 
উদাস সুরের অপর মাধুরীর আধো অনুলেখা 
আদ্মঘ্ হবে গেল । 

গান ঘখন শেষ ছালো তখন পনশ্া ঘর মি ্তন্ধ । ললাই 
যেন মন্ত্রমৃদ্ত হয়ে হলে হাছে। তারপর কাকাবাবুর 
কথাই প্রথন চটকা ভাঙলো । [তালি গদ গদ জ্যরে বদলেন, 
আছা-চা কণ গানঃ গালে হা, যেন অমৃত বৃষ্টি করলে 
চারদিকে । আর একখালা হোক । 

নান্দা । আমার ক্ষমা করবেন, বলে অনু প্রত পদে ধর 
পেকে বেরিয়ে চলে গেল । তার হার লক্ষন করছিল এখন। 

বাইরের বারান্দার এলে সে রেলিং হরে চুপ করে 
দাড়ির কইলো | লাষনের বন্তি বাড়ির মাথার ওপরে চাঁদ 
উঠেছে। অল্প অল্প [শিশিরে ভেজা বান্তির চালগৃলো 
চাঁছের আলোর চিক চিক ব্যছে। দরে মাশিধাতলা 
খালের ধারে গাছের থাছাগুলো রুপালী ক্রোোক্রায় 
অন্ডৃত দেখাচ্ছে। গান গাইতে গিরে অনুর কপালে 
কয়েক কেটি থাম ক্ষমেছিল এক ঝলক ঠাণ্ডা ছাওয়া 
এলে লম্গেছে তা মৃছিয়ে নিয়ে গেল। 

লি 


এই যে, এইখানেই আপনি 1 ভেবেছিলাম আস্গ শেষ 
হলেট শাশনাঙ্গে অপ্ভিক্চন জানার ৷ কিচ্তু এত আগে 
যেচাল্ল পাল হা ডাবি নি। 

প্রন; চলে তাকালো ) কথন সর্কন এলে ওর পাশে 
লাডিলেছে । পুবগ্জন আসাৰ ফললে, উকনবিক্াল্রে 
জলিল তাত; মত বে থাকবার চেষ্টা করেছিলাহ, আপনার 
শাল আমার এখানে টেনে সিয়ে এলো । আাশা ঘরের 
ভেতরে গিয়ে শনি বাইরে দাঁতিফেট শলেছি। কিষ্ত 
কাঁ বলে ঘে তন্প্রাচলেসন জানাব জানি না। 

অন: ল্ষি্াত অয়ে বললে, কী যে বালেন তার ঠিক লেই ॥ 

সক্জন একট: চুল করে রইলো । তার প্রশস্ত 
লন্দের ললা'টে কোঁকডা চুলে আর সোনার ফ্রেমের চশমার 
ক্রোত্ত্রার আলো পাড়ে বলঙহল বরাতে লাগলো | একটা 
যু লিংশ্ৰাল ফেলে সরেগ্জম বদলে, কি যে বলছি লে কথা 
আমিও "ভাবছি । দামটা ভাষ্গিযে দেওয়া লক অল 
দেব’, ভার পর ঘরে ঘানার নিষ্ঠুরতা যে কতগাদি লে কি 
আপনি বেত পারেন মা? 

অনরে পা থেকে মাথা পর্যল শিগ্যৎ চষকে গেল। 
প্রায় জক্ক:ট গলায় অনু বললে, লুয়ঞ্জন্বাব্‌ ? 

সুরক্জন আরো একট লালে পরে এসে গম্ভীর গলায় 
বললে, আরো (ক ব্যাখ্যা করে বলবার দফার আছে? 

আলু কতা বলতে পারলো না। তাক রক্তের যত্যে 
তল ঝড়ের মাতন লুর; ছরেছে। বাতির টালির চালের 
ওপর দিয়ে শক্রা আযোদশশর চাঁদ চিরন্তন নাটকের বক্ষে 
ওপর চিরদিলেক্জ চেনা আলো ছড়িয়ে দিরেছে। 

দেই স্যবেই পর্ণ চন্রের ওপর নেখের ছারা পততলো। 
ওদের সামনে এলে অশ্রকেপা চালা মোটা গলা বললে, 
আপনার সংগে আদার একটা কন্বা আদরে লরঞ্জনবাব্‌ | 

অপ্রুকপার এই ছঠাৎ জাবিভ“বে অন: আর লূরঞ্জন 
দুজনেই চমকে উঠোঁছিল । কিন্ত; সুরঞ্জন চদকটা সামলে 
নিলো ; পর সৃহৃতেছি অল্প একটু হেসে বললো, 
ব্যাশার কি অশ্রং? 

অশ্র-কশার চোখ দুটো চক চক করে উঠলো, বললে, 
আপনার লগ্গে আমার কথা আছে। 

বুধের ছালিটা টেলে রেখে লুওঞ্জন বললে, বেশ তো 


ভয়ে বলে ফেলো। 
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বিংশ শত্তান্থী ॥ 

অশ্র:কণার মুখে তখন মেঘ লেষে এসেছিল, গচ্ভশর 
গলা বললে. ঠাট্টা ৭, সত্যিই দ্ুকার কথা আছে 
আমার । 

বেশ তো, দরকার কথাটা শোনা হাক না, তাতে 
ভশিতার কা আছে? 

কথাটা এখানে হবার নহ বলেই আসতে বলান্ধি, 
আপনি দন করে আসুন না আমার সঙ্গে । 

কাল হলে হয ন। | 

না-। 

সৃরঞ্জনের মুখের পেশগৃলো শক্ত হয়ে উঠলে । 
এবারও লে হাসল কিন্ত সেই হাসিতে জালা ছিল । 

লৃরঞজন আবার বললো, আমি বলি কথাটা কালই 
ছবে। একটা রাতে এমন কোল মারাত্মক ক্ষতি হয়ে 
ঘাবেনা। 

অশ্রুকশার চকচকে চোখে এবার এক রাশ 
আগুন বৃষ্টি হলো ৷ [ছিত্রপ্যরে বললো, দুজনের 
নিভৃত আলাপে ব্যাঘাত ফরলাহ বক? এতটা 
বুঝতে পারি লি ॥ অপরাং হয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন। 

বলেই যেমন হঠাৎ এসোদ্ধিল তেষনি ভাবে হঠাৎ, 
বেরিয়ে গেল। ছল থেকে তথ্ন লববেত স্বরে কোরাল 
শোনা ঘাচ্ছিল “আজি শৃভদিনে এ অধ পরনে 

লঘন্ত বাপারটা এহন অন্তত, লব কিছুর ভেতরে 
এমনি একটা অশুভ লংকেত আর অন্বপ্তির ছোঁধা আছে 
যে ভরে বিল্ময়ে অনু কিছুক্ষণ পাঘর ছলে রইলো তারপর 
সুঙ্গনের দিকে তাকিছে বললো, জামি তবে ঘাই । 

লৃরঞগ্জনের গলার প্ৰর এবার কঠিন তরে উঠলো, 
একটু দাঁড়ান ওয় কথাগুলো শুনে আপন বিন্ধ; হনে 
করেননি তো? , 

অনু শংকলো গলার বললে না, মনে করব কেন? 
তবে উাঁদ হয়তো দ্বাগ করলেন । আপনি ও'র লল্োে 
গেলেই পারতেন। 

সঞজন সকুটি করলো, চশযাটা খুলে নিয়ে 
রুষাল দিয়ে মুছতে দুছতে বললো, আনি ওদের 
বিনে বাইনের চাকর নই যে সব লুষবেই লকলের 
হুকুম তাঁদল করবো । ওরা অনুরোধ করেছিলেন 
বলেই আমি ওদের সাহাঘ। করতে এসেছি। ইচ্ছে হলে 


॥লোছার বাসর 


কালই আৰি এখাদ থেকে চলে যেতে পারি! 

শেব কথাটাত অল; চমকে উঠলো । ছঠাৎ ব'ল 
ফেললো দভসে না -না. আপন ঘাবেন না । 

লগ্ন বললে, কেন? 

যে ঝোঁকটা এসেছিল সেই ঝোঁকের মাথাতেই অন 
বলে ফেললে! : এ হোস্টেল যেমন-_শ্ার এক্রা যেমন লোক, 
আপনি চলে গেলে আহি এখানে থাকতে পারবো না। 

[কত্ত কথাটা ৰলে ফেলেই তার শরারের মে দিবে 
একটা বিদুৎ ঘেলে গেল । অসাম লক্জায় লে দাঁড়াতে 
পারলো না। লে শ্রার ছুটেই পালিরে গেল লুরঞ্জনের 
লামনে ঘেকে। কারিণ্টোর [দরে বাঁক নেবার সব 
ক্ষণিকের জন্যে তার চোখে পভলো, লুরঞ্জন রেিতেন 
পাশে তখনও তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে -তার শব 
বেশসালে কোপার আলো। পড়ে তাকে একটা সাদা 
পারের মর মত দেগাচ্দে। 


পুরে কাছে একটাও পর একটা রাত বারোটার হাড় 
বাজছে | কোথা খেকে ঘণ্টার আওয়াজ রাতির বুকের 
ভেতর করেকটা ঢেউ তুলে অন্ধকারের ভেতগ্ন কাঁপতে 
কণপঠতে মিলিবে গেল | চিতপ:র সাইডিং থেকে মাল- 
গাড় শানটিং করার আওয়াজ আসছিল আর [নিষ্ঘাছীল 
চোবে বিছানার ছটফট করছিল অল । 

হোস্টেলের কোথাও একবিদ্দ আলোর চি নেই । 
ছেদন অন্ধকার আও মৃত্যুর হত পুৰে চারিদিক আচ্ছন্প 
হবে আছে, শুপু জানালার কাছে বাইরের তারার আলো 
মাখার কাছে রাখা অনুর কাচের প্লালটার শ্ফটিকের নত 
[বক বিক করে জলদ্ধিল । পাশের বিছানায় বাথ ঘুষের 
ঘোরে বির বিড় ঝরে কথা বলে উঠলো । 

অনুর চোখের দৃন্টি ওই কাঁচের প্লাসটার ওপর স্থির 
ঘধে রইলো | অন্ধকারে ওটা যেন কেন এক চক্ষু দানবের 
চিহশ্র চোখের মত আবলছে | ভারি অশ্বপ্তি বোঘ হতে 
লাগল ওর | ইচ্ছে করলো উঠে পিবে সে কাঁচের মালটা 
সরিয়ে দে । [কিন্ত শরীরে কোধাও যেন কোন উৎসাহ 
খুজে পেল না। -তাছাড়া একট; আগেই বড রাপ্তা দিয়ে 
বিকট ছারধ্বনি তুলে একটা দড়া গেছে - তায একটা 
ছুমনমানে! ভয় তখনও তার বুকের মধ্যে কেপে কেপে 


ফিযাছছল। 

প্লাস্টার দিকে স্্যাকিবে পালতে না পোরে অনু চোখ 
বন্ধ করে পাক্গলো ॥ কিস বানের চোখ নক্ধ চলেই জি 
মনের চোখ বন্ধ ছয়ে ঘা শপ ওই একটা চোখ লহ, 
চারদিকে এহন তার আরো ্বনেকগলো চোখ অন্ধকারে 
ককঝক করে উঠলো । মনে আছে ছেলেবেদাষ একবার 
জ্রামের বাড়ীর উঠোনে যাঝ রাতে পশচ সাতটা শেয়াল 
দেখেছিল লে। অন্ধক্গারে সেগুলোকে দেখা যাচ্ছিল লা. 
কেবল উঠোনের চারদিকে ক্ষোড়া ডোডা উপ্ন উচ্জল 
চোখ তার দিকে অশরণর' পুষ্টির মত তহাকিবে ছিল। 
ভহে তার শরীর [ছম চঙগে পিবেছিল-_ে দ্ব-তেকে আজও 
লে ভুলতে পারেনি 

এই মুজুতে" তার হনের হঙ্গকার শ্রাচ্গপে মলি 
জোডা ভোভা চোখ ঘরে বেভাতে লাগলো । এই 
কলকাতা-_এই কোস্টেল। এখানকার অদ্ভুত পালিল্পায়া £ 
কাকাবাবচ। কাকা, বীপা__আরো অনেকে । তা ছাড়া 
শহরের পথে পথে লোভাঁদের বর্ধর দ্যাষ্ট চারদিক খেকে 
একরাশ মাংলাশশ *্বাপনের ক্ষলন্ধ চোখের বেডাক্ালে 
যেন তাকে খবরে পরতে চাইছে! বশাখ কি একা তাকে 
বাঁচাতে পারবে এদের হাত থেকে? তাছাডা বীতিও তো 
ঘেরে, তার শাক কতটুকু? 

শুধু একজন আছে. এর ভেতরেও একটি বিরাট 
বানুদ-_লে হেল তার সালিশ বাঘ পিয়ে ওকে আর 
দিতে পারে । ওর সমস্ত ভঙ্গ দুর করে দিতে পারে। 
সে আর কেউ ন, সে লুরঞ্জন। 

সরক্জন__ 

নাষটা মনে পড়তেই অজন:র দেছ মনে আবার এক কলক 
বিদুৎ বন্ধে যেতে লাগল্যে। নিজ্ধের অন্ঞাতেই কেন 
সে যানৃহাঁটির ওপরে এতক্যানি বিশ্যাল করছে? কেন 
লিভ'র করতে চাইছে তার ওপরে? কেন থেকে তকে 
অলস মুতে! সুরঞ্জনের ছারা ওর হনে! ওপর ভোলে 
উঠছে? সরেঞ্জানর দৃশ্টিতে যেন আন্তকাদ কি একটা 
নতুন দুর্বোধ্য ইংগত শুকে পায় অল? লঙ্কা 
বেলা কেন সে ও কখাগৃতলা অমন করে বলে শেল 
বিলের জনা তার দ্ষ্ট অথনভাবে কলস ছয়ে উঠেছল ? 

ঠিক সেই সমরেই অনুর [উন্তাটা হঠাৎ আড়ষ্ট হযে 


থমকে শেল । ঘুশ্স ভোটেসেও সমস্থ স্তম্ভত! ভেঙে খান 
খান হরে গেল নারণ কণ্ঠের তাঁক্রু কাত্রাদ জার সংগে লংগে 
কাকাবাবু? গক্ষন ফেটে পড়লো তেতলার ঘর থেকে । 
নানা । আর একটা কথাও তোমার শনোতে চাই 
লা। কালকেই জামি তোমাকে দেঠাচুনে পাঠিয়ে দেব? 


মেয়েরা লবাই এক সংগে জেগে উঠেছিল । লু একটা 
ঘরের আলো ক্লে উঠলো । পাশের বিদ্বানাঃ বশীথকে 
বলতে দেখে অনু সভয়ে জিল্তাসা করলো, ক ছলো 
বাঁধি! এত চেঁটাযেচি কেন? 

বীখি কোন জকার দেবার আগেই আবার পরিচ্কার 
কামার আওয়াজ পাওঘা গেল। এবার আর (সে গলা 
চিনতে ভূল চলো না। কাঁছছে কাকাবাবুর আরে 
মেঙ্গে অশ্রবকণা | ঈলিরে বিনিৱে বলদ্ধে, বেশ সেই ভালো, 
আবার কাল দেরাসুলেই পাঠিবে শাও বাহার কান্ধে, এখানে 
আর আমি থাকতে চাই মা। 

অদ:চ;পিচ:পি বল'ল.কাকালাবু অশ্রদিকে বকাছেন। 

নথ বললে, তাটতো দেখছি 

অশ্রুকগা কাণ্রা ভরা গলার আরো কী লব খালিকক্ষশ 
তলে গেল। তারপরই কাকীমা বোদ ছয় চাপা গলত 
পুক্ষনকেই শান্ত কাতে চেষ্টা করলেন । তারপর সব 
সিন্তন্ততাস ত:সে গেল। 

অন; বদলে, ক ছলো বাঁখি ! 

বাঁতি এল; বিরক্ত গলায় বললো, কাঁ করে জানবো 
খ্যমোখা যাঝরাতে চেচামেচি করে থুমটা চটিয়ে দিলো । 

নু লিশ্ষিত কৌহ্রু্লে আবার বললে, কিন্তু 
কাকাবাব অশ্রুদিকে কখনও বকতে পারেন তা ভাবাই 
ঘাযনা। 

ৰাঁখি আবার তেহবনি বিরক্রি ভরে বললে, জাদর দিরে 
একেবারে বাঘার তুলেছেন, ছয়তো আকাশের চাঁদ চেয়ে 
আব্দার হরে বসেছে তাই এখন পক দিচ্ছেন । কিন্ত, ওসব 
কথা নিবে তোর মাখা ঘাখিরে লাভ ক? শো--ধুয়ো 
এখন। ৰলে বাঁখি একটা মন্ত ছাট তুলে আবার 
শুয়ে পড়লো । 

কিন্ত, এত দহজেই ঘুষ এলো না। আনেক রাত 


-বিংশ শতান্দ।॥ 


পযন্ত ছে'ডা ছেড়া তশ্বরাব মাঝখানে তার চোষের লাহলে 
বার বার ভেলে উঠতে লাগলো £ তার ভার সরন্তর নের দিকে 
আগুন-করা দৃগ্টি বেলে তাকিয়ে আছে অশ্রুকণা। সেই 
লল্ে বার বার ছলে ভতে লাগলো লঙ্ধাবেলার দেই ঘটলাটার 
সংগে মাঝরাতে এই জৃবেশব্য নাটকটির কোথায় যেন 
লম্পক' আছে । 

পরদিন কলেজ্জ ঘাওবার সর অনু লিক্ষের অজ্ঞাতেই 
একবার লুরঞ্জনের ঘরের দিকে তারিন দেখলো | সেম্ানে 
দ্োট্ট একটা তালা ঝ্‌লছে ! অুকারপেই একটা বিধ্ধতা 
তার হনকে পর্শ করে শ্রেল। 

কলেনের ক্লালগুলোতে আঙ্গ থেকে থেকে লে অন্য- 
বনস্ত হৰে যেতে লাগলো । কাঁ একটা অন্নাপ্তিক চিন্তা 
দ্বানিকটা শারীরিক অঙ্স্থতার হ'ত তার ওপর চেপে 
বলেছে। ঠিক কাঁ যে লে ভাবছে_জগ যে তার যনকে 
এমনভাবে পীভিত করছে তা লে নিজেও বুধতে পারছে 
না৷ অত্চ বার বার সমস্ত বানলিক প্রশান্তি ভার বিচলিত 
হযে ঘাচ্ছিল। জশ্রংকলা, সুরঞ্ঞণ, যাঝরাতে অশ্র-কণার 
ঘূর্বোদ] কাশ্রার ইংশিত-_পৰ মিলে কোপাত যেন কণ 
ঘটতে চলেছে অথচ সে তা ভালো করে বংঝতে পাংছে না। 

কলেজ থেকে ছিরে চা খেয়ে লে যাকে একটা চিঠি 
লিখবে ভাবছিল । এনন সমর ফাকাবাবূর চাকর বলরাম 
এসে ছান্ছির ছলো, বাব, ডাকছেন । 

অন, জ্বান্চধ+ হলো, ভয়ও পেল । লাহারণতঃ অত্যন্ত 
জর্‌রশ বাপার না গুলে কাকাবাবুত্র ঘরে এমন ডাক কখনও 
কারুর পড়ে না। হোস্টেল সংক্রান্ত যে-কোন কাজ 
লৃরঞ্জনই দেছাশৃলা করে। বিশেষ কোন ঘটনা ন! 
ঘটলে কাকাব্যব্‌ কাউকে ডেকে পাঠান না। তাই তাঁর 
তরে ডাক পড়লে প্রতোকেই একটা অঙ্গানা ভরে শী 
ছয়ে ওঠে | আবার কি দিষ্টার পেলের কাছে যেতে 
বলবেন? ক' সবনাশ | সুরঞ্জীন থাকলে তবু ভরলা 
ছিল, কিন্ত, এবন ? 

বাঁশি নেরিরে পরেছিল | লে থাকলেও যেল মনের 
দিক থেকে খানিকটা জোর পেত অনু | অগত্যা নিরুপায় 
ছয়ে পুরু দুর বুকে কাকাবাবুর থরের দিকে এগোলো 
সে। কাকাবাবু তাঁর টেবিলে বসে ক। যেন লিখছিলেন 
অনুকে থরে ঢুকতে দেখে গল্ভশর গলায় বললেন, বোসো । 


কন 

কাক্গাবার;র মুখের চেচারা এবং হলার ভণ্গি অনুর 
ভাল লাগলো না ৷ একটা চেহার টেনে সে লভস্গে বালে 
পলো | হারপর মধে নিচ; করে অপেক্ষা 
লাগলো | (চাঠিউ। লেখা পেল করে কাকাবাবু দরে সুক্ষে 
টাকে একটা গাছে পরলেন তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
দেশ পেকে চোষার দাদার আলবার কথা ছিল না? 

অন; তেমন ৰাখা নিচ; করে বললে চা, কথা ছিল। 

কাৰে আলাবন তালি? 

শতার দাদাক স্থালা নিতে কাকাবাব্‌র কৌতংঙলের অর্থ! 
স্ন; ঠিক সৃঝতে পান্তছিল না । আশ্চর্য জয়ে অনু 
হুলে বললে দাদার আলতে সোধছর অনেক দের' ছনে। 
আমি [তো তাঁকে আ্বালতে তাগাদা দিছেছি। 


* লোহার বালর 


করতে 





কাকাবাব; খামখান।র, ওপরে ঠিকানা লিখতে 
1লখতে বললেন, তাঁকে একটু তাড়াতাড়ি আলতে দলে । 
কেন 


কাকাবার এবার লোজা অনুর দিকে তাক।দেন। 
চপৰ্য॥ ডোচর দিযে তশর চোখ দ:টো যেন পশ্যাচার 
চোখের মত ০প আল করতে লাগলো : শিনি এসে 
জোষাকে হন! ধোল্টেলে নিযে আবার ব্যনস্থা করলেন । 

অনুর সুকের মধ্য একতাল বরফের দ্বারা লাগলো । 
এ কথা ঠিক যে মাও কনক দিন আগে এ চোণ্টেল তার 
আলছা বনে হচ্ছিল । এখানকার এই অন্তত পরিবেশ, 
বিচিত্র বেয়ে পপ, তাদের :বচিত্রতর কার্যকলাপ, এগুলো 
তার লমন্ত স্নাতুগুলোকে যেন পাঁড়ন করছিল । বাধি 
ছাড়া এখানকার কারে! সঙ্গে তার মনের যোগ হঞ্জ নি-- 
সে যেন অনুভব করতো একটা [শ্রী ঘশচার বসো 
তাকে এনে বন্দী করে ফেলা চয্েছে। তারপরে কোথা 
থেকে এলো স্রজ্ঞদ | এই হশচার ৰহো বঝে নিবে 
এলো এন ঘুঠো দক্ষিণের বাতাস, যেন নীলকান্ত 
আকাশ থেকে এক ঈলক ল্যেও আভাস তার চোংখ- 
নখে এলে পড়লো । ধীরে ধীরে এখানকার "প্রতি তার 
একটা বন্তা জরে উঠেছিল । কলকাতার এট্‌ নিরীক্ধব 
অপারিচিত অরণ্যে নিজের যতো করে একটুধান নীড়ের 
অত পেয়োছিল সে । 
চাছ, কাকাদাপৃর এই কথা তাকে দেন দেই জত্রয় 
থেকে দ্বে হ:ড়ে ফেলে দিতে চাইলো । 

Ll) 











বিবর্ণ হুখে প্রাণচান গলা* অনু বললে, জাপনি 
[ক আমাকে গোণ্টেল ছ্বেকে চলে মেতে বলছেন 

ভষ। এসে ঘরে ঢুকলো। 
একটা বোডা টেনে নিৰে এক কোণে চৃপ করে বসে 
পদ্ভলো । কাকাবাব; অপ্রলগ্র দ:ণ্টিতে লে (দাকে একনার 
তাকালেন, বলে চলো এই দহে উৰার পরে আসাটা 
পার ভাল লাশে শি; কিন্ত, উদ্ধাকে কোন কথা না 
বলে অনুর দিকে তাকিয়ে তিনি বলে চললেন, ; আমি 
তোষাকে ঠিক চলে যেতে বলছি না, [৫স্, আহার হানে 
চৰ এখানে তোমার বোংচ ল:বধে ছচ্ছে না। 

উমা একটা বাংলা মালিক লয়ে? পান্তা উপ্টাতে 
ডণ্টাতে মু্তেএ জনো তাকিরে দেখলে । আশু 
দেখতে পেল তার ঠেগটের একটা কোণ লেকে গেল 
একটুখানি । 

নং শুকনো গলার বললে, আনার (তো কোন 
বলুবিধা হচ্ছে না। 

কাকাবান, বলেন, চক্ষে বৈক। কুন প্রাথনাং 
যোগ দাও না৷ তা ছাড়া আরো দু-এক জনের যে 
বলেছি হোন্টেলেগ এযারেঞ্জযেণ্ট ‘নিয়ে তুমি প্রাই ন: 
বত করো এ আপস্ার (তোমাঃ এখানে থাকার লারখকাহা 
নেই। তুমি আর কোথাও একটা জাবগা ঠিক কয়ে নাও। 

ভয় কেটে পিয়ে এবার একট| অল্্য অপঙ্গামে 
চোখ মুখ জলা করে৷ উঠলো ৷ চে।ঙ। এবং পল 
গলার জন, বললে, প্রার্থনা করা বান্ত্রইং পেখা এখানে 
বাধ্যতামুলক নৱ | আর ছে।ণ্টেলের বাবস্থার জলে] গ্রাম্নল 
সবাই করে-_আমাও চাইতে বেশীই করে। 

কাকাবাবু পগাচাগ নত চোখ দুটো চকচক করে 
উঠলো! কঠিন ভাবে তিনি বললেন, মতে তক" করো 
লা। আর চার দিন পরেই যাস শেষ চচ্ছে তুষি পতল। 
থেকে আর কোখাও শিকটে করো। 

আন্ত আর বধে বললে, এর মধ্যে দাদা যাঁদ সা 
আালেনা কাকাবাবু নিল্পৃত গুলার বললে, নাই ঘি 
লেন তা হলে তুহি লজেই একটা কিছ (ঠক করে নাও। 


ঈঠাৎ উমা খিল খিল করে হেলে উঠলো) তান 
জালিউ। এমনি আকণ্মিক, যে এক 


কাকাবাৰ; দজ্ছনেই চঘকে উঠলো । 























তোন কণা না বলে, 


ও 


উনা বললে, অকারণে তো হেবেটাকে তাড়িয়ে 
ক্বোর চেষ্টা ক্যছেলন। কিন্ত: এ নিয়ে যান ও 
ইউনিভারপিউতে কনগ্লেন করে তা হলে ব্যাপারটা 
ফতরংর গড়াতে পারে তা জানেন? 

কাকাবাবৃ যেন হঠাৎ নিতে পেলেন কবেক মুত 
চুপ করে থেকে বললেন, লব ব্যাপারে তোমার কথা না 
বলাই ভালো উমা । 

উষ্যা জার ছাসছিল মা । কিন্তু বিচিত্রভাৰে ঠেপাটের 
একটা কোপা বারে বললে, লব ব্যাপারেই যে আমি 
কঘা বলি না তা আপান জানেন ॥ কিন্তু একটা 
ঘিখোকে সৃষ্টি করতে গিয়ে অনেকগুলো সতোর আবরণ 
হয়তো খুলে যেতে পারে লে কথা ুলবেন না। গণ্ড- 
গোলটা যদি ঘরের ভেতরেই বাধে, তা হলে বাইরের 
লোককে দণ্ড দিয়ে আরো মিথে/কেই ঘনিষে তোলা ছবে ) 
বলেই উমা থা থকে বেরিয়ে চলে গেল। 

উদার কথার একটা বণও অন: ববকতে পারলো না। 
বিশু; পরব বিদ্দরের সঙ্গে লক্ষা করলো তক্ষযাপ 
বাকাবাবু-_শার্ আর সচ্কৃচিত হয়ে গেছেন। তর 
মুতে রং যহুরৃপার যত বদলাচ্ছে ঘল খল । 

মিনিউ গ্গানেক পর কাকাবাবুর (ই দুটো একবার 
দুবার সড়লো | তারপর ধাঁরে ধীরে বললেন, আচ্ছা, 
আপাততঃ তুমি তা ছলে এই খানে দাকো। তবে 
এখানকার নিক্ষষকানুন এবং [ভালাপ্রন ধধাদস্ভব ৰেনে 
চলতে চেণ্টা করো । 

[বিবড় ভাবে আনু কিছুক্ষণ কাকাবাবূর দিকে 
ভাঁফিছে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1 

নীচের ছলে তখন প্রার্থনা শেষ হরে গান সুরু 
হয়েছে! সকলকে ছাপিয়ে অশ্রুকপার বেলুরো বোটা 
গলা ভেলে উঠছে, সেটা যেন দস্ত;রষত কানে আঘাত 
করে! অনু পীরে ধীরে ছল ঘরের পাশের পিঁড় দিকে 
দ্বাত্তায় নেবে গেল । 

কনক পা এগোতেই অনুর পা থমকে গেল । শুক্র 
খদ্বরের পোষাক পরা উচ্জল একটি দীঘ হত 
এগিষে চলেছে দুর দিসে তাকে অনুর [চিনতে ডল 
ছলো না । সে সুরঞ্জন 1 আনু তখনই অনুর মনে হলো, 
আজ সারা খিল স্‌হঞ্জনকে সে দেখতে পার নি, তার চোখ 





[বিশে শতাব্দী ৪. 


দুটো অকারণ কোঁত হলেই বার বার লুরঞ্জনেে হের 
বন্ধ তালার ওপরে প্রঃতহত হবে ফিরে এলেছে। 

বাঁধি পাশ দিয়ে ঘাচ্ছিল। বললো, ওক দাঁড়াল বে 
অনু? বলেই বাথ দেখতে পেল ততক্ষণে বড় বড় পা ফেলে 
লুরঞ্রন একেবারে তাদের কাছে এসে লড়েছে। চকিতে 
বাঁখি আরো লক্ষ্য করলো, অনুর পালে লালের আভাল, 
তার চোখের তারা পট নেমে এসেছে মাটির দিকে। 


[তিন চারটে দিন কেমন যেন লব থমথমে হয়ে 
ঝইলো। লমন্ত হোস্টেলে এক ধরনের চাপা উৎকণ্ঠা 
যেন ছড়িরে পড়েছে । অন অনৃভব করেছে এখন যেন 
সব আগের মত চলছে না--কোপার যেন লুর কেটে 
গেছে। একটা *পন্ট লন্দেছের নধ্যে এ কথাও তার মনে 
হচ্ছিল, হতো সে নিজেই কখন অতাতসারে এই 
হোণ্টেলের কোন এক মর্ষ* কেন্বে আঘ্যত করে ফেলেছে। 

সেই যে পথে চলে গেল, তারপর থেকে সুওঞ্জনের আর 
কোন খবর নেই। তার ঘটার সেই যে একটা তালা 
কৃলাছল ক'দিন ঘরে তা আর স্থানচ্যত হয় নি অত 
লুরঞ্জন আর আলছে না। হয় সে আর কোথাও আছে 
নইলে কলকাতার বাইরে চলে গেছে। ওই কথাটা 
ভাবলেই অনুর তারি কষ্ট হয্। আর কেঁধলই মনে 
হচ্ছে কোথাও চলে ঘা ওয়ায আগে নিশ্চই অন্তত সরঞ্জনের 
তাকে একবার বলে য।ওয়া উচিত ছিল। 

কিন্তু; বাধা পাওর] যে অর্থহীন অন: নিজেও কি 
লে কথা বোঝে? পেকি ছোট্টেলের আরো অনেক 
মেরেদের মধ্যে একজন নয়, লৃরঞ্জনের কাছে তার এমন 
[কি বিশেষ মূল্য আছে যে লে কোথায় কবেঘাবে দা 
খাবে সে কথা অনুকে বলে যেতে ছবে? তব 

ওই তবুটা মনকে ক্রমাগত পীড়া দেয়) অনু 
জ্বানে-_সংসারে লব ছিনিধের হধ্যে এমনি এক একটা করে 
“তবু এলে দেখা দেহ_তাদেখ কোন অর্থ থাকেনা 
[কিন্তু দুর্বোধ্য ধন্ত্রণা থাকে। তাদের ঘুক্তি দিয়ে বোবা 
ঘা না অথচ তাদের অন্বীকার করবার কোন পথই নেই | 

যা খুশি করুক লুরন-_অনংক্োর করে নিজেকে শাদন 
করতে চাহ | কিন্ত; বাঁখিরইট, বা ছলে। কি কিংসের 
একটা চাকর বান্দার সে আৰ চার পাঁচদিন ঘোরাঘুরি 


» লোহার বাদর 


কহে বেড়াচ্ছে । সকালে উঠেই নেতিকে থাব, তারপর শুনু 
কলেজে চলে গেলে ফিরে এলে কথন খাব আবার কখন 
বেঝোধ অন: তা কিছুই জানে না। শেষ পযন্ত আসে সেই 
ঘটা সাড়ে নটার--তথখন তাকে যেমন বিরক্ত তেমনি ক্রাস্ত 
দেখাত--কোল কছা বলতে গেলেই যেন সে তোড়ে 
ওঠে_! দাঁত শিচবষে বলে, ঘা জনাললে নি এখন | এক 
ফোঁটা মেবে দনিধার সব ভাবল! তোগ্ না ভাবলেও 
চলবে | হব লেখাপড়া কর নইলে শুয়ে পড়, মোদ্দা কথা 
[কিছ তেই তুই কানের কাছে ধ্যান ঘ্যান করার না । 

বলেই বনি ঘংমিয়ে পড়ে, আর নাক ডাততে থাকে। 
আজকাল অন: বল মেজাজ ভালো নেট, নইলে অন্য সময 
ছলে শে ঠিক নখখির নাকে দেপলাইয়ের কাঠি ঢূকিরে 
[দিতো | কিন্ত; এখন যেন পৰব কিছুই তার শিরর্থক, 
সব কিন্বুই যেন বিগ্বাদ বোল হচ্ছে৷ 

হ্যাৎ, কহু ভালো লাগে না। কাকাবাবু সেদিনের 
বাবহাছের পরে এখানকার প্রত্যেকটি হভর্ত বিরক্ত হতে 
পড়েছে । এ অপমান লসেও সৈ শুধু পড় আছে বরুপদার 
অপেক্ষাত, অথচ সেদিনের টেলিগ্রথযের পরে আজ পর্যন্ত 
ল্পম্ট করে একখানা চি পতন এলো না। ঘা করে 
বোঝা খাবে তিন কবে আলছেন । হদি লুরঞ্জল থাকতো | 

মা. পুরঞ্জন নয়। লে থাক আর নাই থাক তাতে 
অনুর কি হালে ঘাক্জ? কেবল লবই অপহ্য লাগে 
কেমল-আর অন্য লাগে অশ্রকপায় ওই ভীবশ বিকট 
মুখধালার দিকে ভাকালে। লোপিনের সেই কাশ্রা আর 
চিৎকারের অর্থ অল্‌র আজও অজানা, তবু বুঝতে তার 
বাকী নেই বে সে ব্যাপারে তার কোন একটা ভ্‌মিকা আছে 
এবং লে অন্যে অশ্রহকশা তাকে কোন হতেই ক্ষমা করতে 
পারছে না। কারণ এর ম্যে ঘে দহ-একবার অশ্র-কণার 
সণ্গে তার দেখা হৱেছে তাতে অশ্রুপার তার দিকে চোখ 
পড়তেই লশো লঞ্চে মুখ বৃরিযে নিয়েছে | আর ক্ষপিকের 
অন্য যে দৃষ্টি তার দিকে সে ছাড়িয়ে দিয়েছে তা বি- 
মাঘালো। 

অন,র বাকে মাঝে এমন শির-পান্ত মলে হয় থে কিছু 
বলবার নঘ। ৰলে চক্ক যেন এক অদ্চুত অরণ্যের মযো 
বাল করছে লে, বেধানে গোপন হিংসা যে কোন অসতক* 
হুহবতের অবকাশে তাকে ছোবল ছিতে পারে। 


AA 
৬৮৩ 

এলি অসছাষ মৃক্্তগুলোতে তার মাকে মনে 
পড়ে । চোখে সেই শ্রকপণ হেছ নিব“ ; হাতে বরাভয়__ 
করে লাহল। চোদ ভরে বেন অল আসে ওর বার কথা ভেবে। 

সেদিনও ধন পড়তে বসেছিল [ঠক লয়ে হঠাৎ, ঘার 
কথা ওর মনে পড়ে দুচোখ বেয়ে ধারা ঝরছিল আর [ঠিক 
সেই সহক্ষেই ধরে ঢুকলো উম্থা। 

কাঁদছিস ববি? 

অনু চষকে মুখ তুলে তাকালো ॥ উনার ঠোঁটের 
কোশে সেই বিচিত্র হাি_সে ছালি যেন যাঙ্গাবিনগ 
বোনালিসান্ বলাম হছাগিঁঁ-যাকে কাকাবাবংও সমণহ 
করেন । এই অন্তত প্রশ্কতের যেবেটিকে অন: তখনই 
বুজতে পারে না বরং যেন ওর দই করে। তাই উন্নার 
লামনে কাহ্রাটা ধর! পড়ে ঘা ওদ্াতে লে লংকোচে আড়ম্ট 
হতে গেল। ভাড়াতাঁড় চটপট চোখ যৃছধে ফেলে বলল, 
কই কাঁদা না তো। 

উদ্ধার মুখের ছা[লটা নিভে গেল, চোখের দৃষ্টি 
যেন কেন কোমল হয়ে এলো । 

উদ্বা বললে, শেন যেষ্বান এসে পড়েছিস সেখানে মন 
নরষ করে কাঁদলে চলবে না। শক্র হযে দাঁড়াতে না পারলে 
তোকে গুড়ো করে ফেলে দেবে এরা । অনেক কেদে 
অনেক ঠেকে আমি এই অভিজ্রতাই লা করোহ। 

অনু জবাব দিল না জনাব দেবার কি আছে তাও 
ভেবে পেল না। হঠ্যৎ উমা অনুর কাঁধে হাত রেখে 
বললো, আমার সঙ্গে একট; আর । 

কোথার-- ! অনুর চোখে বি্ময়ের ছাংা পড়লো । 

আছ, একটা [জিনিধ দেখাবো তোকে। এ হোণ্টেলের 
মেবেরা তার খবর জানে দা আমি ছাড়া | আর! 

অনু বিণ্দিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর তার 
সঙ্গে ঘর থেকে বেরূলো | ড় [নিযে নাষতে লাগলো 
একতলার। প্রকাণ্ড বাড়িটার এক ধারে তিনটে ঘর 
কতগুলো পুরনো ক্রানিচ।রে ভর্তি“ হয়ে অব্যবকাঘ* ছয়ে 
পড়ে আছে, তারই একটা পুরনো দরজা খুলে 'উদা 
ডাকলো, ভেতরে আহ-__ 

অনঙ্দিস্ক আব বিপ্যিত হয়ে বললে, ওর ভেতরে কেনা 

6,কলেই বুঝতে পারবি । উমা ছেলে বললে, ভর 
পাবার [কিছু নেই এসেই দেখ না। 


অন: সন্তল“ণে ঘরে ঢুকলো । একরাশ ভাগ্যা টেবিল 
চেছারের গাপি। গোটা দুই বলোওলা ভাঁণ' কাপেটি, 
বেজ মধ্যে আবছা অন্ধকাঃ-_তাঃই ময্যে উমা গিয়ে 
একটা টোবলের সামনে দাঁড়ালো । 

আত্বাবলে ঘোড়ার খাবার পাত্রে হেন [বিল প্রেমিক 
ঘশুয় জন্ম হয়েছে। 

আপৰ একটি শিশু, আয় "তার পাশে বাশা শুতে 
উপ;ড় হবে ফাঁদিকে। 

এয ভলো তোষার কাকাবাবৃকে ওর কত দিতে 
হয়েছে জান 1--উমা ঝড়ের যেধের যতো মুখে বললে । 

ওর সমঘা গল্পনা আর নগদ তিন ছাঙ্জার টাকা। 
তোমাদে। খাতুলা কাকাবাবুর একটা মৃতল চেহারা 
দেখে লাও। 

অন খেন জহে পার হয়ে সেছে। 


॥ সাত ॥ 


অস্তকার তরের নধ্যে চপ করে গালে হাত দিবে 
ভাবছিল আনু । উমাও তেল নীরবে বসে আছে নামদে । 
এই কদর্য আবঙ্গাওয়া যেন ওর লযস্ত রক বিঘাক্রিদ। 
লুরং করেছে | ওর আর এখানে এক মৃহর্তও থাকতে 
ইচ্ছে ফরেনা। মা ভাববেন বলে তাঁকে সন্ত ব্যাপারটা 
ক্রানায নি । শুধু বয়,পদা ঘদি এলে পড়তো একবার 

হঠাৎ যনে পড়লো গত কাল কাকাঁধা অকারপেই কণ 
ভাবে পুধাকে গালাগালি দিলেন । 

দোষের মধ্যে ছোষ্টেল খেকে রাত্রা ছরে ওঁর ঘরে 
ঘাচ্ছিল সেই সময লুধা দেখে ফেলেছে। উনি হোষ্টেল 
খেকেও খাবায় নেন আবার খাবার এযালাউন্দও মেন। 
এত কথা লুষার জানার কথা দায় তব অকারপেই সৃহাকে 
ঘা যুষে এলো তাই বললেন । সগ্পে দঙ্গে ঠাকুর এমন 
[কি হোটেলের বি পর্যন্ত পোঁ ধরলো ) ছঘুতো কাকাঁষা 
ওকেও কোন দিন অকারণে এমনি করে গাল দেবেন। 
হবার না ছয় কেউ নেই, দৃভা“গা নিয়েই যেন লে জশ্বেছে, 
কিন্ত, লে তো জার ওর যত নত । হা তাকে কষনও 
কালো যুখে কথা বলেন কি-_এক যেয়ে বলে সে বড় 
আঁযানণী। 

হার কথা যনে এলেই কেন বে ওর চোখে আল আসে! 


বিশে শতাদ্দ ॥ ₹ 


দাহনের খোলা ক্ঞালালাটার মধ্য [নয়ে এক কলহ 
বৈদ্যাততিক আলো এসে পড়ে উমা? ছেঁড়া চাউিটার ওপর 
আলো-আঘারগ খেলা পুরু করে দিরেছিল 

হুপ করে চেয়ারে গুটিয়ে রাখা পা দুটো নামতে নিবে 
উদা বললে, এত আলো এমন ছি্চ কাঁদনের যত কেদে 
ভালালে চলে 1 হনের কত কণ্ট চেপে রেখে মানযকে 
এগিয়ে চলতে হুচ-__-, বেচেও থাকতে হাঃ জানি? 

ধীরে ধরে পলাটাকে নামিয়ে উমা বললে, আমার 
ক্ষটবনের কথা যদি শনি তাহলে ববি জীবনে কী 
ভাবে নিজের পাকিতে দাঁড়াতে চর । একট: চুপ করে 
থেকে উমা বললো, আমি এ বোর্ভংএ কিসের ভোরে 
আছি, তা জানিস? 

আনু চোখের ক্ল বৃছে বাতা নেড়ে জানালে, না) 

ব্মাজ তোকে সেই গল্পই বলবো--ঘ:খের ওপরে 
প্ৰ্বতের বিষ ছায়া গলিয়ে এলে) ওর । উম) বলে চললো, 
এখানে আমি যে আছি তা কাকাবাবু কাকীমা কিংবা 
অত্ুকশা কেউ-ই লইতে পারে না, অথচ ছামাকে এখান 
থেকে লর়াবার ক্ষমতা কাকাবাবংর লেই । আর এখানে 
থাকবার জন্যে আহাকে এক পত্সা ও খরচ [দত তর না। 

কেন উষ্বাদি 1 

নেই কথাই বলছি? 

আমাদের দেশ পর বাংলার, বছু পরে এফ ত্রারে । 
আমার দাদাযশাহ সেঘালকার প্ৰুলের হেড মাষ্টার (ছলেন। 
প্রা ৪* সদ্য আগে একটি অনাথ ছেলেকে তান বাড়িতে 
এনে স্বান দেন । তাঁর বাপ মা দ্বিল না, তাঁর আত্ম 
গ্বজনও তাকে খেতে পরতে দিত না । [চোদ্দ-্পনেরো বছরের 
এই ছেলেটির পূর্গত দেখে দাদুর দা চলো । শু 
খাকতে খেতে দিলেন তাই-ই নর, জ্বলে বিনা খরচার 
পড়ার ব্যবস্থাও করে (দিলেন | দাদুর দুই যেয়ে ছাড়া আর 
কোন ছেলে পিলে ছিল না। বড় মেয়েটির আগেই বিয়ে 
হয়ে গিযেছিল-_; দ্ধোট মেয়োঁটিকে নিয়েই তাঁর লংলার । 
তার ভেতরে এই ছেলেটি এলে পড়া দাদু খেন একটি 
পতুত সন্তান পেঞ্েছেন বলে যনে করলেন । 

অনু অন্তরের যত নীরবে শুনতে লাগলো। উ্ার 
বলা গল্প | অস্কারের যত্যে যেন উমার চাপা দাঁথ“শ্বালের 
তপ্ত উচ্ছ্বাস অনুর গাহে এসে লাগছিল। আনু চমকে 





॥লোছার বাসন 


7 চকে উঠছিল । 
দাদুর ছোট নেয়ে ষা-মরা সন্তান সালে অত্যন্ত হস্ছে 
লালিত পালিত ছন্েছিল। দাদুর ইচ্ছে ছিল, এই ছেলে- 
টিকে 'নমের যেহেটির লঙ্পে বরে দিতে চিরকালের হত 
বন্দ) করে রাখেন ॥ একদিন দাওয়ার বসে যখন লে 
হ্যা্রিকের পড়া তৈরণ করছে হার দাদু মাদুরের ওপর 
আধখালা চোখ বক্ষে ছুকোর সৃঘটান দিচ্ছেন, তখন ছোট 
লেকে শ্যামার দিকে চোখ রেখে দাদু হালতে ছালতে 
লললেন, ম্যাট্রিক পাশ করলেট আদি চার ছাত এক 
করে দেব। আমিও বুড়ো ছয়েছি। শরীরের যে 
অবস্থা তাতে আর শিক্গের ওপর বিন্যাস নেই৷ বরের 
পর তোখা নিক্গেদের পথ বেছে লিট । তবে ঘা তোদের 
স্‌ড়ো বাপকে ছেড়ে যেন চলে ঘাল নি? দাদুর গলার 
দ্বধ যেন ভারি ছসে এলো। আর সঙ্গে দশো শ্যামা 
ঘরে? ভেতর পেকে দ্বৃটে পালিয়ে গেল ॥ 
এই শ্যাযা্ট লাদ:র যেতে তাবে এর পপ্ে তোমার 
লল্পক কণী । লং বশ্দিত ভয়ে বললো, আর 
ফাকাৰাবৃয় লশ্গেই বাংএ'র কাঁ যোগ? 
লব পরে ছচ্ছে--ঘেটাকে আমার কালীর কট বালে 
মনে করছো লেটা একট; পরেই ছেকে ঘাবে।__একটু 
চসাওগা বাঁকা ছা?লর রেখা উষার নুখের ওপর নিবে 
বিদাতের অগ্িরেশার মত খেলে গেল । 
শ্যামা বিবে পরে গেল। দাদুর ঘাশিকাত্রায 
ভরা দিলগখলো বয়ে চললো নদীর আোতের অত? 
লাছুর জানাই পাশ করলে ম্যাট্রিক । কিন্তু দাদুর 
চোক্ষের মাশি-_অদ্ধের নড়ি.কে তিনি ঢাত ছাড়া করতে 
চ'ঈলেন না--। চোখের আড়াল করলে পাছে হনের 
পযাদাল হয়ে ঘাম এই ভয়ে দাদু তাঁকে প্রাষের স্বৃলে্ট 
চাকরণর বাবস্থা করে দিলেন । ছ্িটায়ার করলেন তার 
বছর দুই পরেই, তখন [তান প্রায় অথর্ব ছব়ে পড়েছেন। 
দিন কেটে ঘার_-। বিকেলের পড়ন্ত রোদ বঙ্গন 
চিগোল-চিরোল নারকোল পাছের ফাঁক দিযে গোবর 
লেপা উঠনে এসে পড়ে দাদ সেন চোখে দক্টিনের 
আলোছাঘা দেখে চমকে উঠে বিকৃত গলার চেশচছে 
ওঠেন, ওরে শ্যাষা লো জঠাল-_বড় অন্ধকার তেন নেষে 
আসছে । আলো ঝনাল_ 


কি হলো বাবা? 
চেচিয়ে উঠলে কেন? 

নান্না, একটা শেয়াল উঠোন দিযে দৌড়ে গেল 
একটু হেসে বললেন, আমি ভাবলাম হরেই বৃদ্ধি চুকে 
পড়লো ॥ নিশিকান্ত এখনও ফেরেনি? 

নিশিকান্ত কাকাবাবু নান । 

না- শ্বংলের প্রাইজ শিষে খুব ব্যস্ত । খবর পাঠিয়েছে 
[করতে দেরী ছবে।-_শ্যামা বললে, তোমার শর কি 
ভাল নেট বাবা? ঘরে এলে বলো নাশশ্যামা বাবার 
কপালে হাত [দিল কপালের উত্তাপ পরাঁক্ষা করে বললে,কৈ 
পরার তো খারাপ নদ ।*তবে অমন করছো কেন? 

না-_উঠোনে ঘেন কালো ছাতা দেখলাম | ভাবলাম 
বাঁক লিশিকান্ত আসছে-তাই 1 ও সব বিছ: ময়, বুড়ো 
হরে গেছি আর চোখে ছানি পড়বার পর ভালো করে 
কিছু দেখতেট পাট না--তাই দেখি একটা, ভাবি আন 
একটা । 

একটু রাত করেই বা এলো নিশিকান্র । তখন 
দাদুর নাক ডাকছে । শ্যামা ভাত লিয়ে আগলে ঘসে 
আছে একা । 

এত রাত হলো সে আছ! প্যাৰ! ভিন্যাসা করলো | 

প্রাইজের ৰই কিনতে কাল কলকাতা যেতে ছবে__ 
স্কুলে একটা ভদ্রলোকের সশ্গে আলাপ ছালো। 
লোকটির কলকাতার একটা বই-এব দে'ফান আছে। 
সল্গো ঘাবার জলে) অনুরোধ করলেন তিনি । বললেন 
সত্তা বই দেবেন, অনেক বই-এর ষ্টক আছে, বেছে বট 
নেওয়া ঘাবে। 

বেশতো | কিন্তু বাবার শরায খারাপ । আমারও 
শরশক ভালে। নহ।__ 

মাত্র প্দনের হি লিয়ে খাচ্ছি, ওই ভদ্রলোকের 
বাডতে উঠবো । তোমার কোলও চিন্তা নেই।_ 
নিশিকান্ত ডালের একটা পোড়া লক্কা ভাতে মাঘতে 
হাখতে বললো, ক এতো চিন্তা করছো গালে 
হাত দিয়ে? 

বই-এর লঞ্চে জানার নৌ না আলে ।- একটু ছেলে 
শ্যামা বললে। 

বউ ? এষল অবিশ্বাস কেম আমার উপর? আর এসব 


যেছে। ছুটে আসে ।-_জযন 


ve 


অসম্ভব কথা ভেবে বা তুষি এত কণ্ট পাচ্ছ কেন? 

শ্যামা ক্লাস চাল হাসল 2 না. একট; ঠাট্রা ককেছি 
কেবল 1--ধাও থাও, ভাতগালো 
হবে ঘাচ্ছে। 

-_কাবাকে হত করাবার ভার তোমার সকালে কিন্বু 
আচার সময হবে না। তোমার শর খারাপের কথা 
বললে উনি অত করতে পারেন, তাঁকে তুমি ব:ঝ্তিয়ে 
কালো | আর আলবার লগ লডুন জ্ঞাপস্তকের জন্যে 
হোলনা-উ:পি-নোল্লা সবট আলবে-_এবার মৃখে ছালি 
ক্ুটলো তো! 

ঘুদ্ন জলে পনের দিল পরে কিলো নিশিকান্ত; 
প্রচুর সই-_প্রাটাক্ের নালা ভিলিষপত্ত নিয়ে। শ্যামা 
লিশকাবের খালি হাতের দিকে তাবিয়ে দেখলে বই 
চাজা লেখানে আর [কিক সেই| ফাল্পালক টুপি 
বোজা পরে কোলাহলে বুদ্বৃদে? মত মিলিরে গেছে | 

এর পর মিশবান্ত প্রায়ই নানা কাজে কলকাতায় 
ঘাতাক্কাত তরতে লাগলো । 

কেন? অন; কৌতংচলে ভিন্তালা করলো । 

কেন? এবটা চে'ক গিলে উমা বললে. ৪'যা বলছি 
সব ঘান বলছি আবার বলা বিন্ধ: বাঝ থাকবে না! 
মনের বোকা আগি আর একা বইতে পারছ না। আজ 
একে লু করতেই ছবে-_না কলে আবি আর বাঁচবো 
মা অন্‌ আ‘ম আর বাঁচবো লা 1--ললতে বলতেই চ্ঠাৎ 
বর বর করে বাঁধ ভাঙা : দয মত কেদে ফেললো উা £ 

নিশিঝান্তই আবার বাবা তোঙাদের কাকাবাবু । 
শামা আমার যা । আমি কেবল এক মাসের তঙ্গন 
কলকাতা ঘেকে খবর এলো বাবা লৃকিয়ে পর্ব পরিচর 
গোপন করে সেই বইর়ের দোকানের যালিকের হের়েকেই 
মাল আগে বিয়ে করে এলেছে | ওয়াও কিছু জানে না 
মায়া তো না-ই । 

তারপর! একটা মুক্তা বিস্বুর যত টলটল করতে 
লাগলো অলের (বন্দ, গ্পলুর চোখে । 

কাপড়ের আঁচল [দিয়ে চোখ মুছে উহা বললে, 
দাদু মারা গেলেন সেই শোকে । আর তোষাদের 
কাকাবাবু যাকে আর আমাকে গ্রামের বাড়ীতে 
ফেলে রেখে এক অদ্ধকার অমাবস্যার রাতে শেয়ালের 


একেবারে জল 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


হত পালিয়ে এলেন কলকা তাহ । 

জার কোন খবর লিলেন না কখনও 1 অন, বললে। 

না-কহনও না। তারপত্ের উপদ্ংহার অত 
লখক্ষপ্ত । তোবাদের কাকাবাব,র এই চোস্টেলের খবর 
পেছে আহি হার অমতেই এখানে এসে উঠলাম, আর মা 
রইলেন বড়মাস*মার কাছে ! 

তোষাদের কাকাবাব:র লংগে আমার মটর হলো 
ব্য আমার পরত দেব না কখনও-একটু বাঁকা ছালি 
হখে কৃটে উঠলো উদ্ধার, তোমাদ্রে সংগে আমাকে 
[চনেও কাকাবাব্‌ বলে ডাকতে হর নইলে 

নষ্টলে তানি আমাকে এক য.ত্হর্তও স্থান দেবেন লা। 
তবে থাঁটাতে ভন্র পান--জানো.--দচ্ছান, আন লৰ 
[বছকেই ভঙ্গ পান, কারণ এভাবে বিয়ে করা আইন 
ৰিরষ্ধ। 

কাফাবাধ্‌ তোনার বাবা !-_অনু দপ করে জুলে 
উঠলো। 

আর লংগে সংগে খোলা দরপাগ একটা দগ্ঘ ছাগা 
পড়লো | লংরঞ্জল দাঁড়িয়ে আছে), 

লগ্লকে দেখেই উমা চুপ করে গেল ॥ 

একট: অপ্রস্তুত চকে দর হন সললে, বড় অলময়ে এসে 
পড়েছি। আপনাদের [ড*টার্‌ৰ কঃলাম। 

অনুর বিরত মুখের দিকে এপার তাকরে উমা 
একটু হেসে বললো- বসুন, বসল [ভিপটার্‌ব ক? এই 
এই একটু গল্প করাছালাদ নৈ তো নয়। 

কিন্তু শ্বামার একটু আলুর লংগে দরকার ছিল যে, 
সুরঞ্জন বদলে। 

উদ্না চট করে উঠে দাঁড়ালো, তাহলে আমি ঘাই 
অন: একটু চাপা ছালও যেন দেখা গেল ওর ঠোঁটের 
কোশান্। হরতো অন্‌ বলতে চাইছিল, “তুমিও থাকো 
না ক্ষাতে কি”, কিন্তু বলবার আগেই ধেখলো উমা থর 
খেকে বেরিয়ে গেছে। 

সুৰঞ্জন তখন দরলা দিরে ভিতরে এলে ঢুকেছে। 
নিলে এই কোপার খরটিতে এমনিভাবে একা নুঘো- 
যুখি দাঁড়াতে অনুর কেছন কষ্ঠা বোধ ছলো। চকিতে 
মনে হলো ব্যাপারটা আর কারু চোখে পড়লে ছং এর 
কোন রফষ অর্থও ঘাডিন়ে যেতে পারে। 








॥ লোহার বাসস 


1. কিন কিচু বলবার আগেই সুতগ্রন একটা চেগ্গার 
টেনে হতে বলে বিনা ভ:মিকান সৃয; করে দিলো 
একটা চেহার টেনে নিয়ে বসন, অত্যন্ত জনৃরণ 
কতগ্‌ূলো কদা জাছে। 

বললে না, আমি এখান থেকেই শুনবো ।-_কোপের 
জানালার শিক ঘারে ছড়াবে অন্‌ জবাব ছিলে। 

ওকট; এগিয়ে আলুন 1 এমন (বিন্ধ: কথা আছে, 
ধা চেশচরে বলতে চাট লা | _-৭কটু ছেলে চারগিকে 
একটা বশকা দৃষ্টি মেলে দিয়ে বলদে--এ বাড়ার 
দেওঘালেরও তো ফান আছে আপনি তো একথা ভালো 
করেই জালেল। 

একটু এগিয়ে এলে একটা চেগ্লারের হাতলে তর দিরে 
অন্‌ বললে, ন্যাপার কি বলুন তো | আমার বাড'র 
ঘেকে কোন দ:ঃপংবাদ পেলেন না তো { বরুশদার কোন 
খবর জাদেন ? 

আপনি এ ছোশ্টেল ছোড়ে চালে যান অলদেরী ) 
দেরী করেন মা-লরেঞ্জানের মূখে চোখে চিন্তার ছায়া 
খানে এলো। 

ফেন বলুন তো? আপনার আর হী হালো। 
[কহু ছাটছে [কি { কাকাবাবহ বিছ বালছেন? কাঁ 
হলো বলুন তো? ভারী ভদ্ব করছে আমার । 

দিপদ কিছ; নত্র--তাকে ছতে কতক্ষণ } লে বিদ্দদের 
মধো আনি আপনাকে আর টানতে চাই না| আপনি 
অন্য হোটেলে চলে বাল ।-_লতষ্জরন বললো, আমাকেও 
দু-এক দলের মোট এবাল থেকে চলে যেতে হবে | 

__শ্রুণদা লা আলা পর্ব আমাকে এখানে অপেক্ষা 
করতেই হনে | আপনি চালে গেলে অবশা আমি আর 
এখানে-_বলতে বলতেই অন, ঘেষে গেলা 

হা, আঙ্গিও আর আপনার এধানে থাকাটা উচিত 
মনে কার সা। 

লামলের খোলা জানালা কিযে এক যৃঠো বসবের 
বিষ্টি বাতাল ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়লো 1 বস্তার হহো 
কোখাদ একটা অকম্র কূলে ফুলে ছেয়ে যাওয়া গাছ 
হাওধা গুলছিল, অন্ধকারে যেন তার একটা মল আমেজ 
পাওয়া খাচ্ছিল । হঠাৎ আলোর বলক এক ঘৃঠ দিম 
কলেই শি্টি গন্ধ বয়ে লিয়ে এলো। কাদের খাঁচায় যেন 


বন্ধ একটা কোকিল প্রাণশনে কেবল চেচছে মরছে 

খানিকক্ষণ বারের দিকে অলাননস্থভানে তাকিয়ে থেকে 
আনে: বললে, যেতে বলা তো খুব লোভা, হিট ঘাওয়াটা 
আহার পক্ষে তত লোক্ষা নব | বিনা টাপার তো কোন 
ছোক্টেলে আমাল থাকতে দেবে না। এতো টাকার 
যোগাড় এই চুর বিদেশে আনি কেম্বন করে করবো ? 

সেকপা আপনাকে ভাবতে হনে না__একটা লিষ্টি 
ছালির শ্রিদ্ধতা ছঢালো সূরঞ্জল। 

আমার টাকা পদ্রদার কথা আই তাবাবো শা, তো কে 
ভাববে? 

এই রুল, আম ঘাঁদ ভাব !-_প্রসত্র উদার হাল 
হেসে সযঞ্জন বললে । 

ফেন আপান ভাবতে যাবেন 1 আর জাপনার দেওয়া 
টাকাই বা আমি নিতে ঘাৰ কেন?--অলু শক্ত হয়ে 
দাঁড়ালো চেক্বাতের ছাতল ধরে। 

সংঃঞ্জন তবুও হালান্ভল। বললে, আসি কি আপনার 
ওপর কোন দাবী করতে পার না? 

কেন খামপা দাবশী করতে ঘানেন? 

ধাদ দাস লৃণ্টি করে নিই 1--পরম নিশ্চিন্ত প্বরে 
সুরগ্জন বললে। 

অনুর দ্বৎপিণ্ড থমকে দাঁড়ালো | প্র ভষা হলো 
মুখের ওপও । পারের তলা ঘেন দুলে উঠলো নেজেটা। 

কোর কে কি আমি দাবী ন্ট করতে পাব মা? 
স্বপ্ন একটু কাছে এগিবে এলো । 

যৃূর্তে অন: আনে হলো লে যেন একটা অ’ত 
অন্ধকারের মতো পা দিতে চলেছে। সে তন্ধকারের যেমন 
আতচ্ক, তেহশি আকধ'ণ । আর একটু অপেক্ষা করলে 
লে আর লঙ্গেকে রক্ষা করতে পারবে লা। মনের ভেতরে 
যে পৃবর্পত্ায তার তিলে তিলে সঞ্চিত ছচে এসেছিল 
চোখের পলকে তা দা্ণ হয়ে প্জবে। যেন আত্ম 
চেক্টাহ নিজের ইচ্ছার [বিরুদ্ধে অন বলে ফেললো-- 
নাঃলে ছা না। 

লৃওজব £লভে শেল । তরে চোখে মৃষে এক পংগে 
বাথা আত লক্জার মিত্র ছাপা ছড়িয়ে পড়লো । লুরগ্জন 
বুঝতে পারলো, বরুশের বোন ভেবে-_সামঘিক উত্তেজনায় 
সে অনেক বেশী! এগিয়ে গেছে, অনেকখানি বেশী 


0৮ 
অতিক্রহ করে গেছে নিচের অধিকারের লা । হে 
চলিল আপান আলে_তাকে কেউ ভোর কারে আলাদ 
করে নিতে পারে না। 

করেক মৃতক জলে চুপ করে রঈলো. ঘরপানা 
অ্বত্তিকর নটরবতা পিছে [ধরে রইলো দুজনকে । এত 
দৱক্ষভাবে প্রতিক দিনের দক্ষ যেলামেশার ঘা এত 
প্বাভাবিক উরে এলেছিল, যু্তে তা কাঁ করে এহ 
ডিল হয়ে উঠলো সেই কথাই ভাবাতে লাগলো অন 
কোন পাঁঝচিতির প্‌ব‘সৃত্র কি লতাই আছে আর 
থাকে ঘদি তবে লংযক্রন তা স্পষ্ট কারে লে না কেন? 
একটা বোহাক্ষকর ভেঁযাল) দিযে ল্বটাট যেন চুকে 
বাঘতে চার ও । 

চ্ঠাৎ যেন ভাবতে লাগলে। অন; আর এক য্‌হৃত “ও 
এ ঘরে লহ, এখুনি পালাতে ৮বে | ততো সুরগ্্নও তাই 
ভাবছিল 

কিন্ত সহল্যার জটিল প্রা্থি মোচন চলে পরক্ষণেই । 
প্রজার ওপরে একটা কালো দ্বাষা এসে ধমকে দাঁড়ালো বেন। 

খুব অসনবে এসে পড়েছি বোধ ছয় 1তাত্র জনালা- 
ধরা একটা গলার আওয়া্ক এলো-চত্রুকপা এলে 
লাড়রেছে । চোখ দুটো জল জুল করছে কথাত’ 
ভন্ডুর দত । জার নংগে সংগে অনু অনুদ্ভব করলো, 
দে চোখ ॥;টো তাকে? ত্রান করতে চায়। 

শান্ত পচ্তার চোখ তলে সৃরঞ্জন অশ্রুকণা দিকে 
চা্টালো। 

এসেই ধন পড়েন, তখন লঙহর-্মলগ্বয়ের প্রশ্ন আর 
গঠেনা। 

একট; এদিকে এলো, তোয়ার সংগে জামার কথা 
াছে__অভ্র;র গলা মালিকের দাশ্তিকতা । 

আদা এখন সময় নেই । চলুন অনুলেখা দেবী। 

কক্‌ঘনো না। আমর কথা ন। শুনে আহি তোমায় 
বাজ কিছুতেই যেতে দেব না। 

অপর একটা কোমল হাসি ছুড়িযে পড়েছে অনুর 
চোখে মৃখে_একটি আহাভ্ভত লারখর লালে এক 
আুঙ্গতেছি একটি অপু শ.চিন্ৰিতাকে যে জাৰিষ্কার 
করে ফেললো সুরঞ্জন । হাখান'চু করে খানিকটা থেবে 
খেকে অনু বললে, আমি তবে ঘাই । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আপনি ধাকুন, আমি ঘাচ্ছি। চলো অশ্:, দেখি ক 


তোমার কই চাই 

শ্গাডী বারাশশটা ঘুরে লামলের হলখরটা পোহে 
অভ্রকণা [লড়ির পাশের খালি তরটাঘ এসে দাঁড়ালো ৷ 

ব্যাপার কি বলো তো? তুষি কী হলতে চাও 
লুরজজলের পলাব তা বিয়ক্রি ফুটে উঠলো । 

খুব যে বিরক্ত বেছে দেখা যাচ্ছে_বসালাপের বিশ 
ঘটাল।ম বুকি? অত্রংও ঠোঁটের কোলে বানা হালি 'বখা 
ফুটে উঠলো । 

দেখ অশ্রু, তোমার এত ভণিতা আমার ভালো লাগে 
না । অকারণে বাঞ্চে কথা আমি শুনবো না--যলি লাভা 
কিন; সলবার থাকে বলো, নইলে আমি ঢললায়। 

লৃরঞ্জন পিঁড়র দিকে পা বাড়াতে অত্রকপা দ্বুটে 
এলে পথ পোপ করলো : আহা, অত চটছ্বো কেন? একট, 
ঠাটা বট তো লক্ষ! কাছের কথা বলবো বলেঈ তো 
ডেকেছ্কি। একটু স্থির ₹ও, বলাদ্ি-_অন চটাচটি করলে 
কথা বলা ধার ₹+--একসাল ছেলে, যেন আভল করছে 
এষ ভাবে অশ্রু বললো, তুমি যে জামার পণ্ডাবে বলেছিলে, 
কই, পড্ডাও না তো একবারেট-গলার প্রকে আদা 
জড়ানো ছিল ওর। 

আর কী করে পড়াযো, বলো | এ তো ক্ষার বোতলে 
তৈরী করা ওপুধ নঙ যে করে 6ক করে এক দাগ পাইবে 
ছেষ। পড়াশুযো গেলবার জিনিব নব। তবু আম 
বেষ্ট চেস্টা করেছি, এবার তুষি নিভে পড়ে । 
তোষাকে পড়ানো আহার দাধ্য দয়) 

তার যানে, তুষি আমাকে আর পড়াবে না -_ অত্রকণ। 
নাগিন'র মত ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যেলে ধরলো স:ঃঞ্জনের ওপর । 

পড়াবো না লে ফথ। আমি কখনও বলিনি ৷ তোষাকে 
সাহায্যও ঘথেষ্ট করেছি। কিল্চু ভি কেবল দাই তুলবে 
আর তুড়ি দেৰে সে তো আর হল নাভি [কিছুই 
করতে চাও না। 

কিছুই করতে চাট না মালে তোমার আমাতে 
পড়বার কথা ছিল, তুছি মোটেই পড়াতে চাও ন।- 
আমি কিছু বৃকতে পার না [-_খ্শ্র-কণার কণা দুলতে 
লাগলো । 


আৰি ধহেষ্টঈ, পড্ডিয়েছি। তোষার পড়াশুনার 


॥ লোচাএ বাসর 


৪. কোনদন নেট । আর দন যে সেই পা তুষি নিজেও (েশ 
ভানো। বারদুই ঈলটাপ্রিডিক্েটে ফেল করেন আঃ 
যে কতবার_ 

কথাটা খাঘিয়ে দিবে উত্তপ্ত গলাং অশ্রু বললে £ 
চাকর নেধার লহ তো তি বাবাকে বেশ লিষ্টি শিস্টি 
কৰে৷ বলেছ যে শামা পড়াবে, হনে আছে গলার 
আওয়াজে আবার মালিকানা ফুটে উঠলো ! 

এহন কোনো লর্তদ্ধিল বলে তো আমার সনে পড়ে 
লা কখনও । তবে চয়তো যৌশিক ক্বনংকোপ একটা 
খাকতে পারে ওর পক্ষ খেকে। 

তার মানে, তৃষি স্বামাৰ পড়ানোর কোন লাচাথাট 
করবে না? 

এতাদিন বজু চেষ্টা করেছি! এপন আম।র বিজেরও 
বু কাক বেডে গেঙে-_জার লম্ভব লধ। কিন্তু তু 
শঠা অপন্ভব লম্ভব কণে চলেছি_ধখাসাধা লাছাহ্য 
বরা বই কি।-_সৃরঞ্জন বিরক্ত “সক্বাদ ল:রে বলেলে ঃ 
আর এ লিয়ে কথা কাটাকাটি করে কাঁ ভবে? হুষি 
(মনেই পড়ো, আহার আর দমন চটে না। 

ভাঙবে কেন? ও বেছেটাকে পড়াবার দম তো 
ছবে 1 অশ্রুকপার কলার হধা দিবে এককলঙ [বিষ বোঁগযে 
এলো এবার । 

কার কথা বলতে চাও! অন? 
কথনও পড়াই না। 

পড়াও না বটে, তৰে গল্প তো চলে রাতদিন অুকিসে 
বাসে। তাতে তো খুব সমর কব |--বাঁকা হবে দাঁড়া,লা 
পশ্রকপা 

কণী যে সব ধানে কথা বলছো তার ঠিক লেই। 
আমি কারুর সল্গেই গল্প করি না । আর ধার কথা বলতে 
চাইছ্বো তার শদ্বঞ্ধে আ'হ কোন কথাই শ.নতেও চাট 
না ।--দুরঞ্জন চলে যেতে চাটলো, অশ্রকপা আবার তার 
পথ আটকে দাঁড়ালো । 

একটা কথা বলবো 1--অশ্রু কেদে ফেললো এবার । 

নাটক দা করে লোজা কথার বলতে পাঞঙ্কো না 
বণ চাও 

সরল ফিরে দার্ভালো। 

তুমি কি এত দিনেও বুঝাতে পারো নি যে আছি ক 


ওকে তো মানি 


bd 

চাই ?__ছশ্রুকণা কাঁদতে লাগ(লো। 

দেখ অশ্রু, তুমি শব; শুর একটা গোলমাল 
বাধাবাজ চেষ্টা করছ্ছো ।-এ লব আরে নাড়ে ভাবনা 
ছেভে দিয়ে পড়াশ;নোৱ আন ৮1 গে, তাতে তোছার 
ভালোই পরবে । 

আমার পঙ্ভাশুনা করতে একটু ভালো লাগে ন। 

পুরঞ্ছনের চোখ যুতের রেখা শরু চযে গোল? 

বিত্ত; আপাতত: তোবাকে এ ছাড়া আমার আর 
[কন্ধুই বলবার লেই | আম ছালি তুম কী চাও। 
অহচ এ কথা তুমিও জাল না ধে নিকেন্ব পড়াশুনা শেষ 
না করে আগ কোন কথা ভাহধা নত বিলালিতা আমার 
মে । এব-এ পাশ করে একটা চাকরী দা জোটালো 
পর্ঘন্ আদ তোষাকে কোন প্রাতত্র: ত লিতে পারবো না। 

অশ্রুকণা ক্ষেপে উঠলো : 
তুমি কোন কথা দিতে পারো লা । কিনব, ওই পাডাগেষে 
কালো মেবেটার লক্ষে, তে। দেশত তোমার দুশ্চিন্তা 
আর শেষ বেট । 





চাকতের জন! সুরঞ্জনেঃ গালে লালের জাভা 
পড়লো । কি লে ক্ষণিকের হরাীচিকা । তার 
পরক্ষণেই তাঁত্র ক্রোধ কলক যে উঠলো ওয় চোখে 
ছুখে | নিক্বেকে একটু দংখত করে৷ (নিবে বললে: 
কেবল পাড়াগেঁয়ে কালো মেখেটি কেন, এট চোট লের 
প্রত্যেকটি যেবষের সম্বন্বেট আদার সমান দক্ষাগ দৃষ্টি 
কাখতে হয়েছে । আহার চাকর এটটেই প্রধান সঙ কনা । 

অন্রুকণা ততক্ষণ চাদের ক্ষল মুছে ফেলেছে। 
তাঁতৰ ব্যল্দের হাসি হেসে গে বললে; অলোয় চাটতে 
প্রত্যশাটা একট. নেশ? প্রত বেড়ে ঘাচ্ছে_-তাই তোমাকে 
বলতে হলো । 

সৃরঞ্জমের চোখ দুটো ঘৃপার খাবার দপদল করে 
উঠলো । বললে : কথা বলবার আটা-টা খ.ব ভালোই 
আত করেছ অশ্রু, কিন্ত, ওতে আমাকে বিশ্ধাতে পাঝবে 
না) যাই হোক, তোমার বক্তব্য পি শেল হরে খাকে 
তাহলে আ্বামি যেতে পারি । 

লুরঞ্জন পেছন ফিরতে ঘাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ অশ্র-ফণ। 
পেন ঘেকে বাঘের মত্ত তান পাঞ্জাবাঁর শ্রান্ত আঁকডে 
ধঙলো। 


নি্রত ভে লন্ডন বললে £ কাঁ করছো, ছোড দ:ও। 

লাভা লঙ্গেই তোমাকে ছাড়বো লা আমি 
এরা তেলে করে ছাড়াবা | আন্ত তোলার কাছে 
একইা স্পষ্ট আবার চাই বলো, এন:গেজনেণ্টটা 
কবে করদ্ধো। 

লৃলগ্নের সমস্ত মুখ এক লো ভতাশা আমু আতঙ্ক 
জুটে উঠলো । অত্তৃতে উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে অশ্র-কপার 
চেছারাটা । এই ন:ছবতে সে যে-কোনো একটা গণ্ডগোল 
বাধিত বলতে পারে | লবেঙ্ছন আস্তে আন্তে বললে, 
বলেছ তো এন, এ পাশ করবার জাগে ক্যাসি কোন 
কথা ভাবতে রাতি নই | একটা চাকরী-টাকরণ না 
পাওয়া পর্যাপ্ত 

বাধা দিকে অশ্রকপা বললো: তোনার চাকরণীর 
কখলয়ঙগার? চোষার যালা লক্ষৌ লঙ্রের এত বড 
বিশ্যাত শ্যাড্‌ডোকেট | তুমি তাঁর একমাত ছোলে। সমস্ত 
ভাবল ঘাঁগ তুম চাকর নাট করো তাতেই বা তোমার 
[কি ঘাহ আলে। 

আলে যাগ না কিছুই, কেবল পুরঞ্জন ব্যানার 
আহ-বর্ঘাায় বাসে । 

ভুশ্রকণা ত’ক্ষগ্বরে বলল £ এ সব শৃধ তোমার 
আনাকে এডিয়ে যাবার চেক্টা। আচ্ছা বেশ, তুষি 
এনগ্সেজনেপ্টটা করে রাখো, বমি লা ছর দেড় বছর 
জঅপেক্ষাই করফো । 

এয পরে দরপতন হয়াতো বলতে পারতো: আচ্ছা 
ভেবে 'দখি। চয়তো বলতে পারতো; আমাকে 
আরো দূচার ছিল ল্য দাও |--কিল্তৃ অশ্র-কণার ব্বসহা 
প্রগলভনঠা তাকে উতাক্ত করে তুলেছিল । যেন একটা 
অতান্ত কঠিন নর্মঘাতী কথা বলতে চাইছিল, [হত 
কিছুতেই বলতে পারছিল না। তাছাড়াও তার জলের 
কোদ্ার একটা অতান্ত লুকোষল জায়গাতে খানিকটা 
তত্র আধাত করেছিল অশ্র কপা--যার জন্যে লুওঞ্রনের 
মত সাঁছস ভ্রলোকও অতান্ত কাঁঠন হৰে গেল। 
ধারে ধারে সুরঞ্জন বললে : অপেক্ষা তুমি করতে পারো, 
[লে তোমার দান্ত । (কমু আমার দিক থেকে ছেকে 
কোল প্রতিশ্র:তি্্‌ আসি তোবাকে দিতে পারবো না। 

তবে (বিছিনিছি অপেক্ষা করতে বলছো ফেন। 


[বংগ শতাদ্দ ॥ 


বলছি এই জন্যে যে জআ্বাপাতত£ঃ তোছার হাত থেকে 
হানায় লিত্তার পাওচাচ অতান্ত দরকার । আর তাছাড়া 
দুবছর প:লই দাঁঘ' সব, আশা করা থাধ হদতো ক্রেথশঃ 
আমি খানিকটা সহা করতে পারবো | হতো মলে হবে 
ঘে-_তোনাকে [বিয়ে করাটা পৃখ্বিগতে লন চেয়ে কঠিন 
কান্ত নাও হতে পারে (এমন অলম্ভব [নিষ্ঠুরতার 
ললো সুরঞ্জন কথাগুলো উচ্চারণ করলো যে, কথাটা 
শেষ ছরে গেলে পে নিছেই ত্দকে গেল । 

আর থমকে গেল অস্র,বণাও। খা(নকক্ষপের জনোই। 
তারপর হঠাৎ যেন ওর সহন্ত হুখের রক্ত সরে গিয়ে ন্যেত 
পারের বত লাদা হরে গেল । লারা শরীর আডন্ট ঘরে 
গেল_-ছার যে চাতটা এতক্ষণ লুরঞ্জলের পাাবশর 
কোণা ছয়ে ছিল সেটা বরে ধীরে পিতল হয়ে খলে 
পড়লো | করেক মত বজ্ন্ন্ধ নেঘের মত কেটে গেল, 
তারপর একটা অন্তত কাণ্ড করলো অশ্রকশা। বিকারের 
ঝোগার মত একটা উন্মন্ত আক্ষেপ জোগ উঠলো তায 
শরীরে। পাষনেই টেবিলের ওপরে একটা ফাচের 
পেপার ওয়েষ্ট ছিল, সেইটে তুলে নিয়ে লক্তোরে ছংড়ে 
মারলো লুরঞ্রনেয কপালের ওপর । অদ্য ঘদ্তণায় 
আর অসহ্য বিগ্যয়ে কপালটা চেপে ধরে মেজের ওপর 
বলে পড়লো সুরঞ্জন | একটা কথাও বলতে পারলে। না 
লৃরজান না, কেবল ছাতেত ফাঁক [দিকে গড়িয়ে লাহতে 
লাগলো লাল রক্তের ধারা । 

আর সেই লঘরে ডছোটেলের বাইরে একটা টাকি 
এলে ধাঁড়াল--নুর দাদা বরুপবারহ এলে পেণীছলেন 


এইমাত্র 
॥ আট ॥ 


ট্যান্ি থেকে নামলেন অনুর দা) বরুণ গায়) 
আপন দাদা নন, শিপতৃতো ভাই । বড়ো চাকুরে, 
বিদেশে ধাকেন | জলপ।ইপৃভিতে মাঝে মাঝে আলেন, 
ভারা স্বেছ করেল তাঁর এই বোনটিকে । লম্বা ছিপ ছিপে 
গন 1 পকেট খেকে একটা [918 বের করে তার খেকে 
ঠিকানাটা িলিত্গে নিযে আবখানা খাওয়া লিগারেটটা 
জুতোর তলা চেপে হোণ্টেলের দরজার এপে দাঁড়ালেন 

কাকে চাই !- 


Md 


॥ লোহাৰ কায 


আশ্র অনলেখার লাদা | তা ললো দেবা করাতে চাই। 

চেয় সমান ন--লাবোসান টিউনস পরা পালে 
পিবে দাস দিয়ে সলালে, লুল এই গেলা আপনার 
নায় ঠিক্কামা, আব যার ল’ল্গ দেগা তবাতে চান গার লাম 
খে জিন, আমি বাবুর কাড়ে 'দখিযে লিদিমপিকে 
ঢেকে দিচ্চি। 

শ্লোটের লো কোলানো যপলা পতৃচাৰ বাঁধা 
শেলন্লল দিয়ে মরুপবার; লিঙ্গের নাম আর স্বল:র লাস 
[লিখে জিলেন। 

লাইব্রেরির শোলা জানালার কাছে বপে অন: 
পড়ল । পিত্ত; সট এর পাতা পেকে মন কখন যে 
শাপলা গোস্কে আকাশের লীনালা জান্ডিকে তারও ঠি্গ 
মেট | বানেক সাধ উদ্বাপে [চোল্দর লেন পারা যেন জারা 
হে গলে গলে পড়ছে? 

আন্ক সক্গালে সাঁণার জনানর চবম নাটকের শেল 
লশা আশন্তনীত তলে গেড়ে । চাত তানি দিতে ঘারা 
এনেছিল কেপে কিরে শোধ । ছোট ছোট বালা পরা 
ভাগের অং শেল পর্যন্ত ওগ লঢ কিল চোখ ভরা কাক্ষল 
ওটাও মোছে নি-মুখ ভৱা প্র বিষ্টি গন্ধ আর 
মধ ভগা চান্স দিসে লে চলে শেল-যেহন নিংশান্দে 
এগোদবল তেহনি। শে; এক অঙ্গোর্তা আল বাণাকে 
হতন চোখে দোখেছিল, ওর মাপার কাছে রঙিন বল আর 
বৃ ঝামিটা শেখে পাগলের হত ওকে বুকের ভেতর চেপে 
পার কআফাশে সাণ' আত্রদ খইজছিল । 

লব চকে-সুকে গেল খন, তথ্বন উদ্বা লক্ষ্য করেছিল 
বিদ্ধাদার উপ চষে পড়ে কানা মেয়ে সুধা কাল 
বৈশাখশীধ মত উদ্দাম ছয়ে কাঁদছিল । আর যাকে মাঝে 
পাধর-চাপা বৃকটাক ঢাত রেখে ভাকছিল, মা_খা- 

কাকখমা একটা যখ বাৰটা দিযে বললে. বত লব 
পাগলের কাণ্ড । তখংলি বলেছিলাম এ লব বাছে মাক 
মেগ্রে লিখে ক্লিনিকের কাড চলবে দা তবু ভেদ ধরে ওকে 
মাখা হলো | ওর কাত্রা দেখলেও আমার রাগ ছঃ। 
কার ছেলে দোলো।_আর কে কেদে বাছে! ঘত সব 

অন: আর পা হুলো না। উঠে বর থেকে বোররে 
দেতেই উত্না বললে, লাঁদতেও বাধা আছে নাকি? 
ঘ্করণ করবার লময় বোধ হয় ওর এই সৰ কনডিশ্যন ছিল 


তোমাত বড লু উনা_ একট; সংঘত ভাঙ্গে কধা কযো। 

আপনিও হলে সাশকেহ আমি ক্রিনিকের কমণি নই 
আল সাও হাপলার চাকর মগ 1 শিষ্টুরভারওু হে একটা 
লামা আন্বে__স্যাপটলি যে মাহ কথা সিদ্দাদ করতে 
আমার প্রবৃত্ত তর না--বলেই দুম দুম বরে থয় থেকে 
বেরিয়ে গেল_ 

দিগিমপি_? দাযেহোন একখানা প্লেট এনে দ্রতেই 
ধ্বাতির পলে বিনাশ [হিযা' এক ব:ছৃতেইি লাকিরে 
উঠালো, এক ছুটে একেসারে নীচে নেছে এলা । 

কথন এলে বরুপদা ? প্রপাম করে অন্‌ ভল্মালা 
ক্যলো। 

আড্ট সকালে গাড় ছেপে মেমেছি। তোর দঞ্চোট 
লনার আগে দেখা করতে এলাম, কেমন ছিল বল ৷ 
পড়াশুনা (কমন চচ্ছে 

স্ভালো ৷ বিশ্ব: এখালে পাকাতে পারছিনা সর.পদা । 
ত্য খাদ তখন পশ্চিমে না থাকতে, তাছলে এই নরকে 
আবাৰ আসতে হাতো না ৷ তি মাঙ্াকে অন্য কোনো 
চ্োস্টেলে নিতে ঘানার ব্যবশ্যা করো। বলতে বলতে অন; 
কেদে [কলালো £ আবাকে এখান পেকে যে কোরেট ছোক 
অনা জাগো নিয়ে ঘাও। 
পারে লা। 

বরুপ ধীরে ধীরে অন:র মাথা সা্েছে ছাত বুলাতে 
লাগলেন । 


এবা'লে কোন মানুষ থাকতে 


[তোৰ একটা বাবস্থা করতেই তো আমি এছ্যালে 
এলেছি। জলপাইপ-ডিতে ফিরে যাঙীমার কাছ তোর 
চি দেখলাম । যনটা তখন থেকেই খারাপ ছিল। 
তত্ব নি তোকে ভিছল।য। আমি আপি বলজাভার) 
পু একটা হোস্টেলও দেখলাম । অন্দ লহ--এরই যথো 
একটা তো? আন্যে ঠিক করে দেব, কোন চিন্তা নেই 
তোন্ক ! ছরত্‌কণ বাগান লেনে একট দেখে এসেছি, 
লেটা শুধ: কলেজের হেয়েদের জন্যেই | লেই টেই ঠক 
করে দেব তোঃ জন্যে । 

তাই দিও । আমার আর এক মৃৃত'ও এবানে 
থাকতে উচ্ছে করছে না। শ্রাযাদক কালই এখান থেকে 
লরাহার বাবস্থা করো। 

এত বান্ত কেন, তাই হবে । সকাল এই বর, এগারো 


ষ্ই 


বাখেনটাত আমি আবে ৷ তে তৈরী চায়ে থাকি৷ মেতে 
দেহে আছি তোকে লিরে একেবারে নৃতল হোগ্টেলে 
রেখে আঙবো-__ডাদলা কা, তোদের কানে ধা ওচা 
পাওয়া হয কটাহ 

আলা লিল দশটাহ ছয়. কাল রবিবার কিনা এফট; 
দেরীও ঘতে পারে | তুমি বাঝোটাহ এলো, আমি ঠিক 
জকে থাকবো । 

বেশ, তাই হবে 

তুমি কিন্ত; যাবার লম অবশ্শিউ কাকাবাধৃর লক্ষে 
দেৱা করে লব কথা ভালো করে বলে যেও। তা নলে 
ধাবার ল্যহ “ঠক গণ্ডগোল করবেন । ভ্রু পোশাকের 
প্লাস এমল ভয়ম্ষর লোক আমি কখনো দেখিনি 1 

পাক ও লব কহা । তু তো দ্বার খানে থাকছিদ 
না--চলেষ্ট ঘধন যাবি, "তখন আর কথা বাড়িতে কি চবে ৷ 
বব চাতের আদ পোডা লিঙ্গারেটটা কতোশ "চলায় 
[পিষে ফেলল । 

পাশ ফিকে বীগ দৌড়ে গেল । একবার যেন ত্ক্ষি- 
টারল ধরের পরার দাঁড়িয়ে চোশ বড ক করে ক্ষী হেল 
হলতে চালো অনুকে ॥ কিন্ত; অল তখন দাদার লগে 
সথা বলফিল তাই ঢাত তুলে বললো £ পরে পরে চরে । 

ভালো লালা, ওট বে মেঙেটিকে দেখলেও নাম 
বাঁখি | ও আমাকে খুব ভালোবাসে । ওর টিফিন 
থেকে বেলা আালাকে খাওয়াস । লয় লন আমাকে 
দেখে, পত্যার্শ দেয় । ও ব্ুদিল এখ্যাল আছে কিনা 
এদের লব বর ও জানে | পরশ্‌ হয়েছিল কী জান? 
শক্ধোঃ সহ একটি মেয়ে এলো বান্স বিচ্বালা 
শিয়ে । আমরা মনে করেছি নতুন বোর্ভার এল যুখি 
কেউ । বিল্ত; বাঁপিয ভশলল বৃদ্ধি-_একটু কথাবার্তার 
পেট যেন কাঁ ধরে বুঝতে পেরেছে এর মগ! গোলঘাল 
শ্বাছে কিছ | রান বেলা বীথি কাকাবাবৃকে জািজে 
দিল বে ও পড়তে আলোঁন, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 
[কিছু কাকাকারু সে কথা শুনে বললেন, তুষি লিজের 
চয়কান্ তেল দাও গে, বোড়ি-ওয় জুপারিস্টেতেপ্ট তুমি 
নও, আমি | ঘা করবার আমিই করবো । তুমি নিজের 
অধিকারে সমা পেরিয়ে ঘাচ্ছ__আহি তোমাকে দত 
করে দিলাষ। 


বিলি তান [ 


তারপর? যেলেটির অবস্থা কী চলে ? 

কাঁ জার ভবে_-টল। বশত বলল, কাকাবাৰ; 
অমনিই । টাকার ভালো লব করতে পারেন চয় তো 
ওদের দৃস্লিতার সুযোগ দিহে ওদের কাছ থেকে উল 
তিনগুশ চার্জ আদাহ কওবেন কিনতু: রাঁলদেই বেলার বড় 
কড়া । ঝসিদে ও লবের কোন উল্লেখ না থাকলেট ছলে! ! 

সে কি! আমি তো এ লব ভাবতেও পাবি দা। 
এক্সন বোর্ডিং ও আছে? 

কমন হালল, এপানে আমি আপ্হার আগে আমারই 
সাঁটে একাট কল্পনা বলে মেরে থাকতে! । তার গল্প 
আহি বশীতির ম.খে শ,লেছি | ওর বামী ডাক্তার, আর 
ও নার্স ছিল। বান" ওকে [বশ্গে করে বাড়িতে [নদে 
ঘা । তত ভঃলোক আসলে আপদ-পাগল আর দশ্দেচ 
বাতিকত্রন্ত । শেষে ওকে এত মেরেছে যে ভাত পা ভে্গে 
দিরেছে। তিন [দিন একটা ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল 
তারপর এক ভগ্াালোক খবর পেবে ওকে বের কায আলে, 
শুস্ক করে এই বোর্ড নিবে আলে । ওঠ গ্ৰাম যেন 
কি করে খোঁন্স পা৷_শেবে কাঁ কাণ্ড। কিন্ত জানো, 
আমাদের এখানে এক ভদ্রলোক আছেন ।--বলতে গিবেই 
অনুর গাল দুটো লাল গদে এলো। ঝপালে [বিন্দু বিন্দব 
খাম জমতে লাগলো : তিনিই শেবে ভ৪ মহিলাকে 
এখান থোকে পিষে দেল । মেয়েটিও বাঁচলো-লবাঈ 
বলেছিল, প্বামীর ঢাত থেকে কাকাবাবুর হাতে এলে 
পস্ডেছে__গযহ কড়াই ছেকে একেবারে আন্দুলে । 
ভলোকটির দদ্ধদঃতাও নেছেটি রক্ষা পেলো । 

বরন বললে, থাক, থাক, এতেই ঘখেষ্ট জবার 
তোষাকে সংলমাচার শোনাতে হবে না। 

হোস্টেলের দারোছান এলে একট,কয়া কাগজ জম: 
ভাতে দিল। তাতে লেখ; ঘাবার ল্রধ যেন বরুপবাৰহ 
কাকাবাবুর লপ্গে দেখা করে ঘান । পরে আবার বিতং 
বিষে বলেছেন, ভূল যেন না হয়, তাঁর বিশেষ জরুরী 
কথা খাছে। 

দারোয়ান বেনিকে বেতেই দুটি জেরে ভিজিটর: 
রুমের পাশ দিছে ছেটে স্েল। বাবার সময় হাত 
নেড়ে তাকাও অনুকে ধেন কা গুরুতর কথা বলত 
চাইলো । 





শ্বলুর কেম একটা ঘঈকা লাগলো | চয় তো কেনে 
দাবার বহে হোলে: তোর কনো; সাই 
এত চাঞ্চল্য ছোণ্টেলের নহ্যে। 

আমার সল্ো একটু বেডা্‌তে দাসি? তোর বনটা 
দেখা ভালো নেই। 

না বরুপদা, কালই গদি যেতে চয় তবে সব পোস্ধ গাচ্ছ 
করে নিতে চবে তো আই | এখন আর বেড়াতে গেলে 
ললবেনা। 

বেশ তুই তা ছলে রেডি চৰে পাকিস। আছি পাড়ি 
নিয়েই একেবারে আসবো । 

বরুশধাবহ উঠতে গিয়েই বললেন, ওছো, তোদে? 
পরষারাধায কাকাবাবুর লংগে দেখা করে স্বাদে [গয়ে । 
[ক বাণ" তিন দান করেন দেখি। 

লাদাকে পরলাম করে ওপর তলা উঠতেই চারিদিক 
[পেকে মেবেগা এসে ছেঁকে পরলো তাকে, ভালিস আজ 
ক’ লাংঘাতিক একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। 
অনয বুকের হদ্যে যেন থর পর করে কেঁপে উঠলো । 
আর এগোতে পারলো না। রেলিংপারে দাড়িরে লড়লো। 
অশ্র-কলাট। এক্ষটা তাইন-কণ হয়েছিল জান না, 
লৃরগ্রনবাব;কে একটা পেপার ওয়েট দিয়ে এমন কোরে 
দেরেছে খে তার কপাল কেটে রক্ঞারক্তি চনে গেছে । 

উঃ--বলে আন সজোরে নিজের মুখ চাকলো। 

ঘেথেতি খাবার বললো, [তিনি আর এক ঘুহ্তও 
দাঁড়ালেন না। কপালের ফিন1ক দিয়ে ওঠা এক্রের শ্রোত 
পকেট থেকে গৃনাল বের করে চেপে বরে বোরিরে গেলেন । 
কাফাবাব আর কাকাধা আবার সবঞ্জনবাসৃর লংগে 
বগড়া লাগিয়েছেন [জন ছানি না। দকাল থেকে তিন- 
জনে কাকের বত দুরঞ্জবাবর সংগে কচকচ করছে, 
তারপর তো ওই ভাইনখটার কণ ছলো ও তো ভন্রলোককে 
খেরেই বললো-_খুন ঝরবারই মতলব দ্বিল বোধ চহ ৷ 
ভগ্রলোক অল্পের থেকে বে+চে গেছেন । যাবার লব বলে 
গেলেন আর এই পাপকুণ্ডে ফিরবেন না। 

আর কিরবেলই বা কেন? অন্রলোকের ছেলে 
অমন খংলেদের কাছে কি করতে [ফিরবেন ? চাকর করতে 
এনেছেন, প্রাণ তো হোহাতে পারেন ন! --। “হাসি বললে । 
| নুর আর কোন কথা কানে গেল না । সমস্ত শরঠরে 





রত 


যেন যেন একটা শ্রল্ছা শ্রেণার প্রতাত গোলে গেল। 
আধ্াতটা ঘেন তারই কপালে লেগেছে এব ন একটা 
আতনাদ করে সে লিঙ্গে হু ছুটে এলে বিছানার কাহার 
ভারে এলিসে পড়লো ৷ কালই তার বাবার দিন । বপুপ্া ও 
এলে গেছেন তাকে নিতে । এদ্বান ছেকে পরিত্রাণের 
কথা কতবা? ভেবেছে সে কিন্তু ঘাবার দিন দ্ৰন দাত্যট 
খ্বনিবে এলো তখন লতাট লবঞ্জনের লংগে তার একবারও 
দেখা হবে না একতা সে ভাবতেও পারে না । কিছুতেই 
হেল [বিশ্বাস করতে পারছে না এমন ভাবে একটা কথ1ও না 
বলে, একবার চোখের দেপাও না দোখে, দবক্জনকে একটা 
ঠিকানাও না দিয়ে, তাকে চালে যেতে ছলে | 


1 ময় । 

আ্চয' দানবের মন । 

আক ছুবাল তবে গেছে অন; এই চোক্টোলে এসোডে । 
সবই ওর এখানকার ছারা লেগেছে) প্রতি তে 
কামলা করেছে সে এখান ছেকে চলে যাবে । এখানে 
ানুদ ঘ'কতে পারে লা। তরু বশীপর সংগে পরি 
ছবেছে_লে তাকে ছোট কোঃ মত শ্রাশ্রর নিয়েছে, 
জুরঞ্জল অযাচিত ৮।ক্ষিপ্যের আকর্ধাপে তাকে ছড়িয়ে হরোছে 
পাকে পাকে | লে কধনও কল্পনাও ঝরতে পারেন এহন 
কারে আনার কছনও ?চ11থ4 বল আদবে ঢোশ্টেলের আন্যে । 

অথচ, কি স্মপ্রৃপ এই চোস্টেল। 

বিরাট একট; স্ক:লবাডাঁ, এগারটার ফ্লাল বাসে । "তখন 
হেন লবন স্লবাড়ণটা গ্ঞ পম করে) আর বোদ্ংওর 
হেবেরাঁযারা ধলেন্ের ছ্বাত' নচ-_-তাব্রা তথধন ছালে। নয 
এপারটাকার ঘরে বোদেদের যত ঘুরে বেডায়। অন; 
যোদিন কলেজ তাকে, ও বেচে হাত | নইলে ভ্বাদের এক 
কোপার যেখানে নিমের গাছটা আছে সেখানে সালে বলে 
তপ্ত বাতাশে উড়ে আসা নিষফুলের পদ্ধে নিজের বার 
শ্ৰপ্ব দেখে, নইলে দেখে পাশের বাড়ার মোটা শিশুর 
কটা দিরে তর-বামানো কাকের বালা কাকের পেটে 
বাচ্চাটা খ্যা খ্যা করে ডাকছে | ওএ যৃপের ডেতবউার 
যেন কেষন লাল লাল দেখাচ্ছে, এখনও বাচ্চা আছে -- 
বড় কাকের লষণ্ত শহতালগগালে। 
করতে পারে|ন। 


এখনও আঘাতত 


= 
৪ 

বেলা গডছে যাহ, কাচের মত চকচকে রোদে পোড়া 
আকাশের রং বদলাচ, রোদের তাপ কমে হাঙে--চাঃটে 
বাজে৷ স্কুলের ঘণ্টা পড়ে, ছি হং । নাতহারা পাখিরা 
ঘথাক্কানে ফিরে আসে আবার সেই অন্ততে শয্যা রচনা 
চলে মেযেদের । 

বোঁক জোড়া দিছে দিরে কেউবা টেবিল জুড়ে। 

প্রন প্রথম অনুর ভার খারাপ লাগতো! তার চাইতেও 
(বাচর লাগত এখানকার খাদ] লরহরাছ ব্যবস্থা । 

একট; দরে একটা বাড়ী ছিল, সেটাতে রাহ্া হভো। 
ওখানে স্ব:ল ছিল বলে ঠাত্রার কানস্থাটা ও'রা ও বাড়তেই 
করেছিলেন আর খানার 'আনতো ভগ বলে একটা 
ছোট দুবল ঠাকুর 

লে দূশা ছিল অগ্ভত। 

জন; একবার দেপেছিল পরতে গগন্রাথের রাত্রা - 
ছাঁডির ওপর হাঁড়ি । ঠিক তেষনি করে আদতে থাকে পর 
পর তিনজন। কখনও কধনও হালে পাদু-_কোনো বদ্ধ 
ব্যক্তি নধ-ছোষ্টেলের কি। নাঙ্গা হাত নিখে 
হন ছন করে। 

শেছিলই বাধে মজা । দাদুর সংগে ভাবের যে কা 
কটা হাভ্যন্বরীপ বিরোধ আছে কেউ জানে না। ওকে 
দেখলেই বলে, যা দেঝেন্দরের কাছে ঘা--এখানে কেন? 
সেকেন্দর মানে শীক।স্ত_ছে।শ্টেলের চাকর! 

দা,ও ছাড়ে না, বলে ওঃ খাইপিস হযেছে, ওর কাছে 
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ঘাবি দা কেনে_ 

না,যাবুনি। 

তবে আনাকে আর যেলা বকাপ নে। ট্যাকাও দেব 
নামার লংগে আর কথাও কদলি। চুরি করে 
থা ওরাবায় বেলা সেকেন্দর আর ওয় অসুখের ওবুব 
আনার পলো আবি । এত বোকা আনার পাস নি তুই ! 

দে-না একটু অব এনে_আি তোর যশলা করে 
দেব, কাপড় কেছে দেব-_াতে পা [টিপে দেব বলেই 
ফ্যাকফরে এক গাল গেসে ফেলে দাদু । 

নাটকে: বাকী অংশ বোঝা ঘাত না-তবে এইটেই 
উৃকগোে টুকরো হবে নানাভাবে কানে আগে । 

ধাই হোক, হাঁড়িতে করে খাবার গালে | পথে হেলের 


ষি থঃ 
বংশ শতাজণ ৪ 

দল চেশ্চরে ওঠে ২. চলল জয়নগরের লোঘা লতার 
থাচ্ছে_লিবে ঘান-_লিবে ঘান_ 

দালু [সংবিলেহ মতো গন করে: আ--মর- মে লী 
আগুল 

আর দেই হাঁড়িতে কী থাকে? ফ্যাল মেশাঙ্গো 
ভাল, অন, শ্যপ্রার বাছের তরপ্গিত [ুকাল, সংস্ররবন উজাড় 
করা এক তরকারী--তাতে দু-একটা আকাম্দক আগন- 
ক্বত্তুর মতো কখনো কুচো [চংাড়। 

ভাত ফৃরিয়ে গেলে আবার ওবাড়ী. থেকে আনতে 
পনের মিনিট তার আগেই শুধিকাংশ যেরে থালা ছেড়ে 
উঠে ঘার-_কেবল ধু-একজন [কদ্ধতে ছাল ছাকে না। 
তাছের মধ্যে হাবা বেছে লৃধা একজন । 

এই হোস্টেল । আর এরই লাভ, খেকে বালখগঞ্জে বাড়ী 
তৈরণ হচ্ছে কাকাবাপুর । 

তব মুক্তির লদন্ধ এর বন্ধনও যে বুকে এখন টনটন 
করে বাজতে ধাকবে_-জলন কি তা বুঝতে পেরেছিল 
কোনোফিন। 





কাকাবাবু হন্ত দ্‌্টিতে লা'করে ছিলেন অশ্রু কণা. 
দিকে। অশ্রহ কণা কথা বলছিল না, কেদল টেবিলের 
ওপরে ক:কে পড়ে রৃষাল [দিয়ে নাক চোখ যুছে ফেল' ছল 
আার শেজাহ ছরোরে জোরে ফোঁদ ফোঁস করে আওয়াজ 
করছিল, অর্থাৎ কাঁদছিল। কাকীমা সতশক্র দ:ণ্টিতে 
নিশেদ্ছে মাজার) বত লমন্ত ব্যাপারটাকে হেন উপলদ্ধ 
করতে চাইছিলেন 

প্রচণ্ড একটা পল্যির ভবে খুলে কাক।বাবু প্রা 
আধ আউম্লের যত নালা লক্রোযে [সঙ্গের পাপের মত 
নাপারণ্রে চালান কাতরয়ে দিলেন দত বেগে। তারপর 
সেখমন্্র *্বরে বললেন, একটু বৈর্ঘ নেই? দা, থে 
ফাণুটা করে বসলে ভাও ফলটা ভেবে দেখেছ? 

অশ্রুুকপা ব্রেন্ৰা ধরা গলায় হাউ ছাউ করে যেন ক 
বললো [ঠক বোবা গেল না। কাকাঁষা এতক্ষণ যেন 
বেড়ালের নাছ পাহারা! [লতা ছিলেন, এবার সমস্ত ব্যাশাদটার 
পুৰত উপলন্ধি করে মেতের পক্ষ নিলেন। বললেন £ সু 
হালষ, রাঙ্গের মাধার হঠাৎ একটা কাখী কম্ে-- 


রী 


নু 


৪ লোহার বাসর 


গঞ্জন করে কাকাবানু পত্রীকে থামিরে দিলেন ২ 
ছেলে মান:ল ? লোকের কাছে কুড়ি বছর বললে কাঁ 
হা, যেয়ের তো আসলে চ'ব্সশ বহর পেতিয়ে গেছে। 
এবনও খ:কি। একেবারে দদ্ধ:পাহা যে ই'ট পাটকেল 
ঘেরে লোকের বাঘা তেগ্ে দেবে এবন হাদি সুরঞ্জন 
প্যালশ কেস; বরে তাহলে মুখ দেখাবে ক করে, শনি? 

এবার ঝাকাঁধা চটে গিয়ে নিজমৃর্তি ধার কালেন $ 
ছুঁূ পলিশ কেশ: করবে। নিচ্ছে কেলেণ্কারীর ভর 
নেই ওর? 

কাকাবাবু বললেন ১ হু, সেইটেই ভরপা-তাবালের 
কেলেককানীর অয় না থাকলেও তার আছে : কারণ, তার 
শিক্ষান্দগক্ষা অন্য রকম । 

কাকীমার মুখ কালো হতে গেল। কাকাবাসু দিকে 
তাকিয়ে এক বার যেন তিনি দুই চোখ দিয়ে হাগুদ 
ব্যাষ্টি করলেন £ তার ঘানে, তুমি কী বলতে চাও? রন 
দামামা শংলে ঘেন বচ্থের ঘে।ড়ার পায়ে শব্দের 
তরলা উঠলো £ তু বলতে চাও সবারই শিক্ষান্দীক্ষযা 
আনে, আর আদার মেবে সেটা নেই? 

কাকাধারুর মুখে রংঘেন আবাফুলের অত লাল 

"ছলে | বললেন নেই যে গে কথা ক নতম করে বলতে 
হবে আবার? মাএ ফাছ থেকে যে রক ট্রোণং 
পেয়েছে, তাতে_ 

এবাঃ কাকীমার বুধ খোলায় পালা । তত্র ব্যঞ্চের 
হরে কাকা বললেন £ তুমি আমার ট্রোণং এর দোষ 
বিদ্ধ? বদতে তোমার লঙ্ছা করেনা? [চপোক্রিউ 
কোথাকার) নিজের কথা কখনও ভেবে দেখ না? এই 
হোণ্টেলের সাথে তুমি (কলের কারবার ফে'দে কলেছ 
শুনি? আমাকে থাঁটিও না--লব ফাঁদ করে দেব। 
আঘার তখনই বোঝা উচিত ছিল যে বিবাহিত চত়েও 
যে লোক বিখযা কথা বলে আর এক জনকে বিত্রে করে - 

জোকের মুখে নল পড়লো যেন। যুহহতে 
কাকাবাব যেন একেবারে ছাইহের মত সাদা হরে গেলেন । 
তটস্থ ছয়ে বললেন £ ধাক-াক হেয়ের লাখনে আর ওমব 
বাজে কথা বলতে ছবে না। ঘা হয়ে গেছে তা [নে 
এতদিন পরে আর ঘািথা|ট করে কধ হবে? আঙি 
বালাম যে, এট ৰে একটা কুখাসত ব্যাপার হটে গেল, 


শা 
৬৮ 

এছ পরে লুতঞ্জল কি আর হত্র,কে ক্ষমা করতে পারবে? 
ত্বাধার 
কিসের শনি? সরঞ্জন হা খলা ক্লে, ওই নতুন 
যেরেটার লুকে চলাচল করবে আর অশ্রুকে নিঃশব্দে তাই 
বঃদাত্য কগ্তে নে অশ্রু এত ছু অপরাধ হরোন। 
তা ছাড়া হলতে গোলে দ.তৰভ্জধল তো ওক্ষে এক রকম 
কণাই দিবেছে। আর এখন অভ্র ওর ওপর একটা দাবা 
জন্মে গেছে। ওর পরেও ঘা? লে অন্য মেহের পেছনে 
ছোটে তাহলে অশ্রু তা কোনোমতেই সহা কগ্রবে না। 

তা বলে মাল খন স্বত্বতে হবে কাকাবাবু 
লঞ্জোবে জানতে চা্টলেন। 

এতে আবার ঘুমের কী চালা, শুনি ? রাগের মাথায় 
না ছত্ব একটা পেপার ওকে ছংডেই মেরেছে নিলআওার- 
ষ্টািং হলে ওরকম কত হর। তা ছাড়া কা যত্ন 
অশ্রুকে একবার দিহ্েছে_ 

কাকাবাবু আহ কোঁচকালেন। বললেন ঃ কথা কি 
শে দিহেদ্বে? তোলার নেছেই তো নেচেছে বেশশী। 
অকারণে বাওবার তার গায়ে ওপর গিবে পড়েছে। 

কোঁপ ফোঁলানি কাত্রার মধ্যেও অশ্রু এবার কেন 
করে উঠলে! £ আমিই নাকত লোকের গাণে গিছে পড়, 
আত ওর বুখি কোনই দোধ নেই? 

কাকাবাবু বললেন ; লচ্ত ভাবে মিশেছে এই তার 
দোষ । তাঁকে খানি ভালো কেই জানি | গৃছিনপীর 
দিকে তাকিয়ে কাকাহাবং বললেন ; আনি তোমাকে 
বলছি শাভ্ি__জাগাগোড়া ভুল তোনাদেরই হয়েছে । 
লুরঞ্জনের মলের কথা না বুকে অনেক বেশশ আশা 
করেছিল অশ্ব, আজ তার দাব তো দিতেই হবে! 

অশ্রু এবার কাই! ধলা গলার কী যেন বলতে ধাচ্ছিল 
কাকাবা খাষিরে দি:লন £ আশা এমন সবাই কে, লেটা 
করা এমনকিছু অন্যাঘ হহনি | তান্বাড়া আা(মও তোমাকে 
বলে রাষছ আহি লুরঞ্জলের সল্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দেবই দেব । তুমি এবার একট; গা-াড়া দাও দিক । মেছ 
তো তোষারও বটে । এমন হাত-পা ছেড়ে থাকলে” কি 
বিপদের দিনে চলে ? একটা কাও ঘখন ঘটেই গেছে ডি 
তার দংশোহন তো করতে হবে। তু ঠান্ডা হও, আর 
এক্ষুনি একবার সুরঞ্জদের সম্গে দেখা করে সব বেশ লুন্দঃ 


কাকানা অহঙ্ভল্গ করে বললেন £ ক্ষমা 








৬৮৬ 
লিবে দাও শুরু কাছে ঘা হয়েগেছে হাত কনো অশ্র, ওহ 
কাছে ক্ষমা চেবে শে । 
হত্রুর গলা দিয়ে যেন গোটা লতি হিং উঠলো 
অন্ঠুত আন্ত গলার অত্র বললো £ আমি ঘাৰ লা-- 
কখনো ঘাব না । টল. মাপ চাউবো ? কেন যাপ চাইবো 


শুনি? 
আবার কাকণমা বভৎদ ভাবে দাঁত শদাযে উঠলেন : 


না--মাপ চাটবে মা? নাউক করবার সমগ্র লে লন মনে 
থাকে না. ট'ড: কোথাকার ? অসভ্য ব্রেললেল; বেয়ে_ 
স্ব তাজ পণ্ড করে দিয়ে এখন লাকাবো ভচ্ছে। 
শোন তুমি অশ্র;কে নিয়ে একবার এখনি লুরঞ্জনের কাছে 
[নিযে ঘাও। নইলে স্বপ্ত ভেস্তে ঘাবে | 

ঠিক এননি লমবে পদ লারলে দাদ, 5ঝতে গেল। 
 খৎকার তরে উঠলেন £ কি চাট শি? 
ব্রাগ্যার স্ব কিদ্তালা করে ঢুকতে পার লা 1 

ফারোদাল এসেছেঁ-বলেই দাদু এক জট লিরে 
পালাবে গেল 

বানরের হত ঘৃখ দাঁত "ধের করে দাঁড়িযে কেন? কাঁ 
চা দালুকে না পেয়ে বেন ল্য বিযক্ষ ভেণ্গে পড়ালে। 
দারোরানের ওপরেই । 





দারোয়ান: প্ভোগডো ভয়ে বললে : একক্ষন 
গাক্ক্ি'ঘান দেখ! করতে চান । 
আঃ. গ|ক্িছ্ান আর গাক্ছিরাল। এরা স্বাষার 


বাঘা খারাপ করে লেবে | শ্বাচ্ছা__আ[ফসে সদতে বল 
আসি, আসছি । কাকাবাবু উঠে দাঁড়ি পড়লেন লিরক্ত 
বুথে । কাকা বললেন : তাছলে লুঞ্জীনের কাছে ঘাবার 
হব) করলে? 

দাঁডাও রে বাপু, দাঁড়াও । আহি একলা বালুস এক্ট: 
দম কেলাতে দাও | এই বলে সামাক ভাবে পারিবারিক 
লমস্যার সযাহাল করে দিয়ে কাকোবাব_ ঘন পেকে বেরিয়ে 
গেলেন t 

আফিল ঘরে বলে ছিলেন অন: দাদার বরুপৰাৰ্‌ | 

দেখে হাত তুলে আক্ল একটু নহশ্কাত 
বললেন 2 আমি অনৃলেখার দাদা বব: রায়। 
সের মা পোঁচ কালি টেনে এসে বিকৃত 


ঢা 


সপ 


১ 


বিংশ শতান্দ)। 


- LY) 
শই কয়ে বুজে হলো । হার অতকেও দলো কে মুখে চেবাসুটা টেনে শিবে কাকাবাদহ সললেন। তারপর 


এজটা আলীম গাল্ভাঁ্ঘ এনে গিলিহাল দুয়ে বললেন, £ 
করা শুলেছিঁ_আারো [কিছ আগেই 
আপনার আসার কথা দ্বিল। 

বরুণবাবৃ বললেন : তা ছিল, কিন্ত; নানা কাস্ট 
ব্যস্ত থাকাত আলা হয়নি । আৰি পাশ্সমে চাকরী কার 
লে বাংলা দেশে আসা দচ্ডব তর না । ঘাই হোক, 
এবার কাজের কথাটাই সেরে নে ওর) থাক | আমার বোনের 
ছন্য আহি অন্য তোষ্টেলে একটা দশউ ঠিক করেছি। 
আনি কালই ওফে লেঘা নে নিযে যেতে চাট । 

কাকাবাবু চোখ দ:টো ক্রহয়তাঃ চকচক করতে 
লাগলো । বললেন : এপেছেন ভালোই চরেছে-_ নইলে 
আমি আপনার বোনকে রিএভ করবার জনে চিঠি গতাম । 

বরণে ভুরু কোঁচকালেন £ কেন? 

দেখুন একটা কথা সলরো, [ছু মলে করবেন না । 
৯; বি জ্্যাধ্ক-ঠিক এই টাটপের মেরে আমাদের কোক্টেলে 
রাখাই লুবিদা হয লা। 

বরণের খের পেশাগ,/লো শক্ত চরে উঠলো, কও 

অপলক দৃষ্টিতে কাকাবাবুর ম:খের দিকে চাকিতে খেলে 
বললো £ কাঁ টাইপের বললেন? 

ভার দৃষ্টির ্াহলে কেফন অপ্বত্তি অনুভন কঃলেন 
কাকার । বালা লাহিক্সে বললেন, হানে ওর একটু 
পুরুলের লঙ্ে নাধানাথি করবার অভ্যাল আছে [কলা । 

বরণে চোখ দুটে। এবার গপ দপ করে আনলে উঠল 
কঠোর গচ্ভঃ গলার বললেন, আমার বোনকে আপমাপ 
চাইতে বোলজর আসি রেশ করেই কানি । জাপানি দা 
বলছেন তা যে কত বড় মিথ্যে দেট,কু বোকব্ায় হত 
সৃদ্ধিও আঙার আছে। আর এট ভনে মতে জচ্ছে 
আর এক হৃভতভও আপনার চোশ্টেলে আবার বোলেধ 
থাকা উচিত নর । 

কাকাবাবু একেলারে নিভে গেলেন । কিনু: তিনি 
পাকা লোক, নিজে কোঁক তবু ছাড়লেন মা। [শেন 
ছ মাসের রুগীর বত দুর পলায় চিণর্চ' ক 
বললেন : অপি বিদ্বাস করছেন ন।। কিছু; একটু 
খোক্ত করলেই জানতে পারতেন আনাচের ছেণ্টোলে একটি 
ক্ল বরস৯ কর্মচাতগ আছে-__সুজঞ্জন ব্যাদাজি“ তার uw 


ডং আপনার 


॥ চলাছার বাসর 


ছেলেতি দেখতে দপনি- ইগাজীতে হমতএ পড়ে । 
লে আমার কাছে অভিগোগ বরেছে হে আাপলার লোন তাকে 
লৰ লবণ অতপর বির করছে এবং ইন! যেই লি তাকে 

বজ্র গছ্ড! “বকে বরুশবারু বললেন £ তাক, চুপ 
করুন। গখতা ছাতে সেও ঘি শপণ করেন তবুও 
বনি এ কথা [বদ্ধাদ করলো না। যেখানে আবহাওা 
নোংবা-_লেখানে লব বিছুই নোংরা হয়ে ওঠে । 

কাকাবাবু একটা ঢোক [গলে বললেন: 
জন যে বললে_ 

ধগবেধাবহ তাকে থাযঙে বিষে তেমনি কঠিন গলার 
বললেন ২ কে অপনার সুর আর ক তার ব্যাপার তা 
আনার জ্গানবাঞ লিছননাত্রও কৌতুহল নেই । আমি আমার 
বোনকে খুন ভাল করে জানি গেইটুকুই আমার পক্ষে 
ঘখেঃট ॥ হাক লে লন কথা, আপন [হিসেব পত্র করুম, 
আপনার লন্ত পাওনা ‘নিয়ে আবি এক্ষুনি অনুকে এখান 
বেকে (নিছে চলে ঘাস । ভেবেছিলাম, কালই লিয়ে ধাব_ 
কিছু দেখেছ এক দেকেণ্ডেও আহ দেয় করা হায় না। 

ফাকাবাব্‌ যেন আগত একটা ফাশকে গিলে 
ফেললেন £ পাতা কথাটা__ 

একটা কালো ছাতা দরজার পড়লো--। উমা একে 
নাঁড়দেছে £ মিথোকে বার বার সৃতি) লতা বলে তিৎকার 
করলে নিতে! কখনও সত্য হয না 

উম্য-কাকোবান্দ যেন পাগলের মত চিৎকার করে 
উঠলেন আঠ লেই [চিৎকারে যেন ঘর কেপে উঠলো_। 


কিন্তু; 


আখ অনুর গলা জড়িয়ে ধরে কে'দেই ফেললো 
তুই চলে যাবি অনু? লত্যই আমাদের ছেড়ে চলে ঘাবি? 

অন,র চোগেও জল এলে [গয়েছিল | চোখ হুহে 
হন বললে $ (কিন্ত এবানে তো আর থাকা ঘা না 
বাঘ । তুমি তো জ্বানো। 

বাঁৰি আত্তে আস্তে বললে; হ্যা সবই শ্ঞান। 
শুধু তুই কেন, এ হোশ্টেলে কোন মেষ়েরই থাকা উচিত 
ময় একটু চুপ করে থেকে আবার বললো 
নাদের কথা ভূলে ঘাবি নাতো? 

নিবিড় মমতা বীর হাতখালা আড়তে বরে অনু 
বালে: তোমাকে ভুলতে পার বাঁধি? ভুমি এখানে 

Ww 


না ধাকলে আন বরেই (যেঙাৰ । 

ৰা আহার চুপ করে হইলো । তারপর মৃদু গলার 
হললে : তুই চলে গেলে আগ একছনেরও খুন ফণ্ট 
হবে--লুককনব্বাবু । 

নামটা শোনার ললো লগে অনুর মূখ পাশে ছয়ে 
গেল, একটা ত'ঁত্র ঘষ্তপোর প্রবাহ যেন মোচড় [দিয়ে উঠলো 
বুকের বধো । আর [ঠক সেই স্যর চাকবটা এসে বললে : 
অন্যায় দাদা বললেন, পাঁচ লিনিটের মধ্যে উনি যেন 
রণ হয়ে নেন, এখুনি ওকে লোর্ডং লেকে সিয়ে 
ঘাবেন। বাৰু ট্যান্ম আনতে গেছেন । 


_ওগার_ 


'কাহ্রা হাসিয় দোল দোলানো’ একটা পালা শেষ 
ছয়ে গেল অত্র "বনে । 

নতুন হো,স্টল--নতুন পঠ্রিবেশ } লত্যিট যেন লরপ্যত' 
পাঁর আসন মেলে রেছেছেল । রিক্ত ঘরে টি করে 
স’াট--স.প্র  বঙ্ষোধন্ত। কলেছে? হাতার দল” 
পড়্যলুনো করে, অ.ডডো দেচ, গান গা কথানো কছনো । 
সব লছজ সব গ্যাভাবিক। 

তব বাঁধকে বনে পড়ে । জানতে কৌতুহল ছয় 
বানার কী হলো । কেনন আছে ছারা যেয়ে লুধা। কি 
হলো উমার | দুঃগ্বহের দিনগুলো বুকে 
আলোর রেখা হয়ে ফুটে ওঠে লুরঞ্জনের মুখ 1 

লৃরঞ্জণ | বৃকের ভিতরটা ব্াতাঘ উনউলন ক0৪- 
আভিনানে চোখে জল আলে। ঘাওয়ার গম একবার 
দ্বেখা পন হলা না। চলতি পথে অনেক বিদ্ধ দেখা 
[য়েই [বলিরে ঘায়। কিন্তু সবই কি হারার? বুকের 
ভেতর কে যেন কখন অদূশা শিকড় ছড়িয়ে বাক উপডেও 
ফেলা যায় না--অৎচ_- 

না-লৃরঞনের কধা আর সে ভাববে দা । 

তৰু না ভেবেও পার যায় না| কাল লারা ৰাত , 
ধরে বসন্তের হাওয়া এলেছে ক্ানালা দিয়ে, জায়েদ চন 
উদক দিবেছে অনুর জানালা দিযে । অন্য সাতে 
ইয়ারে পড়া নেহোট ভেগে জেগে »বপশ্থনাশের ৰহিত 
পড়ছিল: 


নত 


খা 


৬৯৮ 


ভুলে তালা লে ততে লয় ছোলা 
ভনে কস রুক্ষে 

নান লুকে ইনি লাই, 

নানের বাবা নিরেছ্ছো যে ঠই- 

অনুর লালা মলে শুপু গুল গুলে করছে লাইনপুলো £ 
মালে যতশানে লিযেছো যে ঠ:ই 

কেসে? সৃক্জেনা 

ক্রান্ব এজটা বিস্যাদ শরীর নিত্রে বিকেলে কলে খেকে 
কলে অন; | ক দে হয়েছে, লেবচাতের এন্তটি হও 
হেন নাপায় ভকলো লা | অনু কিমপ' চক্রে ভান;লার 
লাননে বশেোহিল--সেব'ছল নীল অকোশৈ বিকেলের পোদ 
কে হাল্কা বড়ে হাতে হুলছে। 





দিকে হে লোলা ॥ 














বাংলা লেখা ‘বয়ুণ রাত'ইংযাজতে আও একটা 
"এদ স্যানাচ্ছি‘'। 

কে এপ বাানাজ'? সরুশদার ক্ষোল বন্ধ; জলে 
হতো । দুশ ননে নেবে এল আনু) ব্রুপকার এই 
লে আসবার কথা আছে বটে। চার পাঁচদিন আগে 
আলপশাটপ;ডি থেকে চিঠি দিত্রেছে ছুটি ফুগিয়ে এল 
তার। শিশটোরই কিরাতে ছবে চাক ঠর জায়গার যাবার 
লৰয় কললা তা য়ে অন:কে দেশে ঘারে। 

পাীগ নত হালকা পায়ে অনু ঢুকলো [িজিটার্ল 
বকে | ভাকল ; সরলা । 

[বিশ্ড় ডেক্কেট সে তমকে গেল | বরুশের পাশে বলে 
শ্বাছে খন্ডের পাঞ্জাব পরা একটি উৎ্ছুল দীঘ+ অতি“ ॥ 
ছালিতে দুচোধ চকচক করে উঠছে তাএ। সুরঞ্জন। 

* হকার ছাত রেখে অনু বাড়িতে পড়লো । বদক্ষের 
ভেতরে যেন হুক্ান উঠছে । 

ঘরুপনা বললে ; আরে লচ্ছা কেন? ঘানিকযে 
লক্ষৌযের নিরঞ্জনবাব্‌র ছেলে । ওর দাদা দেবরঞ্জন 
আমার ঘনিষ্ট বন্ধ,। ক্যা লক্ালে ঘ্রেণ থেকে নেযেছি 

"১ ছ্যারিসন রোডে ওর লল্সে দেখা । খাসা ছেলে-আন তো 
চুসে ওকেই তোর লোকাল গাৰ্জি'ৱান করে রেখে ঘাৰ । 
৪ বিঘাঁনক লুরজজনেঞ ডাক নাৰ । (কিন্ত, এ দ্বাড়া কোন 
নীঁষ্বেই বা ওকে ঘানাতো । 

শন চু না দাত যঃ বুকের দোলা যেন 


[বংশ শতাজ? ৪ 


তাক [হতেই গালতে চাইছে লা! 
2. শরির দরকার নেই 
বরুপ্পা- জন দেব আমাকে চেনেন । 

চেনেন! কিরকদা 

আম ও'র আগের হোস্টেলে কাঙ্জ করতাহ । 

ওয়েল । বরুপের কণ একট! বিদ্যুত চমকের লতো 
হনে পড়লো ) তা হলে হোস্টেলের লংপারেন্টেণ্ডেট তোর 
সম্পর্কে কী একটা বলতে গিয়ে 

ছা দাদা,লে আনেক কালেশ। একটা শক্ত জাল পাতা 
হস্গেছল, ছিড়ে পালিঙেছ অনেক কণ্টে। পরে খ.লে 
হলবো। আগ অনু সেস ছলপাগ-বডর নে শুনে আনান 
আপনার কণা নলে পড়েছল. তাকপ্ একবার উনি 
আপনার নানও করেছিলেন সেই থেকে আম ওকে 
[চিনে নিদে'ছদাৰহাপলার বোন বলে একই: বেশী 
ইনটাহেষ্ট ও চততো নিতে হাকবো । অনেক দুঃখের গাল 
[দিতে হযেছে লে জন্যে! 

আই সী আই দী। 

অনু তন্বনো চুপ কনে দাঁড়যেছিল এক ভাবে। 
সৃত্রঞজন তাকালো তার দিকে । 

-ন্দাপনিও বলুন শুনু দেব, আপদার পুয়োলো 
ভাত নিবাস ল্পর্চে কি তথ্য দেই আপনাকে | শুনে 
খুশী ছবেন। 

অনু চোমারে এলে বললো দুটা চোখ মেজের [দিকে । 
পতন ছেলে বললে £ ছাত্রী নিবাপে তালা পড়েছে। 
অনুর পা খেকে বাথা প্ও চমকে উঠলো । বরুণ বললে, 
যানে? তালা পড়লো কেন! 

সে এক (বিশ্রী ব্যাপার । উমা চৌধুরী বলে একটি 
বেয়ে ধাকতো ওধানে_দাতাশ। আ।টাশ বন্ধরের মতো 
বয়ে! একটু প্পক্টভাধট-_কাউকে খ্রাথ্য কত না। 
সেদিন কা লিঙ্কে সৃপ্যারণ্টেডের দশো তাই কঘ। 
কাটাকাটি হ্_হুড়ো লুপারিন্টেওট টেপার ছারছে 
যেতোটকে চাবুক দিছে বারেন। বেযোঁট তখ-ন বেছে 
শিকে লালবাজার থানা [কি জ্ঞান সব খবর দেঘ তারপর 
সোহা চলে ঘা ইউননিচারলাটিতে । লগ্গে সঙ্গে পুলিশ 
আর ইউনিভারাপটি থেকে এনকোছার) আনে । [তিল 
পিনের ভেততেই তালা বন্ধ হরে ঘায়। ওর প্রেগডেন্ট 

LL) 
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ছ লোছায় বাসর 


[মঃ লেন আনার [িমেটেত্র লেশ্সর তাকে যেন 








ইউনিডারলি +1 একই! কড়া চিঠি ও ছেছেছে । 
অনু দেন নিঃশ্বাস বদ্ধ হবে এল ) 
লতি? 


আর দিন তিনেক থাকলে লিঙ্ছেন্ত চোখেই দেখতে 
শেতেন নাটফইা। 

বর্পদা বললে £ ঠিক হত্রেছে; অনেক আগেই ও 
হোস্টেলে তালা বন্ধ ছ এতা উচিত ছিল। 

অনু আহপ্যএেবললে £ ওঠা সবাই কোপার গেল 

কাকাবাবু লপরিবারে যেন ভ.ল দিদ্বেছেন। প্রান 
পলাতক্ক বলাচলে। যে দখাত্নটি কলেছের লেতে হিল 
ইউ'নভাগগ!ট তাদের অন্যান্য ছোশণ্টেলে হিতে নিস্রেছে। 
বাকারা স লা ভাঙা পা) নত যে ঘাত পদ্ম দেখেছে । 

আলুর পবন মল বাস আন্মগ্র উয়েগেল। 

[কনর বধ, সলা, সৰপা, উৰা ওরা কোছায় গেল? 

লুঃঝন চুপ করে রইলো । এদেশ্র কারু কারু সম্পকে 
তান নি:জএও কি; সহবেদ্না হছিল। একটহ পরে 
নিঃশাল ফেলে বললে. এই (বিস্াট কলফাতায ওদের 
কেতাও না কোথাও জাগা হয়ে ঘাবেই। (ঠক ও কল 
হোন্টেলেঃও ক্ষোলো অভাব হবে না । 

বরৃখদার উন/-ব)[ধর ছন্য কোনো পৃশ্চিন্্া ছিল 

ডে বললে, চৃলোপ ধ।ব--আপনদের শান্ত 

হোছেছে। কিছু যে কহা বসলাম $ বণিক তোকে 
আনার কোলের 'পঃকাল গার্গঘান করে ঘাব। ওটা 
যেষন ছেলেনান:স তেননি ভাতু-কলকাতার কিছু বোকে 
থা) তুই-ই একে একটু দেখাশুনা হ?/ল। আপি 
নেইতো?” 





১১ 





কাপ অসার নেই (স্বস্থ; ছাপ; 

পাগল বলিপ? 
উঠলেন। ক্রিরে হই আশার আপাতত করছি সাকা 
লাাচলাও। হলুদ £ঠাথ, অলতক হনে অন্যহদন্থ ডালে বলে 
ফেললেন, আশে মানিকের নাত সুশাহ 

চমকে উঠ চে্গার় শুদ্ধ নড়ে ঈঠলো সৃরঞ্জন আন 
[দহ মতো লাল বু [নিয়ে সেই যেত 
বন বরুপলার ছক্কার ভাকেও সে আর ফিরলো না| 


লাকা কী 











বাইশ বছরে পত্ব। 

লব্মৌ বিদ্ববিদ্যালতের অধ্যাপক লাতগক বেডাতে 
এসেছেন কলকাতায় । ক্ষণে গিয়েছিলেন ফেতায 
মৃযে হঠাৎ এক কাহার ট্রা'ফকের সংবেতে ইন দা! ড়ায়ে 
পড়লো। চনকে ইঠলো শুং! 

দ্যাদোশ দ্যাখো কত এদল গেছে কলক্কান্া, তৰু 
বিন ওপরে দেই বাড়াটা এখনো নাগ! তুলে রহেছে। 
চিলতে পাই | 

অদ্যাপক লুলন গ্তাঁর্ একদালা হাত লঙ্ষেকে তুলে 
নিলো ছুঠোর ভেতর। 

নিশ্চত [চনতে পাতি অল, ওই নৈত্যপৃপীতেই তো 
আনার বদন লক্টকে অব রেধেছিলান । দে কা হণ 
কখনও ভুলডে শা?) 

টিক পুলিশ তাত দযালে, গাড়ি চলতে আনগ্ড 
করলা ভাবাএ | ভার পেহ:ল সাগর উপ? মাধা তুদে 
পড়ছে রইল দেই পুরোনো জীপ বাংড়টা-হলকাতাক 
আরো অনেক হাছার ঘাস্তাঃ বড়ি নতো ঘাৰ কোনে। 
একান্ত প্রচ নেই । 








কের গদ । 





আকাশ 2ডর পা 
জগৰ্দীশ ভঢ়াচাযয 


তুমি আমার আকাশে ওড়ার পাছা । 
দেহ সনানার মর্ত্যকেলি থেকে 
স্্যোতিখরয় নহ।'বশ্ব 
দিয়েছ আমাকে মুক্তি । 
সেখানে দিব্য প্রেন চিরহন্দরের 
লীলা সহচর ॥ 


আমি ছিলুম 
শর্সগারী নভ-বিহঙ্গ । 
উড়ে বেড়াতুহ 
লিব'দন্দরের'অনর ভূবনে। 
দেখহুম সেই প্র 
মর্তলোকের কোনো চোখ 
কোনো দিন য৷ দেখতে পায় না ॥ 


একদিন আনার পাখা গেল হারিয়ে ॥ 
নেমে এলুম ধরমীর ধূলিতে : 
বন্দী হলুম দেহের কারাগারে । 
আমম্ম শোধ করেছি তারি গুণ, 
তারি দাবি দাওয়া ॥ 


তারপর এল তোমার স্বপ্ন । 
কারাগারের লৌহ পিঞ্রের অর্গল গেল খুলে ॥ 
আমি ফিরে পেলুম আনার হারানে। পাবা, 
আর আমার ওড়ার আকাশ ॥ 


টেট সস 


দামত 6 


আদি গঙ্গা নয়, এ যে নালা 

জল উঠে ভাঙের কেটংলে, 

ভাসায় চাতাল, ঘিঞ্জি গলি, নোংরা-পাশ 
বন্ধ-দলা 


এক নষ্টনারী হেঁটে যায়, ছপ, ছপ 

কাদাঘ়-ছিটায় 

সে্টল জেলের থেকে নাঝ রাতে পেটা ঘণ্টা বাজে 
বলে, ‘হয়েছে সময় 


আর এক নারী যায়, আবকায় 
শিকারা-পাড়ায় 

রোজ হাটে, রোজ দিনপহী পাণ্টায় 
কপালের শির। ওঠে, বাসিরকে 
বস্ততঃ বিমায় 


এই নারী দৃষ্টিহীন, দৃষ্টির 

বিভ্রম, কিছু আছে 

তাই নিয়ে আম্মপর অহনিশি যাচে, ফের ঘুমায় ও 
ওঠে, ঘুনাত্র ও জেগে উঠে, তার 

চোখে আটে হীন, পরঝলা । 


প্রেত 


বদুমঘক 
অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় 
চিরদিন বিদূঘকের ভূমিকা অভিনয় করে গেলুম : 
দর্শকের ক’ত থেকে পুরক!র পেলুন 
অকুঠ প্রশংস। আর করতালি। 
রদ্দদঞ্চ যখন সম্পূর্ণ খালি 
হয়, তখন বদ বসে ভাবি, 
আনি দেটাই তাদের দাবী, 
যার! পয়স। দিয়ে হ্বাসতে চায়। 
কিন্তু তায়া যে অনোয় কাদায়, 
এ কথ। জানে না ভাগাব:নেরা, 
আনার বাইর্টাই দেখেছে এরা । 
ভেতরটা আনার জুল পু'ড় খাক 
হয়ে যায়, এ কথা জানে কি? না থাক, 
একমাত্র ঈশ্বহাকেই শোনাবে! সে কথা, 
যদি কোনো দিন প্রসন্ন হন দেবত! ! 


হফোঞ্'মানে না 
আনিল গরশ্েদাত্যার" 


পোঙ্গ-না মালা বুনো বেড়াল, দু্ট ঘেড়ালটা 
ছটফটেদের না মণ ব্যস্ত পাগলটা 

খাবার দেব, খাবার দেব দৌড়ে চলে আর 

বাজেট ফটা পায়ে ফ:টলে কালকা চেপে আয । 
কাদংজার তোর ক’) হলে ভোষ্টব্যুলে আর, 
খটা [ঘিনিট--পল অনুপল গৃসতে গুনতে আর» 
দুয-নাথা ভাত শুকিয়ে সেল, শুকিয়ে গেল দে ! 
লক্ষ্মী দোলা ম।পিক আষার, দেব] করিস নে । 
কাটা ঘায়ে হয় দেব 

কাফতে চোখে র্‌ৰাল দেষ 

দেখালে ঘাস সশ্যো থাব, 

তবুও মাখা আকাল 

শিকুলি [দিছে রাখব বেগে 

দেখি কেনন পালাল 





হে াটাতিতও 
রও 


সেই সব লোকশ্রুত নক্ষত্রের কঘা বাদ দাও 
কারণ শ্বামর। বুঝ!র পত্তন দেখেছি তার 

তৃষ্মা অকপট বলে মুছুন পার হয়ে দেশি 
সান্ত্বনার দাঘি হুল নাদাদের দগ্ধ কমঃনিকা 
আনরা কোথাও তবু সম্পর্কিত হই নি কখনও । 





আনি এখন মামার শন্থগত বলে তার মৃদ্ধ দুখ 
তুলে বলতে পারি £ দ্াখো দাংখে 

দেই হ্রোত-সন্ত্িধোর 
প্রসঙ্গ বয়ান সময়ের হীরকে চন্দনে দীপ্ত 
ছুয়াশ্বায় মত পদতলে অহতীর্ণ দৃপ্য আলো সমাকুল 
পুনরুজ্জীবিত শরীরে পছৰ পু চকলা 
করতলে রেখার মতন বছ নদী কীর্তনীয়া। 


হে ্বত্তি হে জাগরণ বরাভয় ঘে!ষণা চাই না 
আকাশে উপলমণি মেঘ নিচে সমৃন্ত চারণ ভূমি 
থাক ক.টা জলের ওপর ধবনিপুত, রঙ, পাখি 
আমাদের বহিভূত অসামান্য কল্লোল কলাপ 
সমতল দিয়ে চলে গেছে গোল]পে নূনে ও ধ্যানে । 


হে জীবন হে আমার ত্র্ট পারিক্ঞাত দাও, দাও 
প্রসারিত সর্বহতে তুমি যে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছ 
হা শতাবীর প্রবাল প্রাকারে বন্দলায় উচ্চারিত 
তাকে দাও,-নিয়ে যাই মানুষের প্রার্থী উপবৃলে। 


সেনে, 


স্যাসদ্যুদলর হে 


দ্বারে হারে ঘুর্য়িছি আহি চেয়েছি আমায় 
এক নুষ্টি শস্য দাও, দাও শ্বেড সরিষা 
বত পুর ক্রে'ডে নিয়ে মৃতা হীন জীবন 
লভিযারে বিশুটির। ললাটে জন্কত 
গ্ৃহার দর তিলক বুছ্বারে দ্বারে তারে 
ফিট অর অন্তরা এক মু শসা। 
সকালের রোদ ক্লস্ত বিন্যয়ের বিত 
সন্ধার আধার ছেরে রাতেই তারকা 
আকাশ বিস্াণ পৰে হাত করে শুরু । 
ছানার ননেতে বাজে বার্যতার মুলা 

এক দুটি শযা নেই পৃপব র তারে 

এক মুষ্টি শসা নেই ম্বহাহীল কোল ঘরে) 


অ'নার কুহাহী মন আবেগে স্পন্দিত 
প্রতীক্ষার কাল গুণ মধুনয় অবসান 

প্ৰথন পরুষ স্পর্শ নেলে ধরে 

অপ্ররাগ শতৰল-- বন্চ্ছটা 

আমার রক্রের স্রোতে আগননী গান 

একটি শিশুর হাসি ভালবালায় পৃথিবী 
অনেন্দের রূপে গ্না, অযুর জীবনের কাল। 
যখন শরীরী হূপ দুইটি বাছুর বেষ্টন 
আনাকে বিরিয়। রাখে, ভূলে যাই পৃথ্থবীকে 
দুলে যাই ন] হাস ক্গীন অযু অবেষ 
শ্মৃতিহ ভীষণ জলা" নিরবধি 

মহত তক্ষহ কূপ দেখিলাম চুপ চুপ 
রোদের রককাল ঢাকে কালো মেছের ঘোনটায় ৷ 


ভূঙ্গাবে অমৃত বারি চেয়েছিলেম হে বুদ্ধ 
আমার মৃত পুতলি হোক সঙ্গী বি 
ভূঙ্গারে রয়েছে সুধা, লামার আকুতি ৷ 
হারে দ্বারে ফিরি আসি নির্দেশিত ৰ 
এক মুষ্টি শসা চ:ই দেই গৃহ হতে 
লতনির মৃত্যু যেখা। তোমার প্রার্থনা 
ফল ভরে লম হবে লতা! তোমার কানলা। 





দিন চলে যায় অন্বেষণে রাত্রি নেমে আসে 
নক্ষত্রের বেদীমূলে আমার ব্যর্যতার ডালি 
দিবসের সকয়ন ঘত অভিন্ঞত]। 

এখন সামার চোখে সকালের প্রার্থনা 
গেরুয়া অ/কাশ জুড়ে অ:লে'র পরিক্রমা 
আলোর আঘাতে শুরু যূলের সফাল-_ 


আনার লারা বন জুড়ে ফুলের সুবাল। 


জগতকে "হেট ভ্রাশেশ্রিযের লাগাতে শৃলে ভাগে 
আনন্দ অনুভব কথাও শক্ত দাকলেই হে লাগা হক 
ভালেই আকার হওধা হাত একখা ঠিক আনার 
একপাও !ঠিহ লগ হে, হর উপত্ন আঅনকা ও 
ভালবালা খাকার দলো লো তার প্রচাও প্রচেষ্টা *: 
থাকলে ও পচ্গী তক ভাললাড করা হায় না। সাচ্গতক 
ভান যে লঙ্গাতবিদ্যার পইউনাতির দঞ্গো সম্পর্কিত এ 
বিষে কোল মতধৈধ লেই | কিন্ত, মহত্ব হোল 
দেখালে ঘেধালে কোল লালুল যদ বলেন সত সক্দান্ধে 
এই খ্থ আলি অপ্ান করোঁহ, মক উত্তাদের কাহে 
যে [শিক্ষা করেছি, অবুক লগত 
লাদ্মিললণর পপ আবার [নি সম্পক', আদ সঙ্গীতের 
সর, রল ও জাদপণবোশ্ থেকে [তিনি বাঞ্চত। উন্তাদ 
ও বলের আডত্ততার চেখে সরং বসন্ত ও আদশ+ 
বোধের সলাই আ'দক । লাগাখঠিতক জ্ঞান একদিক থেকে 
তাই যেমন ছা, পর নিক বে তেমন আত 
বলা যাগ । তাই মনে রাখতে হনে, লাগাতিক জ্ঞানের 
বেলাত সহঙ্গাত ও ছাঁত বৃত্তি-:দুটির মদো কোন পপ 
নেই, বরং মিলনের ভাবই আছে প্ণনাতার। তবে 
লাগা তিক ভ্যানে লতাকারভাবে অধিকারী তোতে গেলে 
জ্বানক্র'নক্ বৃতি বা লংক্কাত্ের যেমন উপযোঃগতা আছে 
ভেব,ন উপ্‌যাগতা আছে গুণীলংস্পশতি সচল্গ ততষ্পূক' 
































আলাপ-শবালেচনা, স*গাঁতের অনাদি পাঠ, সঙাংত- 
প্রতিষ্ঠান ও লগগীতের সকল-কিহং উপাদানেই »ঙোে 
লষ্পার্কিত থাকা । ত্যাগপর সর্প হ্গীতের 
অকিঘা বা ছাল্শো? অভিত্ঞান লাভ করা 
আদল কথা। দাতের উপপাত্তক বা শাস্মীগ্র তাল 
এযলল লাশ্তক আ্ানের পক্ষে অপরিহার্য তেন 


সঙ্গাতের প্রত্যক্ষ লাধনার মতো শান্তর ও লাধনার নহে) 
মিল থাক্কা প্রত্ো রন, কেননা শান্তর ও সাধনা এই 
উডস্গের মিলিত অভিভ্ঞত।ই লালসা তিক জ্ঞানের ংগ্কুর 
ও গঠনকে লচেতন ও স-দ্ঢ় করে। 

শুন কোনদিনই কন্তবীলষ্ঠ হয় নাতা মানবের 
হহ্মেই থাকে বৃত্তি বা গৃশঃৃপে, বন্ধুর লঙ্গো যালৃঙ্গের 
লুপকে ও লিনই. সৃ( করে হানুবের বস্তুর ভ্ঞান। 
দাশগাতিক জ্ঞান[টর বেলাহও তাই। দচ্দাতশল্সনি'্ঠ 





শাকে লা জ্ঞান কোনদিন, শিল্পার লক্গে সঙ্গাশন্চের নিবিড় 
সচ্হছধট হাল: তাই 
কতা হোল চে সম্পকে বা গ্রহৃপসম্বন্ধট কেবল । 
কোন একটি গানকে ‘ঠন ঠিকডানে বুঝতে ও উপভোগ 
করতে ক্লে যেনম গালের লাচিতা। জগত দুর এবং 
লগত রল ও ভাবের লত্যকাত পিচ থাক, চাই, তেসালি 
এই পিচত লাভ কত গোলে শিল্পীকে প্রতাক্ষতানে 
লাপ্যখতি সকল উপানানগ্‌লিত্ লবন্ধেও গু ভদ্রতা লাভ 
করতে গাই | বাগকে |: গেলে বাগমাতকো খাট 
বালেলের পচেদ লাভ কত হবে। খাট লা মেলের 
যে রস্ল্জাওট ভার তার সঙ্গাও পরিজঙগ হারা চাট ॥ 
তারপর বল*,স্ংহাদেশ, হনব ও বিবাদী দরস্ম্পকেরিও 
আভন্ঞতা চাই | ঘলি বলি যোগ হাতার লক্ষে ওলব 
শহাউনাজির আল না হোলে ওচলে,বেননা বাগে সৃস্মগত 
হা [বিলাল নাহং জানলে হণ । এবং দিন গাম 
শোলার শুিস্ততা পোকও ভাল আতা গা 
লম্ভব ॥ অবশ্য এ [ভত্তালর উত্তরে একটু মাত সলা 
ঘা যে, ডাল ভ্রোতার হিং হোল তার লালাইতক 
ভালের গডখতা থাকা । ভালো ভালা ল্ব্াবরের 
বিল্যালজ্ঞন ও বিন শান পোলার আভিজ্ঞতা থেকে 
সত্যকার গানের পে? টস ও আদর্শ অনুভব করা কঠিন । 
কোন্‌ রাগ কোন্‌ রগ ও ভাবের প্রকাশক, কোন, রাগ 
কোন্‌ পরিহেশ ও বমপ্পদ্দনের লগ্গে ওতপ্রোতভাবে 
দ্কান্ড়ত তাদের দদ্বহে দন চিস্বা যা থাকলে গান ও 
ঝাগকে কিভাবে পরাহোধা হ্ভব তা বোকা কাঠন। 
সপ্াখতের উৎক্টে শ্রোতার পক্ষেও বে লাগাখতিক 
ভ্ঞালের একান্ত প্রদোজন ত! বলাই বাহুল্য 

সাগাটীতিক জালে পক্ষে জার একটি বিশেন পরতেন 
লগ্াখতের বকাশকৈচহপূর্ণ ইাতিহালেহ সম্যক ভান 
লক্ষ কয়া | ঘেনন লালবকৌশকের আ'ৰিভণব সমাজে 


নে লাঙ্গইতিক জ্ঞান । 























10 
কতদিন তকে, লামাছিক কোন পরিবেশ-লংঘাতেহ ভিতর 
তার ‘বিকাশ লাভ লচ্ভঃ হয়েছে, মালংকোঁশবের 
শপতবাযৃণেঃ লশ্গে পররহশেহ লাল্শা ও পাৎক্যি কতই 
পরর্বরশের সঙ্গে পররৃপের ঘাল কোন পাথকিযুট তাকে 
তৰে তাদে৷ হানেরপে ও রলরৃশেও কি শাৎকাশন্টি 
ওঠা সঙ্ভব-এ সকল ইতিষ্াল্ঠিভ প্রশ্থে। মখ্যাংসার 
প্রয়োজন আছ ঘছাঘ" লাল্গণতক জ্ঞানের পক্ষে। দি 
বাল লঙ্গতকে বোকার ও অনুভুতির ক্ষেত্রে রাগলৃষ্টি 
কেমন করে ঘোল ও কথন ছোল এসব প্রশ্বের অবতারণা 
আবাস্বয, কেননা উতিচালিক জ্ঞানের চেতে ললাখতকে 
বোকার ক্ষেত্রে ব।[ক্রগত ল্পক' ও সাদুনাদ্ভ্াত 
ভ্ঞানেরট মলা বেশী । কাশ'*র ইতিছাল পড়া ও কাশির 
শর্ট বসে খেকে এসব শ্রশ্রের সার্যকতাই বা কোথা 
কাশী যে ব্য ক্লগতভাারে দ্ণন কোরে ক্াশাস্ম্বন্ধে বার 
অভিচ্যতা যে লাভ করেছে তার কাছে। এই ঘুক্জিন 
অধরা প্রবের প্রাহাপিকতা অবশা 'হাঁকার করতেই কানে, 
[কু ধক বাপ্রশ্রের সকায়কগপে একঘাও ন্দাবার হলা 
যেতে পারে যে, বালদকৌপিকের যে রুপ আমাদের কাছে 
আজে লুলঃণচত তার সৃষ্টি কি বতমাল লহাছেট 
লশ্চর ধযেছিল,__না অতশতেও ছিল এর বিকাশ এবং 
আহাবিবতনিশীল সমাছের পৃন্টি ও রুচি বতীতকে 
হরণ করেই তার নাকে এনেছে এক নৃতনতর রুপ) 
মৰয়! শিক্পণ ও শ্রোতার এখানেই তো শ্রহোজ্জন অতীত 
ও যতমানের হধ্যে তুপনান্‌লক ভান লাত করা এবং সেই 
তাল ছু প্রাবাপিক উরীতিষ্ািক দষ্ট যদি খাবে প্রসারিত । 
ইতিহাসের বৈণশষ্টা আতকে বর্তমানের বুকে 
চেনে আনা এবং বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগম্হতর 
বচলা কোনে গোটা একটি জ্ঞানের ধারা লৃষ্ট করা। 
ইতিহাসে দ্শনেই আমরা দেখি অতাঁতকে, মব্যকে ও 
বর্তমানকে অযণ্ড একট আভন্ততার ভিতর দিয়ে এবং 
লেই অভ্িজ্ঞতারই প্রয়োজন হর সাক্গাতিক জ্ঞানের পক্ষে । 

লাল্গীতিক শ্রানের প্রলঙ্গে আর একটি [বিষয় আবাদের 
জানা দরকার সেটি গোল সঙ্গীতে বাকে বালি আমরা 
উপপ্্তিক বা ।ধওরণ তা শুধু নিছলা ব্যাকরণের রুপ 
নয়, ব্যাকপশের দক্চে লচ্চে থাকে পানের লাছিতা, 
দতিদাল, মলো[বিল্ঞযন, মৃ্তিতত্ধ, দশন শ্রতৃভি। 
এদের নামই শাদ্ত এবং লাংনা এদের থেকে আলাদা ) 


1বং্দ শৃতাজ। ॥ 
এয়া লাবনায় সহায়ক, এ জনা পলাশত সাংলাপ্রধান 
হোলেও হশ্যাঁতের গুলপাত্তক অংশের ভান জন ফঃতে 
হয় শিল্পীকে এবং হ্রোতাকেও! 
ছেল উপপাত্তক অংশ | হোতা ঘাঁরা 'তাদেত শ্ি্লাদের 
তো! পুরোপুরি লাধনাহক জ্ঞানের প্রয়োছন না ছোলেও 
বোটামুটি সাধৰাংশের অভিন্যতা পালের মধ্যে থাহা চাই, 
তবেই ঠিক "ঠক দঞ্গতের বোদ্ধা ও শ্রোতা হওয়া 
লচ্ভব । লাশাখৃতিক জ্ঞানই শিল্প) ও ভ্রোতাকে 
[ঠক ঠিকভাবে সলাতের পথচারী করতে সক্ষম । 
এখন প্রশ্ন হোতে পারে পেলব পাঙ্গাৃতিক জানেন 
আঁকার না ছোকেও [কি শিল্পী ও শ্রোতা ছওা 
ল্ভব নঙগ? কিন্তু তা হলেই কথা ওঠে যে মোটানুটি ও 
আটপৌরে জ্ঞান বা অ)ভন্ততা নিনেও লঙ্গাঠতের ক্ষেত্রে 
লাফলা অঙ্গন করা যায় [কিনা । লাপারণ ক্ষেতে জতো এই 
লম্ভবনাকে বাছপ করা যেতে পারে, কিছু জ'বন- 
প্রসারতার ক্ষেত্রে এবং ভবনে সর্বোপরি ক্ষেত্রে মাবারি 
বা বোটাহহটি জ্ঞানের কোন লাঘ'কতাই থাকে না 
ভারতাঁর সঃ্গখত কোনাদনঃ ফা ও লৃয়ের রগাবিছাঁন 
কাঠাবোকে নিতে শার্খাক =য। আঙান্রভ্তানজামী 
ভারতবাস্ধ কোনাদনই লঙ্গাতের ফণকালের পৃদ্ছাঃ 
আরতুষ্ট নন, তিনি চান রাগরুপের কাকালের রদ ও 
ভাবগমৃদ্ধ র্ত-মাংশের আদারে লুব-পরগ্যাতণর প্রাশশ্রাতথ্ঠা 
কঃতে 1 প্রাণের সঙ্গেই শিল্পীলাংকের চিরদিনের 
পাঁরচর, প্রা্দেবতার আর]!দনাই তান, কাম্য । তাই সমগ্র 
জণবনপ্আভিজ্ততাকে শিল্প চান প্রতাক্ষ লাধলার পছকারী 
ক্যতে, কেননা তারই শ্রদ্নাদে তিলি পাবেন তাঁর ৬বস- 
দেবতান প্ধান এবং সেই লথানেই হনে তাঁর সাধলার 
চারতা লাভ । শ্রোতা পক্ষেও ঠিক ও এক কখা। 
লাঙ্গইতিক জ্ঞানই শিল্প) ও শ্রোতাকে লল্গাণীতের অ+ 
কথার দে ধখ্য পাঁচ | ভারতে আজ সর্বত্র অভাজাত 
ও দেশীয় ল্দীতের অনুশীলন ল:্পষ্ট। তাই সঙ্গাত- 
সাধনার ধাঁ? পৎচারণ তাদের মধ্যে জান্তত হোক আশা 
ও আফাল্ষা লাম্গণতিক জ্ঞানকে [ঠকছাবে জীবনে 
লঞ্চা করার জন্য । ভাতত! সঙ্গত আতালদাধা কোন 
দিনই না, শ্রম লাপেক্ষই তার সাধনা । তবে শ্রমের সঙ্গে, 
নিষ্ঠা ও পবিত্রভার দম্পর্কে আনে লঙ্গত [সিদ্ধ 
পথে সালা । 


জাঙ্যা তক উপ'দান 


তালের 
মাতাল 
লৌরীমন্ডুর ওটার 


হা] ॥ ও 7২ চাল আর লস্তোলকে পাঠিভাকৃতিস্ের ক্রন 
শ্রাতান্তত সা্্ত্যকতা বাক্ষিহা ততটা ্যানল দেন 





পতল উৎ্দাজী "গ্যাং ইয়ংষ্যান লালে 
কাতা লাগালে একটা তশ্রহের বেছি আদার 
করে দ্বেড়েহে। ওরা আবম কহা বলে না, নয 


পালে বস্রহা করা ওদের না তিত পতিপস্থী এবং লেখলার 
ল্য ও ততলান লিষ্ট খিলবিডোক্কতী এস লেসাই 
গুদের শি । এব সকলো তালে পৃথক 
পত্রিকাট প্রকাশ সে চয়েছে। ওঠা বলে_হ্বানতা 
হান না? কি ওরা মানে লা? কেন! মালে বা, 
মানে বালা নীলে যান্ত তে, ওদের ভারত হাহা 
চেষ্টা করে ঘখন চার ম'লটেট হব। তখন-__থাক। তাত 
চেয় তিভাদ আর লক্ষো্র একট পহ্যার গল্প বাল, তাতে 
ঘদি ওদের চিতে একটা দিকে নোমসা তি ফেলা ছল! 

পনিবার। বিকেল চৌরপ্গী। বৈশাখ, মালে 
এপ্রিলের তই সপ্তাহ! 

বিভা বিশ্বর তিক নিতো লাইট হাউসের একতলা 
ঢুকল | বিলা-পাপার একটু শীতল কক্ষের আরান। যা 
তা ছাড়া সম্োবের সনে এখানেই ক্ধো চয় । নিতা নহ, 
নিহত £ শনি এলং অবিলারে । অন) তিঃণতে কাফি! 

লামনে, কাচের ফ্রেয়ে আউকালো হারতে আঘহাউপ*শ 
মেখোট। দু’পাহের ল্িষলে একই পাচ্ছিল বাধা সঙ্গ 
দিযে যনে মলে সে বলল-ঘক্ো সন ছিলাল । অললে 
তোষাদের লেই আদিম, বনি প্যান নেই আহি জ্ঞান? 
আসি ছানি এদেশে তোমাদের মতো যেহেরা উঃ; দেখতে 
ধান-ভানততো, আঃ ওরেশে তোমরা পার হবি হয়ে 
পটাধ্লী হও। গারো তুলি কাঁচের ফ্রেমে ঠাংতুল। 
যেদিন হই বেরারা এলে আঁচ খুলে তোমাহ টেনে 
হিতডোখাডে বাতিল তবে লেদিন আর তোমার ওই 


এলেও চাঁদা 








কাক্চনদ্ধৎঘাকুল1ও[ট চলবে না । 
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[ভাপ আহচ্কার করল তার নল তই ৰসক, কর,ক 
না কেন চোখ দুটো অবাং] জব 





হাহ হতে ছ[বধালা 


চাইত তেন | নইলে | ভাসা আশ-পাশে স্বোদ 
ই । লে পাকলে ঠিক লাক চনত শিলা? বড় 
ছক হে ত পান্াঙের | বিছাস 
হাল এদিতাওাদত লেখল | পাচোসীর নীচে গই 
শায়ের দলো লেপ্টে গেছে। পফনশাড়ীর মাধাগোহা 
1 হঙগাপ্রহাগ্োর ওঠা নামার ঢেউ সুংক্কাশ 
ক ঝলক স.গন্ধ ৰা তাসে ফেলে 
বের উঠ্ঠেগেল। লাস্তোন লি এলে 
পড়ে তালে লালে নিলে এক চোট তি করা যোত। 
চটে গেল ধাপ, 'ভাবাল লুলিটাঃ ওপর চইল । কেন 
লা এক-একা মলে হলে তিস্তি ক্ষনে লা, রত! বিবল্ল, 
কাতকটা প্রপাললাহ্ মাই গ্য!লক্ষ =:ক্তি। 

শিক্কল গেক্চে একট্য চাপ অন করল বিশাস 
নখ ছি ক দ্যা হল মন্ত্র খালাল করে স্গল-_ 
চল্‌ একট; ই হা নে এতা থাক, তারপর বাশস্বান [গায়ে 
অতল সালুর হণ জয়ার করা। 

লঙগোশ এসটা চাঃমিলার এ’গযে জিল্গে কি তেন যল্গতে 
গায়ে বাসা পেল, একটি সা'নে-ডাটার নতো গিল্পোলন! 
মোহ তালে লোখে ঘাত তল মনস্থাহ কনে এগিয়ে এল 
এই যে দ্রোল্বাসু | আপনাকে এভাহে পেয়ে ধাসো 
শশা ভরি মি। 

কেন? 
লেন নক! 

শিডাশ অন্য পিকে অঙ্গ কিরির কদশ্পুলো পাকা 
ছেলের হাতা হছে কণ্ঠষ্বরে আলেদন রয়েছে 
বেছে । ভালো গাটতে পারে লাক [কি বলল 
কাল সঙ্ছোবেলা দেখা করতে! আচ্চা। সাহোবের 
পরিচিত লেদে নলের "টক [বাসের আনা আছে । কি্তু 
এটি দে জিলেসের লাইরে 1 আরো একটা বঙ্ধার ব্যাপার ; 
বিছ্াঙ্গের লঙ্গে জ'লাপ করিতে দিচ্ছে 5! £ ছোউলোক”।-৮ 

আপ কয়েকটি বিশিটের অধো [বিভাগের বিরক্ত 
বিশ্বের মালিস্যে দর ছাল) 

সক্গোন সেদেউকে ছালি দুখে বিদায় দিতে সিগারেট 
বাড়ি ফিল। [বাল লিল, দলল-_নেহাত ভন্দরলোকের 
ছেলে ভাই হাত-পেতে লিল । বেটহানেন্ত সপে 

সয়োধ হো হো ছেলে জবাব [দল-ক্ষালা কুকুরের 





সাবধানে চোখ 


ব্রত দেই 








হভালো| এই: 


হ্ৰাষ তত 





রেখে লাননের +". 





আপনি কি আমাকে পাবার কথা চেবে 








বংশে শতাব্দী ॥ 


হতো তেভে জঞাচ্দ্ব, ভার আগে পিস্তান্তটাট বলতে দাও। 
হাক আমাক অতাই সরকার নেট । 

হাহ চার গাছে বলতে পারি, ওছ নামও 
ক্বা্ন নে। আর লেই হেন তু ুললাকাণেশরে 
লীতিং করতে গেল লেট লহ্কোতেই ছা্পদ দরে নিছে 
গেল, বলল, দত্ত:র মতো ভালো আবৃত্তি কল্পে, এযাক্রেগ, 
এঙ্গ্টরা [চিস্তেও ভামেশা ছবিতে নাম়ে। তা গিলে 
ফ্যালাদে পড়লাম, টাকা ত লিলই না-ঢালাও নিদ্বপ্র, 
আমাকে যেতে হনে, ওয় লাটফ্‌স্টোরি পৃনতে ঘৰে. 
আর, ওয় লেখা গল্পও পুনাতে হবে। 

[িভাল হো-হো করে চাদর ফোহারা ছুটিতে বলল 
তালে ওধানেও লা । কালে কালে হ'ল [ফি হে! রলের 
মাশরীতে গাঁদী পাপডে ! ছাতা কাল ধাছ তা 

তুই ক্ষেপেছিপ, পাগৃলশর লেখা গল্প শুনতে 
ছলে । হাসল নালেই ফাঁকি । তা তোগ্ যদি মনে 
লেগে হাকে তুট যেতে পারিস । র-লাইকের ক্রেতার । 

কাউ! লেচারশ ছা করে তোমার জন্য বালে থাকবে । 

তাক না প্রেমকে বি বড চেট্‌ কর, তুষি 
গ্কালো ওই আঠার মতো চটচটে আানেলা [পোষে 
লাটফাটাট ম্যাভাঙ্যাপ্কার করে দেবে । রেলে বিহেনধা 
ছানা-পোলা | হচ্ছ হালাধাল । দ্যাট ইজ: নো লাটফ। 
আনার জন্ম. বি পয়লা করার জনা, ডস্ট ।ভৃদ্কি,ভ্যান্‌গগ, 
বাদীর যতো, লাম [তং লাইক লাইফ ফাছা ! 
এই লব শ্যাওলাহ্রা ছাতাপডা ব্যাঙের ছাতা দ্বোঃ। 

বিভাস বলল-এমাফ | চলো একটু গলা [ভরে 
বাঁপযানগ ঘাদুযা। 

কিন্ত তার আগে একটা কক দেখার চান্স নলে 
কেমন হয্। 

বিভাস ভুরু রশাডয়ে বলল--নল্‌হেন্স ! তুই 
বড় বাছে সমন পচিরে ফেলিল বেচো। 

এ্যাকজাবাতে বাগে নত্র। কখনো শ্রাইত দেশি নি. 
তাই িতণ্ইদাকে বললুয। সেও চাত্ধর ধাকবে। 

কোথায় 

_ইণটাবল্যাশনাল ইগ্ৰুলে। 

ধ্যাত! মেহেদের ইল্কলা 
_তা ত ছানিনে। তবে প্রাইজ [্টবিউশনের 





- 


॥ তালের ৰাতাল 


লশ্গে খাওাছা ওত্াও বলেছে এগার তাত সারের । 

-শ্বাঙ্ালঙ্েশে শেদে শৰুৎঠাই-ব্ নচেলের নাহাকের 
বতুতা তোরও লং বেপুনডাছ্াতেই হন হচ্ছে গেল! 
ছা চাগ! ইদ্কুলেন শ্রাইটছে ঘান্ছল, এর পরত বিয়েতে 
ছান্দতে ও 

আরে তাট হয় নাকি। ইগ্কুলের শ্রাইদ্ব নহ, 
লাহাতাকদের প্রাইজ দেবে নিউজ পেপারের তরফ তেকে। 

আই পশ! তাই বলে। তা নেখান্তে ইল 
[ভিটশন বাট কাড'। 

তাতে কি আলকা ঘালো 1 কে বোখে স্েখাই হাক লা। 

এটা মন্দ মগ 1 না ছা একটা গৈ চৈ লাগানো হাবে। 
ধানগাটা তোলার চেনা? 

লক্ঘোদ ঘাড কাথ কে জবান নিল-_যোটাহ,টি একটা 
আদ্বাজ আতে, মডেল লিলেযার অছাকাচছই হবে। 
তা দ্বাডা বাংলা দেশের চাঁই-কুনড়োত্বা ঘারে ত গড়ি 
ডাই দেখলেই হাল পাও ঘাকে। 

একক! পাঁইট নিয়ে ॥.ক্ষনে ভাগাভাটি করে বাহার 
দিকে গলা ভিজে ওটা দুত্রলে উঠে পড়ল। ত্রাইজের 
খাসরে ঘেতে হৰে। 


লেছাতই এটা প্কুপ বাণি। গেট আগলে একটিও 
পেশ্রালা নেই । কেউ কার্ড দেখতে চাইল দাও সন্োদ 
আর বিডাল পছ্পেরের যৃখের (বকে তাকাল | তাদের 
ঢোখে স্যথতাও [লণ্ত্রভ নানিবা | চাপা গলা বিডাপ 
বললাম! ফালাদই পঢা গেল। এ কি 
বক নিল, এঃবার চালক পর্যন্ত করল না? 

লঙ্কোষ হালল-চিনে ফেলেছে, গেটে লুনীত 
সরক্কারের নেহ ছেলেটা রাঁডিয়ে হিপ, গল্পের বই ছাপার 
শ্বনো অনেক দার ওহ কাছে [গঞ্গেছি যে 

ছল ঘরে ঢুকে ওগা একটা ফাঁকা টোবল খংক্তে 
লাগল | বসার জন্যে দারি স্যার চেয়ার নমঃ এক এক" 
খানি চৌকো টোবিলকে বরে চার দিকে চাগখ।নি চেত্বার। 
পপর প্রানে ‘চাঃ|ল'টি নষ্চ্‌ এসং অপহিলব-_লান হক 
ভাবে আকের কাছের জন্যই এই অস্থাঘই বাবস্থা) 

প্রা লবাইকেই লস্োদ আর বিভাগ চেনে। তা বলে 
লবাই ওদেঠ চেনেন না। ওরা অনেকের কাছেই অপ 





হ্যা যে কর্পেকক্ষনের লংগে আলাপ বন্বেছে তাঁরা আছর 
ওদের রেপতেই গাচ্ছেন লা । 

[বিভাস হলল--কেবল সাহত্িতই নত. এপালে দেখছি 
কাশছ ওুহালাতাও তাত । দাঁত শিংচলে আবার 
দিল-_আরে, হবরের কাগজ ত প্রাইজ দিচ্ছে? 

এবাৰ, দেউ আমার জ্বালা হছে । 





'আলোচ্ বালু 
একজন কাগছের দোকানদার, ওকে গভল, পারয-কাগক্ । 
ছান্যে, একবার আব কাগজ কিনতে গেছ, [পনপাছি 
ভব করার জন্যে লালেচ্চে বাতুকে বললান হাবাতার হট 
ছাপবো, ক্ষানেন ত ওতে সবটাই লোফলান* লল্ার দদি_ 
বৰলে [ক জানো? বললে, 'বালেক্চে, ওতে নানেচ্ে 
কোব্‌তে ঘাবাত পওযা 
খাও লেট পহাগ। 


ন্ট না বরে একই লু 
মালেচ্চে হোহা-ৎলা শালিকের 
মতো চ্যাহরয়ীটা মেঙ্গাইত করে লাও সালন | লালেচ্চে 
তা'লেই কোর্‌তে যোগ সেকে ঘারে, মালেক! শ্যোব তের 
জন্যে লালচে ত্রাস দঙ লাগছে । 

সন্তোষ সলল- কে কোনটা তোলার ব্াযমেচ্চেবাৰ, 
চিনে রাগি। 

ওই যে পশ্চিহব্গা সযকারের ডান টলতে বসে মহাবীর 
সরকারের সংগে কথা বলছে ! 

আরে ওট তোমার হাবেচ্চে ! শ্রকেও আমরা নাই 
লরফার বলি, হট এাণ্টির চাও, 


ভকাব। 
উাকা দিয়ে দালাল মাহে কাগজ পাকে । পাছে 





হার বাকিতে কাগজ কি 





ছাপাশালার লোক, ত্র নেকাব, পরের কাগন্ধ এবং 
প্রঙ্তাশঙ্ছ মহলের ও অনেক তাত আস আধ লাচিতক 
আর অনেক হতলা সভা শোভা করোহন। 
বেবেদের লেঙ্গাঙ্গ গচ্চীও দব্রোল বলল এরা সব 
পাঠিকা । ভ্যান!ট ব্যাগ হটোগ্রাকের খাতা রত্েছ। 
গু শুন গঞ্জ:নের মোই সভার বাজ শুর হছে গেল। 
এহালে বলে রাখা ভালো যে, শহরের কঙেজের দেখত 
কর্মচারী এবং খাতকদেত উপর এক ভহুলোক লরকাএী 
হুক চালে বরাত কহেন। পৈহাক নামের 
পারতে ওহাকেহছাল নহলে এই ভুহলোককে আধ্যা 
দিছেছেল পাশ্চমবত যার বলেট উহ কারে হাকে ॥ 
পশ্চিনহ্প্া সকল? বাছতাই গল।য চুল পাকিরে উ 











প্রকার মশাই বলের আগাম শশ্তার কটি আকাকের এট 





তারপর উদ্বোধন সংগত শু ভল। গুঞ্জন কিছু 


খাদল নাং এক এক জ্গন ভিপ লাসেল ভার এক পত্তন 
লো্গোদ ওঠে । অবশ্য সভাপতির বক্তৃতার মাহ 
ঘউঙ্গাল ধম হিল । আসল কাজ প:হদ্বায় । 


কাছে গোসাপ': চ'দর, বেশ সুদান ওক ভল্লোক 
বাইক পপল জরে সভাশাতিত লাশে দাঁড়িগে আখরোট 
কাতর একটি করে ছোট বাছু এগিয়ে দিন্তেন, প্রাপকের 
মানে ঘোপপা করছেল | এবং পুপ্তার প্রাপ্ত শা পাক 
বাক্স জাতে নিতে লঙ্কা ভধবার পর, ল্‌দ্শনি বাক 
বলছ্ছেদ--'এই পরস্থ্ারের মর্ঘালা এক তালা টাকা ।" 

কবিতার জনা প্‌ংশ্ারটির মি পাচশত টাকা 
শুনে সঙ্কোঘ দলল-শ্লালা, কর্তার মর্ণাদাট হাফ! 
ভাগো ঘন ঠালুর বেচে নেট । 

বিভাগ গজাতে লাগলঁ_বেকাবের কাণ্ড ল্যাখো, 
পর্েপ্তায়ের সর্দা মাপছে টাকা [দাগে | এট লা হজে 

লেউঠেদগ্ডাল | তার চোশে হে ভক্ত ভাব। 

লক্গোল কান্ত তাতে িভালের পাঞ্জ] আঁকড়ে ধরে 
ধলল-_এাট, বস, কি চচ্ছে ! 

না, বর না । এরকম অপমান বরদাপ্ত করা চলে না) 

এবার তার কা চাপ দিয়ে সস্বে:র নপিঙ্গে বলল-_ 
এ বছরটা যেতে দে। ধন তুই প্রাক পাল তন 

মাইর সালা দেশে এ এক নতুন তালাশ শুরু 
হয়েছে | আটযানা লোকাল আর একখানা শেপ্টাল 
প্রাইক-_/বচে ঘাকলে লেখা বন্ধ না বরকে শ্রাইন্ছের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি মেই। চপ অর এখানে বব না, 
টালপজে বাই । 

- দাঁড়া আর একটু দেখে [নই | 

_ বুঝেছি তোর লোভ আছে প্রাইভের ওপর | 

লা, মানে, শালা এক ছাজার টাকা কুড়িয়ে পাওয়া 
গেলে কিন ফুতিটা ছনবে। 

পুরক্কাহ বিতরণ ঘতন হল) 

বিভা বলল-এবার পুরস্কার পাওয়া সািত্যিকরা 
ফি শোনান রেখা ঘাক। 


বিশে শতাব্দী ৪ 


জিতু তালের কোলো কতা বলতেই দেওচা গল না। 
দিহে হনাবাদেত পালা 

শোন শোন ভোঁনসাহ; কি বলেন । 

লস্বোপের হাতে বিভাল চুল করল ॥ 
ঠাকুরের কথা হলার আটটা লেপ্ছন্দ করে। 

ভৌনেন্ছ লাছ শুর ফরলেল_এখানে এাঁসাছলু 
একই. বলে দুটি কথা শুনলো বলে । [কিন্ত জভার 
জ্গাব্যিরা ছাডলেল না. লুটি আধা আমার বলতেই 
বকে | তাহা আমার ঘাড়ে ল্ভাপতিকে ংন্যহাদ দেওয়ান 
দাত ভাংপয়েছেল। এখন দ:[ট কথা না বললে ছাড়াল 
নেই ।শাত্ততে চুপ করে থাকবার ছোট নেই । ঢোকার 
দপাই এই 

চ্ণ্টিত ভাবে নেবেতে জতো থলে বিভাল মন্তধ্য করল 
-ল্যাশে। একবার, ল্ভার তরফ থেকে ধন্যবাদ [দিচ্ছেন 
যেন হয ছেকে দশ হাঙ্গার টাকা দান হরছেন। কাস 
কি একই; শোভনতা, গৌচন্য দেই । 

চলল ঠাকুরসাপ্ডির পুরনো বালের ॥'ক্ষলের বাবাপলন 
গল্প, আড্তা আর বৈঠকের সৃললিত বর্ণনা লাত আট 
হিনিউ ধরে ॥ তারপর আমেরিকা, রাশিরার শ্রচ্ণা-। 

বিভাস উঠে দাঁড়াল -সস্বন ত:নি ডাই বস আল 
উঠি৷ সভাপতির কপাল পলাবাদ আজ আঠ জংটবে লা। 
আপনার ঢাক লবা স্টোতে ওস্তাদ । 

অনেক অনুনয় [বিন করেও সম্ত্রোব তায় বদ্ধকে 
ঠোঁকছে রাখতে পারল না৷ গুগত্যা তাকেও উঠে 
পড়তে ছল। ডলের বাইরে একটা বিরাট উঠোনে 
অনেকগুলি হালুষ এধার-ওধায় ঘড়িতে রয়েছে | আন্দাছে 
জরখপ করল সস্তে।ধ, ছলের ভেতরে হতো এর চেল 
জনসংখ্যা কমই ভবে । একদিক দেয়াল বেধে দার 
দিবে জন কয়েক পয বিপত্র মুখ করে পাবে, দুজন 
কোটোগ্রাফার ক্মেরা বা/গরে তাক করছে? শিকারের 
বৃর্তোর | লকলের পিছন তেকে হা হাঁ করে ছুটে 
এলেন পিশ্চিরবলা সরকার _আপনারা সব মা[ট রুঝবেল 
চাঁনেশ্বাদ্ধার পাত্রকার প্রাইজ আগে [ঙ্লেমার করা 
হয়েছিল, স্টো ভুলে পেলে [সনিয়[রাট বজায় ঘাববে 
মা॥ চনে বাছারেট এাকউণ্টে যে তিনজন প্রাক 
পেরেছেন তাঁর। ব্যাগে দাঁড়াবেন, তারপর প্রুগৌরাম্গমাত 





তৌলেস্ত মা 








॥ তালের হাতাল 


পতিকার প্রাইদ উইনারত্না লব দাঁড়বে ঘান । প্রভার 
বলে একটা কপা ছাহ্েত! 

সাং] ৬ঃকরের বহে। একজন বশহ্দ [বসহপ্যাড 
বাললেন-_-আপনলার ল্যান ত্রেন আছে! 

বলা বাহুল্য ইনি চানেবাঙ্ছার ঈৈনিকপতের উযেশচল্র 
প্ৰ্তি পুজাকার পেছেছেন। 

ওপাশ থেকে শ্ীগৌরাশা পাত্রকার পঙ্গেন্নলিন পাতি 
শুরদকার প্রাপ্ত মহাপতিবাববললেন-_আঙ্ছা সবার নশাই 
কোনাদক দেকে সারির প্রথম গুধা হবে ? মানে শুর 

সরকার নপাই লাইব্রেযঁনফ্রেৰের চশমাটা হাতে নিয়ে 
খন্দরের পা্র!বীর আ[চলে, ঘলতে খদতে তক দিলেন 
ফোটে গ্রাফারকে__নেবে দিন মশাই | ফায়ার 

{বিভাস হো-হো শব্দে ছেলে উঠল-বন্যবাদ জানের 
চেগ্রে ওটা অলেক ভমপেকা | খ্যচ্ছু মিষ্টা দরকার ॥ 
ছার ত বাংলা খধঠের কাগজেই ছাপ হবে! কাউকে 
চেনা যাকে না 

“পিশ্চিমবদ্গ' লরহার পিস্বন কিরে দেখে ত্ৰকালেন - 
আপনারা না খেয়ে চলে ঘাঙ্ছেন লাকি! দাঁড়ান - 

হাফ করবেন । 

বলেই লল্তোশের হাত ধরে চিড় করে টেমে 
পথের ওপর এসে ফেলে বিভাল বলল - উঃ, আচ্ছা 
কংজা্ পঢ়া গ্ছেল। 

লশ্বোল ছি দিতে ঠোঁটের নোনতা হাটা নৃছে 
বলল _ফান্ট হ্রাস কাটলেট আর [লগাড়া ছিল কিনব 

থাক. ওদিকে বাঁপধানখর বিক্ঞনেলটাই মাট। 

আছ ট্রাই করতে হবে, যদি অতশীন আছ কাবু মা 
হয়-_হাতে মাততর কালকের দিনটি সয় 

"কেন? কাল, পঃশ-,যে কোনো দিনই ত হতে পারে। 

বিভাল যাখা নাড়ল -তোদার যেষল বুদ্ধি ! অভনের 
ওয়াইফ পরশু হাছাপ্ীধাগ গেছে, কাল বাদ পরশ আবার 
কিরে আলবে । তখন ইসপাসবল্‌- 

অতীন ঘা লি? 

নাথরে-বলে বলে আউল চৃবছে আর ছেলের কাছে 
শিলা? খাচ্ছে। 

আই সাঁ! ওক দেই [লম্টাব-ইন-ল আছে ত। 

[িভাল বুড়ো শাহুল উচরে কাঁচবলা' ইপ্মিতে 


জবাব দিল । তালের লামনে কনেকতি কলকণ্ঠমুখরা বেরে 
তান্পংস্তা বগলে কারে তান্তা আগলে দড়রে । কোনো 
{উদক ম্বুল আছে খুহট কাছেই) 

ঠংঠুং তিকশার জারহানগ শুনে লব্রোয ক.ইপাথ 
ধরে চলতে শুর করুল। বিভাস আড় চোখে মেয়ে 
শৃলির ‘আপাদ চক্ষু আরীপ করে সিগারেটের জমা 
পকেটে হাত দিল । 

লল্তোব হাত পাতল ৷ তারপর তার্রিকে চোখ ক€চকে 
বললে--তা হলে_এট ছল গোল্ডেন অপরচুনিট ॥ 
শালা অতন এখন ফ্র/লট্রেপনে ভাঙ্গা পাঁপরগ।ন হয়ে 
আছে। দু-এক পেগ গিলয়ে লিতে পারলেই কেল্লা 
ফতে ! পেটের কথা চুদার হয়ে বেরিয়ে পড়বে! 

বিডাল আগুন কালিয়ে আবাস দিল-তা আ্মার 
বলতে ! তাহা দগলগে ঘা গুলো প্ছো বা হাইরণ 
এক্স চেয়ে শিয্যাল লাইক প্টোরট হজে বার করতে 
পারবে না। ও শালা কিন কালে বল ছে!এর লি, ওর 
দৌড় ওই ভর পান পরত, দ-পন্পলাঠ যুযোদ। মন কি 
গেলালো ঘাবে 

লে ভার আবার ওপর ছেড়ে লাও । 
নেই হে! 

আফশোলের লুরে বিভাস হাওখার দোহা ছেড়ে 
বলল--:! [কদ্তু ও রহম নেয়েকে পটালো কি তরে? 
আমি ত ভেবেই পাই না। ববে], বদি, ছিৎ্ৰাছ, "=1খ 
কোনো বিক দিতেই তবেলেনা। 

লন্তোধ হাওযায হাত 
লতা কার পিতা { আরে 
ত বলেছেন - 

কী বলেছেন সেফুপ'যত্র ! শুনি । 

-মানে, বিউটি দি ব’ট ! অর্থাৎ শি না হতো 
তোমার ওষাইফউ। হচ্ছে লেই লুন্দএ] ছ্যাদ্ববণ আর 
বীঙ্গগাপিতের পঙ্গতিতে অতান হল এ্চাগু, এই শুতাঁন 
নামক এযাগুটি ব্রাকেটের বাইরে। বৃফলে পণ্টক! 
ত্র্যাকেটে রইপ ওঘাইফের বিউটি আর রইলেন তিনি, 
হার সশ্গে হাছারশবাগে হাওয়া খেতে ঘান ওত্রাটফউ | 

বিভাগ দাঁত ধি'চত্রে বলল - লব ব্যাপারে 5]াংড়া্ী 
ভালো লাগে না । এটা তোমার শুণ্টিনশ্টির সাবহছেই 





বৌ ত 





বলে-্লাও। এখন বলো, 
পাটা! বহাকার দেসপাজরই 





এ 


খালের দ্যা বন হশ্তপা লিছে আমি যে 
তোলাত লাল হাজারেহ পিলে 


এই বনে দল: 





॥ ফটকে না 





শোর ত মা 
লেশ নাকে কইগকে বলল _কেহল হটরং তটরং 


[হেট মাহসে যে তে! ওযানে কাইলেট [ংগাড়া 
লক্ষেশ সর ডলকেলে? করে চেয়ে রটল -গারে হাত 
পকাতে লিলে না। এগদ নিদেন চনে বালানের বন্দোবস্ত 
কহো, নইলে নাগা ফাটিয়ে দেবো ও 
শিক । পকেটে হাহ পিয়ে ঘা উঠল 
বাত কিছ বলল - বাদ, আর গ5'লিয়ো লা। 


বিভাল 


সাঙ্গ 
ও) পঃ অতখনের পিতনে যে কতো ধদরে তার ঠিও কি॥ 


লেখেলে কেউ বগ্পনাই করতে পারবে 
হত আচল, তালার অৱ্তানা 
পঙ্হাধা আহা লাঙগারল চেচারার হোকরাটা 





বা্গা। 
অধালিত বাক । তথা সলততে গেলে কেমন ভয়ার্ত কুণ্ঠিত 
সেশন তার হার । 

বিছাত স্যার লক্োপকে চা কয চঠে দেখে দে অদ্ছায় 
ভাসে বলল -সাড ক্যান এত বাড শৌচাগা, একলগো 


আপনালে নাতো এলকোচা দাহতাক্ড আলাদের থরে 
চলতু হি হু হেবা যে বাডিতে নেই। সে 
শুললে খে পগ কর্বে। 

কেন! 


£!চডাশর প্রশ্ে শুতাঁন বিব্রত হল। 

বাণ্ত ভালে বলল _হাপনারা বসুন, চা টা একট, 
হোক । কিহু বেবী - 

দশ্বোন বলল -ব্যত্র গছ্ছেল কেন । 
আপন্যর বি কষ্ট! 

বিভাল জোগান দিল দ্যান্দো দত্ত, লতা হা 
বলহেট এতদ্ররে তেড়ে আলা | তু জানো আমরা 
লবাঙের ন্বং-প্য়া চটাঞ্ঠা সংস্কারের টুটি টিপে শেষ করে 
দেবার ভরত লিঙ্গে কলহ খাডা রেখোছ । 

ঘাড় খানা মাটিতে প্রা পুইছে দিয়ে প্ৰত'ন বলল - 
ও গারটেনলি। আপনাদের কতো লৃবিঘে, আপনারা 
[শিখতে পারেন । শি যি পারতাম, তা 


'াজারা ভান 





বশ পতাত্ম। 


লাধশ্যাল কেলে আতইল হূরন্ত পাখার দিকে তাকাল । 
পরক্ষণে বলল - যাক, এব উহ চায়ের ইত করি। 

নো আবার তোলার বাড়িটাকে রে স্তোহ! 
কাঃনা। তা ছাড়া তোমার হেব সেই? 

তা জবিশ্য নেই । তৰে আইন রয়োছি। 

লযবোল ফোড়ন কাটল _শাড়ী দুপা করে লুল? 
শহলেবে পরলেও আপনাকে কেউ আপনার বেটাঃহাক 
বলে ঠাওয়ারো না [ম’ট।7 দত্ত । 

অতাই বরুণ ॥ [চট তে আপন পতিত ব্যপড খানা 
দেখল। [বিভাল কট্‌ বঢে হলল -৩ই যা টতে মং 
হয়েছিল দাও গডাগড়ি। ভা তে।বার দেই বুলানখুত 
কোগ্াাত গেকেন? 

অতখন চপ করে সাল । 

পাৱোদ 





শলা 


হনু কলে--কি ছল হশাট । 
সাক এল্ব কথা । আসন একট 
ফর ভিশন হোতা ছেকে আদছেদ বল.ম। 

[বিডল অতানের তাত চেপে ধরল -দ্যাথো দত্ত বারের 
কাছে মামূলোবাক্ষী কৰছে এল লা | পি মম ছোলগা 
করে কতা বলব ত বলেঃ : লে চারা । 

অভানের ভোখেগ কেনে জলের অভাস, লেবোজা 
গঙ্গত ভিক্ষে [চক্গে কাটি ফণা উচ্চাকণ করল - 

আবি) আন ডেল লট কৰ, নইলে ক্াপোইড- 

বিভা [দকে অধ পূণ দাষ্টিতে দক্জোহ তাকাল ।' 

বিভাস তার [পঠে ছাত রেছে নাহল দিস - তুমি 
ছেড়ো লা ভাই, হাল ছেড়ো না! 

_অলস্ভব, আপনিযাদ আমার দশা পড়তেন 
তা ছলে এ কথা বলতে পারতেন মা বিলে দা। 

লক্বোনের গলাত মেঠো হকতৃতার ওভ[দ্ব্তা, সে হলল 
না.বাদোস্ত করা বিদ্ধ নয ) কিণ্তু, ব্যাপারটা বিঃএকটহনা 
জানলে ত ওহে আউট চিন্তা বয়া আাচ্ছে দা [মণ্টাও ধত্ত। 

দুই মাতে চুলের কাঁক ধরে অতল মাহা দাড়ল 
মা, পারব লা 1 স্ব বলতে পারব না। 
বিভাল যাত্বা নাদল-_ হিঃ. এ সব কি বলবার মতো 
কথা! তুৰি বিদ্তেই বাল না 
াকশ বিচাস দা আহি যে আর সতে পারছ 
বেবণ আহার ৰেৰ’_ 





গল্প গজব 





না। 


॥ তালের যাত্কাল 


আপনি দেবদাল পতড়ছেল দা অতানবাহু ! 

দস্োষ আনগোহহ কথাটা উচ্চল কহল । 

আনি! দেবদাস দশ বাত পরেছে! পঞ্চাশ বার 
লিদেমাতে রেগেহি,তার নো তেক্কালিশ বার বেবীর চষে ॥ 

প্র করল দন্তে; বিশ্বের আগে না পরে? 

"আগে মাত্র লাভ বাছ। 

শন্যোল লিল ভালে ঘাড় নাড়ল হং। 

কৌ হলা অতান জিন্রেস করল---আপানি কি ক্ষ 
একটা স্‌ পেত্রেছেন লস্তোষৰাবু | অমন করে হ২ 
ফরদেন দে- 

ক্র; হাতা বলতে পাহ্েন। আচ্ছা করেকটা 
শ্রহবের ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন? 

(বভাল সাধ নিল _পেচা?]। একেই নিচের জলা 
ভুগহ এত ওপএ তুনি আবার পুলিশের যতো হেরা 
শুর, করে দিলে সন্তু 1 

অপ্রপর্র গস্তোধ জবার দিল মা। 
িগারেট লিয়ে টানতে লাগল । 

অধর অতান আকুল ভানে বলল - আপন বিভাসদা 
কথা গাছে মাখবেল লা লল্তোলবাল| উনি আমাকে হ্েছ 
করেন. কি বেবীকে ভাপোহাদেন। বেবী নামে [নন্দে 
উন লইতে পারেন না| অথচ বেবণীর মাষে নিশ্দে করতে 
আবার ক’লছ্বা ফেটে রক্ত বরে। নিন্দে আন কৰি না। 
ঘা গতি তাও ওখান পাপেট মুখ কুছ বেরিয়ে তান । 

লঙ্গোগ বাধা হাত [দরে মাটিতে বসে পড়ল -বাই 
লৈ ওমান পাগেন্টি ! তাই লো | খেখেছে ! 
এভাবে বেশ (দিল চালালে আর দেখতে হবে না- 

ভাত এতন থাঁ তয়ে বলল _ক্যা _ক্যাক্যানো? 

সেটা নেহাতই শুনতে চান] 
নিশ্চই! 

যানে, আপনাকে আর সুইলাইভ্‌ করবার জনে। 
বাজ হতে হলে লা | চাপা মানপিক ইয়ে, মালে অবদবলের 
(ি্যাকশেনে হয আপনি পাগল, আর না হলে ক্যান্দলারে_ 

তাক কথা শে করতে দিল না বিভাস । হঠাৎ গর্জে 
উঠল তুমি থাযো সস্বোধ। ওসব খিওর পুরনো হতে 
শেছে। ফ্ৰয়েড, ইয়ুচগ, [ক এার্ডলার আদকাল 
ব্যাক্ডেটেভে। িনংবেঃও পরের লেটেস্ট খিওান্ত 








শী ভাবে 








বলছে, -দে এরফৰ ক্ষেত্রে বানু ছে কি করবে তা সঠিক 
নিশতি করা শক্ত হবে দেখা গেছে প্রা কউ 








জিরো কাইভ পাতেন্টি কেদে লে তার মোস্ট 
বিলাছেড্‌কে মার 
বিকট [চিৎকারে অতল ত্দ্গানা। যেল কাটিরে 


ফেলল -না -না -অদ্শ্ভব! 

বলেই পে ঠহঠক্‌ করে কাপতে লাগল। 

বিভাল লালা (দল _ভাহা হান অতো উদ্্লা হচ্ছ 
কেন। শতকতা বাকী পাশের নে তু'ন পড়তে পায়ো ত) 

লব্বোস আড় চোখে ভুতানের নৃঙগপগানা দেখে [লয়ে 
বিভাগকে ইশাহার কি বেকাতে চইল। 
উঠেদাড়ঃল _আদ্ছা আহা এপন আল ভাই) 
চিন্তা কোনো কারণ নেই, এসব হোগের ন্হার্ঘা 
্বৈপাহছন থেকে শুর ক$ে সেন্ট নিকোলা?) ভচ: লঘ+। 
লকলেই এ }নয্েে গবেসশা করে একটি মাত্র রোরেন্ডি 
আবহ্কান্ ক্ষয়ে বনের সবাদতে দিযে গেছেন । আলাদের 
দেশের অ|শাক্ষত লনাজ ও দেই আপ ব্যবস্থা আস্ছ। রেখে 
দিব্য চালিয়ে ঘংচ্ছে। হাকংগ, তোমার বেবী ত 
এখনো [ফিল না, দেখা_ 

অভান অকল পাথরে পড়ল--_আপনাতবরা আমাকে 
এভাবে ফেলে চলে খাবেন না, (81618 দাদায়া। আনা 
কেউ নেই। 

বিস্তাঙ্গ বলপ-_ছ:, অমল কথা বলতে দেই অতনু! 
তুমি পৃর্র বানুল একছা ভুলপে ১লবে কেন? 

অতনু নাবটা মরে গেছে গালা, ও নাৰ ভন্দলও 
নৃঝে আনছেন না। নইলে জান্স বেট অঘপিহাল 
কাছে দোহাই পেড়ে হশ্গতেহ ছিলন্যানে চড়ে, 
ছাজাএখবাগে ঘাত! ও, হো-ছো-তো £ 

লন্তোঘ অতানের হাত ধ্রল। 
নিল-_চছি:, এসব অন কি বলছ! 

বিভাষ একটু জোর গলাচ দ্বগতোক্তি করল-_ছাউ 
নোবল | 

লক্বোষ অত্যন্ত অন্তরক্গ সুরে অতনুকে উপদেশ 
দিন- দেববালের যতো মল ধরা দঃকার আপনার 
বুঝল অতনুবাদু । 

স্ফ 1 না. না, ওটা বলবেন না ধা । 





ছাল 
তোমার 





অতন সামলে 


be ইঃ 

_ক্রানতাহ এযাত্া আলি অনা প্রবাহ লতেই নই 
লা। তাই এতক্ষণ বলি কিশ্তু দিস উক্ত 
অনলি বেষেড 

_ সর্বনাশ । বেলী ঘা জানতে পারে তলে 

তার পরের ইতিহাস আলোচনা কোনো প্রহ্ো্গন 
লেই। ওয়া [তিল ভলে বে টার্শ্র করে রওনা ছল, 
বিশুদ্ধ নদের দোকানে না ঢুকে লাচ গান পানের গ্রস্ত 
পোলা হোটেলে ঢুকল বা দু-তিন পেগ টানকার পরও 
অনশন বেছেড্‌ হাতাল হল লা-_এদর ওনাদের লা 
জানালেও চলবে) লা একা বলার দরকার লেই যে 
অতাঁনের পেটের সন কথা শুনে নেওচার পর তাচ্ছিল্য 
ভরে তাকে ট্রাম হরে বাড়ি ছেতে হংকুল করে বিভাস । 
আর আভল দর 8্ট্রাটের কাছাকাছি একটা বাড়িতে ঢ.কে 
পড়ল । কেন না, আনালের কাচনগর পক্ষে ওগুলি 
(আবাদ না হলেও) শুবা্বর। আলাক্রে বাল ৩তপাদ্য 
ছিল, লিভাল আঃ লস্তোহের চপ্রিযের একটি দিকে 
বোমরাত ফেলাতর চেষ্টা, গোট চাঁরতের তংটলাতি 
হলতে বললে প্দানাঙ্গ দৈযেরি কথা বাদ দিলেও 
লাঠকের ল্রনশগীলতায ইশ্রটা ত আর ফেলে দেওয়া চলে 
না। অতএব আমান্তে পক্ষযরেখা বরেট চলা ভালো । 

বাত প্র বাযোটা যাকে | রেড রোডের সামনে 
চৌরলার চওড়া ফৃউপাখটার অজ্ঞ ছাওলা আর অপণীন 
ছমহবে লিক্ষনিতা। 

লব্বোল আকাশের দিকে ছাত ছটডে দিয়ে বলল-_ 
ক্বভানের বৌ, শালণ, অন্গাৎ আর বিভাল এদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে একখানা দশদেগে উপন্যাস ঘা বলবে । 

[বিভা জড়ান গলায় ডাকল--সম্বা__ছা-- 

লেঃ (লহেট নে। 

নানেবো না। 

দে বলছ। 

বিভাগ নিল বা । ‘স্বোষ তার হাতে গুজে দিতে 
গেল জোর কনে। সিগারেরটা বাটিতে পড়ে গা়িবে 
গেল! বিভাল পন্ভাঞ ভাবে মাটি খেকে লেটা কুড়িয়ে 








রী টু বিশে শতাব্মী ॥ 
নিয়ে ঠোঁটে গজল । শি আনে বলদ-_অতানলের 
হোউাহিশালে দাদ কলহ ঠোফছেছ ত তোমার হাত খোঁড়া. 
কনে দেহো ৷ শালা চালাকির ভাটগা পান ! আনার 
কপিরাইট 
রোখে ! আন্ত শেল পণ্য লালের কাঁড় কে কুশিতেক্ষে 1 
ঘা বিছু আহলে ঘা তা ত শেসের দিকেট__ 

দ্যাথ খুৰ খারাপ হচ্ছে? 

লেশ তাহলে ভূষি গোভার দিক মিসে লেখো, আজি 
শেলে 

বিভাল ৫৮ স্টোনের পাঞ্জাবীর কাঁদ ['নচে পরে 
বলল-হবলোর 1 লেখা গ্যাঃ টিকা 
ব্যাপায । 

হাঃ ছাড বিভে- ভালো হচ্ছে না। তুট আমার 
বাক ষ্লাধাল'তায় তাত দিলে বন্দাত্ত কসর না বলে দিচ্ছি? 

কুত্তার আঙগার ব্যাক দ্যাধীনতা ৷ 

অৃখ সামাল কথা হলি! শালা কালের ওচাইফের 
সংগে তলে তলে টাছে করবে আবাব--ইমন্তলভ দেকে 
লেখা চলে না। 

কে ঈলল্‌ভ্ড্‌1 আমি? 

স্আলবৎ। নটলে অতন বাজে কথা বলতে লাহস 
করে তোর বৃখের ওপয় | 

২ওলব পার্পোন্যাল বাপাট নিয়ে মাতা থামাতে 
এসোনা। 

__একশোবায বলব । টু ইন্ত উখ। 

শেরে পন্তা উড়িয়ে দেবো দস্তা, এখনো 

তার মুখ খেকে [সপার়েট পড়ে গেল । লত্তোষ একে- 
বারে =ুখোম্‌খ খে ছাড়ার) 

তারপর 

তারপর ছাতাহাত রক্তান্াজি। 

ধৃদ্ধনেই ফুটপাতে ধরাশায়ী হল | হাখার গপয়ে 
আকাশে অন্তত তারা আর একবাত্র চাঁদ বোধ করি ওদের 
দেখে একটু হেসোঁদল । বিধুক্ষপের মধ্যেই পুলিশের 
শাড়ি এসে ওদের তুলে নিয়ে চলে গেল। bis) 








একটা 





আনার কাধে ডঃদাও।না পায় ত নহে নিযে থাব। বল। 
_কোগান প্র? 
কেন আনার গৃছে। 


স্স্প্রভ:! 

_ক্ষোন ভা নেই লল্লা 

প্রভ্‌ হিছরীগা - 

ক্োন ভা নেই । তে)ঘা শবে নিযে যেতে পারবে 


নাতারা। সেন না! ভেসে না তুখি। 

_ আপনার বিপদ হবে! না'না। 

চাস না 

-কি বললেন? কি কারে সাচা-েন প্রভ একটা 
ভিগ৷রণ। শান কন্যার জন! শুপনি শডত্ধ আতিচ্যাত 
হবেন? 

_ক্ষা্তচযাত্ত | লা! শ্চিনিস্পলক দ্‌ শীতে তার 
দিকে হাটা বল্গনাগ্ন বলদলল _মা | তন: ।তাবাকে 
ক্ষেত দেল না। আলা সল'লেন উচ্চতর কণ্ঠে -ন7। 
তেমান্ে ফোন আদল ছে দেলআ। লা। 

৪৯ তা উন্মাদ? হাত । দেহ তাঁ। কাঁপছে । জাতে 
তাঁর অয চাপ । শং্ঙ্গভ সণ্ঠে লল্লা বললে - প্রচ: ) 

বল্গনাপ্নল সললেন -ভ্য পৰো না । আমাকে হশা 


করো না লল্লা। শুযোক্ষন হয় তোযাগ আলা ভিত 
ছন! আৰি শর ধৰ। তোমাকে ছাড়তে আমি 
পা'ব না। 


লল্লাকে লসলে সৃকের সাধে আক'শ করলেন বপ্সনাখন | 
যৌবনের বে নিতাল" লাগ গবক্মাং এবদা শাঁতাশ্বে_ 
বাতাসের "পশ“--গতি--প’রসর্তিতে হস, দ্বধেরি পাশে 
নৰ তাপের দঞ্চায হুদ, পৃথিবীর রাত্রে বশ্তে কামনা জাকে, 
শেই তাপে কামনার র*গনাধনের এত কালের সব লংবল্প 
ভেসে গেদ । 
লল্গার অযরোগের উপর লিদ্ছের অপারোগ্ঠ স্থাপন করে 
ক্ষ করে ছিলেন তাকে, নিজেও মুক ছয়ে সেছেন। 
কতেক যগ্র্ত পর তাকে দ্েচ্ে দিযে বললেন - কামনার 
“কাছে আহি পরাজিত চতেছ্ি, ঘাঘার করে নিয়েছি তাক 
কিন্ত: আমি কাষাত* পশ্‌ নই লল্লা। তোষাকে আষ 
বিবাহ করব। 





শিরকের পলা থেকে তুলার র্রালাপন বলে তার 


গলার পরবে [দিযে বললেন দন 8 লক্ষী গেসে তোহাকে 
প্রহোন শ্ব আন জা ঙচত 
আবি জাল সথাস্র ভাতিচযাভ কঃদেও বদযাজ 
চলে ঘাৰ দুজনে ঃ 


বঃণ করলাৰ আৰ৷ 
হ্ব। 
ত্যাগ করবেন না । একাজ 
শুর নদ. ব্রাহ্ধপগ কৰে ডুম। 

লল্ল। তাঁর পান্ধে লৃটিয়ে পছল। বললে -আপানই 
আমার বংদবাক । 


আহ তা জলে জক্ষী। আবার তাকে তুলে ব.কে 





হরলেন। তা প4বলালন-_ চল। 
-লা। শাস্ব কণ্ঠে লম বললে না ভাল লাশে 
এখান । কি সস চাদ। অশ্রু জোতলা। 


সনযদ্ররাক > প। 

দেশ, এই পয দর শেল" বে চোক আবাদের বাদ্য । 

দে শনাথ পৱকে নারিকেল কু্মতলে বলিয়ে 
দিযে তার পাশে ব্লেন। 

এক'ট উচ্ছ'দত উত্বাল তরঞ্গ দেলাভানে আংড়ে 
পড়ে তাঁদের শা পযন্ত এলে পপ কও ফিরে গেল । 








বগন।খন বল:লন-_ আগ লৃশি'বা সবর উ£নোল 
হয়ে উঠে'ছ। 
. . 


বালু চৰে পাতা সালর শযণায় তাঁৰা দলেই তান 
আদ্দগ্র হতে পঠেছলেন । বন ভাঙল পাখার কলযবে। 
সাৰ:ঢিক পাৰা গল ভোরের কোং্দ্রার দল বেধ 
চক্রা গাৰে উড়তে লর:কাণেছে আকক।শ থেকে করে পড়া 
শ.ভ্রদল আকাশ কুশ; হর হত। প্রপচারাী [িছপ্পেবা 
শান্ছেক বাগান সাশাহ কলরর করছে । তে দৃ একটি শাখা 
শ্রশাখা পিট গাছ আাছে তার পত্র পল্গব্র নণো ছেউ 
পলাখাৰ। পলবন্ধ শিশুর নত প্রভাত” কাক্কপীতে ঘর 
হয়ে উঠছে । পর্বে অন্তহীন ল্ত্রে? বেগালে আকাশ 
সব দ্র-ছলে অবগাহনে নেমেছে__দেখালে দাত এক!ট 
পারে বেখা ক্রেগেছে; তারই মধ্য-বশ্দর ঈদ, উত্তর 
শিকে এক স্কানে লে পাণ্ড:রতা ঘশুলাকারে ক্রমশ আয়তনে 
বাড়ছে । পৃ?“ বিগস্বে এক্পাদ আকাশে স্বোযোৎস্বা ম্লান 
বিবর্ণ হয়ে গেসে অ'কাশের শ্রপথ পাদ-লামার একটু 
উপরে শংক্রভাঞা লগলাভ ছে! ততে হালছে। 














| 


এ পাশে পশ্চিম দিগন্তে দিগকশাহশ পৃশ+চস্র | বকা 
পাও্ড;র হরে এলেছে। কিন্ত, তার ক্যোত্ত্য এখনও 
পাশ দিগন্ত থেকে আক্কাশের ত্রিপাদ পর্যন্ত আলো করে 
রেশেছে। লেস্োত্্রা পড়ে রতেছে শাখা-প্রশাখাহীন 
দা” শাঁল” নারিকেল বক্ষেশুলির পশ্চিন ভাগে. শীর্ব দেশ 
থেকে তলভর্ম পর্যন্ত আলোকিত করে। পন্নভাগে 
বালুচরে লমতগন্ভ' পর্ধ্ত ক্ষেগে রয়েছে অস্পষ্ট ছায়া। 
পশ্চিম দিশ্তাগত বানিকটা জ্যোতত্রা এসে পড়েছে শবরণার 
মৃতের উপর | লিশ্চিন্ত নিদ্রা আছ্ছহ লল্লা। 

প্রথম ঘূব ভাভগ রষ্গনাধনের | যাত্রি শেষ হয়েছে? 

আর এক দণ্ডের হযোই ওই পারে যণুপাটি ঈবৎ রকরাগে 
ভরে উঠবে | তারপর সে রক্তযাগ একদিকে ল্যংদ্রের দুল 
একটি বিদ্দুকে কেন্দ্র করে পরিতধিতে আকাশের 
উদ্ভ'লোক পাঁরবাপ্ত করবে এবং কেস্তে গাঢ় খেকে গাচ়তর 
হতে হতে জ্রবাকৃল্‌ন সম্কাশ সূর্য যাথা তুলরেন। যেন 
লম -বক্ষতল থেকেই সর্ধদের উঠে আসছেন। তারপর 
একসমর লাফ দিবে উঠবেন আকাশে- সহদ্রের নীল তয় 
শীর্ষে রকরাগের ছটা বান্ধবে । 

পাশে শবর কন্যা এখনও নিপ্রিতা ৷ রঙ্গানাথন তার 
যৃখের দিকে ভাকালেন। বারেকের জন্য চিত্ত যেন 
নিজের উপরেই বির ছয়ে উঠল র্গনাখনের | ভাবাবেগে 
এ [তালি কাল কি করেছেন? 

ছে বরদরাজ, এ কি করলে ? তোমার চরলতলে কাল 
[বিষ-ভগ্লরা চেতনাহীনা এই কন্যাকে আলয় দেবার 
লহ বলেছিলান--এতে ঘি অপরাধ হয় তবে সে অপরাধের 
দণ্ড আমাকে দিও| দোষ তো এর দর । আহার? 
তুমি কি আমাকে মোহত্্থ করে আমার ব্রত ভষ্গ 
করিয়ে তপপ্যাচ্যত কৰিয়ে তারই দণ্ড দিলে? শ্বির হয়ে 
গেছেন তিনি, পাষাণ ছয়ে গেছেন যেন! দিবালোক ঘত 
স্পষ্ট হচ্ছে পৃখিবী, ঘত বাস্তব রৃপে প্রকাশিত হচ্ছে 
তত তিনি যেন পচ্গ্‌ হয়ে যাচ্ছেন! এ [কি করেছেন 
তিনি । দয়া করতে পিরে একি বন্ধনে সিন্ধেকে শ্‌প্ৰলিত 
করেছেন? লল্লাকে ডাকতে পারছেন না তিনি! চোখ 
মেলেই লল্লার দনন্রা-জাড়মা-সুক্ত চোখে সমুদ্-বঞ্ষে রক্ত 
সৃ্যের আবিভাবের মত প্রেমের দত ক্ুটে উঠবে। 
তার লারা মুখ কোমল অনুরাপদ্ধটার অনরাঞ্জিত ছবে।' 


= (বিংশ শাম্মী ॥ 

সলঙ্ছ ছার রেখার ঠোট দুটি বিকশিত হবে। কি 
করবেন [তান তখন 

লল্গার গলত তাঁর গলার বৈকব জলের বালাটি পড়ে 
রয়েছে। 

কন্যা, রষ্গানাৎথন যেন বেত্রাহতের মত আধীর হরে 
উঠলেন। লল্লাকে একটি ৰ্‌ণ্চিকে দংশন করেছিল -তার 
মনে ছল তাঁকে যেন সহশ্র ব্‌শ্চিকে দংশন করেছে। 

কি করবেন [তিন ? লল্লা ঘেন এখনও তাঁকে ব্যাশ্চাকের 
যত ধরে আছে। লঙ্লার একখানি হাত তাঁর কোলের 
উপর সত্যই পড়ে ছিল। (তান আতাঁগ্কিত ব্যক্তির যতই 
হাতধানাকে সজোরে কোল থেকে বালুচরের উপর ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। লঙ্লা দেই আখাতেই চোখ মেলল। 
লদা খৃম-ভাছা দ্ষ্টর ঘহো আঘাতের বেদনা বোধও 
ছিল না। ছিল শুলু প্রস্তর অনুরাগ । লিচাথোরের 
মধ্যে সে আতাতটা পৃপমাত্রায অনুভব করে লি, এবং 
অনুহানও করেনি বা করবার কোন কারন ঘটে লি তার। 
চোখ হেলে চেয়ে পে প্যিতছালো বললে - প্ৰভু | বোধ 
ছয় তার মনে হয়েছিল রগ্গনাথন তাকে 'ডাকছেন। 
রপ্পনাখন তথন উঠে দাড়রেছেন। প্রভু বলে সাড়ার 
হো লল্গার প্রশ্ব ছিল -কি বলছেন প্রভ1 (সত্‌ 
রঙ্গনাথনের বলার কিছু ছিল না। পাঁধপান্বে 
নিপিত চোর যেন ভোরের আলোয় ছেগে উঠে উদ্ধ”যাসে 
ছুটে পালার তেমন ভাবে তিন পালিয়ে গেলেন । লা 
উঠে দাঁড়াল । তার বিপ্মরের অবাধ ছিল না। এমন করে 
ছুটে পালালেন কেনা? প্রহর)? চঞ্চল হয়ে উঠল 
সে। পরমুহতেহি তার লব চক্চলতা স্থির ছয়ে গেল । 
মনে পড়ে গেল _কাল রল্পনাখন তাকে ঘরে [নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, বলেছিলেন- কিসের ভয়? তুম আমার 
পক্ষী? তুমি যাবে আপনার গৃ্‌ছে।- 

তা ছলে? তা হুলে?- 

লে যে বিদ্ৰাল করতে পারছে না! তার কণ্ঠে বে 
এখনও তাঁরই পরানো মালা_-বৈষণব জনের সালাদানি 
দুলছে! তবে? 

পারের মৃর্তির যতই সে দাড়রে রইল | প্রহরায় 
ভব আর তার নেই। নিয়ে বাক, তারা তাকে ধরে নিয়ে 
ঘাক ॥ করুক নির্খাতল করুক লাঙনা করুক । 


॥ বসন্ত রাগ 


সৃয' উঠবে । একটি মণ্ডলাকার রফালুরজজল ধীরে 
ধারে আকাশপোকে পারব্যণ হচ্ছে, পাখাঁয়া দুর দৃরাত্তরে 
বাঁকে বাঁকে উড়ে চলেছে | সন'দ্রবক্ষে সৌকা দেখা 
দিয়েছে | দর উত্তরে বাশ্ৰাজ বন্দরে আহানের মাপ্তুল 
দেখা খাচ্ছে | বড় বত নৌকা পাল তুলে বের হচ্ছে। 
ছোট বাছ-ধরা লৌকো পি সারি ছুটছে গভীর সমুদ্রের 
দিকে | মানুষের কোলাহল শোনা যাচ্ছে । সর্য উঠছে। 
কিন্ত; সে কোথায় ঘাবে ? দিনের আলোর _ি করে লে 
পথে বের হবে ? সে লব বুঝেছে ! আর [কিছ ত্যর অগোচর 
লেই । এই হয! এই ববে নিন্ম ! ল্য উঠল। আলো 
রৌদ্র চরে কৃউল» উত্বাপের স্পর্শ সাগল দেছে। লেই 
চ্পর্শে সে স্চকিত হয়ে উঠল। যেতে হবে _ কোথাও 
যেতে ছবে। অনেক দানে, অনেক দরে । পালাতে হবে 
ভাকে। ভ্ুৃতপনে লে বনবশীখর ঘন-সাশ্ববিষ্ট নারিকেল 
তালের কাগুগুলির অধ্য দিযে চলতে লাগল। 
দক্ষিল বুখে ! 

আবার লকালে ছোরার আলছে। তার পদচিছুগৃলি 


ঘুরে দিকে গেল ছোরারের জলোদ্ছনাপ | 
» 
রলানাঘন বেত্রাহতের বত ছুটে আসছিলেন। 


প্রহর) দৃজনও লকালে ঘুষ ভেঙে তাঁকে না পেয়ে 
উৎকাণ্ঠিত হয়ে তাঁকে খজতে বেরিয়েছিল । তাঁকে দেখে 
আদ্বস্ত হল, কিন্ত তাঁর অবস্থা দেখে তাঁকে প্রশ্ন করলে-কি 
হয়েছে আচায* ! ভোর বেলা উঠে কোথার গিয়েছিলেন | 
সহ কলে ব্‌ঝি? 

[তাল বললেন -এট্যা-? হশা| 

বলেই [তানি তাদের পিছনে কেলে প্রায় ছুটে এসে 
ঘরে আপন শব্যার উপর গাঁড়রে পড়লেন। লরল্োর 
বাল: কপা বরে পড়ল শয্যার উপর | [কন্ত; তার পাঁড়া 
অনুভব [তাল করলেন না। মুখ গংত্রে পড়ে রইলেন। 

এ [ক মর্ম পাড়া ! এক করলেন! ছে বদররাজ 1 
এ কি শাস্তি দিলে তুমি ! আবার উঠলেন। উঠে ভাষার 
ঘরের দরজা ঠেলে পৃজার ঘরের দরবার গিয়ে দাঁড়ালেন ৷ 
কিন্ত প্রবেশ করতে গিয়েও প্রবেশ করতে পারলেন না৷ 

স্থান করতে হবে তাঁকে । বোরিধে এলেন। কুড়মশিকে 
এবং প্রহরী দুটিকে বললেন _আামি স্রান করতে ঘাচ্ছি 


সমুদ্রে । মবাপধ খেকে কিরে এলেন । যেতে পারছেন 
না। লল্লা। পলা নিশ্চহ নারিকেল সুঞ্জ তলে এখনও পড়ে 
আছে। কাঁদছে। তাঁকে দেখলেই সে ‘প্রভ্‌’ বলে 
এগিয়ে আসবে ॥ পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদবে ৷ 

কিরে এসে ধললেন_শা কুড়মাণি-শরশর আমার 
অসুস্থ । সমদ্রম্বান সহ্য হবে না। কপ খেকে জল তুলে 
স্বান করে" পুজার ঘরে [গয়ে প্রবেশ করলেন। দরখাশি 
এখনও লল্লার অবস্থানের চিজে নলিন ছয়ে আছে | সবত্বে 
তিনি সনস্ত কিছু পরিস্কার বরে পুজার ব্দাতোছল করে 
পহজ্জাছ বললেন | কিন্তু ছল না, পৃদা হ'ল না। চোখ 
বন্ধ করলেই লঙ্গাকে দেখছেন । একটি [দিনে লল্লা যেন 
শত মৃ্তিতে নিজেকে তাঁর বলের যো প্রতা্ঠিত করেছে। 

লল্লা_ গোশালার খই হরে দাঁড়িয়ে আছে-সান 
হতে সছল চোে-ত্রষ্ট শ্যামলতার অত। 

লল্লা--বিচালি শপ তেকে ঘদ্ত্ণাকাতর ভগা 
মূখে বের হয়ে আলছে। 

লল্লা--বৃশ্চিক [বিহে--চেতনা[হ'ন হবে ভেঙে পড়েছে। 

লল্লা--তাঁর বাহুর উপর | 

লল্লাকে তিনি বদরধাজ্জের লদ্মখে শৃটৰে দিয়ে 
বলছেন__তোমারই চরপস্রাস্যে একে সমপণ করলাম প্রভু | 
তুষি তাকে রক্ষা করতে পারলে না দেবতা ? বুকের 
ভিতরটা তাঁর কেমন করে উঠল ৷ চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে 
এল দরদর ধারে! পরমংহতেইি তিনি চমকে উঠলেন। 
চোখ দুটি ঘুলে গেল । বিল্ফারিত হয়ে উঠল। মলের 
ভিতর থেকে, [বিপরীত প্রশ্ন জেগে উঠল। দেবতা তো 
তাকে তারই হাতে দিয়েছিলেন। দেবতা তো প্রতারণা 
করেন নি! 

ওঃ1 লঙ্গার সেই মুখ মনে পড়ছে। সেই দৃষ্টি 
মনে পড়ছে। তাঁর নিজের মালাযখানি ভার গলার যখন 
পৰিয়ে দিযে বলোছিলেন-_কামন। আমার আছে, কিন্তু 
কামার্ত পশু নই আখি | লল্লা,তোদাকে ছাড়তে পারব 
না আৰি। এই ঘালা পাঁৱয়ে তোমাকে সমুদ্র সাক্ষী 
রেখে বরণ করছি তুষি আমার পত্ব।- দেই বৃহুরতের 
ল্গার সেই অপরহল ল-বমা-দাঁখ, প্রন, ক্লান্ত মুখ খালি মনে 
পড়ছে । সারা ঘরখানিতে এখনও লমার দেছ গঙ্থ 
পাচ্ছেল তিনি । 


লল্লা, লা, লল্লা | সারা অন্তর রে লল্ল'কে আহনীন 
করে উঠল তাও | লা ৷ লল:কে [তিনি ভালবালেন। 
ল।কে [তন শী বলে গ্রঃণ করেছেন হদরবাছের ধে 
অ্রেরপাত, দে টালাতে ওই গান [তন ৪চনা করেছি:লন - 
কঙ্সেডমোও আত্র।লে থে দেবতা বাল করেন -সেই দেই 
বাস করেন গৈকু.ঠ্ঠে -সে ফেবতা বাল ফরেন বৈহু'ণ্ঠ - 
(তিনিই বাল করন কক্ণৰপ* চনে'র অন্তরালে -সেই 
[্রেপাতে তি!ন তাকে গ্রহণ কণেছিলেন। ভদয়ের 
অকপট, অক্য তিন, দুলনাছান কাঘনা - দে কাৰনার লংণ্য 
নার] পূণ" ছ। প রবের হতে, পরশে পণ ভর নারাঁর 
মধ্যে লেই অকৃত্রিম পবিত্র কাবনাত কাল তিনি তাকে 
এ্রথণ করেছলেল। ভূল ২ ভূল করেছেন তিনি পালনে 
এলে। ভ.ল। পাপের প্রান্ত আছে। ভূল সংশোধন 
মা ছলে -জগবনের সে ক্ষ'ত আর পপ হয লা। 

হে বরদগাছ - এ [ক খাতত্রা(তে তুৰিছলনা করলো 

কেন? কেন! কেন এহন ভ্রান্তি ছল ত141 এতবড় 
আঘাতে তিনি [চলিত ধল নি. লিখা বলেন নি। কারুর 
ভক তাঃ উপলদ্ধ লত1কে অলতা বলেন শি ॥ [ক তার 
বলের চযবতদ লঙ্্যকে কি করে, কেন তান এই 
ভাসে মুগ্ডতের আন্তধশে জাগর-বাল,বেলায় ফেলে 
[ঘিয়ে চোঠের নত প।[লরে এলেন ?- 

আসন ছ্বেড়ে উঠে প্ভ/ছলেন। আবার বললেন) 
পরশ্থায করে বললেন -লল্লাকে করিয়ে আনতে চললাম 
প্রভু লগা আঘার জশীবনের 6৫ম সত । তাকে আমি 
ভালবাটপ। তাকে আৰি চাই তোবার শ্রদাদের মত। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি চললেন _সম.র তটেগ্ন 
দিকে । প্রহর) দুটিকে বল:লন- আনি চললাম - 
লমদ্্রভটে। তটভ মি ধরে আমি ধাৰ নান্রাজ্ পরত) 
তোমরা [করে হাও। 

কুড়জাঁণকে বললেন ঘর রইল | ফিরে আদা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করো) 

সাগর তটভ্‌ষে এসে দাঁড়ালেন ৷ 

রৌন-কলমল লাগর জল - ঢৌ এবং রৌদ্র করোজবল 
াপর-ছলস্মটার প্রদশপ্ত বেলাভ্াম পরম শংচিতায 
পাবিাজতি দেবতার অঙ্গনের মত প্রসারিত | নারিকেল 
সৃপারি বৃক্ষের _ তন্তধারির মত দীর্ঘ পাতাগুলি _বিক:- 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


মিকি নৰহে দর সর লয় সর শব্দ উ/ঠছে-তাদের 
আশ্ৰেোলনে | স্‌ কল আবাদ - অশ্রাত্ত। কাদছে। 

কগ্রাই মনে হচ্ছে তাঁর এই অত) 

শল্য বাল চরে লঙ্কা তো নেই। 

[তান তাউতে দুরু করলেন - উত্তর ঘৃখে। 

প্রথষে ব।বেন লঙ্গাদের প্রাৰে। তারপর মান্তাদ ! 
মাস্থ'ন্ধে মাৱলাশত্রে লাখপতি বন্দরে দেখবেন । 
তারপর যঙাবলপুরম | তারপর কাঞ্জাভেঃহ। লল'কে 





না পেলে যে চবে না তাঁর! না হলে যে দব মিথ্যা 
ছয়ে ঘাৰে। জীবন [বত্যা ছয়ে ঘাবে। 
নি . 


হেলা শ্রতষ প্রহর পাও হচ্ছে। সন.৪ দৌহায নৌকার 
ভরে গেছে । সন;েঃ দিকে তাকিয়েই ভাবাছলেন [তান। 
এক'ট বড় বাত্রী বাহী নৌচা খেকে হাত তুলে কারা 
নমকার বরলে। তানের মধ্যে পৈরিক ধারিপী এক 
প্রৌচা। [তিনি চিনলেন। পৃঃ) খেকে ফেরার পথে 
পার্থ সারথি দশের জন্য মাণ্রাঞ্জে নেখেগল। লে দিন 
রাত্রে গান শুনে প্রৌচা এগে তাঁকে হাত ধরে বলেছিল 
শতার্‌ হও। তারা (ফিরছে আছ। পথে সম. ত্রটে 
তাকে দেখে চিনে অভিবাদন করছে। কিনস্ত্‌ চতামপর 
রল্পনাঘন যেন দেখেও দেখলেন লা। প্রত্যাভিবাদন না 
করেই উত্তর যৃখে হাঁটতে ল:র: করলেন । লা ! লল্লা! 
যোশেকদের গ্রাষের প্রবেশ পথে ত্বকে দাঁড়ান লি-_কিল্তব 
যোশেফের ঝাড় ধঃজার খৰকে দাঁড়ালেন। গ্রাহের 
প্‌রুবেরা আকাংশই বাইরে গেছে কাজে । মেবো 
বিশ্যিত হল। তারা পথ থেকে সরে দাঁড়াল, আপন 
আপন ঘরের [ভিতর [পিয়ে উক মেরে দেখতে লাগল। 
'আচার্ একজন প্রবেশ করেছেন তাদের প্রাদে | চোখ 
মুখে তাদের উত্তে্লা ফুটে উঠল। 

তে বরধরান্ধ | ছে হচেশ্বর। 

খ্্‌ষ্টানেরা ঘরে ঢুকল না, পথের পাশে দরে দাঁড়াল ! 
বজ্পলাথন ঘত অগ্রলর ছলেন যোশেফের ঘরজার দিকে তত 
যেন দুল হয়ে পড়তে লাগলেন । অকঠ্যাৎ এক সময 
যেন সম্পরর্প পরাভুত ছয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন! তাঁর 
বুকের ভিতর আলোড়ন উঠেছে আনার । ফি বলবেন 
তিনি? কিকরে বলবেন? বি করে বলবেন লঙ্গাকে 


ক 


০ 


॥ বদন রাগ 


[তিনি ঝাল রানে লব সাক্ষণ করে__শেখ ছল না হলের 
শ্রহু। একডন ৃহ্টান ঘৃপক উনত্তাক্রত উদ্ধত ভূপাতে 
পাশে? পাল পপ থেকে হট সরিয়ে এসে দাঁড়াল তার 
লাহনে | বট উদ্যত করে সললে--কেন শ্রহেশ কণ্ছে 
তুনি আমাদের পলীতে? কি প্রস্োছন তোনারা 
[গোক্ষুর লপ', কাক দংশন করতে এপ্ছে 1? 

চোৰ রৃভলেন রলানাতন । এবে মলে বরদবাজকে দ্হরশ 
রে [মিক্ষের ননাকে দৃঢ় করতে (চণ্টা করলেন | সনের 
যশ যে অগপ শ্মঃলণ্ছল ঘাল শিখা আ্রাৰ প্রগেশ করার 
খেকেই নিভে আসছে ধীরে ধীরে তাতে আলেগ ওহং 
সংসত্পের ক্ষন ও হবি দিতে তাকে জনালবার চ5+টা 
করলেন! 

য.সক্ষটি ৰলদে--পোমাকে কে আঘাত করলে আর 
ভুমি লাম কয়ালে আমাদের ! 

চমকে উঠলেন ধলানাগুন, বললেন]! আন কাকও 
নাম কার নি] আমি কাউকেই তাদের চিনতে পারি [ন। 
অসতা আহি বলি না। 

ঘারে দরে পাশে লোক এলে ভযোগ্বল। তাদের 
যথা খেকে একটি না॥! গুণ্ঠ'্ৰর বলে উঠল-উাঁন বলেন 
ন, বলেছে লা । সবস্ত বৃদ্টানদের লে শত । শবরদেরও 
লে ঘৃণা করে-ঁসেই বলেছে! আ[ন-_ গোড়া থেকে 
বপাছ। তার কথাতেই কোতোছ্ালগতে আমাদের 
জোষঃলদের ধরেডে। 

রঙানাখনের হলে আগুন ভলল আবার । 
করলেন__কাকে ধরেছে? কবে ধরেছে? 

-আা্াজ শহরে থাকে আমাদের যে লব ফোরানেরা 
তাদের দশকলকে ধরেছে। আজ ভোরে। লোক 
এই (কিছুক্ষণ আগে সংবাদ এলেছে। 


আর একজন বললে_ন্যাকা সাজছে) (কিছু যেন 
আনে না। 


অন্য জনে বললে-প্রাষে ও এসেছে__আবাদের দুখ 
দেখে চিনতে | ওকে ধঃ--প্র ঘরে বন্ধ ক । রাতে 

কলরব করে উঠল লোকেরা । বিশ লোক পালিয়ে 
গেল। জপ্না্ন তক্ষন মনের বল ফিরে পেবেছেন। 
বলসেন-_াঃদরাদের নাম [নিযে বলছি-_আমি বিছুই 
জানি না। লল্লাও বিছ আনে না! জান তোমরা লল্লা 


[তান শব 


কোলা ভাজে ক্সি হোবগা দশ্দেচ করে আটকে 
ঢল্ছে? দোহাই তোনাদ্রে, তা 

নিভশীকতা শপ আক্রবপকাহণকে প্রতিচত করে না 
খালিকট পণগাতপদও কনে ছে । 
সদ আকুতি পাকলে আক্রবণকারর [বদ্ধেলকেও নট 
করে। কি 

তাই ছল । এঠ কগানাধনে কথার শুদ্ধ হয়ে সগ্নযে 
তার হ:খের দিকে তাকিয়ে রাল। 
আঅ।যাকে একটি দতা কথ| 


হল? 


এই লিভ তার লগে 








জাগাদ। 


রুগগল।হন বুল:লন__. 
কোথা? আন 

শিশির হাক 
সশোই দ্ধাড়া 


হল -লল্লা 
নিজে এব[ন কোতোগালশতে ধাচ্চ । 
আমি [ৰহা বলৰ না। তায়া 
পাৰে। হল। 

আকুল শ্রোট এলে বললে _মেটরখর পম শপথ করে 
বলছি আচা’, লতা কোতা আমরা জানিলা । সেতো 
গাম পারিত।াগ করেছে তার হার হুঙ্কার পর। 

আজ! আন্ত সতালে। আছ গকালে সে 
আলে না? 

এনা আচার্য । শপথ করে বলহ । বিল্লাল ক্যুন। 

ঝলানাৎন আর থাঁড়ালেন না) [তান নারাজের পথে 
ছুটলেন। 

ওকি বাধা । ও কবিতা গতি :ক অন।দিকে 
চিত্র যৃখে আকৱ'ণ ফঃছে। লাহাও সন্ধান থেকে বিরত চষে 
তাঁকে ঘেতে ছবে কেতোতালগ। দেখানে তারা যে কি 
কঝবে--ফতক্ষশ তাকে আটকে রাধবে কে ভানে। ললা 
কোন ঘুর দৃয়াব্তরে হটে প:লাচ্ছে লক্জার, ঘূলার ৩1৫ গাত 
ধূলা । ল*্লাকে যে তাঁকে ধরতে ইবে, হলতে চবে-_লল্লা, 
আমি বুঝেছে; লোবলক্ছার হাতি আমার কেটেছে, 
সমাজে ভয় আমার নেই | তোমার যধেয আমায় ভশবনের 
লালস৷কে তো নর়-আমার ভালবাসাকে পেহেছ্ি। 
ভালবালার কাছে ভ্রান্ত, তয় সব তুচ্ছ! আমাকে 
ক্যা কর [করে এল। 

সে পথে এ ক বাধা ! 


লো 








কোতোক্ছালতে তন শ্রীনবালন তাঁর প্রতাক্ষা কার- 
ছিলেন। এয ‘মধ্যে তাঁর কাছে সওয়ার চলে গেছে। 
কোতোরল'র কমণচারণযা গোপন তদন্ত করে ধশজন শবর 


খ্‌দ্টান এবং পচন শৈষকে বরেছেন। এরা নামে 
শৈব হলেও হমেরি কোল পার ধারে না _আললে দুষ্ট 
প্রকৃতির লোক । 

শ্রনিবাসনের ঘবের বারান্দা যোশেফ বসে আছে, 
একক্ষন ফাদার বসে আছেন : যাছলাপত্ের শিবহশ্দির়ের 
একজন প্রতিশিধি বসে আছেন । আচাঘ” চিদাদ্বরমও 
এলেছেল। 

ভ্রানিবাদন বললেন _কোঘায় গিয়েছিলেন আচার্য? 
পওঘার কিরে এসে বললে - আপনি মাদ্রাক্ত রওনা ছয়েছেল 
প্রাতঃকালেই পতা সেয়েই ? 

বক্গলাথনের দৃষ্টির মধ্যে একটি প্রধরতা বিচ্ধ-রেত 
চাচ্ছিল । 

লপ্দার কামনা - সিক্ষের অনুশোচনা তাঁকে অধীর 
করে কুলেছে। একটা উন্মত্ত বিদ্রোহ তাঁকে ক্ষিপ্প্রার 
করে তুলেছে । নিজের বির্ম্ে পিদ্োন্ত, সবাক হম 
লব কিছুর বিরুদ্ধে | কোচোর্ালীর বিরুহ্যেও । কারপ 
কোতোবালী লপ্লাকে খঃজছে | বিদ্যা সন্দেছে খকছে। 
যোশেফের বিরুদ্ধে বিদ্রো্। আচা“ চিদাহ্বরমের 
বির্ক্গেও শিদ্রোহ । সবাই, লবাই বেল হেতু-যা জন্য 
তাল ললাকে ফেলে কুৎসিৎ প্রকতির ভা চোরের 
বনত পালিরে এলেছেন । যা্যে হস প্রশ্ব জাগছে একটা ) 
আশ্চর্য, একটি মারার জনা এ কি উদ্বত্ততা! সঙ্গে 
লপ্দে নে উন্মত্ততা শ্রবলতর হয়ে শংকা করে উঠছে- 
ছা, লগ্লাকে না পেলে আমি উদ্ৰাদ হবে যাব! এখন 
অদ্ধোন্মাদ। পরে প্পোদ্রাদ হয়ে যাব। 

প্রধর কণ্ঠে বললেন রষ্গনাঘন --আপনি রাজ কর্মচারণ। 
আপনি আপন অধিকারের মানবদের রাজকর্মের প্রয়োজন 
মত চালিত করতে চান। কিন্ত, মানুষের হৃদয় তো সে 
প্রর্নোজনে চলে বা। বরদরাজের অনুজ্ঞা হৃদয়ের 
প্ররো্ধলে আম পিয়েছিলাষ যোশেফদের পল্লীতে । 
সেখানে লংবাদ পেলাম আপনারা সন্দেহবশে কবেকঙ্ছন 
সাৰাজের বাশিন্দা ওই গ্রামের খুৱকদের বরেছেন | করেক- 
জন শৈবধৰ্মান:রাগীকেও ধরেছেন। সংবাদ পেেই আমি 
ছুটে আলছি। আমি তো বারবার বলেছি - আমি 
তাদের কাউকে চিনতে পারি নি এবং সন্দেহও কাউকে 
করি না। সুতরাং কেন অনর্থক সন্দেহ বশে- 


(বংশ শতাস্বী ॥ 


বাধা ছিলেন আনিবাগল - আচার্য রুঙ্গানাথন* দেশের 
আইন ঘা তা আপনি ৰানতে বাধ্য! ধতও বাধ্য। নন কা? 

চুপ করলেন রষ্গনাখন। একটু নীরব থেকে 
বললেন - বেশ, বল:ন কি করতে হবে 

যাদের লশ্দেছ বশে আমরা ধরেছি _ তাদের দেখুন। 
চিন্তা করে মনে যলে মিলিয়ে বলুন কারও সপ্গো আকার 
আহতন অবরব দৃণ্টিগত কোন লাদশ্য আছে কিনা! 

চলুন । 

কোতোহালশর পশ্চাদ্ভাগে একটি ঘোলা জারগার 
প্ররাধীন লোক কয়েকজনকে এনে দাঁড় করানো হল । 
ঝল্গনাধন সামনে এলে দাঁড়ালেন । 

শ্রনিবাদন বললেন -ভাল করে দেস্বুন। 

রষ্পনাথন তাকালেন তাদের দিকে । (বিচিত্র । একবার 
মৃতখধানা পাংশু জল _পর মুতে কঠিন হল, পর 
মুছতে বাঘাটা কাক দিলেন অকারণে 1 ধন্টান শবরদের 
দেখা ছয়ে গেলে বললেন- না, নালনীর শ্রীনিবালন আমি 
কার, লঙ্গো কোন খিল দেখতে পাচ্ছি না। এরা কেউ 
নয় বলেই আহার বিদ্বাল। 

মানবগুপির মধ্যে আশ্চর্য পারবর্তন ঘটল এক 
হতে । প্ৰিত গালি কুল মুখেপ্রদশ্ন হয়ে উঠল 
মুখ | দৃষ্টি এমন কিছ, বললে ঘা ঝ্গনাখনের কাছে 
অবিশ্মরণীষ্ হয়ে উঠল। 

শ্রীলিবামন বললেন-_ছেড়ে দাও এদের। চলুন 
এবার ওদিকে চলুন । খানিকটা দরে দাঁড়রেছিল 
শৈধমণানুরাগণরা। সেখানেও সেই একই ঘটনা ঘটল । 

রশানাখন বললেন এবার আমাকে মুক্তি দিন, আমি 
যাই 

আশীনবাসন বললেন - আপনি ইচ্ছাপনর্বক চিনতে 
চাইলেন না রষ্পনাথন ৷ 

_ইচ্ছাপৰক চিনতে চাইলাগ না? প্রশ্ন করলেন - 
বোধৰ নিজেকেই করলেন। তারপর বললেন--না। 

আর যেন দোর্বাকে ধরতে না পারার জন্য আমাকে 
দোষ দেবেন না। fl 

-না। দিই নি, দেৰ না । আমি আশি মানায় 
রাজপ্রাতাশতি । আমার দাঁড়াবার সবর নেই । 

_কোথাহ ঘাবেন? 


= 


॥ বসন্ত রাগ 


_ জামি 1 ক্ষনেক শ্ুদ্ধ থেকে বললেন-_[ঠক জানি 

॥ ৫ না। উদ্দেশছীল যাত্রা প্রীলিবাসন ! [বিগ্মিত জবেন না। 
বরদরাজের অলুভ্তা--হদয়ের শির্দেশ__আষাকে তাড়না 
করে ছোটাচ্ছে। 

বাবে আসতেই পালটি উঠে বললেন--শ্বাপলি 
সত্যবাদশী । ঈশ্বর আপনার উপর খসণ হনেল | ধন্যবাদ 
আপনাকে । 

যোশেক্ক বললে- নাগা রপ্গলাৎস আপনাকে শ্রন্ধা 
করি আমি । আমরা ও কখনও ভুলব না। 

রণ্গনাথনের চোখ দুটি মৃতের আনো বিশ্কার্িত 
ছল-_কোন চিন্তার প্রতিফলন পড়ল । তারপর বললেন 
একটা অনুরোধ .কয়ব তোমাকে? 

বলুন আচার্য । আমন্তা অকৃতজ্ঞ নই । 

_লল্লা ঘাঁদ ফিরে আলে তাকে বলো লে যেন আমি 
কিরে না আলা পযন্ত আমার জন্য আমার ঘরে অপেক্ষা 
করে। বলো আমার পৃজার ঘরে যে বরদররাজের ছোট মৃত 
আছে--তার লেবার অধিকার তাকে আমি [দিয়ে গেলাম । 

আচার্য! প্রবল বিস্মরে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল যোশেফ। সহবেত জন্যগুপণরও 
বিন্ৰৱের সা রইল না। 

রশ্শনাখনের চোখে অন্ভেম্মাদের চোখের অপ্বাভাবিক 
দৃষ্টি। তিনি বললেন-কাল ঘাত্রে আমার সরঘরাত 
এই আদেশ করেছেন। 

বরা আদেশ করেছেন? 

ওদিক থেকে আচাষ' [টদাম্বরম বলে উঠলেন__হাঁ-হাঁ 
করবেন বই | কালের মহিমা । কলিযুগ, ছিন্দ; কাল 
বন্ধু দিস বিগত, মুললমান কালেও দেবতা এমন আকাদ্ধা 
প্রকাশ করেন শি। এবার এসেছে শ্বেত ইংয়াজ্ম 1 এবার 
ধেবতারাও ভ্রেচ্ছাচারে অনাচারে রখাঁচ না ছলে কাল-নহিষা 
প্রকট ছবে কেন? কিনতু আচাঘ" রল্পনাঘন- দেবতার এ 
আদেশ আমরা মানব লা। দেবমর্ত কলুবিত হলে 
আমরা তা নিক্ষেপ কাঁর নদ গর্ভে। সহ গভে। 
এই বল-ব অশনচ-অভিলাব) তোমার দেব মাতটকে তুমি 
লচ্গবগর্ভে নিক্ষেপ কর" নতুবা তোমাকে ক্ষআা করব না 
আমরা । তুমি পতিত-_শবরতুল্য ছলে আজ থেকে । 

রলালাধন বললেন-_গ্জ বরাক ল্বামী। তোমার 


অমৃত প্রসাদ আমাকে দাও! টি | 

তিনি বেরিয়ে এলেন কোতোরালী তেকে। 
পার্থ’ সারির দিকে । 

মণ্দিরে তিনি ঢুকলেন না। যে দিকে (ভিক্ষাথা'রা 
থাকে সেখানে [গিয়ে দাঁড়ালেন। 
লল্লাকে দেখেছ? 

না তো প্রভু । 

হাঘলাপুরে কপালা'দ্বর শিবনিকেতনের আশপাশের 
ভিক্ষাঙ্গীদের ও ওই হল্র করপেন_ 

_পল্গা? লল্লাকোতার জান? 

_কইনাতো! 

চল, তবে মহাবলশপূরম | পথ চলতে চলতে হঠাৎ 
প্মরণ হল এক বচ্তরে কপন্দ'কহ'!ন ছয়ে বেরিয়ে এলেছেন 
তিন! 

করেক মৃজ্ৃততর জন্য প্ৰকে দাঁড়ালেন । তারপর 
আবার চলতে সুর; করলেন। এই ভাল । এই শ্রের। ফিরে 
গিয়ে অথ“ এবং কাপড় চোপড় আদতে বে লমন্স ঘাবে 
তার মধ্যে লল্লা কত--কত দ:রাস্তুরে চলে যাবে। দল্লার 
জন্য [তানি অধর উন্মাদ হরে যাচ্ছেন দুহাতে বুতৃতে+ | 
ধর্ম নন কতব্য নর, তার থেকে ও বড় বিন্ধ, । জশীবনের 
তক্া, শুধু তঙ্গা নর অনৃত তা | 

চলো অছাবলপুরম ! ‘ 

মহাবলগপুরবেই বা কই লা? লে তো আসে নি 

চলো কাজীভেধন । 

কাজীভেরমেই বা কই লল্লা? কাজধীভেরমে শুধু 
এইটুকু শনলেন - তাঞ্জোরে অনেক ঘাত্রা গেছে। ভিক্ষুক 
দলও গেছে । সেখানে বিরাউ উৎপব । 

চলো তাক্ধোর । একমাত্র বন্ত্র ধ্যাল-নালন ছবে 
গেল ; দাড়ি গোঁকে সমাচ্ছত্র হরে গেল যুখ ; পাদুকা 
চিত্র হবে গেল, কেলে দিলেন। উত্তীযখানি খেকে তৈরী 
করলেন ভিক্ষার কুলি । গান রচনা করলেন--সুর 
যোজনা করলেন, সেই গান গেরে ভিক্ষার র*গনাথন 
চললেন । অদৃত শ্রলাদ দাও ছে ধাও-জর বরদরাহ্র ছে। 
হান কোথায় অমৃত প্রসাদ । 

ছার-_কোথাঙ অনত প্রসাদ! 

আনত হয-তো কথার কথা । 


চললেন 


ছিল্তাসা করলেন 


না! একবার তো 








* 
তার শৌংভ ছনুভডব করেছিলেন । বুধের কাছে পাত্র 
তাবশর কেলে দিয়ে 
লেন । তারপর আর মিলল না) সন্ভনত 


খানি ধার নদ্ধ ভবে বণেই ছিলেন 





পালি [গণ 
এবলাকট মেলে । যে পান করে পে অর চল -।নে কেলে 
দের তার আর মেলে না। ভন্টা হকিত্রী শোশণ 
হ অপরবা পরিতাক পাত্রের প্মাছেহ সাল বৌ 
পড়ে ঘাকা পাত্রধালিতে তার 
শৃলা শাত খালি জাতে 
লব বিধা" 





করে নে 
পান কার ধলা চব । 
আন হোন চিহ্ন পর্যন্ত হ’ল না। 
নিযে তন উপলান্ধতে আলে আসল সত্য। 
এই টেই লঙা। 
. ক . 

ভনে এই করেন বংলবের অব্য যে কনার এট 
কণা রলানাপনের আলে চল - তার সংগা তা? হনে নেট । 
হাপ্কাহ মলে চয়োছ | প্রতি 
আতও নিজের হ'ণা- 


তা’গ্রা'ং ব'ম চরোছধ । 
পবা"! 
খাদ উপর ঢাত রোখে এট কপাট ভাগলেন। 

চাব স্ৎদ্য পর | চার হৎপবের হত্য সঙ পরিদতনি 
ঘটে পে তাঁর জাঁবনে। সংপারে সন মিতা! তার 
বিয়ে [তিন [বিতাড়িত চলেন _ অাশ্দির চতবে প্রদেশ করতে 
পেলেন না। তাঁর আপদার পাত যারে আচা‘ 
চিদ।”ঃবৱের দণ্ডে কথা তা’ঞ্রারে পেণীছ্বে গিয়েছিল । 

[সলপ:ংর ধন পেশীত্ক হলেন -তগন দেগান 
| EE te নি। নিই লে দিন দেই মুজ্ঠর 
প্রথবাতী ন্ট তব পেকে মানলীপরেষ যাখে । কাজটা 
যনে তিনি ঘাতা য়তে বিলদ্দ করেন লি কাজী, 
(ভব লো পাত্র। করে পপে তিনি টিলছন করেছিলেন । 
তিনি সহ এত'উঃ থিকে কিঝোছিলেন পথ পেকে) খোঁজ 
করতে চেঁত্ে ছেন তটভহষে এমন একটি কিশোঠার 
মৃতাদেক [কি কেউ পড়ে থাকতে দেখেছে ? - কয়েক [দন 
পর বনে হঝেছেপ,না। লেতাকরবে না! তার বাবা 
তাকে বলে গেছে - লে বওওরাক্ের প্রলাঘ পানে। তার 
জা তাকে বলে গেছে কোন দে? মান্দিরের চান্িপাশ 
হানা করে পোপুরেছের নাইনে দাচডতে তার লুশ্র কণ্ঠে 
বন্দনা পালে আজীবন চাততার্থছবে ) সেতো ল্য 
ঝাপ খাবে না! আবার কিরে তাঞ্জোরই গিয়েছিলেন। 
তৰন তিন একেবারে [ভক্ষুক ! 





নে চাবোন - এট কথা । 





+ * বিংশ পাখী ॥ 
শোর উন শে কান্ডে: এরকম, বৈৰ-" 


শ্াা একাল তাঁহাযাত্রী সণ্গে করে আঞ্জোরের [শব 





বংন্দ'র4 শাশুডাদের চাতে (দরক্ষিলেন। [তানি তাক্ষে 
দেকেউ ক্ষিপ্ত হে উঠ্ঠেন্ধজেন। এই বাক্কি তার নিজের 
বরদরাক্ত লাতিকে খচ্টোন শলহদের হাতে দিলো । 
নিছে খন পেড়াচ্ছে ণক শবর'কে। এ লোঃটা গারকা 
কিন্ত; কি গান করে ভান? গান করে শলয় ব্রস্মাশ ভেন 
লেট । এ পাদগু _পাদণ্ড -1 এন পদার্পশে যর 
অলাসত চনে ! 

আদার তিনি প্রাসেশ করেন [ন ) প্রযোক্তম্ড বল হা। 
লল্লা বালে হল্দেতের সাট(বেট থাকলে ॥ কিন্ত; ত্র ক্ষণ'দর 











ই'ল্াতি নানান জনে তাঁকে নালা ল'ল্ননার লাভ 
ব্গিপের ভার অশ্ব ছিল লা। ভেঙে 
লাড়ছ”লন ব্আব এসবাক। 

লঙ্গার কলা আক এমন কারে উন্মাস্ধে যত খ্ববপেন মা। 
দ্র ঘালন যাগ্রাক্জে। একট নৃক্ষগলে সারারাত 
পণ্ড্ভালেন । মপো আধো বনে হনে বলেছলেন ছল না। 
পরুলান না! লল্লা-জ্লা। 

পরদিন পযাঞ্জে'র ত্যাগ করে নাণ্াকের পাপে পানিকটা 
ওলে আশার [করে'ছলেন। লল্লাকে না পেলে বেচে 
তার লাভ নেট | এর পর [স্‌ ভার স্বাব গঙ্থানের কোন 
শশ্পলাঁ ছিল না) পথে পথে চালাজলেন -যে দিকে 
বেশণী লোক চলে লেই দিকে _ যে স্থান পাড় সেই স্চা:ন 
গছে খংতেছেন । গান গেষে ভিক্ষা করেছেন, বিছু 
সঞ্চত কারো ছন, আবার চলেছেন। 

আটমাল থ:বোছধবলেন। পপেশগ্মাদই ভিনি তথন। 

সারাদেশে শুযাজ্ক। একে একে [হশ্দ.ম.ললমান 
রাজসংশ লাম [পক ঝভে সমুদ্র তটেয় ন।(রিকেল তালল[ন্্র 
মত উৎপাটিত হঙ্গে পডছে। ইন্ট ইাশুশা কোম্পানীর 
পপর ক্ষেলারেল লচ’ ওদেলেদলিরর তাই কপে'ল 
ওহেলেসলি ঝড়ের অত বিক্রম নিয়ে একের পর এক 
হারছগাঠা টিপলংলতান _ তিবাধ্কুর ব্রাক শক্তিকে পরঃতঃত 
করছে । ওাঁদকে _ পিশুারণ-ঠপ -চোর ডাকাত দেশ 
পরশ) এর হঙ্গে পৃোগ্মার বলেই তার ঘোরা 
সম্ভবপর হর়ে'ছল ॥ দেছও জীও তখন পগ্রে *লার ঢাকা 
পড়ছে : মলিন বেশ বালে এবং কাঁধের ভিক্ষার কোলাই 


কথোভল। 








॥ পন্য বা ot ৭ 
- ছিল আঘরকার কটি অর একটি অন্দর দল,লে তার 
গান । ট করেছে। 
ঘটনা ঘটল । [চনি তা গাছে (হেই অবস্থাতেই 


যেই ভোক কা কর 





তরুণ এক 





গোদাদের9৫ উপাখ্যান লিয়ে গ:ন রচনা তাবে ন.ষেই শপে 
গেয়ে ভিক্ষা করতেন ॥ তাঁর বড ভাল লেগেছেল এ 
উপাশ্যান। বিক্/ভক পেরুণার কন] পোদা ; গোদাবরা, 
তাঁকে ন্নশ্বাদেশ দিব প্রীরপানাথচ্বাষী বিবাহ করেছিলেন) 
২ ,কোপান বেন লল্লার সগো [এল দেখতে পেতেন মধ্যে 
“মধ্যে ভাবতেদ_লল্লা আর নেই ॥ সেও এই ভাবে 
বরদরাজের সণ্গে মিলে বিশে একাকার ছয়ে গেছে । অথ 
তর (কহ: জনোছল | এ৫পানাথ দ্বাসীর বিশাল বন্দিকে 
পুতে ভরে নিনান্ত চত্বরের নধো পাগলের মত খ$ত্তেন - 

লল্লা! লা! eer 
এক[দন একজন লোক তাঁকে ডেকে নিয়ে পিয়েঁছল। 
বাদ লাহে ডাকছেন! প্রশ্র করোহদেন ক্রুদ্ধ ভাবেই__ 

কে বাট 

নাম শুনে সদ্্রবে নাগা নাত করেছিলেন। সপাতত্ত 
তিসেরে লে মান তাঁর "রণে ছিল | বিখ্যাত সরশ্বতী 
বাট: সগগীভত্তদের মগ্ন । না! তন ভরগনাথ 


গ্ৰাহ’ দর্শনে এসেছেন, দদন আগ গান শংনেহেন | শুনে 
ডেকেছেন! 





পাগ্িঅবক্গে্ মুখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীপ্ৰকুল্লচন্দ্ৰ সেনেৱ নেতৃত্বে গঠিত 


মুখ্যমন্ত্রীর ছাত্র কল্যাণ তহবিলে 


(Tn the aid of the Chicf Mininster's Student Welfare Fund ) 








আপনার ঘথাসাধ্য দান 


পাশ্চিবঙ্গের অসংখ্য দারদ্র ও (মেধাবী ছাত্রদের 
নিত্য প্রয়োজ্ঞান ও বহুল কল্যাণ 
যথার্থ সহায়ক হইৱে। 


উপরোক্ত বিষয়ে দুটি আকণের জন] আ এস. পি. ভা নং 


2 + 
পৰুকেশী ৰভা, সঃদ্বতা বাই) তিন তাঁকে পুত্র 
বলে সং: 
লন পাকতে ‘ভক্মাকব হেন? 
[ছিলেন । 
বিগালত ছেলে! 






জ্দ্ৰটা 





তারপর ধারে ধারে হরর উত্তপ্ত পুশ 

[তিনি তার পিঠে মলিন বহ্তের উপর পরম হেছে হাত 
রেখে কলেছলেন__দেবতকে গোর 

লে অনাক হদ্বে তাত হ:ব্রে দিকে তাকিযোহছল। 

তিনি বলেঘিলেন_সে [ক নেলে পুত্ৰ? আনি তো 
বলতে পারবনা |ভালি না।আমার কীবনে তো_। তকটু 
চৃপ করে থেকে বলেছিলেন প্র জনে রুপ ছার 
কণ্ঠে জন্য বিজ্ঞ হুয়েছিলার ৷ 
লোন করতে গপি: দেখল)ন বলে 
অন্পূঙ্ষণ বা দিনের জন্যে! 
এ বহলে এসেছি দশন করত বি৩ছ। তাহ বে 


ক্াঙ্জা লুলতানের 
[রন করা ঘা 


চপল মেলে | হল হেত 









তবুও চিনি বিশ্ব বলত পারেন নি তাঁকে। 
তারণঃ কুলেছিলেন_ আহি বুদ একজনকে । 

স্স্মীানুদ ? 

_হখা। 

নারী 

-চা। 





Lt) 

হাওরে গেছে 

-হযা। 

লবদ্বত বাঈ বলে:ছলেন-_পুত্র | ঈশ্ব। ছলে হল তাৰ 
হয় তো পেতে লাঃ। কি এ ক্ষেত্রে বলাছ আর তো 
পাবেদা তাকে। 

-পাবনা? 

-মা। গে ঘৃবতী। দেশ অরাজক) অবঙ্গক 
বলেই বা কেন, পুধুষদের বধো লম্পট ফাৰুক দেশী। 
নরধাদকে! চেয়েও তারা [হত তে পিপ্ছে ধাকলে 
পাবে না। হলল৷ৰ না শপ ছিল কণ্ঠ [হল - 

তারও আছে। 

তবে আর [কি লে ছয় যঝেছে নহ হাতে বাছারে 
[বিক্রী হয়ে গেছে। হঃদ্ধতে হতে দেখা হয তো পাবে 
[কয পেও তোকে চিনবে না, তু(যও [চলতে পারবে 
না, চিনতে পারলে আন্ংত] কগবে॥ 

রণানাহন উস্বাদেএ মত উঠে চলে আদতে চেপো লেন 
কি আদ্বা তার বাত ধরে বলোছিলেন_আি আল্যা, 
পদ । যেও নাআযাও কথা শোন। তোলার এবন বণ্ঠ,এনন 
শ্যান। বল। পথে বরণে বড় কণ্ট পাব। বস গান 
পাও। শে।নাও আৰাকে ডি) 

পারব না। ঘাঞখনা করুন। 

বাদ্ধা বলেছিলেন, তাহলে আমি গাই শোন। বলেই 
তাঁর বাঁপা নিয়ে বপেছিলেন। গেছেছিলেন রঙ্গানাধ 
শ্বানীর স্োত্র। 
পন্থাধহাকেগবুড়ািরানে বিযিঞ্চাজে পৃররাজবাছে 
তৈসোকাজেংখ্ইলোকরাঙ্ছে রীণগেরাজে রমতাংহনোষে। 
লক্ষী [বাসে গগতাং নিবালে-উৎপএ বাসে রাঁববিজ্ব বাদে_ 
ক্ষঁধান্ধৰাসে ফপিভোগৰাদে ীঃগাসাসেঃৰতাং ননো মে! 

শান্ত অন্ধ হয়ে ৰদেছিলেন ভী॥*পনাহন | আ্বা 
বলোছিলেন -বিধ-দিন আষার কাছে থাক। সুস্থ হও। 
তুখি অস্্থ। 

[ছিলেন [তানি । তার শরামপেই [তানি পালাগান 
ফেলে দৃক্ষিশী মা” সংগত নতুন করে চর্চা করেছিলেন। 
হাল চারেক পর | তখন তাঁরা পণ্ডীচেরীতে | সোল- 


বিংশ শত) ॥ 


যোগ তখন থালবে উঠছে ধক্ষণ পথের উত্তর অংশে । দক্ষিশ 
পথ'ন্ত তার ঢেউ এদেছে। ভোললে [শান্ধ্। হোলকার 
এক দণ্পে মিলে হংরেজের বিঃ:দ্ধে ঘ.দ্ধ ঘে।হণা কঞে দ! গপ 
মুশে আসছে। সংগ্ৰতাী বানী শেখ মাল যুদ্ধে 
উঃপদপত্তনে ছিলেন। লে রক্তপাত ল:ঠতয়াজের 
শত তাঁকে বিংশ কগেছল । বলে/ইলেন-__লুত্র, যন 
ঘন ধুদ্ধ কঃতে নামে তখন রাক্ষস হয়ে হাদ। অয 
জা[ন। চল । পণ্ড)55) করাল) এলাকা ; দেখনে চল । 

পত্ডাচের) থেকেই [তানি এক দন অদ্য সাছেবের 
কাছে ।বদান শিখে বাছে ফিখেছেলেন। পল পথে নয়, 
লব পথে বড় যালবাধী শৌকাছ। আদ্মা তাঁকে অর্থ 
দিয়েছিলেন আর এব টি বাঁশ [দযেছিলেন। বলে|ছলেন_ 
পুত, মলকে বাধা । তাকে আর প।বে না । এই দন 
ছাঞ।নোই নিম । যানুষ হ৷ৱাতেই আপে। বে'চেও 
থ।দ থাকে তবুও [ঠিক তাকে আর পাবে না। 

একট চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_ঈদ্বর ঘ'খতে 
বাংল করবার আধকার আহা। সেই| নিলে এই বদ্ধ 
বলে ওই ছাড়া তে। বাঁচবার পথ দেখ এ! । তবুও বাঃণ 
কযাছ। তোমার যূলংন আহে। ওই ভা।ঙরে ঘাদ 16॥ক।ল 
রাখতে পর তবে থে সুখ প।বে দে চোখের জলের সুখ। 

একট চুপ করে খেতে আর বপোছলেন-__তা॥ 
থেকে তাদ ঈএকে থ২.জ।| না পেলেও ধন তেতো 
হবেন তাকে শব; অীবনেই মেলে না, ম€পেও বেলে | 

মহা এগেছলেন। 

বেশেফ॥। দেখ। বগেছিল। আচার্যে'রা দেখা কেন 
লি) তা? হ$খ।না4 পাথর ইট দাড়দেছল আর বছ ই 
ছলনা । কারা লুটতরাজ বরে লিয়ে গেছে। 

[তিনি ছেগোঁহলেল। দ:ঃৰ ছ্চেছল শুব দেবতার 
ব্যাতীটর জন্য । [তান ওই ভাতা ঘরেই থাকতে চেব্রে- 
ছিলেন, [কব লে দম্ভবপর হয় নি। সবশেধে প্রশ্ন 
করেছিলেন যোশেক-_ চলা? 

পে আর আলে ন আচার 

চুপ করেছলেন রগ্গনাৎন। 

খোশেক শুশ্র করেহল - তুমি কোথায় পিয়েছলে 
আচা 

_তারই সন্ধানে । 





এ 


$ বসব রাগ 


-লল্লায় 

ভা পগোশেক । আৰ তেৰাৰ কাশ্ছ সত! বলব । 
তাকে আম বঃদরাচ্ষের না [যে দৰ. -দাক্ী করে বিবাহ 
ঝগোছলাঘ। পেট [ন রাত্রে যে দিব সংক্ষেপে লব 
বলেছছেন [তিনি যোশেফকে | বলেছিলেন 
অপত্রাদ । আমার অপরাধে -। একটা দাঘণিনম্হাল 
ফেলে'ছলেন (তান! 

বেক সহিচ্বস্বে বযলেছিল-_-তুবি শৰর হয়েছেন 
বল্গানাথন ? 

রগনাথন সলোদ্ছিলেল-_না ঘোশেক লল্লাকে ব্রাক্ষণী 
শবর বলে গ্রগপ কা'রঙিলেন। 

যোশেক আক্ষেপ করে বলেছিল _হতভািনগ দে 
কতভাটিলপ । [নিবেব । গে ছার কাছে এল না কেন? 
একট, পর দে প্রশ্ন করেছিল- [কিস্ত, হু'ষ এখন ক 
কবে রঞ্গনাখন? 

-1&ক তো ভানিনা। 

মোপেক বলোদ্ধল-_ুশি আর মান্ৰাজে থেকো না 
র’গনাখন | ও কথা শ্রপাপ ভবে 

তাতে তো আমি লগত হব না যোশেক। 
পাঁতত তো আছ তবেই আছি] 

লান্ত [তিনি লতাই হুন নি। মাস্মান্জকে তিনি 
দর করেছিলেন। গানে । পালা গাম গান লি। ছার্গ 
লঙ্পভ গেলে তিনি নতুন করে মাএলকে জা কণেঙিলেন। 
হশ্দিরে দত ; ললাখত-বিলাদণ ধনীর [িষন্ত্রশে শুলু 
হানুযের আলরে | লোকে বলেছিল-রঞ্লনাথন পাগল 
ছয়ে সান্ধি লাভ করেছে পানে । 

আচার” চিন্নাম্বঃম বলোছিলেন--তুছি একটা শ্রাখাশ্ত 
কর রগ্গমাতন। 

রলানাধন হেসে বলেছিলেন--মাজ“না করবেন আচা“! 

এর পরও করেকাট স্বানে নিমন্ত্রণ তিনি পেয়েছিলেন! 
সঙ্গে পলো লল্ঘান--এবং সম্মান! হল্য { কিন্ত, ভাল 
লাগল না । বেরিয়ে পড়েছিলেন বাঁপা [নয়ে। যা'্্াত্ 
খেকে কোচদ্পান'যর জাহাজে এপোছলেন কলকাতা । 
কলকাতা খেকে বোরছেছিলেন_-তখঘে। ৰাংলাদেশে 
থেকে উত্তর ভারতের পথ তৎন দাক্ষপের মত বিপদ সণ্কুল 
ছিল না । দহ বদর তাঁঘে তারে বেড়িয়ে এসোছলেন 


আদার 


¥ 


পুর । ভাল লোগেছিল শ্ব'লটি) বড ভাল লোপেহিল। 
অচাত্রলাদ যে দেশ তার চত পেকে [নদে হর খে (দিতে চর । 
আ-চণ্ডালের দেবতা নল যাদব । তেৰ'ন ভাল লেগোওল 
-_ভব্বানশ্সর। এপ্রালেট পেকে গোল্েন লেট অসি । 
বেশীর ভাগ পাকেন-- পুরধলামে- পক লোত্বানের রাজ- 
পানীতে । শব প্লশন অন[ভি ৮র লন:ঢ়ৃতট একখানি 
ঘর শেলেল্ল |. ও বাণ্্াজেক ঘরের মতট । আরও খুব 
আন্ডার ছিল না। আশপ।”শয় বড় বয় প্যানে [লমশ্তণ (তিনি 
পেতেন । লোকে ভাল বাদত । ঘদ্যে অঙ্গে প:গীতে 
সঙ্গার জনা তিনি সে পবা লো পালা গাষ্টাতেন। কষেবক্ধন 
যন্ত্রীকেও তান আপনার হত কবে লিহোদ্লল । তিনি 
গান পরেম-_মালঙ্গের ঝসংচাফেরি অন্থয়যাল টিলি কাস 
কারেল [িতলিউ বাল করেন বৈকুণ্ঠে । ঘিলি বাল করেন 
পৈষ্কাণ্ড তিনি ৰলবাল ফরেন কঙ্গচমণ মানের অন্তর 
লোকে । তিল নীম্মাপৰ | বাল কৰেন ঘুরতে । 
জধ্ধান 81 জয় পুরুলোত্বর। ভগ | কয! 








গান শেষ করে রাত্রে শন করে কাঁদেন_ 
লললা । লল্গা। 

লঙ্লা চারষে গেছে ॥ আপা লরদ্বত্রণ বাটা [ঠিক 
বলেছেন -বানুকফ আপে দুনঙ্গা্ত হারাবার জন্য! 
লৰ হাগাঃ | 


মধ্যে মদো পালিয়ে আসেন ভুবনেশ্রে। বিশেষ 
করে হখন ধাত লাগ চ! - তঙগল এখালে এলে আশ্রম 
নেন। বিস্ষু সধোবরের কাছে একট অর দেখে নেন। 
এখানকার পাণ্ডার।ও তাঁকে ভালবাসে -তারা [ঠক ঝরে 
দেয়। তিনি লারা দিনটা ঘুরে কাটান 1 ৰাপার্ট হাতে 
বেঝিক়েবাল। চলে ঘান দুর্গম -উদয়!গার খণ্ডগি প্যত্ত। 
লপনিত্কুল ছি শ্যাপদ“দ্কুল স্টান । তবু যান! 

ফ’ন ছাল আজও তিন বসে আনেন ভুবনেশরে। 
চলে এসেছেন পুরণ থেকে । বসন্ত পর্যায়. মহাল্রভংর 
দোলধাত্রা উৎলব | রতবাত্রার মত [ভিড না জলেও [ভিড় 
অনেক হর । ৰসে আছেন (বন্দ ৷ সরবোরের ধারে। 
কোথায় প-[ল্পত হয়েছে চ'পকবৃক্ধ ! সাদ গন্ধ আলছে। 
জঞাছে একাট নিয় গাছকে আছত্র কৰে একটি লতা 
পাঁতহম্ম* শ্ৰবণ" ক্ষত্ৰ ক্ষত্ৰ পু্পত্তবকে যেন ভেঙে 


পড়তে চাইছে। বেলা প্রান এক প্রহর} কোলের উপর 


ভাতে শত 





কি বাত্ধান্দেন 


পদকে বুৰ 


লে তাই বাঙ্ছরে চলেছে প্বদ্চেতন 
॥মলের যেযালে। তিনি নিক্রে ভাবছেন -দব মিথ্যা 
এইটেই শব ঘবকে বড হতা। 

প্স্্ররক আদ্দত্র কেরে হলা নবুব!ক্ষকারা গুগুল 
করছে। প্রন হয়ে গ:ঞ্জন করছে । বাঁপাতে তাঁর অ'ডুদ 
ওই গঞ্জন তৎকারকে তুলে চলেছে । 

একটি কলরব এনে কানে পোঁদ্ধল। 

তিন্‌ চোখ ভুললেন । কলঃবের ভাষা তাকে 
আক্‌ণ্ট করেছে। তাল ভালাধ কথা বলছে। দক্ষিণের 
হাহ এই লন আলে দেশী ॥ এট ইংরেজ আরাঠা নিজাম 
িারটদেহ তা্ডনের মধ প্রন পথ [বিপদ লম্কুল। সমু 
পথ আন দালে গা (বক্ষ । তাই নৌকা কৰে তারা এই 
বলস্বোৎপন লোলযাতার লনা বেশখ আসে। তাহিল-ভ:ল! 
ঘাতী। স্যাডাপ্রিক ভাবেই তিন উৎসক দিতে 
তাকা'লন। একদল নার পুর. | সন্রযালিনগ একজন । 
অনাাত বপ্ুকক, মাথার র:গ্র কেশভার চুডা করে বাঁচা । 
ওকে? গলার তুলসী বালা! ও-কে? 

নহে পা হলে গেলেন তিনি! 

লঃলা! দগ্লা লাল | কণ্ঠে তার তাঁরই দেই 
ভুলমাঁর যালা॥  গৈরিক-বাস। শীর্ণ, তপন, 
আত দুটিতে সৈরাগ/ ॥ সে ললার এ লালায় অনেক 
প্রচেদ! তনু- ও লঙলা ! লংল। তাকে দেখে শ্ুন্ধ ছলে 











দঁচিরে গেছে] ষ্থিঃ দৃ[টিতে দেখছে! পদক 
বি দিি। 

যাত্রা তাকে বলছে -কি ছাল? এস । কল]াশী । 
কল্যাণী! 

জক্না নিরুতর। 


তিনি চাৎকার ক'রে ডাকতে চাচ্ছেন, কিন্তু কণ্ঠ কি - 
তাঁর রুদ্ধ ছকে গেল? 

ছে বরদরাছ _হে রগ্গনাখশ্যান ভাবা দাও, 
ভাবা দাও। 

লঙ্লা নডেগ্রে! শ্বিরদ্‌্টিতে তাঁর দ্বিকে তাকিয়ে 
কম্পিত পরক্ষেপে এগিয়ে আসছে। দে কাছে এসে লত- 


বিংশ শতাঙ্গী ॥ 

আন হবে বগল | [তাল একার বললেন কন্ঠ বারন 
হছে গেছে 'হ!ব্ব- বললেন -ল’লা । 

সে হাত জেড কবে শ্রিত ছেপে বললে ক্যা 
কলা!এ] 1 কন্যাহুনারকার বেবী কুষারীবাতায় নান্দর 
পাবা না করি_ আর মাতা তর দ্টান্তে তণগ।া কার! 
ব্রদণাক্ষকে আনার কামলা । লল্লাকে আব জানান । 
চে লেদিন লম জলে ডুবে বরতে গিয়েছল তাকে 
তুলোছিলেন_-বনা।কুৰাটঁর্র দান যাতা--তারা 
লৌকাহ [ফগাঁছলেন_ পালায় দন করে। লল্লাকে 
তুললে সে বাচে ন প্রভু । দে মরে গেছে। মরবার 
সৰ্প এইটি আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। আপনাকে 
দেবার জন/ই পিহে গেছে। জাবি আপনাকে জানি! 

বলে গলা বাদাগাছি খংলে -তার পায়ের তলায় 
রেখে প্রপান করলে । 

রংগনাৎন জাড়ত কণ্ঠেজার একবার বললেন -লদলা। 

আনি কলাণশ। আন আলি প্রভু ॥ 

লংলা চলে ঘাচ্ছে। মালা গাছি পাড়ে রয়েছে। [তানি 
স্কালুত বত বদেই রইলেন 

চোখ বন্ধ হতে গেস তাঁর । হোপ হয আপনা, থেকেই ৷ 
চোখের ভিতর জল ছল ছল করছে। ঝঞ্গনাথন আত’ 
কণ্ঠে ডাকলেন--কল্যাণাী 

লে কআহঠানে না দাডছে পারল না সন্যা পিন! 

রা্ানাখন প্রশ্ন করলেন__চোখ পেকে তখন অশ্রধার। 
উদ্পত হৱেছে। আত“বরেই বললেন" পাত্রীর কি 
সবই বিদ্যা? গহা।াপন সহলা প্রপ্রের উত্তর দিতে পারলে 
না! আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর খংহে নিয়েই 
বলপেন--ন। প্র; সব সত্য! ৰ্‌ক্ষণাৰার বাত্তে পুষ্প 
কালও লতা-বিক[শত দল প্‌*্পও সত] । আবার ধরে 
হাওয়া ফলও সতা। এবার আপি! সব ত্য" 

চোখ বন্ধ কণেই ৰদে রইলেন রপালাবন | চোখ 
খুলতে সাহুল হল না। শব আভুলগযাল চলছে বাশার 
তানের উপর । পদ শব্দ কি (মিলির যাচ্ছে? 

হঠাৎ মলে ছল__এ কি, কি বাছাছেন তান? 

ক্ষীণ একটি ছাদ/রেখা ফুটে উঠল তার ওঠ প্রান্তে! 

এ তো বদন্ত রাগ! 


শেষ 


বি 





* স্বস্লোল্ম্ প্হবস্্াসবত্ ক স্ন্ভদ্যুে্রেম্হ তা 


মনৰ লভাতার ক্রমসিকাশের দণ্দে সশোঁ ৌহুগলগ 
মানু জল নল অন্তবাক্ষের প্রাকৃতিক হলের উদঘাটনে 
নিছেকে বার বার নিয়োজিত করেছে। নল আকাশের 
নীচে মহাৰণ্ৰের শিল্ত্ধ শপাতার অল্যে গ্রহ উপত্রচ উদ্কা 
ধাদকেতু লূর্ঘয তারা সক্ষতমণ্ডল ছায়াপদ নগছাতিকাদের 
ধৃপ রং্রল রহস্য বারবার আহান জানিছেছে বাবে 
পাশণীনক। বৈজ্ঞানিক ও কৰি লক্বতাকে । তাইতো বানুষ 
হতে চেরেছে মহাশখশ্যের আভাতার্ঘযাত্রী ? দৃনি“বার 
তার পণ 1 দত হতে ঘ্ততর যানে দেশ হতে দেশান্তরে 
ঘুর হতে আরও দৰে যছ।শপ্যের পথে পাড়ি দিয়ে 
বাঃ বার কেবল পতি? প্রদক্ষিণ করেই লে ক্ষান্ত হবে না। 
চাদের দেশের সাগানা ছাড়িয়ে পৃথিবীর আভিকষের 
বাঁধন িড়ে ভারশংলা অবস্থান অবাধে ভেলে চলবে লে 
অবৃতের লঙানে গ্রহ হতে প্রহরে পৌগুলোক হতে অন্য 
নঙ্গঅলোকে শিব শে মছানন্দে। দরকার মত 
লে অ।তিৎ) নেবে চাদের দেশে, নোতর বাধবে মঙ্গল ব। 
শু কোনও গুচে আবার হষ্টান কবে জীবনের 
আর্তিহের বা অন্য লোকেও বনদ্যগবনের.সহভাবনাকে 











অতযসীয়ার ৱাইলে 
Le পৃথিবী ছাড়ায় দুৱে আরও ছার. 
গৌনুদাস মুখোপাস্যানু 





করবে লে পরাক্ষা নিরীক্ষা । হদুতো কালপত্রংল ও 
ও প্রুবতা্সার সঙ্গে তার যটনে লাক্ষাত হিতালা, নাঁচ।রিক। 
ও ছ্ারাপদ্বের অলংধা আলোকমালা খাকবে তায় নাগালে । 

উল্লিখত পটক্ষেপে দেশকাল ও ব্যাধির দুল‘গ্য বাধা 
বিপাত্ত আতিক্রদপে চলেছে অতিদন্ম গা(ণ(তক 
পবেধণার ব্যবহারিক শ্র্োগ, বৃল বিজ্ঞান লন্ত ভ্রালের 
ব্যবহার এবং সুশিক্ষিত কুশল হাক ও উচ্চ নানবতা- 
বোধ লম্পহ্হ ॥::দাহল বানের আৱানিত্রোজন। এই 
পাতনাশবিক যুগে অহাকাপা[ভঘানে ছাতার পথে এ 
পান্ত কিন্তু স্ব থেকে বেশ! লাফলা ও ভোধানা লাভ 
করেছে তে রাশিচা । আগ থেকে মাত্র পাচ 
বছর আগেকার কপ] ১৯২৭ ঘাট আসব তক ভ:ু-পদ।ৎ' 
বিজ্ঞান বন্ধের ৬১1 অর্ঠেবরে সেভিচেত $1]শ:। সাফল্যের 








a 





পৃখিবা ছাড়িয়ে পরে আরও দরে 





ললো মহাকাশে ইতক্ষত্ত বঃল একটি [শশুচাদ কা ক্যাত্রব 
উল প্যাপিবীর লতা শপ তনক-১'। উচ্চনেগ 
সঙপন্র কাতিট হতে গ্রচংক্রহ যান্ত্রিক কৌশলে কাতিৰ 
এই উপলহহাই নিদি কক্ষপথে অধিদ্বাঙগ বেগে উৎক্ষপ্থ 
হয়ে পির ৰাদ।াকঘণের টানের সলো লৰতা রক্ষা হরে 
পাতি প্দক্ষণ করতে লেগে গেল। প্রথম "পুহনিকাউ 
আপা ঘবে ছোট ছিল,-ওক্ষনে থাত্র ৮৩ কিলোগ্রাম | 
তারপর ওঠা নছেল্বর ১৯৪৭ তা: যহ'কাশে উৎাক্ষণ্ত হল 
রশি লতি বিতর কৃতি উপগ্রহ "পুখলিক-_-২ 
দেট প্রদাউির তুলনায় অনেক বয় ও ভার ওজনে 
॥*৮ কিলো শ্রাহ। কেবল বৈজ্ঞানিক ঘন্ত্রপাতিই নন্ব এর 
একট [ৰেন আদারে বাহিত হ'ল ‘লাইকা’ নামের হছ্াবণর 
বুকুর । মহাকাশে অভাবন'ঁয় উচ্চতা পক “লাটক।* 
উদ্চাণ করতে লনর্ধ হয়েছুল। তারপর ছুটল ম্পৃর্থনক 
-৩ আরও অলেক ভার) ও বড়, ওছনে ১৩২৭ কিলোগ্রাম 
১৯৪৮ মু ১৫ইয়ে তাঃ। প্রতম শিশ.চাঁদ »পৃতীনক -১ 
এর আয়ু ক.'রয়েছিল ৯২ দিনে ১৪** বার পৃদ্বিবী 
দক্ষিণ করবার পর এবং বোট ৬ কোটি (কলো?মটার 
পথ ঘুরে | স্পতনিক -২ এর দৌড় চলেছিল ১৬২ বিন 
ধরে, বোট ১* কোটি [ফিলোবিটার পথ ঘুরে বার বার 
পত্র? প্রঘক্ষস করে। প্পথনক _৩ পৃথব) প্ৰদক্ষণ 
ঢালার ৬৯) [দন বরে, ছোট ১০০০৬ বার এট লুখিবী 
প্রধর্ষিশ কনে এবং সবশব্ধ প্রাঃ ছং কোটি কিলোহটার 





[বিংশ শতান্দী ৷ 
শখ আতরদ করে। অবশ্য র1[শয়া কতক 
অভাবনীশ সাফল্যের পর এলেরিও।ও নদেকটি 
ক্ষুদে চাঁদ মচাকাশে উৎক্ষেপণ করতে সং 
ভেলে ৩১শে জানার) ১৯৪৮ 
তাঃ এক্কপ্লোরার নামের ক্ষুদে চাবাটকে 
এবং ১৭ই মাচ ১৯৪৮ তাঃ ‘ভ।ানগার্চ” 
নায্বেত্ উপগ্রহফে। »পুতুনজ গুলর 
আধারে গ্ৰতংক্ৰিত লক্ষ গ্তে-সটজব, খ[ডরো 
টেলিডশন শ্রুতি র'ক্ষত হয় ৭ এসং এই 
লকল যন্ত্র মারকতে হহাকাশে তেজ[ভ্রুঃতা 
এবং সম্্বরের বাদনগুল! সম্বন্ধ বু 
অদ্রানা রহস্য ও মৃল/বান বৈজ্ঞানিক তথ্য 
উদ্হোটিত হয! 

অঘাকাশ আববদ্তাবের পথে *পুখ্নিকের উৎস্ষেপন 
যদিও বত ও মত ঘটনা, তবুও শ্ৰথ্য »প.থানতকে আজ 
আত ক্ষ: ও সামান৷ বলেই মনে হর ।-রাপোন তৈরী 
একটি ২৩ ইাঞ্চ ব্যাসের [ল্লাৰ ঘা গোভক্চো স্টেশন ও 
কতকগুলি দাযানর ঘন্ত্রপা!ত [লে স্ব শ্রতম [মাগি হক্ষ- 
পথে পথ) প্রদক্ষিণ করতে সনথ' ঙ’ল। তারপর বচং 
পৰাৰ [ধাশিঘট রকেটব্যবস্থা আঃ উ্ততশগল এবং গ্রচং[ ক্রয় 
হদ্তলরঞ্াষ উদ্কাকাশে তুলতে থাকে । আলোর. গতিপথ 
অনুলয়ণ, নিয়ন্তণ ও যোগাধোগ বাবস্থা, [িষণামর্ এবং 
ব্রত ব্যবস্থা ক্রমেই আরও সৃম্্তর ঘতে থাবল। ফলে 
ওঠা অক্টোবর ১৯২৯ তা: পৃখ্ৰণর মত্যোকষ্ণর বেড 
পেরিয়ে যহাকাশ-যকেট 'ল.লিকের" মহাশহপ্যে ক্রযাদয়ে 
ঘুল হতে ঘৃততর বেগে পরিশ্রষণ সম্ভব ছ'ল। এবং 
পর্ব পরিকাল্পিত পথে ‘চন্ট' প্রমক্ষণ করতে সক্ষম হ'ল 
এই ‘ল্‌শিক। ল'নিকে রক্ষিত "যয়ংক্রর কেষের।তে 
বরা পড়ল চপ্রের জ্পরপিঠ্‌ টির বাধ” ন্ৰবৃপ । পিঠ [টিকে 
আমরা এ বাবত কথন দেঘতে পাই নি । এবং রোড" 
টেলািশনের সাহাবে” অবপুব' কৌশলে প:খিবাঁতে ভরোরত 
হ'ল চণ্ের অপর পিঠাটর হথার্থ ফটে।। তাছাড়া চণ্বের 
কাছে সব“প্রত্ন শ্রোখিত হ'ল লো(ভরেত দেশের মৈত্র 
[বিজ়-পতাকা ৷ 

তারপর সম্ভব হ'ল শুক্র শের [দক-পানে ভারী এক 


শি 


দি 


মত সামার বাহরে 


শ্লু্খনক ছতে এক দুরপালার মহাকাশ-রকেটের যাতা 
এ ছাড়া আরও নক্ষু মহাঘান মহাকাশে নানা পর্যবেক্ষণ 
কলা সমাপন করে পতিব?র এলাকায় নিদস্ট পথে 
আবার কিবেও এল ॥ 

এর পর্ন ২কা জানবো) ১৯৪৯ এ পিবশে রাত্রির 
অন্ধকারে পো ভিদেতের চছকপ্রদ বচুপর্ঘ“ার সম্বলিত হাছান 
দেবতা অহণৎ প্ৰপ্র' পেল বাস্তব রৃপাযন। শাঘবীর 
মাহ্যাকস‘ণের প্রভাব কাটিয়ে চণ্রে৫ আববশিকেও 
অতিক্রর কচ, প্‌থি1] ও হঞ্গল এই দই এগের 
অস্তঃবতা' বহাশৃপেয শিষ্য এক কক্ষপথে ক্ষংদ এই 
কাতি প্রধাট লও? করে দিল অন্যান্য প্রছদের তত সং 
প্রদক্ষিণ | মলঙাকৃত এই কৃতিন ক্ষদে প্রগাট 
শৌএপাবারের অন/তদ লদদ্য পদ লাভ করে নিজ ক্ষ 
পথে শ্রতি সেকেণ্ড শ্রার ৩২ (কলোিটার পতষেগে 
১৪ ঘাসে একবার করে নর ্রবঙ্ষণ করে চলেহে। 

মহাকাশের প্রঘ্াক্ত বিদ্যা ও ইঞিলীএারিং৭ত বিকাশ 
লাভ কগতে লাগল প্‌খিযা॥ চারদিকের মহাজগৎ সম্পকে 
বাবাদের চ্যানও তত উন্লত হতে থাকল । ল্পুখনক 






সা, উৰা সেলাই করাটা আদন্দমচও হটে। 





চিত্রিত দেনিননলি হা ছুট এক ফোক: মজেদে পাওয়া হা। 





[নয়ারিং ওঘার্কস (লি 





£, কলিক[তা-৩১ 





লেৰরেটরী ও মহাকাশ-রকেট সমুহের খারা মিলিত 


সুবিধাজনক কিন্তির সর্ত স্থানীয় বিক্রেতার নিকট জেনে নিন ॥ 


< 


পর্যবেক্ষণের ফলে তথাকথিত মহাশশ্য সম্বন্ধে এল নতুন 
নতুন তথ্য । ফলে, নহাকাশ জয়ের আশা অপ 7৬ মহাকাশে 
হাসা বাঁধা ও কাজ কার দ্ানৰ্ঘ'্য সংচত হ'ল পৃথিবার 
মালুহের কাছে। জগবযপ? ছতে কুকুর 
দেছগ্ঠলের উপর [বি পরাক্ষা ও গবেষণার ফলে 
মদাবোৱঘানে ক্ষথন হাপে ও প্বাপ্তাধিক কাজকন' 
চালাবার |নশ্চিন্ত বাসস্থাও উত্তাদন দ্র ছল | এক প্র 
যহাজাশবিহারে [বিশ পারক্রবাক উদ্দেশ্যে বিশ্বের এন 
মন ধাবাহ' ও মনংপাচালিত ভন্তোক-১ দাষের মহাবে।।ব- 
ঘানটি সাফলোর সপ্পে উর্ঘক্ষত্ত ছল মছাকাশ্রের পাণে 
১২ই আত্রল ১৯৬৯ তাঃ। শোভিন্বেত দেশের বাঁৱ- 
নাগাঁরক বের ক্যা গাগারিন "বাক. ত লাভ করলেন 
প্রত্ম ধহাকাশচারী রুপে । ৮৯১ নিট সময়ে একবার 
পাত্রী শ্গাঙ্ঘণ করবার পর ঘুরি গাগা।িন চালত 
মছাব্যোমপানাট আও ১৯ ॥িনিটকাল নি কক্ষপধে 
অবস্থান করে। এবং রেড€-টোল[ভশনের নাংকত 
ভৃপ্‌ণ্ঠের সঙ্গে তাচ ঘেগ।ঘোগ অব হত থাকে। 


NOS } 


জবগুলির 


উৎদ্য খারুই তো উপদ্থার দেওরার দহয় আও উমা সেলাই কলো চেয়ে 
জাগে উপহার কি হতে পারে! একটি উহ! সেলাই কল বাড়ীতে 
খাকলে কত টপক্কায হয়। আঘুনিক ডিন্রাইনে গড প্রতিটি চত 
মড়ল অনেক রকম হবি! দ্যান! আছে ॥ উহ ও]. সেলাই হয় 








এ সি 
৭১৮ “ 


স্দ্ম গাঁনিডর ভিলেটির এক চলেও এদিক 


মহ! কোনেঘানটি 





সলেই। বর গাগা কিশেত্র 
উপনূত্বাক্ারের কক্ষপবে পির পারছনণ করল, এই 
শ্রপ্াৎ পাত্র পেকে সহ কাছের 
দক হিল ১২2 কিলোমিটার এবং "পভ অরাৎলব থেকে 
[রত ছিল ৩৮ কিলোমিটার (তারপর তিনি 
শ্রশ্বতঃণ করলেন পতিবর বুকে নিদি স্বানে 
ওক চার মাল 53. বান ভোম্তক-২ এ 
হহাকাশে আরও 33 ন চলল প্‌খ্িৱার 
ও বইটা শোভে নাগরিক মের ঘেধৰ্যান 
51 তিতোভ চালিত ভোন্তক__২ বহাযানতি 
১৮ বিশিউ কাল বহাকাশে অবস্থান করে ১৭ বার 
ক্ষণ করল ॥ অবশ্য এরপর মার্কিন য.ব্ররাণ্ট্রেও 
কাশির শেপাডও ক্ষন গ্লেন মহাকাশ বিহারে অঞ্ল 
বিস্তঃ লাস্য লাভ কলেন। 
২ তাবপন এল মহাকাশচারণের দুটি বিশেষ স্বরপী 
২ নিন--১৯৬২ খঙ্টোদের শনিবার ১১ই আগণ্ট ও 
)২ট আগ ॥ প্রথম দিন ভোত্তক--৩ এ 
শিকোলাথেফেঃ হল মহাকাশে 





কক্ষ পংটির ‘শল 
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নিদিষ্ট! 


| নান*ই কক্ষ পথে বছাকাশবিহারী 


চি 1 বিশ রা 
লিন এৰং পরদিন পাভেল 
ছল বিচ বগাকাশারিকাহ। হা 


ছুই অঙাঙাশে মিপিত্ট কক্ষণাঙ্গে 






পরপর 
লগত রক্ষা করে পাশিবই প্রকক্ষণ করতে দি 
বেতারে নিত ' যোগাযোগ স্থাপিত হল হহাতেটাম 
দৃটির মধ্যে | লিকোলাহেফের হগাঘালাউ পাদ 
৯৪ ঘণ্টা হরে এবং 'পশোভ্িচেরটি প্রাত্প ৭১ ঘণ্টা 
ঘাবত পঢপ্ৰি! প্রনক্ষিণ রত রইল । [নিকোলারেফ 
পৃথ্বী প্রদাক্ষণে করলেন ৬৪ বার এবং পপোিচ ৪৮, 
বার) “বদ্বাক্গাগাতক ভ্রাত্‌ তগল” নিদ নিজ “নক্ষত্র ত 
গ্ছেরশ কেবিন লাএবি্ট টেলি:ভশন লেট: এর পরদার 
পরাপরকে দেহতে পেলেন | মত'যবাশীয্াণড নিজ নিজ 
ঘরে বলে উ দই লিগ মহাকাশচারণ-লিকোলাহেক ও 
শাপোিচের ছবি দেখতে পান টোলভিশন দেও; এ; 
তারা এও দেখতে পান বে [িকোলায়েক্ তাঁর ভোগফ-৩ ৯ 
বহাঘালের মধ্যে চেয়ার থেকে উঠে চারদিকে চলা 4 
ফেরা করতে লক্ষন অত উচ্চে দেহের ভারশ€ণ) 
অবস্থার এরংপ ভাবে চলা ফেরা করা মাটিতে শিশুর 
প্রন পদক্ষেপের ন্যায় তাৎশয+লপ্র । একযোগে পুরা 
ন মহাকাশচার'র. 
দই পথক অহাঘানে পরী পরক্রমন, পারগপরিক 
সংযোগ রক্ষা, পৃথিবীর মানহসের লগেল তাদের 03155. 
টোলিডিশান মারফণ্ত আদাল প্রদান, নিস 
শরীরে পাখিবীতে প্রভাতি, ইত্যাদি নাগ) 
আদৰ ভবিষ্যতের মঙ্গাকাশঢারণের ব্যাপারে = 
পচ্ভাবনার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে । ফলে, এ কঁথা 8. 
বলা যেতে পান্জে যে লে [ঘন আগতপ্রার 
ব্যানভারের কৌশল, অকেশে কক্ষ পাঁরব্তান, 
সান্ালত হওয়া এবং মহাকাশে 
J কাজ সনবেতভাবে 
হত ্রা্থ পাক 
। জন্য যে প্রচণ্ড ধকল সা কে হবে তা সইখার 


করেক বছরের নব্যেই বছাকাশচাঃ) বানু চান্দে 
পযখিবখর লিকটনতগ* এছগলিতে পেোঁঁঙুতে পারে 
তাতে আশ্চর্যে (বম হওয়ার আর অবকাশ নেই) 

গ্রহে জীবনের দেছকুপের আন্ডত্বে্র প্রশ্নটি বিশেষ 
het ded বিষয় । শুক্র ও লপ্গল প্রছে কিআবন 
আছে? থাকলে লে তার যশ ও রকম কেমন না 
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অথপ্থতা, দুর্ঘটনা অথবা দৃত্যুর সংবাধ দ্দএ।ধিকার টেলিএানে 

পাঠানো ধায় । 

এটি, পদে রকম এক্সপ্রেস ও জরুরী বার্তার ওপরে অগ্রার্িকার পাবে, 

কি এর নল খরচ সাধারণ এক্সপ্রেস টেশিগ্রামের মতোই ক 


এ রকষ টেলিগ্রাম করার সময় “প্রান্তারা্টি” কথাটি লিখে কিল। 


আপনাদের আরও সেবা করতে 
আমাদের সাহায্য করুন 


আক ও তার বিভাগ 


2 DA 62/188 





লেখক 
সম্পাদকীয় ৭২৯ আমাদের কথা 
অপীম কুমার চক্রবর্তী ৭৩০ জীবকোব (বিজ্ঞান) 
প্রফুল সরকার ৭৩৬ জন্‌ স্টাইনবেক্‌ (বিশ্ব-সাহিত্য) 
নকেন্দু ঘোষ ৭৪১ স্থধ নামে শুক পাখী (বড় গল্প) 
ভগনীশ তট্টাচার্য ৭৫৭ বালগোপালের ব্রজধামে (প্রবন্ধ) 
আব্দুল আভীজ অ’ল্‌-আমান ৭৬; কৰি ঘতীন্্নাথ দেনগপ্ত (জীবনী) 
রেখা বড়ুয়া ৭৭৩ অন্যাস (গছ) 
ই. ইলিয়েনকত ৭৮১ মহান মানবভাবাদ (প্রবন্ধ) 
তার চট্টোপাধ্যায় ৭৮৪ দুরত্ব চাহিনা (কবিত।) 

















_- টি টা, 
সত প্রকাশিত উপন্যাস কথাকসির সাহিত্য সম্ভার | প্রশংসনীয় উপক্টাস 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের । গ্রবোগকুমার স্যান্যালের মহাশ্বেত। ভট্টাচার্যের 
শুরিন্ৰঃণাঁর লাতিত্যকাতি : তারার আধাব্র ৩৷০ 
মুক [বহন | চিত্ৰ-বিচিত্ৰ ৭ কি কলে 
আসাধারণ উপস্থাদ 1 ডাঃ নীছাররঞন ওপ্রের ভৰকা হন্বলিত ও | মল্লিক। হী 
মনোরম প্রচ্ছদ | অসিত গুপ্ত শরণীত 25১১ 
রান । ি হি =~ কাজিধারা ৩২ 
81° ! 
[গভেন্ছকুমার নিত্রের এ বধ্বের কথামা তা হ্বধীরভন মুখোপাধ্যায়ের 
দেহ দেউল ও ডঃ শশিতূধণ দাশগুপ্ত ও স্থবোধচন্ সেনগুপ্ত শ্রীমতী ৪২ 
সি ৯ কৰ্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । দাম--১৪::*  বারীহ্নাথ দাশের 
বিনাগির 81০ বারীন্দ্রনাথ দাশের নতুন উপন্যাল দুলারীবাঈ ৪২ 
রা অতন্থ ও জীবন দেবতা ৪10  হাশাপূ্া দেবীর 
শত? ১. হরিমারারণ চটোপাদ্যায়ের উদ্ভরলিপি ৪২ 
ধনছয় বৈরায়ীর ; শক্তিপদ রাদ্রণ্ডরুর 
দুযোৱাণী ২1০ | নক্ষত্রের জাল ৫, কাচ-কাঞ্চল ৪২ 
শৈলেশ দের | গল্পের চেরেও রোমাঞ্চকর নীহাররছন গুপ্তের 
বধু _ ৩২. উপন্যাস অপেক্ষাও অনোজ্ঞ |... { জতগৃহ _. _ ৪১৮ 


| কথাক্তলি £ ১,পঞ্ক'নন ঘোষ লেন, কলিকাভা-৯ | কথাকলির বই লৰ দোকানেই পাবেন 


লেখক বিষয় 
প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় ৭৮৪ আমি মুসাফির (কবিতা) 
অনিতাত চট্টোপাধ্যায় "৮৪ কিশোরী (করিত!) 
কথক ঠাকুর ৭৮৫ চিত্রবাসিতা (গল) 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্য!য় ৭৯: সভা কবি সম্মেলন (প্রবন্ধ) 
হর দহ্ড ৮*১ অনিকেত প্রেম (গল্প) 
অনল হালদার ৮০৩ কিউবার ডঃ ফিডেল কাস্ত্রো (প্রবন্ধ) 
রবীন্র গুহ ৮*৯ বকুল শিমুল (গল) 
দানিল দামিন ৮১৭ লিও লান্দাউায়ের ভীবনরক্ষার কাহিনী (বিচিত্রা) 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ৮২: কোন ছবি চলবে (রঙ্গজগং) 
অঙ্য় বস্তু ৮২৫ ভাকার্তা ক্রীড়ায় ভারত (খেলাধূলা) 
মোদ সেনগ্চপ্ত ৮২৯ এতিহাসিক ঘটনাপদ্থী (সংকলন) 
অঙগসজ্জা 
লীতিশ সুখেোপাব্যাছ 








* পুজায় গ্রন্থের সাহিত্য অর্ঘ্য * 


শ্রভাতকুহার হগোপাহ্যাহের 
ভারতে জাতীয় আন্দোজন 
মৈতেরাঁ সেবার 
বিশ্লতাম রযীজ্ঞনাথ 
মংপুতে রবীষ্ণমাথ 
ঢেল কানে:গর 
ছচ্চিন্তাহীল নতুন জীবন 
প্রতিপাত্ত ও বন্ধুলাভ 
সিল্বলাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্থতের উপাখ্যান 
বিশ্বদের বিদ্বালের 
কাঞ্চমদতধার পথে 
বাঘের চোখ লালা দমন 
আজব নগরী উপাস্ের 
চিত্তরঞ্জন দেবের 
তারাপীঠের একতারা 
শচাীবিলাদ রাঃ চৌংুরার 
ডাকচিকিটের নন্মকথা 
প:ঃমল গোস্বামীর 


সাধক'দা(ত[তাক আশ] কুমার সেনগুধেৰবি'মধ 


অধঞ্ড * অমিয় * আগৌরাঙ্গ 


স্থৃতি চিত্রণ 
রোল মন্ত্র ২০৫ (কিশোর পাঠ্য) 


এক, £ ২২১, 


Fl 
: 





কলিকাতা-৬ 





কর্ণওয়ালিশ রা, 


|| ৮৫০ || 


মারালে গণ্োোঃ, নযপেন্ত চাটো?,প্রেমাণকুর 
আতথাঁ প্রবূখ প’চ-ক্ষনের লেখা 





বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না তত 
সণ বারের 
মধুলীবলীর নতুন ব্যাখা! oe 
হল গল্োপ'স্যাতের 

ঠাকুর পিরিত ২৭৪ 
মঞ্চকল্যা চা মধুরাই ২:৮৮ 
একমুঠো আকাশ $০০ নাটক ২০৯ 
এক পেয়াল! কফি (নাটক; ২৪০ 
আর হবে না দেরী নোউক) ২০ 
ফেরারী ফৌঙ্গ (নাটক) উৎপল দত্ত ২৭৮ 
সূর্বশধা (উপন্যাস) বাঘা বল ডা 
শৌরাশাকর ভট্রাচার্যোর A 

সমুদ্ নয় মন ৩৯ 

শিলা মের সলা প্রকাশিত কিশোর পাঠা 
| ছাওলাতির দৌড় a 


ক্রেতাদের পুজার বিশেব কমলেশন দেওচা হবে। 
পৃত্তক তালিকার জন্য লিষুন। 





জানেন কি? 


এখন থেকে ক্রমবর্ধমান 


নিষ্চিষ্টকালীন জয়া পরি- 


কল্পনার অন্তভূজ ১০ এবং ১৫ 
বছতের জমাতেও, জীবন বীমার 
প্রিমিয়াম ও প্রভিডেন্ট ফাওডের 
মতোই আয় কার রেহাই পাওয়া 
যাব । 





এ ছাড়, ১০ এবং ১৫ বছৰেৰ 
জমায়, চক্রবৃষ্ি হার বাধিক 
শতকরা বথাক্রাম ৩.৮ এবং ৪:৩ 
টাকা করমুক্ত সুদ দেওয়া হুয়। 


আপনার নিকটবর্তী পোষ্ট 
অফিস থেকে অন্যান্য বিতরণ 
পাবন। 
ঞ জ্যাতীস্গ জেয 
সংস্থা সন 








EE) 





আমাদের কথা 


সংগ ভাঠতবধ* আপ এক গতর লঞ্ষটের স্ম্মৃখদ ঘটঘাষে | ভায়ের ইত্বর লামাঝে ঘে আগুন 
এতদিন বিকিথিকি জ:লিতোৱল আচ্ছ তাহা দাবানলে পরিণত চটযাছে। গত ২+শে আক্টোবর চীনা পৈন্যগা 
বাংপকভাবে ভারতষ্ধ আক্রমণ করিৱাছে। লাঢাক ও লেফা-উভহ অঞ্জলেট ভারতক্;:মির একাংশ তাছারা 
দখল কঁিয়াছে। 

এই পৰিস্থিতিতে চটনাদের ভারততভহাম হইতে বিতাড়িত ন! করা পন্ত ভারত ক্ষা্ হইতে পারে না। 
ভাঃতবল" লামারিক দিক দিপা শক্রিণালঁ না দূর্বল এ প্রশ্ন আছ নিত] চপ পিযাছে_টঃ। ক্াতির আছ" 
দম্মানের প্র । 

সীমান্তের ধটনাকে কেন্ত কারগা ভারতরপোর রাজনৈতিক পরিপ্থিত ৪ত আরবিতে হটতেছে ৷ 
শতিরক্ষা মন্ত্র পী্গব। মেননাকে পদত্যাগ কঠিতে চইগ্রাছে। ভারতবর্লে মাকাম ও বনি রণ সভার 
আলিতেছে। দেশে জগ্তুয। পরিস্থিতি ঘোষিত তঈহাছে এবং ভারত রক্ষা ছাইন চাল; হটছে। দ্রগ 
কনলাপারণ শমুদের সঠতিত মোকাবেলা করতে পরতে হইজা উঠিগাছে | আন সময জাতি ঘেরপে স*্ঘসদ্ধ 
চটতাছে এপ আত কখন ও দেখা দাহ লাউ । প্র 





উনেহগর সুযোগ্য নোতৃত জিতল শত, ক্স মনি 
টবে ও বিবাদ গ্চাতব চট্টবার কারণ ঘি দ্রাছে। 


শষ ভারতববের ধপারিশ্িতি লছে, লষগ্র বিশ্ব-পরিক্ষিতি আজ খবেই জটিল | কিউবার হাফন অবরোধ 
এবং লোতিয়েত জাঙাছের উপর খবরদারণর ঘটনাকে কেস্ত করিয়া পৃথিবী ততই বিশ্বযুদ্ধে প্রবেশ করিতে 
চলিছাছিল। সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী [লতা ক্ৰশ্চেডের শজ্ঞা অথবা দুর্বলতা (থে নামেই আভাছত করা 
হউক না কেদ) [বিশ্বকে তত মহাযুদ্ধের ছাত চঃ ততে রক্ষা কারঘান্ধে। মাগার মুল] প্বরশ বিএর্যতদ্ধ অপর! 
বিন্য মর্যাদার শা উত্তরের ঘধো তিনি শান্তিকে বাছিহা লইয্রাছেন। বিদ্বঘ্জধ আপাতত এড়ান [গাছে [কিন্তু 
কতদিন ঘাইবে সে লম্পকে সন্দেছ আছে। 

চখনকে ভারতবঘ হইতে না হটাদ পর্যন্ত আমরা ক্ষান্ত হুইব না। কিন্তু সতর্ক থাকিতে 
ছইৰে ভাযঃতবৰ্লকে যেন বিশ্ব ঘৃদ্ধের ঘষে) টানিঘা লওয়া না হয় ভারত চীন শীঘান্তের ঘটনাকে কেন্ব কাকা 
বিদ্ধ ঘৃদ্ধ বাতিলে তাহা সমগ্র এশিপা তথা ভারতের পক্ষে মর্মান্তিক হইবে । 

চাঁন ও ভাবের লংঘদ'কে বেন কারা অবস্থা যে দিকে ঘাইতেছে ভাহাতে এই লতকতার প্রযোজ্জন 
আছে। এই লম্কউদহতেও যেন আমরা জেট নিরপেক্ষতা, দদ্াভতন্ত্ ও শান্তির আদ পঠিত্যাগ না কি । 

সৰশেবে, আবরা ক্বাতির স্বাধীনতা রক্ষার চন্য লর্বলাদ্রেশকে দশ্ৰিপণের আহান জানতে [ছ । 








(যু কোন কিনি দেষেট মনে হর একটা মাত 
ব’তুকেই দেখছি, কি বিশ্লেষশতাত্বিতক মন নিরে দেখতে 
গেলে চ প্খেভে পার এই ছাপাত-দ্যঘ একটা কত 
ভিপ্র ধরনের কতগ পো বস্তুর দবঙ্ধবে গঠিত । এই যেমন 
বরুন একট। জনকাল দালালের কথা, দেখে মনে হয বাঃ 
বাড়াটা তে! বেশ, কিন্তু একই; ভাবলেই বাড়াটার একক 
পের বগলে হনে ছবে বাড়াটা হু ইউ দিশে তৈরী। 
ভাতে ধরা বটঠা বেশ, কিন্ত বইটা কতগুলো পৃষ্ঠাত 
সমন্ধত মাত । তেষাল সালা চোখে একটা হন্নলকে দেখে 
মলে হঘ ভগবানের সৃষ্ট একটা মাঝ।]র গাইক্রের জব- 
মাত । (শ্ব: বৈজ্ঞানিকের অনদৈস্কানী চোখে একটা 
পদর্ণাঙ্গ মানংল প্রায় পশচিশ কোরাড্রিলিয়ন অর্থাৎ 
মধ কোষ বা 
দেল (০51) [যে তৈরাঁ। এই কোস বা গেল বাড 
তৈরী ইটের মত ছোট হো খণ্ড বন্ডু না হলেও একট 
প্রাণী গঠনের একক (বা 61580) ভিলেবে একটি বাড়ী 
তৈয়ার ইটের দলো তুলনীর | তবে এট কোর বস্তুত পক্ষে 
আত ক্ষু,লাধারলতং খাল চোখে তাদের দেখা ধার না। 

এই জীবজপুতের অর্থাৎ প্রালবন্ গাছপালা, জীবন্ত; 
সমস্ত [বন্ধই বলত একটু কক্কুতে অর্থাৎ কোবের 
লৰম্বয়ে পঠিত । উনাবং শতাব্দীর পূবে এ সত্য 
জালা ছিলনা | তবে সেল বা কোলের লামধরপু হযেছে 
সন্তদণ শতাদ্দ’তে । 





ত্রহোদ্শ শতাদ্দখীতে রগার বেক্কনের ( Rog 
85০০7) পাণ্ড;লিপিঃ কয়েকটা অণ্কন দেপে বনে ছা 
তিনি লদ্ভবত কোন জ্ঞাতীর কোন ব’্ডু নিরীক্ষণ 
করেছিলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ন[ীক্ষপ গত (ছোট 
বন্তুকে বহুগুণ বার্ঘিত করে নেবাবার ঘন্ত্র ) আববিগকাংক 
রবাই' হৃককেই কোষের আদিম্কতণী তিপেবে ন্মর্ণ করা 
ছয় ॥ তাঁর নিজের তৈরী অন:বাক্ষণ যন্ত্র দিতে তান 
বহু কম বক্ডু দেখতেন আর [িক্ষের মনেই নৃতল 
আবিষ্কারের আনন্দে মশগ্‌ল হচ্ছে ঘাকতেন। একদিন 
একটি কক" (ছিপির জনা ব্যবহৃত ) হয়ে একটি অংশ 
কেটে অন্বগক্ষণ ঘন্তের তলার রেখে দেখতে পান যে 
ওঁ ককণটর গায়ে অলংখ্য ছোট ছোট ফাঁকা কুঠংরি। 
প্রত্যেকটিই দেহাল দিয়ে ঘেরা | রবাট“ হকের (Rrbert 
০০৮৫) যনে ছল এ যেন জেলখানার ছোট ছোট এব 
একটি প্রকোষ্ঠ, তাই তিনি জেলখানার বোট শ্রকোণ্ঠের 
নামানুসারে ককের এক একটি প্রকোষ্ঠের নাষ দিলেন 
শেল (0০1) [বাংলার কোষ ]| এই সেল (৫!) 
শব্দটি ল্যাটিন লেলা (02125) কথা থেকে এসেছে। 
লেলা (0215) মানে একটা ক্ষ: প্রকোন্ঠ। রধাট? 
হুক তাও এই লৃতন তত্বরকে ১৯৬৪ হৃন্টা্ছে প্রথম 
শ্রকাশ্িত করেন । 
প্রকৃতপক্ষে রবাট" হুক কোলের লব বিছু দেখতে 
পান নি, তিনি কেবল বাইখের দে্হালগলই দেখেছিলেন, 





৪ জীরকোষে 


ভেতরের 
পদার'গুুলি 
শুকো নাঃ 
লো 
গিবেছিল। 

১৮০০ শ্ৃণ্টাব্দে 
ইংযজে উত্বদতত্তব 
বিদ ধা ত্রাউন 
( Robert Brown ) 
পেলে দধো অতি 
ক্ষত একটা গোলা- 
কার বদ্ডু দেখতে 
লেয়ে তার নাম 
দিলেন নিউ্লিত্বাস । এর পরে কোষ নিতে গনেধপার 
টাতহাল অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলে । 

১৮৩৮ খম্টোদে ফরাসী উন্ডির তত্তরীনদ শ্লেইডেন 
( Schiciden ) এবং প্রাপীতত্ত:বিদ পোয়ান ( Schwan ) 
তাদের বিখ্যাত “সেল খিরোগ" (Cell Theory ) বা 
“কোষ ভণ্ড?" প্রকাশ ফৰেন। এই তথেঃর মল কথা ছল 
উত্তর এবং প্রাণী জগতের দৰাই কোন দিয়ে তৈরাঁ, 
কোষেরা আপনা ছতে উত্তত হতে পারে না-পর্ববতখণ 
কোন কোল হতেই নৃতন কোলের জন্ম লম্ভব | 

একটি কোণ জাবের প্রতণক ধম? প্রায় সবগুলো 
কাজ কঃতেই পক্ষৰ-যখা খাদ্য গ্রহণ, "বান ক্রহাঃ 
ব্যবহার্য এবং দৃহিত পদাথ+ পরিত্যাগ, বংশবৃদ্ধি, 
উদ্বোঙ্কত হওমা ইত্যাগি। কিন্তু, এত কার্যে" সক্ষম 
কোবগ্বাল আকারগত ভাবে খুবই ক্ষন, পাধারপতঃ 
অনবাক্ষণ বণ্ত্রের সাছায্য ব্যতিরেকে কোব দেখা” 
জলদ্ভব । তবে খালি চোখেও কোন কোন লয় কোষ 


GG 


জীবন্ত 
কক 
ললো 
শুকিয়ে 









দেখা ঘাং-_যেহল হালের ডিন, ঘুধগণর [ভিম প্রভৃতি । 
এ দ্নস্ত ডিলগলি একটি দাত কোল [হে তৈরাঁ, এ 
[িলেবে আন্ক্‌ পাঙ্গর ডিঘকে আনাদের দেখা লবচেদে 

বড় কোন বলা যেতে পানে 
একাই কোপ তার কাছের দিক থেকে একটি 
কেমিকেল ক্যা্টর) বা র়াসাধনিক ফারখালার লাখে 
তুলনাৱ । এ কারখানা শরুমাত্ এক ধরনের জালসই 
তৈর! হয় না। এখানে বহ, রৃকছের কাজ একস 
সনাধা করা হয বহু রকমের রাপা৪নিক পদাথ“তৈরণ করে। 
আমরা অতি ক্ষ:্র একটা। ট্রযানপিগটার রেডিও কিংবা 
খুব ছোট একটা ব্যামেরা দেখে ছাণ্চয' হবে ভাব এত 
ছোউ ঘন্তরটা কি {ভাৰে তৈরশী করা ছল এবং এর চেয়ে 
ছোট ঘর বোধহর কোনযকৰেই ছতে পারে না। একটা 
কোবের সাহপত্রিক রুপ জানবার পর এ বিষে আবাদের 
বারণাটা পাল্টে যাহ। জাবদেহে এমদ অনেক কোষই 
আছে যার ব্যাল এক হিলিবিটারে এক সহশ্র ভাগেয় পাঁচ 
সাত ভাগ মাত্র । অদ্যান্য কোনগুলো 





B- ee এ বাপের চেৱে [কু বড় হলেও আমাদের 

<. শু 8 ব্যবহারিক জঁবনে দেখা থে কোন বিনিধের 

লতা কণা" ধর প্রপ্ছলের- ঘোহলেট চেগ আনেক অনেক ছোট । সর্বদাই কোন 
যেতে ভর মাপের একক ছিপেবে গা হত এক 


আরবের রঙেছুর বকা কেটি 


'বাঁলাঘটারের এক সহশ্র ভাগের এক ভাগকে 
(ইংরেজীতে বলা হর “যাইক্রন" )1 


এই ক্ষত 
শিডহ অংশ 


* এবার 
কোলের 
আলোচনা করা 
একটা কোলে? 
অংশ তিনটি_ 


UIP 
প্রহান 
লাইটোন্লাপ্রদ বা 
স্রোটো প্রা ন, নিউ 
ক্যা এবং কোদ- 
আবরণ । 

শ্রোটোপ্রাজমের পরিষাণই কোলের হাব! লব চেয়ে 
কেশ, ইচা প্রকৃতিগত ডারে ডেলার সঙ্গে তুল ত । 
পাকের উপাদান আর আমাদের স্‌সয খালের 
হত্তগত লাদশ্য বর্তমান আমাদের বাল্য 
তালিকাহুক প্রোটিন, কাবেণছাইড্েট বা শকাযা, ফাট 

শ্বেত পদাধছি প্রোটোপ্রাজ্জষের গঠন-শৈলীর মল 
ইপাদান। এর সচ্গে থাকে স্বল্প পত্তিষাণ খনিজ লবণ 
এবং ভাটটাহিন | কিন্ত ৩ দন্ত বন্ধুর ময্যে শতকরা 
জালের পরিমাণ দর্বাহিক । 

নিউক্রহাপকে কোবের কেগ্রবিদ্দ এমন কি প্রাপবিদ্দুও 
বলা ঘান ॥ ধারণ নিউক্লিয়াস দাহারণতঃ কোণের যাবা 
জীনতে আনস্থান করে এবং লিউক্তি্াপই সরতে দিলে 
পিছক্ষপেত যস্য কোল যা প্রোটোপ্রাজদের ঘড় আদা 
কাৰকত হাবিরে ফেলা অবশাঞ্ভাবী । নিউক্তিবাল 
পলারণতঃ গোলাকার বা ডিদ্বাকৃতির, নিউক্িতালের 
চাএপাশে থাকে নিউর্রিধার নেহত্রেণ নামক পদণার আবরপ । 
আর সাধারণ অবস্থায় নিউক্লিয়াসের ভিতরকার নিউক্তিও- 
প্লাক্ষৰ নানক পদ্যপ্দের মধ্যে থাকে ক্রোন্যাটিন নেট ওগাক 
( Chromatin network ) লlAক একটা কালে মত 
হস্ত, এংং আঁত ক্ষদ্র গোলাকৃতি নিউক্রিওলাল। কোল 
বিভাঙ্গনের (Cell Division ) 15s এই 
ক্রোব্যাইল লেটওজাক' ক্ষুদ্র ক্ষুদে দাড়ির 
মত ক্রোমোছ্ধোষের ( Chromosore’s ) 
আশার ধারণ করে, এই ক্রোযোজে।মই 
বংশগ্ড হাঞখার { Hedy ) বাহক 
(এ সম্পকে ভিন্ন স্থানে বলা বাৰে)! 
নিউক্লিযালের নির্দেশ ক্রহেই শ্রোটোদ্াজয 








[বিংশ শতাজ্ী। 
তার বিভিন্ন কাজ করে বাহ । তবে প্রোটোশ্রাজন 
ব্যতিরেকে [নউীক্রত্রাপের বেচে থাক! স্চল্তব য়। 
অর্থাৎ নিউক্রিতাল প্রোটোশ্রাজঘ | পরপর 
[িভরশখীল | লিউক্রিযাঙ্গে শ্রোটোগ্রাজমের মত [বিভিন 
বস্তুর লঙ্গে পাঁনউক্লেইক এযাস্ডি নামক বিশ্বে এক 
শের রাসাছনিক পদার্থ“ থাকে: 

কোবাবরশ শ্রাপতঃ শ্বেহ্গাতীঘ পদার্থ এবং 
প্রোটিনের জ্য্বষে গঠিত । এটা আতা পাতলা একটা 
আবরণ, শ্রোটোপ্রাজনের চারপাশে জরে খাজে, ছং 
এই ক্োবাবস্কপই প্রতিটি কোলের আক,ভি নান করে বলে 
বলা ঘাৱ । উান্তদ কোষের আবরণে “লেদহলাড”.নামক 
আরেক ধরণের পদাৎ' কোলাবঃপের দঢতা দান করে। 
কাজের দিক খেকে এই আবরপৃউির ঘথেষ্ট গ,রুত্ব। এই 
পদ্দ্ণার ইজ্জানৃপারেই বারের বিভিন্ন পদারপ্ে'র [শেল 
কহেকাটি কোলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং কোদের 
(িতরকার বতগ্‌লো বস্তু বাইরে বোরিপ্ে ঘায়। এই 
আদান প্রানের কাজটা ল.্ঠু ভাবে পম্পাগিত না ধলে 
ক্কোলের (ভিতরকার কার্ঘ'বল' লুশঙ্ঘল ভাবে সমাধা 
হতে পারে না. কলে সমর সঙ্গ কে।লের মৃতু। অনিবার্য 
হয়ে ওঠে । 

কোবের এই প্রধান তিনটি অংশ ছাড়া কোষের 
অভান্তরে আর কনেকটি অন্দর লাক্াৎ মেলে, তাগের 
কোনগের (বভিন্র কাধাবলগর জন্য নির্বাচিত ঘক্তর বা 
লম্পানক কাপে বদনা কটা যায ৷ 

প্রতমেই মনে পড়ে দেনট্রোজোমের ( Cenirosome ) 
কথা । ক্ষ্র একটা (গালাকার৷ বত; নিউক্লিয়াসের পাশেই 
তার অবস্থান? তবে উত্তিদ কোবে এদের সাক্ষাৎ ছেলে 
না। প্রাদাদেহের কোব [বিভাজনেক্স সমর এই দেনয্রো জেম 
একটা অপরিছার্ঘ' অংশ হয়ে উঠে। 


এবং 





॥ আবাজোর 


নিউক্রয়ালের কাচ্ছাকান্ছি কালের মত- অতি 
ক্ষ একটা অংশের নাষকরণ করা চহেছে গোলা 
বডি (G০5; ৮৩৫১)। এই অগ্গটি কোলের ক 
শ্রক্ষিহাথ ( 5০০৪০০ ) লাহাঘয করে বলে জ 
গেছে, তাছাড়া [শের করেত হরপের রাসাহনিক 
পদার্থ গোল বডির গাছে আদেক সময 
জমা ছয়ে থাকে। 

ভ্রোটোল্রাজমের মধ্যে দেনট্রোজোষ এবং গোলক 
বাঁছ ছাড়া কোলের আরেকটি আতি প্রয়োজনীস অংশে? 
সন্ধান মেলে, তার নাম মাইটোকলভি্যা (Mitochondria) 
কোন কোবেট এর বাঁধাপযা কোন +ং্য। নেট, মাতে সনদে 
এর লংখা। কোন কোন কোলে ছাক্ষাকের উপহে। জান 
টোকন'ডশ্বা প্রোটোললাকাহে। মধ্যে এদিক শোদক লবতিই 
ছভিত্রে থাকে । ঘাইটোকন/[ভ্বাএ চেগ!এাটা অলেক রকমের 
ভতে পারে । মাটটোকন'ভরগাকে নৈজ্ঞানিবদের ভাতার 
বলা যেতে পাত্রে এ যেন এনকাইনের একটা প্যাকেট । 
এই এদক্াইঘগলিও (এক প্রকারের রাসাংনিক €বা) 
দাছাযো যাইটোবনানঙ্গা কোধের লগোক্চনীয শাক উৎপন্ন 
করে| শ্রাপীর দে€ে শক্তি বলতে ঘা সে।ঝাছ তার উৎত- 
পল ছল এই মাইটোকলড্ঘ়া। সেলিক থেকে যাটাটাকম- 
[ভ্বিগ। “পা ওয়ার চাউস্কেঃ'' দলো তুলনাচ। কিং উদ 
কোলে সংঘের [করণই শরির উৎল, দে জনা সেপানে 
যাইটোফনডিগার কোন শ্রবোজন নেই, তবে সৌৰ শক্তিকে 
প্রহণ করবার জন্য আছে সবুজ কপকা ব। ক্লরোফিল 
(08101917051) 1 

প্রোটোপ্রাজমের মধ্য মধ্যে উপরোক্ত বিশেল হংশ 
ছাড়া আর কতকগুলে। পদাপ” পাওয়া যাত। তর ছধ্যে 
উচলেখযোগ্য ছল কফেবের সৃষ্ট বিভিন্ন গালাবানিক বা 
যেপুলো একটা জাবের জীবন ধারণের জন্য একান্ত 
প্ররোজন। তান্ছাড়া আছে ভ্যাকিওল ( Vecuole ) 





তপ 











Og 


রুটের" লোক" 
নাঘক কতগুলো বিগ চেষাাত অত পঢ় পলি । এট 
[বাপৰ সৰণৰ জিনিল ঘথা খাদাদবা 
ললিত পদ জল উন্ত্যাপি পাওছা ঘাত কোদের 
অভাস্বরে জোনজ্রেবে অন্দক তল প্ৰসেশ কৰে চাপের ফলে 
কোদটাকে হাতে না কাটছে 2 






ভ্যাকি ওলের হছে 















যে জনা ভাকিওল 
অধিক জলটা লং করে কোলের সাই বেরিয়ে হায়। 
তালে ভ্যাকিওলেঃ আকার উতিল কোপে লগ তযেখাকে। 
এ পযন্ত বস্তু ছাড়া বিডিত্র কোলে লহ 
থাকে, ধেষন প্রাণীলতের পাত্র চাহ 





য় যক্তক পদাল 
£30 চহ সেলের 
অভান্থগন্ত “হেলালন [পগনে।টা নামক 3ঞ্জক প্রাথোর 
উপরে লিভঠি করে। গাহি পাতার রং, কলের বং 
প্রভৃতি কোলভকে “প্রা ও” নামত কপিকাণ আনম" 
প্রকাশ বলে ধরা চয়। 

এবার দেখ! ঘাক একটা বের মধ কোলের সুরু 
কি ভাবে ছয়ে থাকে এক্ষেত্রে উদ দেচছের বদলে 
প্রাদীদেতের কথা [তেই সঃ, করা ঘাক, উ্তির আর 
প্রাপ)দেহে কোল সংহে|ছন বা সংগ্ঠলের হলে উদ্দেশা এক 
অর্চাৎ্। বু দ্ছশ্র কোদের দন চ্ৰল পবস্থান এসং কাঁ 
সল্পাদনে একক জীবে (উদ্ভিদ কিংবা জাগা ) গঠন ॥ 
এই লংগঠন প্রক্রিং।ত কহগল কোল একত্রিত ছয়ে সৃষ্টি 
করে টিল্‌ (7594৩) বা পেশই এসং ফথেকটি টিপু 
মিলে চ্ধ একটা অরগ্যান (018৩0 ) বা ক্র, আর এই 
কয়েকটি ঘন্তের স্মঙ্গফেট গড়ে উঠে একটা প্রাণ বা 
উত্তদ | উত্তর এবং শ্রাপীদেছের ডিশ এবং 
প্রগযানেরপ গঠন শৈল আযঙ্গাদা বলেই উদ এবং 
প্রানীর চেহারা এত শ্রভেদ | ভবে বিভিন্ন প্রাণও ক্ষেত্রে 
কিল এবং আরগাযানের মুল গঠন শৈলীতে কোন তফাত 
না থাকলেও ছাকৃতি এবং অবস্থানের [কিছুটা ছেককেরের 
জন্যই তাদের হিতিত্র রুপ 

শরার্পীদেছে প্রধানত: চার রকষের টিসু বা পেশী 









শফী 


পেশ, মাংল। 
এবং ভার বহনকাহট পেশ! এবং শ্বাপ্ুতান্হিক পেশা । 
আরশ শেখ শরীরের ভিতরকার এবং বাটরেকার 
[বিশ মহ্তের হাহ্রণ [জসেবে 
আকৃতির ক্ষনা হাবরণা পেশীর মধ্যে বিডি 
আলয়ণখ পেশখ্র মতো লিলিহেটেড 
রশ কোপগালই উ.ল্লশঘোগ! | সিলিবেটেড 
1র এক ধারে দিলা মাক আত ক্ষ ্র পোনের 
[াস্চল অংশ ছাছে। 1পলরাগলির দ্ৰত- 
নর ফলে কোলের বাইরেক'য বিিন্ব বস্তু 
বিশেশ একটা দিকে চালত হয। এ ধরণের কো'বর 
ঈন্ধান নি আমাদের *বাদনালগ/ আভান্)স্থ 
এই কোধগুলো 'ভাদের পিলিয়া চালনে 





পাও দাহ ৰতণী 


| কোনে কাণ 





শ্রকারভেল মানছে 









পে 
আবরণ টতে। 
বার্ণ মলাফে '্যালযদ্তে প্রবেশে বাধা প্রদান করে। 
হাংলপেশণর লঞ্চে আমরা লবাই পরিচিত, মাছের বা 
ঠা মাংল, ছাহাদের শরীরের মাংপ সবই বৈজ্ঞালিকের 
ভাবা বাংললেশী। তবে মাংলপেশনর গঠন দৌকর্যে 
অংশ এ্রহপকার? কোদের কগ। অনেকেরই স্বানা নেই । 
ংস পেশ কোদ আকৃতিগত ভাবে তিন প্রকার এবং 
কর্মন:লাযে দুই প্রকার । কর্মানুসারে বিভক্ত শ্রেণী 
বইটির নাম-রচ্ছিক এবং অনৈচ্ছিক অর্থাৎ যথাক্রমে 
ছচ্ছাদটীল এবং ইচ্ছার বাঈুরে | এদিক কো দিরে গড়া 
মাং পেশীকেও চ্ছিক পেশ) বলা হয। এরচ্ছিক 
পেশাকে আমরা ইচ্ছানুসারে চালাতে পার এবং তারা 
৮ ছাড়ের (8০০০ সঙ্গে পংধনুক থাকে এবং 
[দের বািত্র ধরণের গতিশীল কর্মে সধারতা করে। 
পা চকাৰদযলোর সারে কতগুলো আড়াব্দাড় 











[বিংশ শতান্ছা ॥ 


গঠিত মাংলপ্রেশী । বাবাদের ঈচ্ছা বাহভ/ত ঘন্ত্গৃলি 
ঘপা খানানালণ, জৎঘদ্ত্র, উই 
হখ্যত্তেগ লাংপেশইকোর অনৈচ্ছিক পেশাঁকোদ চলেও 
অন/1ণ1 অনোঞ্িক কোদ হতে [কহ টা ভিত ধরণের | এই 
কোনগুলো বা পেশশটি উরচ্ছিক এবং অনৈচ্ছিক পেশণ- 
কোলের লমস্বথে তৈরী । 

সংযোগকাএখ এবং ভারবছনকারশ পেশা ফোধশলি 
লাবারণতঃ বিলেশ প)ণের কতগংলো পদার্থ তৈরী করে 
ভাগের কা সম্পদেন করে। ভারবছনকাও। পেশ 
কোবগংলো ক্যালাসগষ কারবলেট এবং আরও কতগুলো 
পার্থ লিংলৃত করে ছাড় বা কঃ্কালের লা্টি করে, 
কে।ধগুলে। ভাগের উৎপত্রক্ছাত পনার্দের মদে ই আটকা 
পড়ে থাকে । লংখোগকরেশ পেশীর কোবগহলিও (বিতর 
ধরণের তন্তু; বা ফাইবার সৃষ্টি করে। তাদের সৃষ্ট 
তন্বগুলি শরীরস্ক [বিভিন্ন পেশী এবং কোরকে ধখাঘ 
জাগার রাখতে লাঙায্য করে, তা ছাড়া এই দন্ত 
কোধই লিগাযেন্ট এবং টেণ্ডন নামক আত) শাক্ত 
সম্পত্র তত্ব; তৈরী করে। পিগানেন্ট একটা ছাড়ের 
দল্লে আরেকটা ছাড়ের লংঘোগ দান করে, আর টেওনের 
সাঙ্ছাযো একটা যাংলশেশ” ছাড় [কংসা হন্য মাংস পেশীর 
শঙ্গে ঘ.ক্ত থাকে ॥ 

লংযোগকারণ পেশী বা টিস্‌র দলে এফট। তরল 
পদার্থও পড়ে। লে পদাথ‘টি ছল প্রাপগদেছের আঁত 
প্রযোজ্নীর বন্তং_রক্ত । রঞ্ও কতগুলি কোবের সমন্বয়ে 
গঠিত! কোধগৃল প্রধানত দুই প্ুকার- লোহিত ও 
শ্বেত কপিকা, এয় লশ্গে ধাঝে স্লেটলেট নানক কতগুলো 
কোন । এই লস্ত কোনগ-ল প্রাজ্মনা নামক একটা 
তরল পদার্ঘে ভেসে বেড়ার) লোহিত কণিকার লাল 
তং এবং এশ সংখ্যাধিক্যের জদাই রক্তকে লাল দেখায় । 
[লৌহ নংঘখটিত ঝাপানজানক পদাঘ' [হযোয্েবিনের জন্যই 
রক্ত কশকাগুলি লাল বর্ণ ধারণ করে। তবে লাদা 
(ৰা ঈরৎ দলা) রকুও কতগুলি প্রাণীকে যেমন 





প্রচ্াত তৈরী কৰে। 





॥ আবাকোব 
তুরাহ লক্ষ লোছিত কাঁণকা থাকে, দার দেছে এ 
দিলাম অনুঘাঃ্রী থাকে প্রা আটটা্িশ লক্ষের হত । 
লোহিত কপিকার প্রদান স্তর হল কৃলকুল হাতে সেও 
আব্মিছেন বা অরঙ্গান গ্যাসকে প্রতি কোলে পেশীছে 
দিয়ে প্রা কোলের বাল কার্যে উৎপন্থ কার্বন-ডাই 
অন্াইডকে [সঙ্গে এসে কুদফুসে ছেড়ে দেওখা। 
অলাপারখদের রক্তে সবচেয়ে অক্ষর বাংপার ছল পুশ 
(রক নালাতে ঘা বাতিত তল্ল) লোভিত কদিকার 
মধ্যে লিউক্লিদদস নেট। পাধাএপতঃ নিউক্লিয়াস ব্যাতীত 
একটা কোদের অধিক দঘয় বেশতে ধাফা অলচ্ভব, 
সেক্ষেত্রে এই নিউক্তিধালীন এক একটা কোহ প্রায় ১২* 
দিন বেচে থাকে । এ ব্যাপারটা বৈজ্ঞানিক ঘচলের 
একটা গবেধপার বিলযবস্ত; ৷ তবে প্তল্যপাং' ছাড়া অন্যান) 
শ্রাপগর রক্ত কিকান [নিউাক্রিতাস বর্তমান, তা ছাড়া 
সন্যপাংশীদের লোহ শিকার অপহর্ণাপা অসস্থা তার 
হো ও নিউ্রাগস পাকে । 

শ্বেত কণিকা দংপ্যার দিক থেকে লোঠিত কণিকার 
তুলনা অনেক সম, বালের রক্রে গড়ে প্রীতি একট 
শেত কণিকা পি প্রাঃ শাত পাত লোছিত কণিকা । 
চৰাত কণিকার আকাম অনুসারে তাল্র পাঁচ ভাগে 
ভাগ কয়া ঘাঘ। এদের প্রপাশ কাত চল লাইনে কে 
আলা কোন পাপ জাঠাণা বাঁকাণ, প্রভূতিকে গিলে 
খেয়ে কেলা কিলা পঞানতি। বাড়া তৈৰ করে, এ 
বিনাশ করা। রক্তে? প্লেউলেট নাক কোলেগা কোন 
স্কানে রক ক্ষণ হতে থাকলে রক্ত জমাট বাহার লহাদডা 
করে। 

প্রায়তাণ্তিক পেশী বোষগহলির গঠনে বেশ 
খানিকটা আভনবন্ক আছে । কোলদেছে্ গা ছতে 
সাধারণতঃ দুদিকে দাঁড় মত করেকটি অংশ বেসে 
তাকে, একটার নাম এস্ল (2897) আরগুলেত নান 
ডেন্ডাইট ( Dendrite ) ; এযাজনলের আারফষ্ষ এক কোষ 
হতে উত্তেজক বার্তা প্রেরিত ছয় আরেক কোবে, হার 
ডেনড্রাইট বাইরে বেক সংগ্রহ করা বার্ণ কোষে সঞ্চা:ঃত 
করে। এ ধরুপের কোবগহীল একটার পর একটা জুড়ে 
তম সৃষ্টি করে। 

এ সন কোনে? কাচিনীর পরে আর ধু” চারটা 
কোদের কপ। বলেই এই আলোচনা শেষ করব | প্রথমেই 
বলতে চাই শক্রকণউ ঝা প্পার্য সেলের (১:০১ ০৪৫) 














কথা ৷ পুরু প্রাপীতেষ্ট এই পক্ছেকগটে লঙ্কান যোলে। 
শরণ দেকতে স্ন উৎপাদনকারী অণ্ডকোষ ব। ডিমের 
ল্মতুল্য এই শংক্রকশট 1 কিনব, আকারের দিক থেকে 
অতি ক্ষ | শ্রতেটি শুক্রকখটই তিপেন এক পগণের 
কোব, এদের শর"রটা প্রধানত তিনটি ভাগে নিভক্র-_ 
হাথা, গলা ও লেক । মাথাত তাকে নিউকুপ্াল এবং 
অগপ পারিষাণ প্রোটোপ্রাক্ষম, মাগার পরে লু হাত ছোট 
একটা গলা. লবশেবে লেক; আর লে্র নাড়িরেই তাক্গা 
চলাফেরা করে বা ৬গুকোলের ছগ্জানে লাছনের দিকে 
ওাপিয়ে চলে ৷ 

এ! পরে ধাদের কথা বাকণ রইল তারা গল এককোবণী 
শ্রালী। এনের দেচ বলতে বোবা একট মাত্র কোব, 
এই একটি কোই আমালের মত লব উকলের কাক্ত করতে 
পারে। তারা চলাফেগা সরে "প্রাটোপ্রাচযের তৈরী পা 
লিউডোশোডিগা, নঘত ক্যা্েলা লালক শৃক্রকটের 
লেস্তের মত একটা 'দংশ দিযে কিংবা মিলয়! নায়ক ক্ষ 
লোমের মত বস্তু; লিং । 

আমাদের এই পাশ কোন্াভিলিকন কোষে তৈ4? 
দেৎটার ভন্মও একটা মাত্র কোষ পেকে । লে কোটির 
মাম শিখিক ডিম্বকোধ বা জাইগোট (অনিক 
ডিদ্বকোষ এবং একটি শুক্রকণটের দিলনে সৃষ্টি )। 

এ লঘন্ত আলোচনার শেষে জগত প্রশ্ন উঠতে পারে 
আমাদের দেছের প্রাণটা কোথা আ:ছ। প্রত্য কথা 
ছল বান যুগ পথান্থ কোন বৈজ্ঞানিকই প্রাণের সংজ্ঞা 
[দতে পারেন লি। তবে এটা [ঠক কোট কোটি কোবে 
গড়া দেছে সনাতন প্রথা বিশেষ কোন একটা স্থানে 
লাতাকাঃ শ্রাপের লঙ্জালে মিলবে না, প্রাণের সন্ধানে দেহের 
প্রাতটি কোলের [ভতঃটাই ্ইক্গতে ছবে। দেচের 
কোষগুলো প্রাণ্বস্ব থাবলেট আমরা জানত, একা 
জীবের তার দেহ চাষের মৃত্যারই নামান্রর বাত্র । দেশ 
বিদেশের বৈজ্যনিকেরা কোবে কোলে প্রাপের লঙ্কান করে 
কিরছেন। এ দগ্ধান দাখ‘ক হলে বোধকরি নানুব হৰে: 
তথ্যৰকথিত লৃণ্টিশীল ভপৰ্যসের চুমকক্ষ।_ i 





সত 


জন, কটাইনৱেক 


প্রচুল্প সরকার 


স্নাহিতো এ বছরের নোধেল পরেস্কার পেরেছেন 
আমেরিকান: উপন্যাসক জন: *টাইনবেক । ১৯৬৯ ছেকে 
১৯৬২ লাংলর মাধা এই পৃযন্তার পোলেন জামেরিকান 
তিনজন ইসনালিক ফকনার (১৯৭), ভোযংওয়ে 
{১৯৬৯ ) এলং বতবানে ১৯৬১ সালে ্টাইনবেক । 
বিশ্বশা্ধিতো নার বার এই শেশ্ঠহ লাভ আমেরিকান 
উপন্যাশকারস্ে কল্পলাশকিত পহাঙ্ঞ ও জশীবলতোত, 
মৌলক [৪স্রাপারা ও নতুন নতুন গঠণ-শৈলী ও খ্বাপ্িক 
দিছে সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষা? পরিচর বচন কগছে। 
শষেরিকান লাচিতো? ষট্‌ তিহ্াল খু বেশ! দিনের নর, 
ভিন্তং তার প্রগতি ও সাফল্য বিস্বহকর । 

আহেরিকান সাতে ষ্টাইববেক একটি [বিশিষ্ট 
নাম ॥ তাঁর উপন্যাসে। চরিত্র হতো তাঁর নিক্ের 
জধবলও রোষাণ্টিক ও হত, বোচত্রে ভরা । কালকোশি- 
হার স্যালিষাসে তাঁর জন্ম ১৯৯২ লালে । তাঁর জন্বস্বানের 





চারপাশের জপহন তেকে [লি বহর) আর ফযাইরর 
শ্রষিকদের লদ্বান্ধে প্রতাক্ষ আচন্ঞতা [পযেদ্িলেন। 
১১১৯ থেকে ১৯২৪ পান্থ *টানফোড' হনিভালিটিতে 
পড়েছিলেন, কিন্ত: ডিগ্)ঃ পিকে ঝোঁক না থাকার ঘখন 
যেবন ভাল লেখেছে্হাই পড়েছেন | লেখক চবার বাগনা 
হনে ছিল পোড়া দেকতে, অুলিভা(ল৭টর ম্যাগ।ঞ্িনে 
মাঝে যাঝে {লখতেন-। তারপর ছাবিকার জন্যে ঘন 
যা পেয়েছেন তই করেছেন । আর সাহিত্যের যালমশলা 
লংখ্রহ করেছন শিচতলার ছানুষদের জীবন থেকে। 
কখনও তাঁকে দেগা গেছে গকু-ঘোড়ার কারে বাজ 
করছেন, কপনও কাছ করছেন ছতারের। কখনও বা 
রঙ মিদ্হী1। বাড! তৈয়াৰী কাঙ্গেও তার দক্ষতা ছিল ও 
তান [নডেই বলেছেন, লেগে থাকলে উপ্ুপ্তি হতো । 
নিউইহকে খদরের কাগছের বিশোটারও ছয়োছলেন 
কিছুদিন | তারপর অদৃস্থ হয়ে আবার কালকোপিার 


॥ জন ্টাইমবেক 


ক্ষিরে আলেন, এবং নির্জন পার্বত্য পরিবেশের ষদো লেক 
টা, কমলার এ নেটে তন্বনদাহকের কাছ কহেন] 
নিক্ষম পাঁরবেশে তাঁর জখনন-নোষে লব প্রলারী 
শাঁহবতনি তে লাগলো | তিনি লিখেছেন, এই নিক 
দের চারপাশে লরফ গ'ল গলে পরতো আর স্মামার মন 
পেকেও ছশ্যবোগের শেল কণাট,কু পর্যন্ন পলে যেতে 
লাগলো | বহুকাল শিন নিজের ক্ষনো পচা আস্তানা 
গড়তে পাঙ্তেন নি । আ্খবনে বছূচ্গাল ভ্রাদ্যষাণ [ছিলেন 
লেট পথের কথা, পরের আশেপ।শে লাগারপ মানুশের 
ক্বপবলের কথা তিনি তাঁর বদের পর বটরে নিখংত ভাবে 
আঁকতে পেঝেছেন ॥ তাঁর প্রপ্য বট “কাপ আক গোল্ড", 
বের হার ১৯২৯ লালে আর. তাঁর লাক্প্রতিকতষ বট ‘দি 
উনখ্টাপ্র অক আদার শিলকনটেণ্ট' গত বহর প্রকাশিত 
চঙেছে। এট [তিনরশক্ষ পরিপির মালো বিতাল বজ উপন্যাস 
ও ছোট গঞ্ের সই লিগেছেন। "ভার মধ্যে আছে, অফ 
ছাইল এও মাল’, ‘ই; এ গড জাললোন”, ‘পি ল্যাপচারল 
অফ তেভন’, "দি ঘুল টড ডাউল", ‘টল ডঢরযস ব্যাটল", 
“উটিলাফ্যান্টা, ‘কানাবি রো’, ইষ্ট প্র ডেল 
প্রচযতি আরো আনেক বই। "শক হাট এণ্ড যান" 
তাঁর প্রপধ লাক রচনা । লিউ ইয়কে'র "বক সবক তি 
ঘান ক্রাব' বটি নির্বাচিত করেন. এসং এ 
এহ লম্মান পাস । এঠ নাটারংপ নিউইপ্রকেরি ছিচেই'বে 
দ'ঁধ'কাল রানের পর র'ত পপ প্রেক্ষাগৃহে চলেতিল | 
কিন্ত; তার পরের বই ১৯৩৯ এ 'গ্রেপদ অক্ষ র্যাথা তাকে 
নিউ ইকো গণ্ডা দ্বাডিয়ে আমেরিকার এক প্রাস্ খেকে 
আরেফ প্রান্ত পাপ (বিখ্যাত করে লিল 1 তাঁর নাম ফিরতে 
লাগলো লোকের ঘ.পে অষে | তাহ আর কোন বট এট 
উপন্যালের যতো তাঁঃ সংগ্র শিক্প, দর্শন, জীবন ও লযাছ- 
নোরাকে এমন টঃ্জুল দপ'শের ঘতো ধরতে পারেনি। 
এট বই প্রকাশের ললো সঙ্গে সর্বস্তরের আহেিক!নদের 
অব্যে খে তুমুল আলোডন চলেছিল তা অভহ্চপহন 
কোন একটি বটদ্রে জন্যে এতো বিরোধিতা, এত লমাদর 
এ আগে খুন কঘই দেখা গিয়েছে) লয়াজের ওপর- 
তলার আশাত “ধ্‌ণা ও নোংবা” লেবেল আটা এই বই 
লক্ষ লক্ষ আমোরিকান পরিবারের ঘরে ঘরে পড়া ছবেছিল। 
তুমুল [বিরোধিতার চাপে কািফ্রোপশিযার বইটি সরকার 








একে সেলারা 








কতক লিশিক্ক ভহে গেল | কিন্তু; এঃ অন্যাছত লব 
গাত রোখা ধাল নি1 লেই লমশ্রকার কথা শ্রদলো 
একগ্রন দনালোচক বলেছেন  “ 
banned. borrowed. smuggled but above all 
bought, the grapes of wrath began to cause 
8 sort of national aesthetic frenzy". 

সমস্ত বিরোধিতা সব্বে:ও এই বট “জালৎঙ্গার প্রাইজ" 
পেলো পরের বছর । প্রগতিশীল পাঠক ও দ্যালোচকেরা 
এই বটে শৃল সেই বছরে নৱ, পেট দশকে সেরা বই 
বলে আত্তিনন্দন ভ্বানালেল এই বকে আমেরিকান 
ক্রালিক সাহিত্য “কল উল কেবিন ও আব ভিম্ক'এর 
সঙ্পো সম অর্ধাকা লেখা তোল। পিনেমা দ্বাত্বের দায় 
চড়লো পদ্চায্বত চাঙা? চলা! লুক আর লাটফ 
মাপা“: 
for Hollywood" [ক7; ৯ লইর নকৃলেরথা লিক 
হবার লগ, তারা দশলক্ষ ডলার পণঢা করে এই কপদকিচান 
দের মক্ষাকাতা পিলেহায কূপ: ধিক কঃদেন । 

সমকটা তপন ১৯৩৯ আঃ ১৯১০ এ' হবো গল্কাচ্ছে | 
এবং স্টাইনাবে কের 
কিংপতাদ্দীর এই তত দশক আনেকিতাম সাতো 
উল্লেখযোগ্য : ন 
হগ্ৰাঞ্ধ নতুন মলা? নে একটা বলল ছয়ে আসিল) 
ফা *":$* ত ওলাদারাদের 
মধ্যে অ বিকি পাক্ষাপা লেখা গিয়েছিল, লেট জিব 





ল এট প্রচ হন্বল্য লগ" পদো — 1009 hot 


সর হাত পাঁষ্টাতশ হত্বা । 


ক 


হান ও 





পয়ানে? ‘চন্তা*" 
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আহ্ডাওগা, জকিহমত, বদ তার পাতক্াঠা 
পাটা দাবে কের উপন্য' গলিতে আম তিতাৰ 
লেটা ছাড় যুগ । শাহের গালা ১৯:০ লাস্য 
সবত্তালী আতিক সংকট । সমাজের লব রে? ওপর 


বিশেস করে নিচুতঙগার লোকগৃলোর ওপর তা সবনাশা 
অন্ধকার নৈর্যাশোর ছাতা পড়লো স্দেছ নেট, কিন্তু 
আমেরিকান লেখকরা নতুন করে উক্কশীবনের পথ গঃকে। 
শেলেন। তিতীর দশকের উচ্ছল ভাগবানের দহো ছিল 
একটা আত্মিক শপ্যাতা বোহ যাকে প্লেদ ও ব্যাগে বিলে 
দিলেন [সলক্লেষার লট এবং বিরোধিতার আলে) তিনি 
প্‌লিখছোর প্রাইভ পেবেও প্রঠ্যাথ্যান করেছিলেন 
শ্রসগ্গাত উল্লেখযোগা, ইনিই প্রতদ আমেরিকান 





উপনাগলক তিনি ১৯ হল নোকেল পরেস্কার পেকে 
ছিলেন এরং [শক 


দিলেন তা 







জেতে মলে ঘখন আরে জটিল হাভলের ফাইল দেখা গে 
লেখকেরা লডুল যলাবোধে লচেতল গলেন। এক 
সানা লাভার তার আর এক লীযার স্টাইনলেক | মধ্যে 
ছোবং ওল, পাদল্‌, কনার ও মাল উলঞ্ক। টান 
বেকট প্রন আনেরিকাল তিনি াকিনি লানিতে নিভখকি 
নিভেক্গাল শ্রেণী লং শংমহেছিংলেন । 
বান্ম'কে একেবারে ভোরেই শোর গোডাগ হাজির করে 
ছিলেন । লক্ষের রিকুত দিঃ'ব. অপ'রপত হলের লে।ক 
গেলো T শে ফু জখবনীপকি বেছে, কি 
প্রচালত মাটন ও অথনিখতর এহ:পশে বাঁটোয়ারা 
হারক্কার চপ নিগ.পান তারা বেচে থাকবার লদ্বল আর 
আশ্রব পাচ্ছে না, ঘি ও তারা অপ সংগ্রাম কওছে, আশা 
করছ্ধে, হেরে ঘাচ্ছে তব্‌ দমছে না। এই লামান্ধিক 
অনাগ শুবিচারের ওপর একদিকে নিঙ্গারংশ ক্রোল আর 
এক্দকে ই নিচতেলার লোকগ:লোর জন্যে সুগভীর 
যদহবোর। এই দুইয়ে মিলে এ্রেপল অফ রাখ এর 
সৃষ্টি চয়েছিল। 

শ্রেপ্‌ল্‌ অঙ্ক র্যপে আমেটিকার অসংখ্য ভহবিতখন 
ভ্রাম্যহান চালটন্এৰ৫ জাধন ও সনদ্যার বাণ্তবচিত্র 
দেওয়া চরেছে । একা দেশের এক প্রান্ত দেকে আরেক 
ভ্রান্ত প্যন্থি কাজ, খাদ্য, আশ্রয়ের পছ্ছানে দল বেধে 
কখনও বড় বোটর ট্রাকে, কখনও ভাল্গা ঝরঝরে মোটর 
ধরে রেডাগ, এলের অন্দে মেঙ্গে পুরুষ শিশু সবাই 
আছে । পথ চলতে চলতে ফখনও ফল কৃডোয, কখনও 
বা তুলো, শাকলত্তী, (পারছ, মিনি বাট: । বড় বড় 
কৃবি-কাদে এদের চাছিদাও আছে। কিন্তু এদের কেউ 
বিদ্বাল করে না, জবির অলিক ম্যানেজারেরা এদের 
ভট করে পানে মিলে মিশে দল গড়ে এরা বেশী মন্তুরণী 
চায়, স্বান’ লয্নকারণ কঘণচারণরা এদের বাউণ্ডুলে ভেবে 
সতর্ক‘ হয়। জার ঘারা প্পশ্র ভঃলোক তারা এদের 
দ্বোটলোক ৰলে অবজ্ঞা কত্পে। স্টাইননেকের মূল 
বক্তর সে এধা ঘাই-ই ছোক্‌, এদের লন্মানজলক ভাবে 








ত কলা 











বশে শতাজণ ৷ 


বেচে খাকবার অধিকার আছে. দেশের বন্টন-াবস্কার 
এদের দবা অধিকার আছে । 

ক্ষয় হালিকত্ব হুষ্টমে: ঙ্গেকক্ষনের দখলের 
বিরুদ্ধে তাঁর লালিশ | এরা দাম চডাধার ফনো টাচ্ছে 
মতে কমর চাষ আবাদ হন্ধ রাখে, বচু্ঞনের বেকা ও 
অনান্থারের কারপ হয়| আমেরিকার কাশ অভাব ল্যান্ির 
ভয়ো অখনিগতিকে [তিনি প্রচণ্ড আক্রমণ করেছেন এই 
উপন্যাসের পশচশ পারচ্ছেদে। সেখানে তিনি দেশিরেছেন 
থে দাম পাছে না পড়ে ঘার, লাভের অংশ না কমে 
ঘা, তার জলে) বেশ ফলনের আছ্গগুর। তুলে, কাধ, 
হাত ভিলেবেও বাড়াত শৃ'ধার গলোকেও ফরে 
ফেল। হচ্ছে, অথচ চারঘিকে ক্ষধাত", নৈরাশাপখাডত বহু 
চতভাগা লোক অনাহারে দিন কাঈাচ্ছে। *টাইনধেকের 
মতে এই ছেল (বপ্ন:বর পথ ॥ লেখানে [তান লিখেছেন £ 

"010৩ souls of the people the grapes of 





“wrath are filling and growing heavy, growiog 


heavy for the vintage." 

এপের লমল্যার লনাধাল হতে এখনও অনেক ধাকাী। 
আমেরিকার এক অ্রেণীর সনালোচকের উক্তি দে এই 
উপন্যাপের [িষানত্তং, তা পানিক ব্যাপার [নিবে 
এবং আমেরিকান পাঠকদের এই বই পড়ার আছ প্রয়োজন 
নেই । এই নং উপন্যাসের এই বাল্য নির্ধারণ মোটেই 
ঠিক দয়। ঘতগিন নিচুতলার মানৃধগহলো তাদের 
দুদার প্রাপশকি নিযে তাদের ্যনিধণারিত লুপ দুঃখ 
দা বিধেকবৃদ্ধি। ছিংলাবাতি ; শিগ্ঠুরতা লিয়ে বাঁচবার 
সংগ্রামে বার বার হার ক্বকার করবে, ঘতাদন না তাদের 
লষলটার চুড়ান্ত সমাধান না হয়, ততদিন এই বইয়ের 
প্রযোছদারতা [নঃশেল হয়ে ঘাবে বলে হনে হযবনা। 
ছুইটথ্যালের সেই কবিতার লাইনটি-_ 

‘...Thig is no book, 

who touches this, touches a man.’ 

এই বই সচ্বন্ধে লব।“ংশে প্রযোজ্য । ল্টাইনবেকের 
মাজ সচেতনতা ছ'বনবোধ এই অর্থে বিশ্যছনন। 

“ত্রেপস অফ ব্যাথ” পথের উপনJাল ও ১৯৬* লালের 
অথনৈতিক লংকট অনাস্‌ষ্টি ও বৃলি-কঞ্ধার মুখে পড়ে 
দাও? লন্বলহীন আোদ্র-পাঁরবারের ওকলাছোদা ছেড়ে 





॥ জন; স্টাটনবেক্‌ 


স্কাক্ষক ও খ্াদোর লগ্তানে কালিফোশিবার কুলি অক্ষলে 
আন্ডলানের সাতিস] । লাহন একটি ভাপ্গা-চোহা অত 
প্রাচখল ছাড়ল গণ্ড । আবোভাীর অতিভাত্র গাড়ীর 
পক্ষে দস ও বিলজগদনা। 
ধলোর সড়ের বপন সিনে । 
অল্থালে জাড স্তেল খাটাগ্ছল। শতাধাীনে হকি 
শেরে মা. সানা, ঠাকুহা, ঠাকুদ”া, বন্ধ: ভৃতপ্বব পানর 
কে!ল। প্রডলেশী আংকল ভন, নোরা, গোজ অফ সারণ 
শিশন রুখি আর উউননিন্ড সকলকে নিলে আনতিঘানের 
লুর্‌॥ আযাল, আশার ভরপুর প্রাপবন্থ ছোকরা, নোট 
চালাবার ভার তার ওপর । দল চলেছে গ্রাম থেকে শঙগেে 
শর শঙল ছড়িয়ে হাট ওরে, ৬৬ গার । এই ছাউওযে ভার 
মতো ওাতিহাসিক পপ ল্হসাহতিক ক্া-লাভিত্যে 
বোধ ছশ আত একটিও নেই। অনান্য পাত্রপাত'দের 
হতো এই ছাডলল গাচাটা ও খেন এই উপন্যাসের এক! ট 
চারত। হতো তার আরোচাঁদের প্রতীক । তেরোর 
পারচ্ছেদে তায় বপ'না আছে 

“Al was one with his engioc every nerve 
listening for weakvesses, for the thumps ot 
squeals, hums and chattering that indicates 
change thet may cause a break-down. He 
had become the sou! of the car." 

তারপর «ঘটনার পর দুঘটিনা ঘটতে লাগলো। 
হতো পাপা পরাজবেখ প্বণভাল | ঠাকুষা, ঠ।কুঠা, 
দুজনেই পরে মাঃা পডলো। কিন; ঘৃত্ার জন্যে খাবলে 
চলবে দা, এপিরে যেতেই ছবে । এ অবস্থায় মাল পণ্ডরের 
ওপর স্বান করে নিয়ে চলে রোজ আর কোনি ফাঁক 
পেলেই মিলিত হোত ল:কিয়ে চিরে | মতুন জীবনের 
আন্তাল আলে ভ্রশের অক্কুরের হযো। এর মধ্যে পথে 
একদিন নোরা পালিয়ে গেল। মেয়েটি ভীরু কিন্তু 
"পুবালিশ্বভাবের । তারপর একদিন দল কালিফ্োর্িছার 
শৌনছে গেল । কিন্তু মালিক, সেরিফ ও ডেশুটি-চক্রেত 
কারলা।জিতে বাচ্ছ পাওয়া গেল না। ঘাঁ বা কখনও 
লখনও প1ওয়া ঘা তো বজ্ারতে পোধাহ না। সরকারণ 
কাম্পে আতর মিললো কটা দিন | কিন্তু তারপর আবার 
আদ ছলো অনাছারের পালা | কোনি তার অন্তঃপত্তন 


উপন্যালেক আরচ্ভ ওক 
হাগামাতির লম্গ খুন কয়া 








৭৩৯ 


লত্রা রোডি কে ফেলে পাংলরে গেল ওত মহো। অপউু- 

i টব জো 
সংযোগ পেরে কপির হত্যাকারাকে একদিন শেল করে 
ছিলে । ওকল [ছে টন ছেল-কানুলের শত 
ভেশ্গেছিল, বরা পড়বার হানে দে ফেগার ছলো। বিত্ত 
এই [সত্রাস্ত ভবঘৃরে বেহারদের [থিলিত সংগঠিত করবার 
কাচ টম চালবে ঘাবে এ উঠিশিত লেখক দিদেছেন ৷ শে 





তে গিয়ে কেসি শুন তলো। 





পরিচ্জেদে রোজ একাই মৃতশিশু শ্রলব করলে। [কন্ত 
বন চলি, তাকে চলনান রাণতে হবে। অনাগার়- 


ক্রিউ একটি লোককে রোচ তা? প্তন্রে দধটুকু খাওয়াতে 
পাগলো। 

পাদের এই বিচিত্র কাছিলীপ্ত মল গ্রাথ্ত 
স্টাইলে বেতের লৃগভগর বাত্রকোহ ও আনাবেগ। 
গোটা পলেরোর পগাচ্ছপ্টয তার তগক্ষ অনুচন্ধান' 
ও লংব্দেনশ*ল নর বিশিগ্ট উজ্জল দৃষ্টান্ত ॥ লাহারণ 
প্রামালোকাদের দেশ ভালা, অশ্ালগন অথচ প্রতঃ'কৃত' 
প্রাম্য রলিকতা, জাবলের নিয়াবরণ জাঙন রুশ আতি 
দক্ষতার লপো আকা হযেছে ॥ এই দির দলটির পাশে 
পাশে শহহের ওপর তলার $লমান ীধনন্তে লেখক 
ক্ষুরগার বাপো বি 

“The big cars on the highway, 
heat raddled ladies, 
whom revolve a 








hanguid 
small nuclenses sbout 
thousand accoutremcnt ; 


creams, ointments to grease (00077561505, 
coloring matter in phials— black, pink, red, 
white, 8৩৩০, silver, 10 change the color of 
hair, eyes, lips, nails, brows, lashes, lids; oils, 
seeds pills to make the bewels more. A bag 
of bottles, syringes, pills, powders, fluids, 
jellies to make their sexual intcrcoursc safe, 
odorless unproductive. 

চ্টাইন_বেক সেই সব মানবের জীবনের [খত ছবি 
এঁকেছেন তাঁর উপন্যালের পর উপন্যাল ধারা জাস্তুব 
জখবনের লখ দুঃখ ক্ষুপবাকির উদ্বে আর বিছুর 
লন্ধাল রাখে লা।- হারা [নিভেদের গণ্ডীএ মধ্যে সঙ 


হংপ্রামণাল, শ্রাশক্ষির অবসাদ ল্ক্থীততে হশগুল, 





বেপরোহা আর উদ্ষক্খল | তারা ওপর ওপর ছংশ্র 
কসম হতো ভযর*কর মনে হালেও তাদের লো দহা, 
আোহলাহার কোল অভায নেই । তাদের মধ্যে অন্তহীন 
উতৎল জাছে। শ্টাইনবেক এ বিদ্ধাল 
পেয়েছিলেন তাঁর নিজের থেকে, এবং 
এ বিলাস তাঁর প.ণ্ট হবেছিল এঘাসনীর দশন থেকে 
ঘা কুইটুমানের কবিতার ঘতে হতে পরশ্র,ত ছয়ে 
এসেছিল ৷ তার “ক্যালানি রো” 'উাটি'লা চাট্‌ ইন 
ভদুবিষাহ বাট্‌ল্‌'-এ লৱ বইয়ে এই রকম অলংখ্য 
চারের ভিড । এত অপরিপত বনের চারত্র নিয়ে তিনি 
লিখেছেন যে কোন কোন শবালোচক তাঁকে_ 
“প্রাহটিডিতট' অর্থাৎ আদিৰ আবননাদশ,_-এই আখ্যয 
দিবেছেন | প্ীঘবী যে কোন দেশে, যে কোন সবাতে 
এই শ্রেণীর অপংখা মেঝে পুর.ল, উঠতে বয়েসের ছ্বেলে 
ছোওগার] বেছে । এদেঃ পিছিরে ধাক।র খুলে সমান্থই 
দাহণী। এটা এমনই একটা ক্ষন সত্য থাকে অন্তরা 
করে দুরে লয়ে ঘাবায় নয । তিন বড় চরিয় আঁকতে 
পারেন নি, বা সাতিকার টরাজেডাঁর সুষ্টি করেন নি-_ 
লবাঙ্োচকেরা তাঁর এই টির উল্লেখ প্রায়ই করেন। 
শরচালত বড় বা অহক্ের বাপ কাঠি দিয়ে এ অগশিত 
হাউণ্ডলেদের জশবনকে সাপতে ধাওয়া বিচার অংশতার 
নামান্বর | আর ট্রাজেভী1 তা এরিণ্টোটল!: সুতে 
দৰা দাবেনা। প্রীক ই্রাজেডীর নিয়তি এখালে আগুনিক 
কারলাছি। "্টাইন্‌বেকের ট্রাকেডীও 
বুল তত্ব কেতাবণ সংজ্ঞায় ধরা থাবে না ! 

এই লব বেলাইন, বে-আইন জ’ৰনের লফল ব্যাখাকার 
ও চিত্রকর হিসেবে +টাইনবেক পৃত্িবীর আনাতষ 
বিট লেখক । 

মানুনের অস্তনিহ“ত লংপ্রবৃত্তির ওপর তার এত 
গভীর বিদ্যা ছিল যে যেখানে তিনি পুরোপ্‌ৰি 
অং চৰিত্ৰ আঁকতে [গৱেছ্েন সেখানেই [বিফল হয়েছেন, 
যেম্বৰ তাঁর দ'ঁষ' চৌদ্দ বছরের পরিশ্রমে লেখা তাঁর 
সত্য উপনালে ‘ইণ্ট আক ইডেন এর ক্যাখি চরিত্র । 
ক্যখির মতো অসৎ নেয়ে পাঠকের কাছে অবান্তর শ্রাণ- 


দত প্রহর 
অভিজ্ঞতা 








বাশ শতাব্দী ॥ 


হাঁন বলে মনে হয়। একই পাশাপাশি 'উঠি“লা মশাটা 
বা জ্যানারি শোর আপাতত হত চরিত্র কত 
লতা ও জাবন্ত। 


চ্টাইনবেকের সমগ্র লাহভাকষের মধ্যে তার 
যানশিকতা, কপ্পনা ও দৃষ্টিভপাণর বৈচিত্র পাঠককে 
আকবশ করবে । শট এ গড আননোন' উপহ্যালের 
কাব্যক অতশশ্হিহ ভাবানুভহতির প্রকাশ, "পাল? 
উপন্যাপে ছেথিংওয়ের দি ওদ্ডঙযান- এ) দি লী'র 
হতো কালীর অন্বগাল চিরাধত জীবন লতোর শ্রতকাঁ 
সংকেত, “পি ওয়েওয়ার্ড বাল এ আুঙ্জান (চকটের যতো 
বান্‌-ভ্রাইভারের বিপ্যষকর চরিত্র চিপ, ‘দি ত্র ঠেন 
অক পাপন, কোর" তাঁর প্রাপবস্ত অধর কৌতুকের 
ল্টি তাঁর শিশদৃষ্টির উদার শিশির পরিচন বহন 
করে। তার হালক প্রবণতা হত: [পিরিকংদ?। 
লাহারণ কাহিনীর আধারে গভাঁ? ভখবন-পত্যের সংকেত 
ও প্রতণক'লৃ:*্উর আগ্রহ তাঁর বছ লেবার দেখা ঘাবে 

চারত ও কাহিল গঠনে ফকনারের মতো তান 
নৈবশকক, কিন্তু কাকনাদের নতো হৃদয্াবেগ বন্ধন করা 
তাঁর পক্ষে পন্ভব হত নি। কিন্ত এ আবেগ সমস্থ ও 
বলিষ্ঠ । পাঠকের বনে আপনা আপনিই লাড়া াগাস। 
সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ “প্রেপল অফ ঢ্যাথাএ 
বারের কাছে বিদাত লিয়ে চলে যাবার লমঞ্জ টন ছোড'এঃ 
শেষ কথা গুল 

“Then it don' matter. Then 110 be 
wherever you Jook. Wherever they's a cop 
beatin’ up ও guy, [11 ৮৩16৩, It cssy knowed, 
why, 1100 be in the way kids laugh when they're 
husgry an' they know supper's ready, An’ 
when our folks eat the stuff tbey raise an” live 
the bouses they build—why, Il be there...” 

লাইনগুলি যেন গন্ভার আনেগে কম্পিত উজ্জল 
লংকেত। শু টম জোড'এা কথা লয়, টাইনবেক ও 
যেন তার দল্গে কথা ৰলছেন। এর চেয়ে গভাঁর কণা 
[তান আর তার কোন উপন]ালে বলেন নি। 


ঘ্রাও হঠাৎ ত্বকে দাঁড়াল, 
কাতঃকণ্টেবলল, "বে পারছ 
না দ্যানাহ্গী | 

আমরাও পামলাহ আম, 
নিল্বলকর আর চোৌনে। পার 
সৃন্দলাল ও র;পলাল_ 
আয়।াদের গগন গাড়োছালশ 
কুলি_হাতা হাপিকেশ থেকে 
আবাদের সগো আছে। 

বেদা॥নাগ দর্শন করে অনয দিক শ্রংঘর 
চলেছি। ভোর পাঁচটার সময় ঘোশাহঠ থেকে আমহা 
ধাত্রা করেছিলাম । কালরাতেই রাও বলেছিল যে হার 
খুর গাথা ধরেছে। ভেবেছিলাম দুটো এালাপ্রা 
পেলেই দে [ঠিক ছয়ে ঘাকে। ঘাতার লে দেখা গেল 
যে তার একটু জং মত ছয়েছে। আমরা ঘোশনাঠই 
খাতে চেখেছিলাম বিস্তর, 219 গান্ধী চান । পথ চলতে 
তার উৎসাহই সবচেত্ে পেশী । তাই দ। নিনি আমরা । 
যোশপমঠ থেকে বোএবে প্রৎষ ₹.'হাইল উৎ্রাই বলে 
কোনো ফণ্ট হয়নি কিন বিলঃুপ্রহাগে লেশীছরার পরেই 
আকাশ অন্ধকার হযে গেল। করের গিরিল্গাগ পো 
মেঘে ঢাকা পড়ল, বত পড়: 
শনশন ছিনেল গাওয়া । দংক্ষ 
চড়াই চয়ে উঠতে লাগল ৷ রাওকে [করল ওয়াতে সে 
বলল যে চলতে দাকাই ভাল। একমাটল 
আরোছপের পর ‘বলদেও’ চটিতে একটু [গিয়ে 
ধাআ শখ চল । বাণ্টি সনাদে বির কর করে 
লাগল | মেখেএ ছাথাদ চারদিক খমখনে হতে 
হাওয়ার বাকা চিরগ/ছগুলে। দুলতে লাগল। 
যেন চারদিককার প্ৰতি শ্রেণণ হঠাৎ হাওয়ার হা 
উঠে দ'ঁব'নি:শ্বাস ফেলছে । কষে রাওবের কষ্ট হত 
লাগল। কিন্ত; খামখার উপ্যর নেই 1 তাই তিন নালৈ 
পতল পথ চলার পর অলকান'দা'র তরে অবস্থিত "নট 
চাটতে পেশীছে আবার ক্িহোলাম ৷ কাছের স্বর তিহন 
একশ) দিল্লী থেকে আদয়া ওলুধ [হিশেবে বাৰ্তা 
করার জন্য আনল ব্র্যাড িনোছুলায, তার থেকেই 
খানিকটা তাকে খাইছে দেওয়ার লে একটু চাল্গা বোধ 


দিকে 





শুরু বরদ। তার সো 





4 পণ ক্ৰমে পিল ও 


আগো 
আবার 
উঠল। 
মনে হল 





জেগে 





কঃল। এখানে সে গাৰতে বাছ হল না; আর দুমাইল 
পরেই পশুকে, দার হলে সেপানেট থামা হবে [ঠক 












চল | সংভরাং আশার দাতা শুরু করলাম কি 
হা লখানেক চলার পর > [টি আর হাওছা বেড়ে গেল 
তুসারচ্পশণী উওর | বঙীণিতির নাচে আমাদের গন 








ওভারকোট, কোট, লো 
উলে+ জা আর পত্তানা, বউ, গরম ট্রাউজ।9 আর 
মাগ্ক-কাপ- পাঁতের হাত থেকে বাঁচহার কনা আমরা 
কোনে হট রাধ,ন--তস ত আমাদের ছাড়ের ভেতর 
পথ কনকনান শর চতে গেল 

এৰন সবহেই হাও দনকে দাঁড়াল, কা'তঃকণ্ঠে বলল, 
*আর পারছ না ব্যানাঞ'" - 

নিদ্বলকর বলল, “আরো একটু বরাাণ্ডি খাও রাও" 

তাই খেলরাও। লেইবিঃাকর বৃষ্টি আর "নশন 
ছাওছার নঙ্যেই দাঁড়হে জিখোতে লাগল সে। 

কুলিদের ব্য যে বসে বড় দেই রপ্লাল বলল, 
“গাব, অন্তর আতা নাল হৈ- চল চাঁ থে 

মাম রাওকে বললাম, "হাটতে না পাহলে আমরা 
বরে নিয়ে ঘাব তোব। ২৮ 

রাও ছালল। বলল, “দাড়াও, স্যান্ডি একউ কাজ 
করেছে, এক্ষ [ন তোমাদের ঘাড়ে চড়ব না।” 

বাও পা বাড়াল। 

রহপলাল হকল, “ছু বদঃী [€শালা_ আআ 

আনর]ও তার গতিৎ্বলি তুলে চলতে শু করলা । 
চলতে চলতে চলতে রাওকে উৎসাহিত ফরার জন্য 
নেদ্বিলকগ হার গল্প বলতে শুরু করল, চৌৰে আর 


আৰি পাওকে দৃদিক তেকে ধরে রইলাছ | বাতাল জান 


‘চপাই আব হুলোর গেজ 





তল তিল কবে স্ববশেসে পাশ লেশ্কাকে 
1 বেলা লন প্রা একটা । 

‘পলো পেকে আমরা চো'ঠ টি 
লব দোলাত 










ডানে একটি 
হান$!! বিালা [বহর রাওজে 
শবে দিতে দেখা গেল যে তরে জর একশন ও 
আমাদের পো কাছ চালানার হত ওনুবের বাব) ছিল । 
লিচ্ষলুকর এ #4 বিলযে বাতিকঠ্রন্ত লোক। রাওকে 
ওল ধ দিতে আমা স্বির করলাম যে তার জর না সাড়া 
শর্চন্থ মানব পাশকেবরেই হাকব । ত্র লাড়ে এগাণো 
মাইল দরে সক্র"কাত্রৰ, কিন্ত; উপর কি ? হদযাীন বাহশের 
চ্োই পপ ছেোক। সাও সু হলেট তাঁর ডাক পড়বে 
ঘটে নিদান ৷ 

দেপা গরেছিল জব রান্রা ঢলাৰ না আমরা। 
আলানের লে |নজেদেএ তৈরী র.টি ছিল তাই সারের 
একি দোকান থেকে আল.র ব,ন (গর নাড়ং ও গরম চা 
এনে দিনের খা ও) পেস করে কর্বল বড়ি দিতে আনে ও 
চৌবে ধান, করতে বললাঘ। রাও জার নিদ্লকর 
এসপের ধার ধারে নাও 








বেলন 








আনযা চাএছন চার প্রদেশের লোক। আহি চাকা 
জেলার বাঞগ।লণ, নিদ্বলকর শে।লাপ-রের মারাঠ। রাও 
কাঞ্চাপ্‌যন এয বাজ] আর চৌবে বথ)প্রদেশের 
গাজীপুর ছেলাগ লোক। আমরা চারজন চাংশ্র। বয় 
হ'লেও |কন্তু নানাবঘতে আমাদের [বিল আছে আনা 
ঢারজধনই সংম14াবর দার] গৃহস্থ, চারজনহ শোলাপ,রে 
খ্যাক এবং চারজনেই কেলকরল্‌ ইখলশ ছাই স্তংলেঃ 
পু রোশ শিক্ষক, চারজনেই বলে পঞ্চাশ্রোত্বর এবং 
ঢারজনই বত নানে |ধ্যালহের দ-প“ৰতণঘের আভযাড্রী। 

দলে। বধ্য বছসে সবচেয়ে বড় বিনার্ক নিদ্বলকর । 
চ্ত্রার সণ্পে তার বনিবনা ও নেই! লে তায শোলাপহরের 
জ'শ' পৈত্রিক বাড়ীতে তার [বিধবা দিকে নিয়ে এক! 
খাকে। তার শ্ী নাগপুরে তার লহ চাকুরে ছেলেদের 
সঙ্গে ঘাকে। নিদ্ধলকর এখনো কেলকঃল্‌ স্কুলে 
মারাঠি পড়া | [ভার লৰাব এ ও-লে পড়ার 
ভুগোল । বছর পাঁচেক আগে তা॥ বন্ধ্যা দ্র! মারা 





বে শতাব্দী ॥ 


হাওঘার পর থেকে লে একেতারে লিঃসল্স | 
কাননাপ চৌবে অঃ 
বাপ ইচে ছহষ ডাক হত ডালতে 
সাগে শেলালুকে |গ্রতে আছ 


তৃতীয় 
লবে কাকে ডালবেছে 
হনয় 








আজকাল হনট1ও লাছাগ (দ। চকুত আনম, আময় 
নাগপ কে সাপকে প.ডিযে নানাথাটের 
ভল বেছে শে'লাপ,রে গিয়ে কুড়ি বর ধনে ইংরেজ 
পড়াচ্ছি। সিহে-থা করাও লমর আর ধনি, আ্রব্বজ্জন 
কোগাং কে আছে তারও ছোক নেবার স্তব পাইনি 
আর । শোলালংরের এই চারজন গরণণ ইন্য,ল মান্টাও 
ছঠাৎ একদিন সংলার লক্ষে তগব্রভানে বাতয়াগ ছয়ে 
পড়ে কচির করলা দে কেদার-রগরণ তশথে হাব । তার 
ফলে স্থাক্ষ পেদার-র্শন শেষ করে বদ্যাীকাত্রমের পধে 
চলেছি আহা । 
ক্ষানলা [দিতে দৃবের পাচাড়গুলোকে দেখা ঘাচ্ছিল। 
বেছের ছাধাহ, বর পারার তা অগ্পণ্ট, গৃঃুগচ্ভার । 
ব্যণ্টি ছার ভা এশার শঙ্জে আমাদের আনে কেমন যেন এক 
বিগত ঘন! চৃত হয়ে উঠল। কেকি ভাবতে শুরু 
করল তা আমি বলতে পাব না। আমি শুধু আমার 
কথাই জন । শোলাপ:এ পেকে প্রা দেড়ঃাজার মাল 
দরে বলে মনে ছল যে দ্রগৎ ও জ্জবনটা এক নিরব 
ক্বৈতবাদের প্রবাহ । দিন ও রাত, আলো ও অন্ধকার, 
ভনতা ও [নক্জ“নতা, [৪ংগ। ও ভালনালা, বন্ধন ও মুক্তি 
শষ্টিনবরত দুটি বিপ4ীতষ,ঘণ হারা চলেছে পাপাপাশি । 
তাদের লংঘাতেঠ এই, গ্রহজগৎ ও হালুধের জ'ন 
্পন্ৰষান, চলমান. 
ঠিক এখনি দরে গান ভেসে এল । তাএগান যে 
এই গল্পের নাক | এতক্ষণ ধরে শৃহু তার গল্প বলার 
জন্যই তো নিজেদের কথা বলে ভৃষিকা তৈরী বরলাম। 
পান ভেলে এল, 
“চল ছংলা বা দেস জহ* [পিয়া বলৈ চিতচোর 
সুরাহ সৃহা[গন ছৈ পনিছ।রন, ভৈ ঠাঢ় বিন ভোর 
বছি দেস্ব! বাদর না টড়ে, রিষবিম বলৈ যেছ। 
চৌারেষ' বৈধ রচোনা, জ.ভাঁৱহু দিনে ৪* 
গান শুনে চকে উঠলাম । গলার আওয়াজ যে ঘুষ 
মিস্টি তা বলতে পারা দঘা॥ না, কক“, কাটাঙ্কাটা (কত্ত; 





॥ লৃখ মায়ে শুক পাখা 
তাপ সদ্য এচটা তাঁকুতা ও একটা হলে জ্বাসেশের উচ্ছল 
ছিল, একটা উম্ম মন্ত চা ও ধ্যানের গচ্ভীঃতা ছিল । 

এতক্ষণ রাও চোর হেলে হলল, “লোকটা বেশ 
গাইছে তো।” 

[মিল্বলকর বলল: “ধুৰ দর? আছে গলার বৈরাগোর 
হদো- 

চৌরে কান পেতে বলল, “কবীরের গান গাইছে 
[লোকট।”-_ 

আহরা চুপ করে পান শুনতে লাগলাম । বাইরে 
বট দমালে পড়ে ধাঞ্রে, আকাশের মেষ আন) দুয়ের 
পাঙাড় একাকার ছুত ৮লেছে। এই জদশ্যে গাছক এ 
কোন দেশের পান গাটছে? তা কি [িমাপকের দুগ'ন্তার 
যবে) কোথাও অ।য্নগোপন ঝরে আছে৷ বাতাপ্রে 
শনশেল পল £ঠাৎ যেন এট গানের দুরের »পর্শে 
বৈয়াগে।ঃ দখঘতবান কৰে উঠল ॥ হনে চতে লাগল [ 
[বিত্থিহিছ বাল আছি, বিৱ্যাই থেকে আছে ৷ নিও 
চলা উচিত সেদঃসদ্রী, কৈলাদ-aানস দৰ ছাড়বে, 
আকাশের পীধানা পার ছকে, (চগ-ননের ভেখাল বলতে 
অনা কোনোধানে পেশীছোতে চাঙে ও  (দেখানে_ 

গান পেমে গেল । ছিযালঙের নাচাজার [ফট উঠচতার 
আমাদের ধিরে আবার [ঝহাঝর বান্টি পড়ন্ত লাগল 
শ্আর শলংশন: চাগুশ হইতে লাগল । বল্ল এডি দিবে 
আমরা দেখতে লাগলাম কেমন করে যেঘ।বৃতি দিনের 
আলো জান ছয়ে আদতে লাগল । 

কিন্ত দানিকবাদে আবার গান ভেসে এল, 
“বালয় আও হয়ারে গেছরে, তুম বিল দুখিয়া দেছরে । 
লবকোই কহৈ তুমার] নার), মোকো পরহ সন্দেহ 0৫ 

গানে দেই একই মর্মনপ্ণন মাধুর্য, সেই একই 
উদ্মস্ততা । কে গাইছে? লোক[টর বিধযে আমাদে। 
কৌতংচল বাড়তে লাগল। 

লে গানও শেল ছল। আমরা রাওকে আর এক 
পা ওবুধ [দে চা ঠৈর করে শীত তাড়াবার চেষ্টা করে 
খ্বাবার আকাশ পাতাল ভাবতে লাঙগলাম। 

আৎ্ঘষ্টা বাদ সাবার গান ভেলে এল, 

“রহনা নছি' দেস [বাসা ছৈ। 

রছ লংলা+ ঝাগদকণ পড়িয়া, বুদ পঞ্ছে ধল ছানা ছৈ।* 


স্ট কবীরের ক5না। চনে বারবার বলাতে লাগল। 
রাও একশ'?:টে ডিগ্রী আহক নিহেট উঠে লন । স্রপগাহের 
উদ্দাসণন আহচাওয্। বিচি এক আদেশে থরথর কাঁপতে 
লাগল | কে.কে পাইছে? 

আামগা কপলালনে ডেকে ভিল্েল হয়লাহ। বংলাল 
জানাল যে নখচেকার এক চটিতে কে একজম লাগল যত 
লেক গাউছে। সলাব রৃপলালের কথাত [বদ্বুইী বোকা 
গেল না। 

ক্রমে অপবাছে অন্যর্পান বয়ল। অ্িষট:ত লন্ধ্যা 
উত্তণণ তলে রাতে চল । তিমালয়ের বচন ধ্যান গাচতর 
হয়ে উঠল। অন্ধ?ারে টিযাউন্‌ কারে জবলতে লাগল 
জ্বাহাদেই ঘরের জ্যািপেন গার ঠাত্রাঃ উদ্যোগ করতে 
করতে শাঁতে কাঁপতে কাপতে আনরা আবার গান 
শলতে পেলাম | 

শলফিন তোছি পিৱকে ঘর জানা। 

কাণে রোবো ক।তে গানো কাছে যত বানা ॥" 

এমন লহ ব্ম'শালাও ন্াানেজার ফপলপ্রসাদ এলেন 
আমাদের খোঁজ নিতে । আযানের দরকার পড়লে আরো 
জাঠ কিংবা কম্ধল দিতে চাইলেন নি | জলাচারী 
লোড বরান্ধণ, বআহোদের দলো দেশ [কন ক্ষণ গঙ্গা করলেন। 

আৰ [ভিভোল *রলায, শর্থশালার লাগোধা ও 
ডানদিকের চাটতে কে একজন গান গাই 
কপিল প্রসাদ) *-_ 

কাপল প্রলা্ ছেলে বললেন, প্হশা, তিল চার দিন 
ধরে আছে লোকটি, বদরণকাশ্রমের ঘাত কিন্তু অলৃশখ 
হওয়ার পড়ে আছে । শিঞাসক্ত উদ্ধালশল, মলে হর বেশ 
শিক্ষিত লোক । কিন্তু বেশ্রভ্‌সার ছতদরছ । পবনে 
গেয়ুরা ধুতি পাঞ্জাব আর লঞ্চে দু'ট ছেড়া কম্যল-- 
একটি পেতে শোর, আর একা গাতে দো। একটা 
গেরুরা বের খলিতে খানকয়েক বই আর একটা চশমা 
এই লোকাটগ সন্বল । ঘণ্টার ঘণ্টা গান গার আর যাকে 
মাঝে গাঁজা ঘাত। সব গানট করের রচনা | হয়ত 
কবারপন্থী, কিংবা সঙতিয়া- আনলে কাঁ তা ডানিনা 
আর জানার আগ্রহ ও নেই হল।ই । ভগহানের রাজো কত 
বৈচিত্য__-কে কোন বেশে, কোন ভাবে তাঁকে খুংডছে তা 
জেনে আমার দরকার কি? তাঁকে হছে, তাঁর দশ্দিরে 








বাধা [নকৰাৰ কলা পাহাছে চাচাত বাদ", ওই হাটা 
লোকটারী আহ ইটা ছিল লক্ষা 
চেষ্টার বালাই নেই । ॥৪.'ছিন নাদে একজন ঈষশ্রিপা 
বড কাল দ:'টো রুটি পিরোছিল, তার দেকে একটা 
ক্ষে£ দিয়ে একটা খেবেছিল |" 
লস শ.লে ডাবলাম যে কাল এন্ব।র লোকটিকে দেখৰ 
পর পোকে । 
কপিল প্রদাছ নিক্কেষ্ব স্াগার চালে গেলেন পাশু-কে- 
শ্ৰয একটি লড় গাষ্ | সেখানে সেশ করত ত্র পুত 
বাদ হবে| ওই গ্রামে পঞ্চপাণ্ডরের পিচা মচাহাক্ষ 
পাণ্ড; তপল্যা করেছিলেম । প্রারে দু'টি মন্দির আছে। 
শয্যার পর [দেখাল থেকে শছখ ঘ*টার শত ক্ষীপভাবে ভেসে 
কনে হাত চল. রাত গভীর ছল, পাণ্ড,ফেন্বর 
আম কারের তলার গল ঘাছে অচেতন চল । আযাছের 
ঘরেও ঘর গল। শপ সাখি ছোগে ভাসতে লাগলাম 
যে জ'বনের উদ্দেশা কি? তা কি পল: বদর শোলা- 
পরের "কুলে ংরেজ' পডাবায় জন্য 
এমন নয আবার গান শোনা গেল,- 
শল্গনা পিজজধা ছোড ভাগা। 
ইল পরে মেশদস:দঃসাজা দল: পরবাজে কিবরা লাগা।” 
এবার যেন লেই অদৃশ্য গারকেও গলে ক্লান্তি ধ্ৰনিত 
হ'ল । গানের আ ধাত যেন ক্ষণ মনে ছল । মাকে ঘাকে 
তার শাল বাবরের অন্ধক্তার--বস্বুনকারী বাতাসের সত্যে 
কে ঘেতে লাগল । যেন কোন আবু পাখীর ডাক 
মাঝে মাঝে শোনা শাছ্ছে আল হারিয়ে ধাচ্দে। গাল শুনে 
ক্ষন শেন কাগ্রা পেতে লাগল আমার | মনে হল তেন 
লই শিপর্ধথক, বনে গল যেন এই জশবন এক অথন্বন 
খেলা, এট দেহ বহ্ুসর্শমত্র নালা বাঙলার তৈরী একটি 
পি) এবং এই পিছ থেকে অন্ত পাওয়।র নামই সুখ । 


করলাম খিল 





কষেশারবের আগে খুম ভেগ্চো গেল | নিন্বলকারের 
শিবস্তোপ্ত কানে এল ॥ উঠে বললাষ কাঁপতে কাঁপতে 
রাওয়ের কপাল ছঃরে মলে ছল ছংব নেই। 

ভৌবেও জেগে ছিল, সে বলল, "এখন জন আট।|নধ্বই 
মত বালও হচ্ছে, মনে হচ্ছে চিন্তার [কিছু নেই ।" 

রাও হেসে বলল, “যনে হচ্ছে আন বাতা করলে 


বিশে শতাব্দী ॥ 


লকাকাশ্রৰ শেণীছে যান 1" 

চৌলে বলল, “পাগল নাক্ি_ল।ড়ে এগারো মাইল 
চডাট -তানবাড়' অ'লতাওহা কেমন থাকলে কে ভালে ।* 

[কিগ্তু হালিকনাদেট পাঙখীনের কাকলি শোনা গেল। 
একটা জানালা খুলতেই দেখা গেল বে আকাশ পরিষ্কার। 
[কিন্ত গাওহা আছে, হাড় পাত কেপে উঠল। 
তাড়াতাড়ি আবার ক্ষানালা বন্ধ করে দিলাম । 

আরো কিছুহণ পাকে পাকের গ্রামে প্রাপের সাড়া 
ক্ষগল। আরা পবপর দু'গেলাল চা গেয়ে শীতবন্ত্ের 
ভারে প্রা ন:য়ে পড়ে রাও ছাড়া আমরা তিনজন বাটরে 
বেকোলাম। বাইরে ভাগে খাবার হত ঠাণ্ডা। বৃশটিশ্বাত 
ভিযাগরের শিশরগ:লো হেল চালনা নাল্পে যোডা । 
আমরা ঠিক করল! যে আজকের দিলটাও পাণুরকেন্বরে 
গেছে আগামশীকাল বদরীনাগের উদ্দেশে ঘাতা করব। 

বাইরে স্শ্বরল!লের লঞ্গে দেখা হল । একগাল হেলে 
লে ভানাল যে ৷ মান চ'টর ওদিকে তে তুঘারপাত 
হয়েছে হালকা ঘত। 

চৌঁনে চাট গেল, “এ খবরে হালদার কি আছে ছে, 
এ 

দুন্দপূলাল আরো হাদল, তারপর বলল, “আআ ওর এক 
খবর হাক লাব-ঈগলেক্সা চাটমে উদ্বো আদমি এর 
গয়া--এবদম খতম” 





সেকি! কাল মাক্যাতে লে যে গান গেয়েছিল তা 
কি তার বন্দ) আগা শেষ গান? 

নিচ্বলহ্ বলল, “লোকটা আমাদের আচ্বা ফাঁকি 
ছিল তো-চল একবার গিয়ে দেখে আদ" 

সুম্দরলাল বলল, “নছোৎ লোগ আহা ছার পাব 
ধানাষে খরক্টভ ডেজ দি” 

হালা থেকে প্রা পঞ্চাশ গল্প নাঁচে, ডানদিকে, 
ঝান্তায কাহাকাহি যে চটিটা, তার শেল প্রাজের ঘঃটিতে 
লোকটি মারা গেছে। আমরা পিছে দেখলাম যে ইতি- 
মধ্যেই দশ বারোজন লোকের ভ'ঁড় জযেছে। আমাদের 
হন“শালার ম্যানেজার কপিল প্রষাদও সেধানে হা[জর 
হয়েছেন। 


॥ লৃথ নামে শুক পাখী 


কাপল প্রলদ নললেন, “লোকাঁটির হট ফেল বেছে 
মানে হচ্ছে যে রড়ী গপত দ্‌'দিন ধরে লোকটিকে বুট 
খাওয়াত পেট বুডই হাঙ সকালে দেখে যে এট শীতেও 
লোকটির ঘরের দরজা খোলা পড়ে আছে। সেই 
আধিদ্কার করে যে লোকটি মাথা গেছে। পুলিশে 
খালিক আগেই খবর গেছে। 

চটির দেই ঘরের দরজ্ঞা [য়ে উকি মারলাম আমরা । 
একটা ছে্ডা কল্বল ঘরের পারে-বাঁপানো বেঝের ওপর 
পাতা, তারই ওপর লোকটির মতদেছ বাঁদিকে কাছ হয়ে 
পড়ে আছে ॥ শরীরের ওপরে যে কম্বলাউ ছিল তা 
কোমর পরত নেয়ে গেছে, বাঁছাতটা বাঁদিকের বুকে চেপে 
ধরা আছে, ভান হাতটা মেঝের ওপর শ্রলারিত | চোখ 
দুটো ওপরে উঠে আছে, যেন মরনার আগে সে বিছ: 
লক্ষ! করেছিল | মরে কাঠ ছবে আছে লোকটা --শ:কপাশ' 
[পিঞ্জয ছেড়ে পালিতে গেছে। 

* যে বুড়া লেই লোকটিকে রৃটি খাইয়েছিল সে-ও 
একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল । হল ছল চোখে ৰড বলল, 
প্জভাগ। দোর গড়ান্ধ এলে সরল, তব: দর্শন দিলে না 
বদর) নারায়ণ !শ 

“কে লোহটা ? কি নাম ওম 1" নিদ্যলকঃ প্ৰহ করল । 

কাপল প্রগাথ জবাব দিলেন, “কেউ জানে না--প:লিশ 
এল থলি ধটিলে ছয়ত কিছ, জানতে পারবে ।” 

খাঁলটা [বহানার কাছেই পড়েছ্িল। তাতে ঝহেকটা 
বই, করেকটা দ্বোট ছোট কৌটো । থালর পাশে একটা 
দেশলাই ও একটা গাঁজার কলকে | ঘাখার দিকে এক 
জানগার কিছ ছাই পড়ে আছে। 

লোকটির রং মহলা, দীর্ঘ'কার রৃগ দেহ, গলার একটা 
রৰাক্ষের মালা, মুখে কাঁচা পাকা দাড়ি আর মাথার 
একরাশ রক্ষে ও আধ পাকা চুল বেনীর যত ঝরে বাঁধা। 
বাঁ চোখের ভুর্‌র ওপর একটা গ্বো' কাটা দাগ 
চেহারাটাকে একট: অন্বত্িকন্দ করে তুলেছে । পরণে 
তাণ্প-দেওয়া গেরুহা ধুতি ও পাঞ্জায।। পায়ের কাছে 
মোটরের টারার থেকে তৈরখ করা এক জোড়া ০.পল । 

কে লোকটা! 

সআশ্চ্,পেছন থেকে রাওয়ের গলা ভেসে এল । আমরা 
খুরে দেখলাম রাও এলে দাঁড়িয়েছে আনামের পেছনে । 


নিচ্ধলকর বেগে গেল, পড়ছি আবার জর কিরে 
এখানে এসেছ কেন? ৪2 

হৃত লোকটিৰ দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল রাও, 
পেদিকেই চোখ রেখে সে জবাব দিল,পদেক্গতে_লোকটা'র 
পাদ কাল বড় ভাল লেগেছিল” 

যেষতে দেখতে রাও আবার বলল, “হ২”-_-তারপর 
খংরে চটির বাথান্দার অন্য প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল। 

আাঘরা রাওযে পেছু দিল।ম ৷ 

চৌৰে বলল, "তোযার শবে থাকাই উচিত রাও“ 

বাও ছাগল, প্রখর ঠিক হবে গেছে ভাই, মিহি হিছি 
যোগী স।ছিরে রেখো না আমাহ। আজই আমরা 
হদরশকাশ্রব ধাত্রা করব শিচ্বলকর।” 

নিদ্ৰসকঃ বলল, “আঙ্ছ) চল, ংম‘শালায় গিয়ে আর এক 
প্রশ্থচা গেতে খেতে দে স্তুগা দিছে ছ'লেোচনা করা ঘাক।” 


চা খেতে খেতে আছি প্রহ ফরদান, “ব1ও হু ও হৃত 
লোকটিকে দেখে 'মান্চয' আর ‘ছু! বলেছিলে 
কেম বলত" 

চৌৰে বলল, “তা নাক? শনি তো 

আমি বললাম, “বল রাও" 

রাও বলল, “বলছি । তোহঃ। দকালে চলে ঘাৰার 
পর আমার এড শ্‌সে দান্তে খারাপ লাগছিল, তাট 
ল্দরলালকে ডেকে গ’প করতে করাতে 2 লোকটির মায়া 
ঘাৰার খবর পেয়ে লোকটিকে দেপার ইচ্ছে হল । কাল 
দ,পংৰ্ খেকে রাত পঘ'ন্ত লোকটির দঃদ ভরা গান শুামে 
নে মনে দে বাতির ছবি এ'কেছিলায তার লঞ্চে কতটা 
হেলে ভা ঘাচাঃ কার লোভ আপু এড়াতে না পেরে 
আহিও বোররে পড়লাম । চটতে [গয়ে পোকাটকে 
দেখে অবাক ছবে গেলাম। আমি একজন লোককে 
চচিনতাষ, দেখলান তার দশ্গে অন্তত মিল আছে 
লোকটির। তাই বলেছিলায ‘আন্চঘ'’। তারপর 
আরো ভাল করে দেখে যনে মনে ঘখন (নিশ্চিত ব.বলাব 
যে এই হৃত গ্রেরবাহারই আমার দেই পৃব-পাগচিত 
। আর কিছ: জানতে চাও?” 

আনি বললায; “জানার পালা তো এইবার শুরু 
রাওকে তোহার এই শুৰ -পরিচিত লোকটি? ফি 





করতে সে? করে তোমার লগে আলাপ হচেছিল 1 লহ 
খংলেবল)” 

লিত্বলতর বলল, প্কা হাও কল ১ 

চৌবে বলল, *মাদিও জানগাড়া করে আছি রাও।” 

রাও একট; সিল ঢেসে বলল, “বলছি বলছি । তবে 
শক্ধরটা শুনে তোমাদের মন ভরবে লা । নিতান্তই দুঃখের 
গল) 

আমি বললাম, “চোক দুখ, আমরা সেই আশ্চর্য 
ল্শের লোক হেখানে দুঃক্ষকেও রুল বলে গ্ৰীকার করা 
হ্য় । ভূমি বল।” 

ব্রাও ঈলল, “তথান্ত; ৷” সে একট: ভাবল, তারপর 
একট, কেশে গলা পরিত্ঝার করে পিয়ে বলল, “।ঠকই 
বলেছ ব্যানান্্শী- দুখ ও রল। রসে বৈ ল:-_৩ই 
হচ্ছে আমালের দেশে? শা'ত্রবাকা--কিন্ত তা পৃরোপুার 
ব্যঝতে গেলে যে অনাপক্ষি চাট তা ছামাদের নেই বলেই 
দশ দৰেই থেকে ঘার, রলে আর পরিণত চর না। সেই 
ছনাপক্র আখ লেই বিচিত্র রলবোহ খাকলে জগৎ 
ংলারটাতে এক বিশাল রণ্ামঞ্চ বলে দলে চনে যেষানে 
নি ্বর লংশ্যাতাত নাউক আভিনীত চচ্ছে। সে লৰ 
নাটত তোনাদেঃ নাট্যশ।স্তের ফরমৃলা। নেনে চলে না-- 
লৈধানে বজ্রপাতের নত নিষ‘মতা লিয়ে ঘটনা ধটে_-" 

নিষ্ধলঞ্র তজ'ন তুলে বলল, “ভাাবকা সংক্ষত 
কর রাও 

গাও ছেলে মাথা নেড়ে বলল, “তাই করছ: তবে 
আর একটা কণা না বলে পারছি না। কি দরকার ছিল 
আমার অপন্থে ছয়ে এই পাকের গ্রামে কাল পড়ে 
থাকার 1 কি দরকার ছিল আত্ম বিশ বছর বাদে 
শিবপন্ষর পিললাই এর মৃত দেচের লামলালাফনি হওহার |" 
* নিত্বলক্ প্রশ্ন করল, “লোকটির লাল শিহশগ্ষর 
পিল্গাই |” 

রাও জবাব দিল, *হশ্যা।” 

“বিশ বছর আগে তুখি কোথায় ছিলে 1" 

রাও বলল, “তথন আসি কাঞ্চপ-স্রযে--নিন্ধের 
শহরে।' সেষাসেই [শৰশচ্ষর লিল্াই এর সঙ্গে আহার 
আলাপ হায়” 

রাও এবার ত. বিকা শেষে সল্প বলতে শুরু করল : 


[বিংশ শতাজজী ॥ 


বিশ বহর আগে নও-সাপলে বাইশ বছর আগে 
থেকে শুর: কঃতে বে । খন দেশ পরাদাঁন ছিল । 
সেই ছনলা আমিও আর সবাক মত লতা । তাই 
মদ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আহি, গ্রযাজুরেউ হবার পরই 
সংসারের ডা[গদ্ এবং আদরে তাপিযে একট 
প্রাইভেট স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিলাম ॥ মন ভরল না 
বলে লিলাম যে শিক্ষার যাধ্যমে ছাত্রদের দেশশ্রেমের 
শিক্ষা দেওয়া পাতা বড় কাছ । স্কুলের মালিক আত বন্ত 
ভ্র্াঘবন আগার এক বছর বাদে মারা ধাবার পর দ্বংল 
পঠিচ।ললার ভার নিলেন তাঁর প্রৌচ ও লৃঘোগ্য ছেলে 
শীবাধবন আইছার॥। তিনি এককালে নামজাদা কংগ্রেণ- 
কষা ছিলেন, লক্্রতি প্বাধীন ॥ পিতার আদর্শের 
লল্যে তার মুলগত মিল ছিল কিন্তু কার্ঘলহচীর ব্যাপারে 
পার্খকা [ডিল বছুবিব। শীয়াথৰন চাইতেন [শিক্ষিত 
করতে, ভ্রীনাধবন চাইতেন সাত্যকারের স্বান ধ করতে । 
এমন মানস ঘে পবা. সমাক্স ও রাণ্টরের বিষরে সদা- 
সবাদি। দাৰি অন,ভব করবে। সৃতরাং হিযাতবন এনে 
স্ক.লের ভার নিতে গিবেই [শক্ষ। পদ্ধতির ব্যপারে উঠে 
পড্ডে লাগলেন ॥ [শক্ষকদের ডেকে তিনি ছাদের 
লপ্ো ব্যবছার লঞ্পর্ষতে নানা [িপ্লবায়ক শুস্তার করতে 
লাগলেন । তা শুনে আমাদের প্রতাধ জন্ম।ল যে আমরা 
এক পাগলে পাল্লায় পড়েছি । লবেোপরি, প্রত্যেককে 
ডেকে তাল প্র্থ কঃতে লাগলেন, "আপনি কি লু?" 

ও আবার কেহন প্রশ্ন? * 

অধিকাংশ শিক্ষকেযাই বলল ঘে তারা সংঘ নয । 
শুনলাম তা শুনে শ্রীঘাধবনের বৃষ গস্তার হয়ে উঠল। 

অবশেষে আবারো ডাক পড়ল । 

হহেভলাষ্টারের ধরে একা বলে ছিলেন জীগাববদ। 
নাতিদঁধ' প্যান্যাবাম য!বুধটি, দাখা জোড়া টাক, 
চোখে দৃখে গড়তার প্পণ্ট ছাপ। আর তাঁর ঈসৎ [পিপল 
চোখের তারার অন্ত, ত এক গুঁk্ছল্য. বেশ'ঁক্ষণ তাকিতে 
থাকা ছার না। 

দহ একটি ঘামৃলি কহার পর ভীঙাববন শুশ্র করলেন, 
“আচ্ছা মিঃ যাও” আপনি কি লৃষ 1” 

আমি তৈর) ছিলাষ। চটপট জবাব দিলাম, “আতে 
ছ'যা, আহি লৃষণ |” 





1 লুখ নাবে শুক পান 


প্রীমাঘবন একট; ঝ্‌কে আবার প্রশ্ন করলেন; "পানি 
কেন লু? 

"আতে ?'" 

“আপনার কেন মনে হয বে আপনি দুৰ] 2 

কি বেখাড়া প্রশ্ গীতিষত ঘেমে উঠলাম, তাঃপর 
অনেক (বে শেষে বলে কেললাব, "আজে আমার কোনো 
অভাব নেট । মা বাবা আছেন, বাড়ীর অবস্থাও ভালো" _ 

পেট উদ্চলে দুই পিলাল চোখ দিযে বাধন তেন 
আমার ফাকা বরে ফেলে বললেন, পচ: -আচ্ছা 
আপনি এবার যেতে পারেন, নমস্কার ।' 

প্রা বটে বেরিয়ে এলাম । নিশো কথা বলার জালা 
[কিছুক্ষণ ছটফট করলাম । আসলে অ'[ম তো লুখণ নট । 

পরদিন থেকে গরীমাসসানের পাগলা নো জার এক দাপ 
বাড়ল ॥ ঘারা ঘাঝা সূখী নধ বলেছিল সেইসব শিক্ষকদের 
(তিনি তার নানা রকম নাবস।যিক প্রতিষ্ঠানে একট 
মাইনে [দিয়ে মল থেকে দিবে নিয়ে গেলেন । বলা 
বাঙলা আবার চাকার রযে গেল এবং আনার মত ঘাগা 
পত্যকে গোপন করেছিল তারাও। সব মলিয়ে নার 
চারজন [শক্ষক রইল, অ।র বাক) লবার মাস্টার গেল। 
আবার নতুন করে শিক্ষক নিয়োগের পালা লুএ হল। 
দৃয দুর থেকে আশা নিযে এল লোকেরা কন্ত; তাদের 
শতঙ্গরা আঈানন্দই জনই অসুখী। অতএব আবার 
লোক ড।ফো । এইভাবে স্ক:ল চালাবার জনা নংল/তন 
শিক্ষক ক্োগাড় হতেই প্রা ছ'দাল কেটে গেল। লব 
শেষে এল শিবশণ্কর পিললাই । 

শিল্পাই কেরলের লোক ৷ কিন্তু তার বাপের সপ্পে 
লেখ্বরেছে দানা জারগা | ছোট বেলার [ছিল কুইলনে, 
আট বছর বরসের পর কেটেছে উত্তর প্রদেশে আর 
বিহারে, তারপর ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজের পড়া 
পড়েছে যাদ্রাজে | মালঘালয্‌. [হন্দ), তামিল এবং 
ইংযাক্সীতে তার প্রা সান দখল । শিক্ষকতা করে লে 
ইংরিআীর | কাঞ্চপ:রমের সেই শিবশঞ্ক পিলাইযের 
লঙ্গে পাণ্ডকেশ্র গ্রামের ওই চাটিতে মৃত শিৰশক্কর 
পিল্লাইচের চেহারার নিল থাকলেও পার্থকাও অনেক 
খান। বিশ একুশ বছর আগে" পিল্লাইরের বল তখন 
সাতাশ আটাশ ছবে। চকচক করছে গারের উজ্জল 


~ 


শাানব্ল, জুল জুল করছে দ:'টি বুছিদপ্ত চোৰ গ্ঘার 
বুধের ওপর ছেয়ে ছাছে একটি লিবাইনিণ্কচ্ল ফীল" 
শিখার মত প্রশান্তির আলো । 

তন দশলেই প্রেমের বত হন্ত. তবও ছয় | কিংবা 
তোষরা বলতে পারো যে রাশিগত মিলই ছজত ছিল 
লেঘাই ভোক, দৃএকদিলনেই পিল্লাই এর সঙ্গে আমার 
বেশ ভান হবে পেল। লোকটিকে আমার ভাল লাগল । 
নর, কঘাবাত কম বলে কিশতু ঘ্তটুকু বলে তা শৃনতে 
এবং ভাবতে ভাল লাগে 

একদিন আহি জিপ্তেল করলান, “ইণ্টারভিউ এএ 
স্ব দীনাসবনকে কেমন লাগল 1" 

|পল্লাই জবাব ছিল, প্ৰ্যকিতে এবং 
"্বতদত্র ভচলোক ৷" 

“লে কি বশাই_-পাগল হনে ছল মা?” 

শিল্পাই অবাক চোদে তাকাল, “কেন বলংণ তো?" 

আপনাকে তিনি প্রশ্ন করেন লি-আপান 
[কি সুখ! }'" 

“হাটা, করেছিলেন ।” 

প্আ শনি কি জনাব দিশ্বোছলেন 2 

“ষিলোছল।ন যে আমি সখা ৷” 

আপনি কি লাতা দুৰ! হিঃ পিল্লাই ? 

শনি । আম নিছে কথা বল না নি: রাও)” 

“আপনি কেন ভাবেন যে আপনি লুঙ্গী ?? 

এও প্রশ্নও প্রবাধবন করেছিলেন 1” লিল্লাই ছাসল, 
তার ঘৃশে চোখে হঠাৎ একটা স্রিদ্ধতা ছড়িসে পড়ল, 
একটু থেমে লে বলল, “যি তাঁকে বলেছিলাম থে 
আমি ভালবেসেছি এবং ভালবাসা পেয়েছ বলে সুধী ।” 

কিনব ঘদি ননে না করেন তো ত্িক্পেল করি আপনি 
কি ভালবেপেছেন-সেকি"__ 

শিলপাই মিষ্টি হেলে বলল, “আমার ভালবালা মার 
গবেরি বস্তু তাই সে বিয়ে বলাতে ছিধা বা লক্জ্জা নেই। 
মিঃ হাও। আমি আমার তকে ভালবেপোছ । তাঁকে 
ভালবেসে, তাঁর ভালবালা শেবে আম এখন দবাইকে 
সৰ বিদ্বকেই ভালবাদ্তে পেরেছি / আযার লোভ 
দরে গেছে, ক্রোধ উড়ে গেছে. আমি এখন জীবলের 
লক্ষা ও অর্থ খ:ক্ষে পেয়েছি ।'' 


চিন্তা নেশ 





এাপনার কথা শুনে উধাধবন কি বললেন?” 

শজামার কথা শুলে তিনি হাললেন, ঘৰে হল যেন 
শ্রীত ছলেন, তারপর বললেন, ছিঃ [পজ্ঞাই। আপনি 
দাঝো ভাল বাসন, আরো পবিত্র হোন, এই ভালবালার 
জোরেই আপনি ভগবানকে জানতে পারবেদ ।” 

আছি হেলে বললাম, "লু কিনা এ প্রশ্ন তিনি 
সবাইকেই করেছেন তা স্মাপান জানেন?” 

[পলাই মাথা নাড়ল, “না তো । প্রশ্ব শুনে আমি 
একট? অবাক ছয়েই ভেবেছিলাৰ যে তিনি কেম একথা 
ক্ষিপ্রেস করলেন ? এখন আপমার কপার যানে হচ্ছে নিশ্চননট 
কোনো গ্ঢ কারণ আছে ।” 

“তা আছে, নইলে ধারা সহ নর তাদের তিনি 
ছাঙ়াতেন না|”! 

“এর অথ [কি আপনি জানেন হিঃ রাও?” 

“ar 

পিল্লাই একট; অন্মনগ্থ ভু*গীতে বলল, "কিন্তু 
ক্গানতে চরে মিঃ রাও, আছি একদিন উমাফবনকে লব 
বুকে [ছপ্ডেদ করব।” 

গিল্লাই এন্ত লশ্গো বেশ ভাব;হল৷ আমার । অন্যান্য 
শিক্ষকদের লঙ্গেও তার সপ্প্রীতির অভাব দেখা গেল 

তার (শক্ষা ও ভাল পড়াবার ক্ষষতার সবাই যুদ্ধ 
ঘল। কিন্তু একটা জিনিষ সয়াবরই লক্ষ্য করতে 
লাগলাম | পিল্পাই পংরে।পর প্রাণ খুলে কথা কয়না 
বাছেশে না। আসলে লে দিশতেও চার ঘা। মিশলে ও 
যেন একট। দেওয়ালের ওপিঠ থেকে ধৃখ তুলে কা 
বলে। নে যেন প্রয়ং'লম্পৃণ* 

অন্যামা শিক্ষক বদ্ধরা অবশ্য বলল বে পিল্লাই 
একট নাকউ'চ লোক 1 অনেক ভাবা জানে, ভাল 
পড়া, গবেশোপরি স্কুলের মালিক মাধব তাকে 
একটু গুনজরে দেখেন বলে সে একট, আভিজাত ও 
স্বতন্ত্র সাজার চেস্টা! করছে । এই সব ভেবে ও 
আলোচনা বরে, পর্দার চাটনি চেটে অ:নরা [পাল্লাই 
এর দুর ভাবটাকে শেষ পর্যন্ত মানিয়ে নিলাহ। 
তবে বিখ্যে কথা বলৰ না, আবার লঞ্চে [বিশেষ একটু 
শ্রাতির লম্লেই দিশত শিল্পা ॥ একমাত্র আহার কাছেই 
শে তার ছনয়ের দরছা একট? আধটু ফাঁক করে ঘরত। 


বিল শতান্দ ॥ 


অব্য লে শ্বেচ্ছান্ তা করত মা, 
অনেকখানি দায়ী ছিল তার জন্যে । 

প্রান মাল ছথেক শিবশঃকর শিল্গাই একটা মেসে ছিল। 
একটু হদমরা থাকত সে। তার দ্র মাকে তার 
শ্শৃর বাড়াতে দিল তথ্বন। আমিও তথন [ববৰাছিত 
সৃতরাং পিল্লাই ওর বনের অবস্থাটা অ'ঁচ করে আমিও 
বালার খোকে দিলাম । অবশেষে আমাদের পাড়াতেই 
একটা দোতলা বাড়ীর নাচের তলার একটা ফ্লাট তার 
জনে] [ঠক করলা । দুটো কাহরা, রাওাঘঃ, বাখরংম, 
লিঃলঘান পি্লাই দম্পাতির পক্ষে তা ধদে্ট। 

বাসা ঠিক হতেই চার দিনের ছুট নিষে মারা 
গেল পিল্পাই এবং বৌকে নিয়ে এল।' আহি তাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে শ্টেশনে গেলাম ও তার দ্রঁকে 
প্রথন্ব দেখলাম । পিল্লপাইযের চেচা॥।ধ, বেশভুনাধ যে 
পৰিমাণ ভাংতাঁচতব ছিল তার প্র্রার ঘযো দেই পরিষাণে 
তা কম চছিল। পিল্লাইরের গত শান্তা মধো 
ইরোগোপ হাব ভাবটাই বড় হয়ে গ্রে পড়ল আবার ।' 
আর চোখে পড়ল তার রুপ। নিলা যেন অভ্র পদ্ম 
কহাড়র একট দা একটু লম্বাটে গড়ন তার, দাদ 
প্রৰা, কনক চাঁপার মত সৃবরপণ। আর চোখ দুটোতে 
কেমন যেন অসল এক থ.ন-ঘুম ভাব-_ কত হঠাৎ [খল [খল 
করে ছাসলে তাদের আশ্চর্য রুপার ঘাট-_তিখন মনে হয় 
বেন লেগুলো কোনো ধাবমান ছরিপপুর চোখ । 

তাবপপর থেকে শিবশগকর পিল্লাই যেন একটু 
বদলাল। যে দেয়ালের ওপিঠ থেকে দে কথা বলত তা 
বেন আর একট; উচ্চ্‌ ছয়ে গেল । বার দদ্বে্ক আমি 
লদ্তীক [পিচ্লাইনের বালা বেড়াতে গির়েছিলাথ। 
আমাদেঃ আদর-অভার্থনায ব্যাপারে [পদ্পাইরা কোনো 
আনটিই ঘটতে দেয় নি। তৰু হনে ছল আমরা হেন 
অবাঞ্ছিত। অনেক গর থেকে যেন ওরা ক্রবা বলত। 
আর শান্বা'র সেই বিলিতি ঢংর়ে [িবোন চিবোন কথা। 
তৃতাযসার বৌকে বলতেই সে আদার ওপর শপে গেল, 
পেতে ছা তুষি ঘাও, অৰি আথ কোনো [দিন ঘাবনা, 
ওদের ওখানে ৷ আআহার্েরো যান ইক আছে] আগে 
আলুক ওরা আবাদের বাসায় তারপর ওফথা ভেবে 
দেখব ।” বলাবাছুল্য পিল্লাইরা আহাদের বালা 


আহার তাড়না 


॥ লৰ দামে সক পাখা 


আগে নি। অবশ্য আৰি বার কষেক তারপরও গুদের 
ওদানে গোছি। ছাজার হোক সহকদ? এবং এক 
পাড়াতেই থাকি । তাছাড়া পিকপাই লোকটা গুণা, 
জ্ঞানী । কিতু আষারে। বৈষের শেধ হল একদিল। 
লাত্য আর ঘাওষ়া উচিত নঘ । পিল্লাইযের অসন্থাটা 
কবরের ভালার়-_“ছাটক্ছ্‌ পহর মতবাল লাগা রহৈ'। 
আমি গেলেও সে আমার লল্গে কথা বলত শাস্তা' 
তাধিয়ে, তার চোখ ঘুরত বৌরের চলা ফেঠার লপ্লে 
ললো। যেন একট; লৃয' মুখী ফুল সংঘের দিকে 
তাকিয়ে আছে। যেন শেকসূপণএঞের রোমিও তার 
করনের ল্ধ+ জুলিয়েটের দিকে তাকিরে আনবে । আল 
ভংগেলের শিক্ষঃ--আমি মৌলুমী নাতালের গতি" 
বিধির কথা জান, মেরুপ্রদেশের দিবরণ দিতে পাঠঃ, 
কোথায় ভুবুরণীর। ম:ক্রো তোলে, কোন পর্ব“তশ্‌লোর 
কত উচ্চতা সে কথা বলতে পার কিণডু মানুদের ননের 
গছদ-লোকের কথা বিয়েদপ করা বা লে লবকতা 
সাদিয়ে-গৃছিত়ে বলার ক্ষণতা আমার নেই। এক কথাব 
শৰু এটুকুই বলতে পারি থে [পঞ্লাইকে শ্রেনে ভগহগ 
ঢেখতাঘ এবং মনে হত ধেন অ।ম একটি তান্ত 
নেরপিকের মত তাদের নিভ্ত-লিকৃান্ে ভালা [দিঘেহি । 
সতরাং ওনের বাড়াতে যাওয়া বন্ধ করে [দিলাম আ:ম। 

স্থলে [শিক্ষকেরা ছাসাচা[ল করত [পিগ্লংইদেএ নিযে । 
তাদের নেতা ছিল রাহমুতি“ 1 পরনিন্দা করার ব্যাপারে 
তান একটা উৎকট উৎলাছ ছিল। ক্যাঠিকেচাবের 
ভঙ্গীতে পি'লাই দম্পতিকে নিয়ে ছা ঠাট্টা করে 
করেক যাস বেশ জ্মিরে রাখল সে। হাসাহাসিটা আরো 
বাড়ল পিচ্লাইয়ের গান গাওয়া শুনে । বৌকে নিয়ে 
আংলার পর খেকে পাড়ার লোকেরা হ্রাধই শত যে 
পামপ্‌রা বাজিয়ে শপিচ্লাই রাতে পাল গাইছে ) দিখো 
কথা বলৰ না, তার গলা কিণ্তু মিষ্টি আর নরহ ছিল। 
আমিও রাস্তার দাঁত্িযে পিদ্লাইবের গান লে সমন 
শুনেছি | সে সবই ভালবালার গান । ভাল লাগার পর 
দ্বামমৃ্তদের সশ্গে ছেলেছি তার প্রেষে পাগল ভাবের 
জনয । কাল সা দিন ও রাত পযন্ত পিৎলাইরের যে 
গলা তোমরা শুনেছে, তার খেকে আতশতের শিল্লাইতের 
গলার শিষ্টতা টের পাওয়া থাৰে ণা। শেতৃগে দে 





[বিড় দেত না সে পরে নিষ্ৰিত গছা ট।নলে কণ্ঠ্বরের 
থে অনিনা্য* বিবনি হওয়া উচিত তারই {নি শুনেছি 
আমরা গত কাল। কণ, ফাটা-কাটা গলা জরসচ তা 
পরনের ছোঁৱাচে কাল জাবাপ্র কাছে অভিভব্ত ছওবার 
মতই মধুৰ মনে চর নি কি? তা ছলে অনুযান কর 
যুবক [পিগ্লাইর়ের গালের কথা৷ পাড়া ধন ঘুখোবার 
উদ্যোগ করত তখন দে গান গাঈত। পংনতে শুনতে 
আমি অনুযাল কঃতাম ক্যান) চঠাত নয়ত হতে 
হক হলকে হোত করার ক্রনে্যে লেখম মেলে নাচছে । 

“আটছহ পত্র মতবাপ লাগা ঈছৈ।” যেন লন লমবেই 
একটা নেশার ঘেরে আদ্ছপ্ন ছয়ে থাকত [পল্লাই। 
স্কংলে যখন পে পড়াত মনে হত ঘেন ভর নেমেছে তায় 
গপর। ছাত্ররা 
সত্যি কথা বলতে কি. পি*লাট ছাত্রদের ভালবাসত। 
বান্ধাই ধরে ভাল ভাল ছেলেদের দে বাড়াতে ডেকে 
লিষ্ধে খেত, তালের খাওয়াত, তাদের লগে ক্যারন 
ছেলত, তাদের গ*প শোনাতি। পাল [বিকেল [তন 
চারটি ছেলে পড়তেও হেত তার কাছে। রামমহতি'রা 
বলাবাঁল করত, “আই আইও কা চালাক লোক দেখ্ছে 
টিউশন জোগাড় কও জন/ই ছেডদের বাড়ীতে নিয়ে 
শিষে ডোলা খা ওৱাৰ '- 

হাবাজকতাত দার ধারত না পশি্লাই্য়া । অবশ্য 
মাঝে মাঝে বেগোত প্বামী হট | লিনেছা খেত নংত 
শহরতলণর নি্ছতার “বাদ পেতে যেত । লোকজনেরা 
শান্তাকে দেবে হুদ্ধ গগ্রলত্বনি তুলত | রাযমবৃতি'র। 
বলত, "পিল্পাই ঘখন বৌকে নিরে বাইরে বেগ্লোগ্র তখন 
তার মখচোখের চেগাঃ। (খেছ ? যেন ফেটে পড়ছে 
অহদ্কারে_দুলিক্কার একমাত্র লুদ্দ্ী ধেন শুধু তারই 
বোঁ-মাই আইও” 

এইভাবে যাস কেক কাটার পর লক্ষ্য করলাম যে 
পিল্লাইফেক এনে হঠাৎ একটা সখ আয়েছে। বাগানের 
সখ | তার ক্রযাটের সামনেকার জমিউ,কু বাঁশের বাকি 
দিয়ে আলদা করে লিখে মাটি কুপিষে লে হঠাৎ উঠে 
পড়ে লাগল | [ক্ছদিলের নত লক্ষ্য করলাম যে 
জিশিতা, গোল্লাপ, প্যাশন ক্রা জারা দিব্যি বেড়ে উঠেছে 
তার বাগানে । তারপর বধ শুরু হতেই তা 





মন্ত্রের মত শুনত তার কথা। 


ছলে 


কুলে ছেবে গেল ॥ একদিন সঙ্কালবেলা ছাটতে ছাটাতে 
তার বাগানেহ লাহলে গিছে পলকে দাঁতাতে বাধ্য হলাৰ ৷ 
আনন লক্দও তিন চারটি সযবিখো কুল ফুটেছে তার 
বাশানে। গাছগ,লে। প্রাধ ছালাত ছাত উচ্চ এবং 
তাদের প্রতাকেঃ মাদার মাঝারি লাইকের খালার যত 
একটি বরে ল্য কূল | আন্ত উজ্জল তাদের 
হলদে রংয়ের পালড়িগ:লো ৷ আহি বাগানের ভেতর 
মা ঢুকে পাড়লাম না৷ 

আমার ভাক শুনে পিল্পাই বোরয়ে এল ৷ 
প্রশংলা “নে খুব খুশী ছল । আমাকে ভেতরে নিযে 
চগল দে। পান্থ। কফি এনে [দিযে বিলিতি ভগৃতা 
অন্যার) গবাক্ষ লিয়ে দ,'গারটে প্রশ্ করল, তারপর 
বাহার অক্ষছাত দেখিয়ে চলে গেল। 

পিমাই বলল। “আমার বাগান তোমার ভালো 
লেগেছে গাও?" 
ঢা পিজাই।” 

পথানার বাধ্যত এ লন নিয়ে কোনে। ভাবনাই ছিল না, 
বুঝলে, প্রীনাধবনের বাগান দেখেই ৬ঠাৎ বেতাল চাপল ।” 

“যাদবের পে তোষার তাহলে দির 
দে্খোছয় }" 

শনৱনিত না রাও,বালে দু'ৰালে একবার হাট। 
আমরা পরব লোক, আমাদের লৰয় অচেল কিন্ত; ও'দের 
লমঘ়ের দাম আছে তো। ভালো কথা রাও, তোমার 
শুশ্ের জবাব আছি পেবোছি।* 

কোন প্রশ্ন 1" 

শলেট যে-_ টীঘবাদৰন কেন গ্জানতে চান আদরা সুধী 
কিনা)” 

আছি লোঃছা হয়ে বললাম, “কি বল্লেন শ্রীাধধন 1" 

্বলা্গ | কথাটা অপশ্য তিমচার মাস আগেই বলা 
উচিত ছিল তোমায় অথচ তা ভয়ে ওঠোশ। একদিন 
উাববনের দো দেখা করতে গেছি । আহার এই দেখা 
করতে হাওয়া বিন্ধ, কতাভছ্গান্ন ব্যাপার না রাও! 
আশা করি একধা প্বীকার করবে যে আহি পাশনম্বর 


ফুলের 





পেতে পারি পড়ানো ব্যাপারে- পুতরাং আমি 
তক্ষাভার কথ! ভাবি না। ওতে আঙ্সপ্রত্যর কষে 
ঘার | আদি বাই এদাববনের পরিজ টাষে। থাই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বল না কেন, লোকটি সদাশহ, দেশপ্রেমিক ও আআন। 
লেছিন গিয়ে দেখি যে জী।ৱৰন তাঁর বাগানের এককোণে 
এক সারি লর্যমৃগ্ী গাছের পাশে দাঁড়রে আছেন। 
প্রতি গান্বেই আবার আমার বাগানের নতই নপ্ত বড় 
বনত সৃত“থংবা ফল কৃটে আছে। লায়। বাগান যেন 
শোনাল! আভাতে ঝকমক করছে । আমাকে দেখেই 
ভ্রঘাংবন ইশারা আনা খাবতে বলেন ও পা টিপে [টিপে 
তাঁর কাছে যেতে বললেন। লক্ষ্য করলাম যে. তিনি 
বেন কিছ দেখছেন। পা [টপে টিপে তার কাছে [শবে 
॥]ক়াতেই [তান হাত তুলে একাদিফে দেখালেন। লেদিকে 
তাকিয়ে যুদ্ধ হয়ে গেলাহ | মন্ত বড় একটি দৃঘ'খ' 
কুলের বোঁটার ওপর বলে একটি টির।পাখণ ইবৎ কুকে- 
পড়া কুলটার পরাগ ও বাছ ঠ্‌করে ঠুকরে ঘাচ্ছে। 
[বিচিত্ৰ একট ছ(ব। গাঢ় হলদে রংয়ের ফুলের ওপর 
গাঢ় লবুজ রংণের একটি পা, তার লাল টুকটুকে 
বাকা ঠোট [দয়ে কদম কুলের মত রোমাঞ্চিত পরাগের 
চাকাতে ঠোক মা॥(৫ | অনেকক্ষণ ধরে লেই চিয়া 
পাষণটা ফলের পরাগ ও বাঁ খেল, তারপর হঠাৎ উড়ে 
পরপোর যবো দাবার পাক খেয়ে আদৃশ্য হয়ে গেল। 

জীব/ধৰন আমার [কে তাকালেন। তার দু'চোখে 
বিচিত্র এক গুঃ্ল্য । বললেন, ‘দেখলে ।' 

আব মাথা নেড়ে বললাম, ‘অ'ড্যে হ'যা--দু্ল‘ভ 
একট ছাৰ বলে হলে ছল ৷" 

"না ল৷-দূল‘ভ নয৷। লা লোকদের ফংলের 
বাগানে শুকপাখাঁঃা নিশ্চত্র আলবে। এই আদার 
বিশ্বাস ॥ এওঁ শ:কপাখা হচ্ছে সুখের প্রতণক) ভাল- 
বাগলে মানুষের জৃদরেও অমনি পর্ধমুখী কুল ফেটে, 
সুখ লালে শৃখপাখা এসে তার পরাগ ও বাগ ধেয়ে ঘাছ। 
তথন তুৰিবাদ বাগান কর, দ্মুখশ ফুল ফোটাও দেখবে 
বে শাখণও উড়ে এসে বলেছে তোদার ফুলের বোটায়" 

‘জীমাধৰন:--অ।ৰি একটা কথা জিতল করতে চাই ।' 

দল ।' 

“আমরা লুখী ছলে দা হলে শিক্ষক-মীবনের কি 
আলে যাবা 

প্রীানূবন হাসলেন, 'ভাছলে মাঝে যাকে ভেবেছ বে 
আমি পাগল ? 


॥ সখ নামে সুক পাখা 


আনব আপনাকে শ্ৰন্তা কৰি 
আহার কপার আস্মুরিকতা তাঁকে সপন করল, 
তিন কো একটা নৈলখনাত জাগায় বলে বললেন । 
“আছি হাজানি। তত্বত আহি পাগলই শিবশদ্কয কিনতু 
তধু আমি এ পাগলাযো দ্রাহ্ৰ লা! আমার বিশ্থাল 
জানো ? বার জনন সুখে শরপৃর এসমার লেট শিক্ষক 
[শশ:নের শিক্ষা লেবার অধিকারী | বিরক্ত, দুঃখণ, বার্থ, 
হতাশ লোকদের দানে অপংখ্য রকষের অস্নাভাবিক 
জটিলতা অন্মাগ। "ছারা ভালবাসা পানি বা ভাল- 
বালতে পারে'ন বলেই নেই আাটিলভা [থকে বুক ছাতে 
পারে না এসং যাক পায় না বলেই তারা হিংসা করে, 
প্রকে লিগ্রগ কবে আখবনের ভাবুলাহা সক্াঙ্থ রা. 
ফলে ছিংল। ছড়ার, গিংল। [বস্তি লাভ করে| এই স্স 
লোঙ্গেরা চলি শেক হল তাচলে ছাত্র ছরতণদের মগ্গল 
কোথা ? উন তপন শ্কতা ও বোবা ছবে ওঠে, 
আনন্দ ও অথত ত না৷" 

কাও আমি নংদ্ধ হয়ে গেল৷ম। উীঘাধবনের কথা ও 
শক্তি আমার ঘদাকে উত্বন্ধ করল। দেইদিন খেতেই 
আমি বাগান চয়] করতে শর; করলাম । আবার এই 
বাগান জী॥ধবনে? লাগালে অনক্‌তি। আক আমার 
সাগালেও ভালবালা'র দৃঘ'যদঁ ফুটেছে ।' 

দৰ শংনে পাগল বলে ঘনে ছল, তব; তার আন্রিকতা, 
তার আমততপ্কে অনথণদা করার সাছল ছল না আহার, 
বললাম, “এবার তোবার বাগ/নেও শংখপাকী আদরে 
পিল্লাই |” 

গিল্লাই ভ:র হিট হাসল । 
খিল ছালি শ,নলায় শান্তার | « 

আপনি ও'র লন কথা বিশ্বাস করলেন [মঃ রাও ?* 

শসার চোখে ধাবমান হাবিণাঃ চক্ষলতা । 

আমি [নত কণ্ঠে বললাম, প্করলান [হাসেস 
[পল্লাই_কারণ ফৎ।গ,লো বড় হুন্দত্ব ৷" 

তারপর দিন সাতে কেটে গেছে। ভ্রীঘাধবন তথা 
শিক্গাই-এর কথা বাধাদ ঘুরেছে বারকয়েক (কিল্ডু তা নিযে 
আভিভতে হনার কোনো কারণ খুজে পাই [ন। সেদিন 
"কুলে উন পি:7ঃডে পিল্লাই আমাকে একপাশে নিরে 
উদ্ভেঞ্জিত গলাধ বলল, “জানো রাও কাল [বিকেলে 














আর সেই সঙ্গে পিল 





একটা শ্‌ক্পাসঁ- এলে ডিল সাত নাশানে, বালেছিল 





পিলাইছের দু'চোখ বিচিত এক আনান জলা 
গ্েখলাম । তাৰ ভাত লেকে চদা পেয়ে আমি ছাদলায় ৷ 
এহন পাগল না চলে যে জীব্রাদ্বনের প্রশংলা পাওধা ভার। 
দিন কাটতে লাগল ॥ ক্রম পিলাটস্রে পাগলাষো বা 
বাতিক মাবাদের তাছে পুরোন ও লক তরে এল 
দিলয়াতের চাকা ঘারে চলল. আমানের নিসা বিত্ত 
শিক্ষক-জশলনের চাকাও। শিল্পার বৌ আদার পর 
থেকে পরাগ লব্ধ কেটে গেল । 

একদিন রাবি আনাকে আডালে ডেকে নিয়ে 
বলল. “রাও তোবার এ পিহাইফের কিন্তু ছোড় | 

শক ছল 1” 

শাক চল তা জিলা তবে ভি একটা নিল্চরট 
ভবেছ্ধে_ তোলার লপো তো একট; বেশ ভাব আ্ঞানবার 
চেষ্টা করো না।” 

লেদিল ছুটির পর পিলাটকে বরলাম। 
জান্তা দিনে পন ভন জার এাগবে গেছে। 

শাপলাই- শোন 

শি্ষাটবের কানে আমার ডাক পেশীকোল লা । আমি 
গলা চঁডিযে ডাকলাম । এবার সে চমকে পেন দিকে 
তাকাল, আমার দেখতে পেল ? 

পরই যে রাও" 

শাক ভাবাছিলে অত হে মার ডাক কালেট ঘায় না 1” 

পপর এবনি একট 

শ্তোষার চোখ মৃখ এত শুকনো কেন পিল্লাই ? 
মলযেকাজ ভাল তো?” 

“হা হা ভালই -- কিনব মলে কোরোনা রাও, আহার 
একটু তাড়া আছ্বে--“বলেই লে নিঙাহ অভৱেঃ মতই 
মুখ ঘুরিয়ে আম যেদিকে যাব তার বিপরীত দিকের 
এক গলিতে ঢ.কে পড়ল। লচতুর রামহততি'র ধারণাই [ঠিক। 

ক'দিন পরে রামমৃতি'ই আবার ফিলিপ করে 
বলল, “তোমার ও শিল্পাইক্রের নির্ধাৎ মাথার 
গোলমাল হচ্ছে।” 

আমি বুঝতে পারলাম না, িক্রেল করলাম, “ক 
হল আবার” 





লে তখন 


এউকাধারনের আইন অনান্য অরে শিল্পাই-ছাতাদের 





শুন করেছে |” 
“দেখি 

পা 

রামমৃতির কথাই যে [ঠিক তা পরে জানতে 
পারলাম । প্‌ললাম যে শিল্পা রাঁতিথত মারংর করে 
পডাঙ্ছে আগ্রকাল । পডানোও ভার আগের নত নেই 
আর | ছাত্রনের সে পাপ্তি দিচ্ছে নানা রফষের। কারো 
ল্যাছাশালে পেনসিল ঢুকিয়ে আলালে চাপ দেত, কারো 
স্লকি বার ওপরদিকে টানে, কাউকে টিফিনে যেতে না 
লিয়ে দশপাতা ভাতের লেখা লিষতে দেখ, কাউকে বা 





চ্ছনা কোন ছাত্র দিকে কান মালিয়ে দেছ | চড় চাপড়, 
নল ডাউন ছ ওহা তো আছেই । 
ভাবালান পিদ্লাইকে বিছ; বলব। (কিন্তু 


বাপদ্যানেক ধরে লে আমাকে এডিয়ে চলছিল বলে গময় 
করতে পারছিলাম না। 

আমি বলার আগেই লেদিন চেডসাণ্টার ডেকে পাঠালেন 
তাকে এবং ছাত্রদের ওভাবে শান্তি দেওয়ার বিরদ্ধে 
প্রতিবাদ ভানালেন। 

পিগ্লাই [বিনীত কণ্ঠে বলল, “আমি ঘা কিনু করছি 
তা কতবাশবোছেই করছি ।” 

তার হানে? আপনি [কি হাওধর কঘাতে বিদ্যাল 
ফরেন!" 

"আগে করতাম না--এছন কাক ।* 

শক্ত আমি ভা বিশ্বাস করিনা হিঃ শিল্লাই_ 
প্রমাগবনও করেম মা । কথাটা নে দাছবেন।” 

“আস্তে আচ্ছা ।” 

সেদিন পিম্লাইকে আমি দ'চারটে কথা বলায় 
চেষ্টা করলাম । 

[পিল্লাই আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, 
পদছের চরখায তেল ছা ওগে স্থাও।” 

আজি ছাল ছেড়ে দিলায। বো হয় লোদন থেকেই 
[পল্লাই মদ খাওয়া শন; করল । প্রথমে পাড়ার লোকেরা 
জানল, পরে কানাঙ্কানি চতে চচ্ে আমরাও জ্বানলাহ। 
আমি শশ্কিত হয়ে উঠলাম । কি হুল (িছলাইকের 
মাল খানেক এই ভাবেই কেটে গেন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একদিন রাত আমার এক আঙীঘাবাডী থেকে অনেক 
গাতে বাড়ী ফিছিপাম আদি । হঠাৎ এক মোড়ে পিল্লাই 
আমার সামনে পড়ে গেল | লে তখন উলছে। 

শপজ্লাই 1” 

লে তন) তুলে রড়ত কণ্ঠে গঞ্জে উঠল, “খবরদার, 
তোমার পছলাহ মদ খাইনা অমি রাও--খবরদার আমার 
কিছু বোলো না ।* 

আমি কিছ: বললাম মা) আমার ধ্্‌ণা হল। 
পদলাই টলতে টল ত একটা গলিতে ঢুকে পড়ল । 

পরদিনই ঘটনা চরষে পেশীছোল। বেলা তিনটে 
নাগাদ ভঠাৎ স্কুলে হৈ হৈ কাণ্ড । লিধনেরা ছুটে এলে 
খবর পিল যে দশম শ্রেণীর প্রীনিধাসন মার খেতে খেতে 
জ্ঞান হবে গেছে পিল্লাই-৩র হ্রাসে ৷ হেডষাষ্টার ও 
আমরা ক'জন জুটে গেলাম । ভরিবাপন নামক ছাত্রটির 
চোগে নখে জল ঢেলে তার ভান ক্রিযিযে আমা ছল । 
ডের চোটে বাঁদিবেগ গাল তার ফলে গেছে | অন্যালা 
ছাত্রদের কিল্তেদ কৰে ভালা গেল যে চোন্দ বছরের 
প্রীনবাসন কি একটা পড়া না বলতে পারার পিগলাই 
তাকে চড্ড মারে । প্রীনিবাদন তাতে প্রতিবাদ জানার ও 
রুখে দাঁড়া । ফলে পিল্লাই রাগে অন্ধ হযে এদোপাথাডি 
মারতে থাকে প্রীনিবাদনকে ও সে অল্রাল ছয়ে পড়ে ঘা । 
জীনিযাসনকে গাড়ীতে চষে একজন শিক্ষকের সঙ্গে 
তার বাড়ী পাঠিরে দেওধা হল | পি'লাই পাথরের হত 
অন্ধ হয়ে বসে ছ্থিপ। তাকে তিরদ্ফার করতে গিয়ে 
কেডষাস্টার আবিণ্কার করলেন যে [পজ্লাই মদ খেয়েই 
"কুলে এসেছে । 

আমরা হেত্রার সেছান- থেকে-লরে গেলাম । 
[ক হল জাননা ৷ 

লোদন রাত এগারোটার সহর ধখল দৰে ভি যে 
ঘৃষোতে গেলে হয় এমন সরে দরজার দুম: দ্রাম্‌ শব্দ ছল। 
দরজা খুলে দেখলাম পিল্লাই দাঁড়িয়ে । বেছেড 
মাতাল ছে) 

প্ডাও, তোহার লগে দৃটো কথা আছে।” 

“কাল এলো পিল্লাই |” 

হন না রাও-ন্দাজ-্যছই বাল-_তেবেছ যে 
এন মাতাল হয়েছি যে অলংলঘ কথা বলব ।” 


তারপর 


॥ সুখ নামে লুক পাদ 


“আচ্ছা বেশ বল”-_ 

“আজ আমার ঢাকার গেল ।* 

"তার মানে?" 

শাহ ভরীমা্ধন আদার ডেকে পাঠিয়েছিলেন) 
আমি লন্ধ্যেবেলা গিয়েছিলাম | তান আমার দিকে 
করেক সেকেণ্ড; স্কিরক্ৃষ্টিতে তাকিয়ে তেকে প্রশ্থ করলে, 
গপললাই, সত্যি কা বল-াষি [ক পপ? আৰি 
জবাব দিলা, ‘দা ।' .ীঘাসবন সললেন, “তালে কাল 
থেকে তুৰি আর ইস্ক,লে পড়াতে আলবে না।' আমি 
বললাম, 'শাচ্ছা ।' ব্য, তান্বপর বোরবেই বেখটেশের 
দোকানে পিবে চার পেশ চফিবেছি। আচ্ছা চলি, 
গুড নাইট গুভম্যান*- 

আশ ডাঞলাম, “পিল্পাই--শোন_" 

শ্বল।” 

তু সুখী নও কেন?" 

এনে কথা [জজ্ঞেদ কোরো না--সে কথা বলা ধার দা। 
আহার অবশিষ্ট পক্জাটুকু আর ছরশ কোরো না দ্বাও 1 
চাল-_০৪। out brief candle—" 

শেকলপোঁৱারের 'ওখেলো' নাটক থেকে আব্াতি 
কগতে করতে চলে গেল পল্লাট। 

লারারাত ঘম এল না| সকালে পৃতি ছাত্র পড়া, 
বিকল আর একাট | তাছাড়া স্ব ল। আ্কলে [গরে 
আড়াই বছর বাদে এই প্রহম কেমন যেন ফাঁকা লাগল। 
শিল্পাই দেই | রামহু্তি‘দের কপট সানির কথা 
শোনার বৈধ ছলনা তাই সয়ে গেলাছ। কিন্ত পোঁদিল 
ইচ্ছে থাকা লব্তেও [িল্লায়ের দশ্গে [দা করতে আর 
পারলাম না। 

পরের দিন লালে উঠেই দৌড়োলাম তার বাড়ী। 
শারা বাইরের ঘরে একজ্রন বুড়ো লোকের লপ্গে কাঁফি 
খাঞ্ছিল, আাষার বসতে বলল । বড়ো লোকট পুরো- 
দণ্তংর লারেবী-পান্। পারচয করিয়ে দেওলার জানলাম 
যে তিনিই পিল্পাই ওর শ্বশুখ | ভদ্ুলোক যে পদস্ত এবং 
অ’স্থাপত্ৰ ভা তার কথারাতণীর বোকা গেল । পিরাই এর 
খেক নিয়ে জানলাম যে লে ভোর থেকেই ৰাভীতে 
লেই। তার চাকরি নিবে কোনো কথা ওরা বলল না, 
আমারও লে কখ[ তুলতে তরনা ছল না । আষি ৰেরিরে 


ৰত 


এলাম । বাগানে পা পিবেই থমকে দাঁড়ালাম আমি) 
বাগানের একপাশে লাত আউ ফুট লপ্ৰা চারটি 
সৃঘমৃশণ গাছে বড় বড় পাঁচ হাটি কুল কৃটেছে। 

হঠাৎ লখিল ছাল শবে চমকে উঠলাম। (শেছন 
দিকে তাকিয়ে দেখলান যে ব্যাদালায পেছনে শান্তা এলে 
দাঁড়িবেছে, চাসছে । 

প্রুধমি্‌খ কল দেখছেন বৃ বি: রাও-দেখ,ল। 
টিরা পাখা এলেই খবর দেব জাপনাকে--ছিঁছা_" 

ভেতর থেকে তার বাবার তিরস্কার ভেসে এল, "শান্তা !* 

শান্তা তযনো হাসছে! তায চোখে ধাবমান ছারিপণীর 
চক্ষলতা ৷ 

আমি লিংশদ্দে বেরিয়ে এলাম | 


লারাপিন আল্াপ্ততে কাটল। দদ্ধযোবেলা আবার 
গেলাহ [লাইনের খোঁজে । 
একডাকেই সাড়া পেলাম তাং, “এসো এসো 


ভেতরে এলো রাও" 

বাইরের ঘরে ঢুকতে দেখলাম যে টেবিলের ওপর 
মদের বোতল আর গেলাল নিংগ বঙ্গে হল পাচ্ছে লে। 

আমি ত্তন্ধ হবে চেসারে বালে হলাম । 

পিপ্লাই হেসে বলল, “কিন; বোলো না গাও 
আরো বিদ্বাদন মদ পাবার পরহা স্বাদ আমার | ভল 
কথা, শান্তা আজ গপংরে মান্বান্ চলে গেছ তার কাবার 
দল্দে__ভদুলোক বাত নান; তবু মেছেস টোলিপ্রাৎ পোতে 
আাসাছলেন | মেরের ভগবন নট ছতে দেবার পাত্র (তান 
নল তাই মেয়েকে শনি নিয়ে গেছেন? 

আমি কোনো কণা থুন্দে পেলাব লা। 

“ৰাও” 

“বল” 

প্বাগানে এবারও সর্ধঘখণ কুল কৃটেছে দেখেছ 1” 

খদেখোস্ধ।” 

পিল্লাই হঠাৎ ছালডে শুরু কছল। ভগোলের 
মাষ্টার হয়ে সে তালির বর্ণনা আমি করতে পারব না, 
তোমাক বিন্ধ মলে কোর না। 

আসি উঠেদাভিহে বললাঘ, “পগলাট, আদ ঘাই । 

পি'লাই হেনে বলল, “লেই ভাল রাও ধাও। আল 
শিক্ষিত লোক তা তো জানোই লুতরাং তোনাঃ 


সানা আর উপন্পেগলো প্যোমার হাড শকেটেই 
একা তা জটবনকে 





[বেছে লাও। 
লামাল দ্র -হতএবা গুড লাইট রাও”? 

পিল্লাই এর বাড়ী থেকে প্রায় চোখ বক্ষে বেরিয়ে 
এলাম | সমু ফৃলগৃলোর দিকে আমায় আন 
তাকাবার ইচ্ছে ছল না। 

তারপর আর যাই শি। আমি পিচ্লাই এর চরিত্র 
টের পেরেছিলাম | একটা অহনপণ্ দঢতা ছিল তার 
যেরদণ্ডে। তাই নিরর্থক চেঞ্টাষ [লক্ষেকে ভারাক্রান্ত 
কার ইচ্ষেকে আছি দলম করলা 

তারপর ক'দিন পরে শ.নলান যে বাজারের কাছাকাছি 
এক বটগাছের 'তলাং উত্তর ভাতের একজন দাড়িওহালা 
সাধুর আাতিভগাব হুটেছে। লোকটা নাকি গাঁজা খায় 
ভার কারের ভজন শার | শুনলাম পিল্লাই দেশশ যদ 
খেয়ে মাতাল হবে সেই লাপুর ওধানে [গরে বসে থাকে । 

তারপর একদিন শুলাম সেই সান চলে গেছে। 
আো প্‌নলাম যে পিল্লাইও নির:ণ্দিচ্ট হয়েছে। তার 
ঘরের প্রা খোলা পড়ে আছে। 

শ্‌নে তার বালা গেলাম । [লখলাৰ দরদ্ধা ভ্ানালা 
দোলা | [ক্গনিধ পত্র, কাপড় ছাৰা, বই খাতা, হাড় 
বালদ লন পড়ে আ’ছ, এখনো চুরি ঘান নি। 

বাইরে নতুন কবেফটা চারা গাছের ডগা! গাঢ় হল:দ 
রংয়ের বড ল্রযমিংঘী কলগংলো হাওয়া দুলছে, দুলছে। 


শ্রতোজ ন 


কাও থামল | ধর্যশালার কাবরার হনে) ক্ষপকালের 
জনা শ্ন্ধতা ঘলাল। 

শিত্বলকর ভুয; কংচকে বলল, “ক ব.কলায না। 
ব্যাপারটা কি?” 

চোবে বলল, “ছ'যা_কেন [পিপ্সাই বদলে গেল? 

11ও ধলল, “বগা্ছ-ঘা বললাদ তা আমার চোখে 
প্েঘা বা জালা । পিচলাই নিক্শ্পিষ্ট হওয়া পযন্ত 
আমিও ভাবতাম যে [কি ছল | আদল ঘটনা কি? সতা 
কি? এইভাবেই [তিন যাস কাটার পর আমাদের বাড়ীতে 
নতুন এফ কি এল। বুড়া কুপাই। লে পিগলাইদের 
ওখানেও কাজ করত | সে আসার ক'দিন বাদেই ব্আহার 
প্র) একদিন ডেকে বলল, “কুপাই এর কাছে শোন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তোলাত বক্ধ্‌ আল বন্ধক বৌ এত গা | কি কথা? 
কিগল্প? আহ বুডখকে বললাম লক কথা বলতে । 
কুডগ বলতে-শুর কলে" 


ব.ড়ী বলল ঘে গে সকালে ন'টাব [গরে বেলা একটা 
পযন্ত কান্ত করে বাড়া ফিরে যেত, তারপর আবার যেত 
বেলা চারটেহ এসং সন্ধা লাতটা আটটা পর ধাকত। 
প্রত প্রম ঘখন সে কাছ করতে শুর কঃল তখন সে 
পিজ্লাইছের ভালফালার ধরণ দেখে বুদ্ধ হয়ে িয়েছিল। 
বেন দুটি কপোত কপোত'। বিশেষ করে পিল্লাইকে 
তার খব ভাল লাগত। বড় ভাল মানব । বৌটি 
একট; দেল-মেন-াকণ | তা হোক, ভালবাপা তো 
ছিল। কিন্তু লে ঘখন দেখত যে লাস্বা বে কিংবা 
শৃহে্ট কাটা বেশীর ভাগ লনধ আঃ পিদলাই-ই লব 
কিন্তু সানংল দেয়, এহন [ক মাঝে মাঝে রাহ্রাও করে 
তঙ্গন তার খুন খাথাপ লাগত । একদিন লে প্রতিবাদ ও 
করেছিল । তাতে পিল্লাট বৃডখকে বাহার দাদটকে 
নিতে বলে এবং পাঁচ টাকা মাইনে বাডবে দে । বং 
বাজ ছয়েছিল। 

এ ভাবেই দিন কাউছিল। প্রাণ দমবন্ধ বাদে 
একদিন সে চহকে উঠল দ্বামী "পর ঝগড়া পানে। 
যাত্রা ঘর খেকে দে শ:নতে পেল দ:'একটা কথা । 

পিলাই বলাছিপ, “না, আমি এ সব পছণ্দ কায না।" 

শান্তা লগ্নে জবাব দিকেছিল। “খব?য আমার 
প্যাঘীনতার ছাত দিও না--এর ফল ভালো চবেনা।" 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল না বড়া কৃপাই কি 
এর পর থেকে পিলাঈদ্রের বৃখ চোখের চেহারা দেখে লে 
আঁচ করল যে "্যামী দ্যণর মতে একটা বড় উঠেছে। 
শান্তার যুখ দেখে লে অবশ্য কিছ বুঝতে পারে মি! 
সে ঝি, তার অত বোঝার দরকারই বা কি 1 দ্যাহণ লগতে 
আদম ছতেই তাকে ভেবে লে প্রথমটা মাথা ঘামাথ ি। 
কিন্তু ক’দন বাদে আবার একটি ঘটনা ঘটল । লে দিম 
সঙ্ধ্যা্গ কুপাই রাত্রা ধরে কাজ করছিল পান্তা জল 
খেতে চৃকেছ্িল সেখালে 1 এল সহয়ে দরজার গোড়ায় 
পিল্লাই এগে দাড়াল. গভীর গলা বলল, “একবার 
এখরে এলো শান্তা--কথা আছে 1" 


॥ লুখ দায়ে লুক পাখী 


শান্তা ঘাড় বেশিয়ে তাকাল শ্বামীর দিকে, শাহ 
কণ্ঠে বলল, “আলছি)” 

বড়ার লে দিন কৌতঞল ছল । লে পাস্বার্র পেছু 
পে গিরে শোবার ঘরের দরছার কাছে আড় পা'ভল। 

ঘরের ভেতরে পিঙ্গাই শান্তাকে জিতল করল, "আক 
আম স্ব:লে যাবার পর কে এপেছিল বালা?” 

শান্তা ধীর কণ্ঠে বলল, “কেউ না!” 

“গণেশন আলে নি 1” 

“না” 

“তা ছলে এই সিগারেট কোথেকে এল 1'' 

পক আবোল তাবোল বলছ--হাত মুখ ধোও গে।" 

“শান্তা লতা কথা বল?” 

“তু আহার হাতা খারাপ করবা চেষ্টা করোনা 
[শব-তে।ার সঙ্গ কাঁপবে পড়ে জামার জীবন ন্ট 
ছয়ে গেছে | আর কট দিও না আন।য়।” 

গতি দহা নও পাস্তা?" 

প্ৰাজে বক: বক্‌ কয়ো না _-” 

ছঠাথ। বৃড়ণ [পংলাই-এর চাপা পলা শুনতে পেল, 
যেন পে দাঁতে দাঁত চেপে হিংশ্রতার অধীর হয়ে বলল, 
“কেন | কেন তুমি আনাকে আর ভালোবালোনা শা?” 

“ছেড়ে দাও- নইলে চে'চাব আম-_ছাড়ো বলছি" 

তারপর আর কোন কথা শুনতে পায়নি কুপাই বুড়া । 
কিন্তু যেটুকু শুনল তাতেই তার কৌতুহল বেড়ে গেল। 
ছানযে। দুবলত। জে বের কঃ্চার অন্য, ধরকার ছলে 
তা তৈর' কার জনা লাধারণ যানুষের মলে একটা প্রবৃত্ত 
আছে। বংড়ী কুপাইরেরও নেই প্রবৃত্তি ছিল। লে 
ঘতক্ষণ পিচ্লাই-এর বাড়তে কাজ করত ততক্ষণ চারদিকে 
নন্ধঃ রাখতে লাগল 1 যে লব বাচ্চারা পড়তে আগত 
তাদের ওপর পর্য'স্ত। ক্রমে বাড়ীতে বাচ্চাদের আদা 
বন্ধ হরে গেল । পিল্লাই মদ ধাওয়া শুরু করল।। বৃড়ী 
সব দেখে যেতে লাগল, দেখতে লাগল কেমন ধীরে ধরে 
একটা লংসার ভেঙ্গে ভেলো যেতে ল।গল। 

দৃপৃরবেলাঘ বুড়। পিচ্লাইদের বালার থাকে লা । 
নিজের বাসাছ খাছ | [কি্তু বড়! লজ পাত্র নহ, আট 
ম'বঘ্বরের এক নাতনণকে লে রাস্তায় বসছে যেত পিললাই- 
য়েছ বাসার ওপর নজর রাখার অন্য) 


ITY 


ৰৃড্বীর অধ্যবসাহের ফল অবাশেলে কলল | একদিন 
ভার লাতূনশ বলল যে বেলা তিনটে নাগাদ একজন 
সাছেব পোষাক পঠা সুদর্শন লোক একটা ট্যান্ি থেকে 
নামল বালা থেকে কিছ: দকে ॥ নেলিগারেট টানছিল । 
গাড়ী ঘেকে নেছে এদিক ওনিক তাকিয়ে লে লিগগারেউটা 
রাস্তার মাকখানে হংড়ে ফেলে দিয়ে ত পায়ে পিঞলাই- 
র়ের বাগালে গিরে ও.কল । দু'বার কড়া নাড়াতেই শান্তা 
এসে দরজা খুলে দিল । লোকটা একধম্টা বাদে আনার 
নোরছে চলে গিহেছিল। 


রাও বলল, "পলাই ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল, 
বৃকতে পেরেছিল কে শান্তার প্রপরী। যুড়ার কথা শুনে 
হল দ্বারাপ ছবে [গবেছিল আমাক । আহি তায লব কথা 
শুলিশিত তাকে বলতেও [দ্টীন। নব়নারধর অবৈধ 
আচরণের কথা নিবে আলোচনা করলে হানুবের চরিত্র 
দুল হর । ছামি থা বুঝবার তা বৃকলাদ। বুঝলাম 
ভালবাদার অভাবে জাধন কেমন হত্রহ্াডা হবে ঘাছ।। বুকলাম 
যে ভাললালা একাধারে অমৃত ও গরল। ভাগাবানের 
জবনে তা জলৃত, দুভঠাগার জতহনে তা হলাহল ।” 


রাও থামল । ঘরের মো প্তক্ষতা আবার খম্‌খম্‌ 
করতে লাগল । আমরা কোনো মন্বরা কঃতে দাহন 
পেলাম না? 

পাৰের শব্দে তাবালাম। কাপলপ্রলাদের লশ্গে 
দরজার নাবনে একজন ছাঝবরলগ দাব-ই'দলেষ্টর 
এনে দাঁড়ালেন। 


“ভেতরে আদতে পাতি?" দারোগা (ক্তত্রস করলেন। 

আমি বললাম, “জবশ্যই-- আসুন 1” 

কপিল প্রণাদ ও দারোগা ঘরে ঢুকে আমাদের 
বিছ্বানাহ বসলেন । 

দারোগা বললেন, “একছদ লোক মারা গেছে টিতে” 

নিল্হলকর বলল, “আজ্ঞে আমতা ও দেখেছি তাকে ।” 

“লোকটির থলি হাতড়ে কয়েকটা বই আর কযেকটা 
চি পেলাম ।” 

রাও শ্রশ্ করল, “বি কি বই!" 

“একটি শেকসপাঁতরের এ্রস্থালী 1 বাকণগংলো 
ধ্মবলর । চিঠিগুলো লোকটিরই হাতে লেখা_-যনে 


হচ্ছে যালঘাল$ ভাহায লেধা- আপনারা কেউ হত পড়ে 
দিতে পারেন ভেবে কষ্ট [গতে এলাঘ ৷" 

কাও বলল, “আনরা আপনাকে দাহাঘা ক3তে পারলে 
খুশশ হব_1দন িঠিপংলো-আমি যালথালগ পড়তে 
হ্বানি। 

চিঠিগংলোর ওপর একবার নজর বুলেঃল রাও। লব 
মিলিয়ে পাচ[ট | (বিবর্ণ চিঠপুলো । বিতিত্র জাগা 
থেকে বিতির তারিখে লেখা। প্রথম চাএটিতে কোনো 
নাম নেই কার উদ্দেশ্যে লেখা । রাও সেগুলো তঞ্জহা 
করে শোনাতে লাগল | লেগলো+র করুনা প্রাথ একই ৷ 
শিক্লাই শাস্তাকে উদ্দেশ করে [লিখছে যে দে তাকে 
ভুলতে পারছে না, ভংলতে পারছে না। নে [লিখছে যে 
তিন চারটি [চিঠি দিয়েও জবাব পারনি সে, চাঠগংলো 
দর ফেটত পেরেছে | লে কিছুই ঠাপ না, একবার দেছা 
করতে চায়, দৃটে| লাধারণ কথা বলতে চার । লে হাল 
ঘরেও শাস্বি পাচ্ছেনা । সঙ্যাস তার বৃঘা। প্রতিপদ, 
প্রতি "বাদে তার মনে পকছে যে লে তার নারীকে 
হারিয়েছে | শেখ চিঠিটা উল্লেখযোগ) । 

গাও পড়ল, "তোমাকে চিঠি লাখ কিন্তুতা পোষ্ট 
করা হয় না। ঠিকানা জানিনা যে। তবু লাখ কারণ 
আবার বুকের ভেতর তোমার একটা ঠিকানা আছে। 
তোমার চিয়ে ভৈবেছিলান যে আমি ভগবানকে ভাল 
বালব । আমার হুদয়ে আবার আনম্বের ফংল ক্ষুটবে, 
দেই ফুলের ওপর সংঘের শুকপাথ) এসে তার লাল লাল 
বাকা ঠোঁট [দিয়ে আমার আনন্দের বাঁজস্বাদম করবে। 
কিন্ত, তা হোল না] কৰীরের ভজন গে পথে পথে 
ঘুরে, প্যখিবর অনন্ত বৈচিত্রোর পথে ভ্রাষ্যযান হরেও 
আনি তাঝে ভালবাসতে পারলাষ না । দত্তরা নাযা 
ছয়ে তুলি তাঁকে আবৃত করে রয়েছ | কিন্ত; কাল থেকে 
নতুন এক উপলাঁক আদার হয়েছে। আমি সাত্যকারের 
ভালমাসতে পারিনি তোমায। পারিনি কারশ আমি 
ভালবেসেই শাস্তি পাইদি, তোষার কাছে প্রদানে 





বত শতাধ'। 


অনবরত ভালবাসা চেথোছি | আমার দন্ত জ্বালা শুধু 
চাওয়ার জন্যই । তাই আছ থেকে আয চাইব দা কিছু, 
শুধু তোমাকে ভালবেলেই হাব র£মালা-_” 

রাও হঠাৎ, থেবে গেল, দারোগ৷া'র দিকে তাকিরে 
বলল, “বূত ভদ্রলোকের নাম কা” 

দাঝোগ! বললেন, পবইগংলোতে লেখা আছে গু দি, 
ডি, রামচন্ম্ন্‌ )* 

রাও চাঠিগুলে। ফেরৎ দিল দারোগা লাছেবকে। 

দারোগা জিন্ডেল করলেন, চেলেন নাকি লোকটিকে 1” 

রাও ষাধা ঝাঁকাল, “আছে মা।” 

ধন্াবাদ জানিয়ে দারোগাসাহেং ও কপিল প্রসাদ 
বিদাত নিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পবদেহকে যেশণ- 
মঠের (দিকে চালান দেওয়া ছবে। পোষ্ট-কটেব 
করার জন্য। 

নিদ্বলকর বদ; কণ্ঠে বলল, “এ লোকট। তো 
[শিব শঙ্কর পি'লাই নয় রাও ।* 

রাও ঘদু হেলে বলল, “আমার ভংল হয়েছল, অমল 
ওগনুলোকে আঘ বড় করে দেখিনি তখন।” একট চুপ 
করে ঘেকে আবার লে বলল, “কিন্ত, এ লোঞটাও তো 
শিব শক্তর [পাই নিদ্বলকর |” 

নিদ্বলকরের সঞ্চো ঘ।মরাও নিঃশব্দে ঘাধা বাকালাম। 
আরা চাংছন খেনছীন প্রোচ শিক্ষক পরস্পরের [দকে 
তাকিয়ে চুপ করে রইলাম। বাইরের দিকে তাকালাম 
আমি। জানাল! দিবে দগের পবতপঞ্গপূলোকে 
দেখা ধার। তাদের মাথার পভ পৃজ ধোঁছাটে মেঘ। 
যেন বিশাল কতকগুলো ধুনু6 জলছে বদনী [বিশালের 
প্দজোর জন্য। 

হঠাৎ শিক্ষের অজলার শুন্যতাকে আবিগ্কার করে 
আম ভর পেলাম | বররানারাহণকে দশ'ণ করার মন্ত 
তো আমি এ জীবনে জপ করিনি । আহরা কেউ করিনি! 

মিদ্বলকরের ঠেটি নড়ে উঠল, বিড় বিড় করে সে 
বলল, “ভাই সব, আমরা আজই লবাই কিরে ঘাৰ |” 


মী; নর 


Gn 


॥ ভগ্রহৃদয় ॥ 


রবাশ্বন।পের তৃতাঁয মমত গ্রন্থের লাম 'ভগ্মছদদ | 
ভগ্বন্ধদকে কন বলেছেন 'গণ[তি-কাব্য?। এ গ্রথরচনার 
আারদ্ভকালে কবির বঙ্গ আঠারো নৎস্র। 
হজাীবলদ্ম1ত'তে লিখেষ্বেল। “বিলাতে আর একাট 
কাৰোর পত্তম ছটহাহঙিল। কতকটা কিনার পে 
কতকটা দেশে কাঁধ! হলা ইচ্য সাধা কার। 
“ভখপদর" মালে ইছ। দ্বাপান ছট্যাছিল "৮ ১২৮৭ লালের 
কাতা্ষ থেকে ফাল্গুন দংখ্যার 'ডারহীতে এই অর্থের 
প্রথন ছ'টি লগ’ প্রকাশিত হয়েছল। প্রহ্থ।লি অবশ্য 
২৪ লগে“ দবাণড। এ্রথাকারে প্রকাশিত চৱ ১৮৮১ *নের 
২৩শে জুল) ভগহাদ্য প:ন্মবদ্রিত হংনি। কিন; এর 
কিছ:-[কন্ং গান রবশগ্রতলংগণ 

ভাজনয়ে ভমন্তবঘ তরুণ-তরপ'র ভিড । বনফুল 
ছিল চারটি চরিত্র £ কমলা, নীযদ, বিড ও নীরক্ঞা। 
কাঁবকাছিলগতে মাত দুটি £ কৰি ও নালন)। ভগ য়ে 
চাধিয়সংখা ব।রো। কাব, অনিল, মুঞলা, লালতা ও 
নলিনী: এই কটি মুখ্য? আর চপলা। লটলা, লুচি, 
মারবণ এবং লুরেশ, বিজয়, (বিনোদ শ্রভূতি পৌপ। 

ভগন্ধরঘকে ঘদিওঁ কবি বলেছেন গণীতি-কাব্/, হাসলে 
কিণ্তু ওর প্রকাশ ওপ্গি নাটকের | কার নিজের বণনা 
(কছ; নেই) সবই নাহক-ন।[ঘকার কণ্ঠে, কখনে। মংলা শের? 
কখনো গালের ভাষার, প্রকাশিত হয়েছে । কিং 
দাটাফাহিন। ওতে বিশেষ কিছুই লেই। সকলই 
হুদাবেগ। তাই ভহাপকার কাধ বলছেন, "এই কাব্যাউকে 
কেহ যেন লাটক হনে না করেন! ন|টক কলের গাছ। 
তাহাতে কুল ফুটে বটে, কিন্তু; সেই লঞ্চে মল, কানু, 








ত-সংঘ্রচে স্বান লা কারেছে। 





শাখা, পত্র এহন কি কাঁটা পথন্ত পাকা চাট বতমান 
কান্যসি ফুলেঃ মালা, ইাতে কেবল ধলগ্ণি না 
লংখগ করা ছইছাছে | বলা বাহুল্য যে গষ্টোন গবরদেই 
ফুলের উল্লে করা হটল |” রবখন্ত-কাব-প্রতিভা যে কাব্য 
লংগত-বাটক--হাণাঁ,পত্পের এট তিবেণখপংগবে পরিপূপ' 
ভাবে আহ্ধপ্রকাশ করবে তারই পৃবণডাল বম করছে 
ভধঙনগ । এ কাবে নরনারীীর জল: অরণ্যে অনহপ্রবেশে 





কবির গতিভপি অনেকগ্ানি প্রচ্ছদ ও লাবলখল। 

হাব ও আনিল ই বঙ্জ। মুরলা আলে বোন, 
কাস বালাল্ঠচকী। ললিতা অনিলের প্রতমী | কিন্ত 
ভগ্মগবষের সারিকা ছল মলিন। কাব্যের পাত্রপরিচহে 
কৰি তাকে বলেছেন, “এক চপল-্বভাবা কুমারী ।” লে 
বেচহাত পৃঙ্পলষ আপনাতে আপনি' বিকশিত হয়ে 
উঠেছে) নালিলশ পুব্‌লের প্রেগলী। তার আকস'পে 
খত্রভুবদ খৌবন ৬ঞ্চল'। বদ্ধ কাব ম 





সত ডঃগ্গের 
হতো উন্দাজ লংগণতে তাকে ঘিরে লক্ষণ করে ফিরছে । 
কিন্ত; নলিনী ‘বিকশিত বিস্ববাললার অরবিন্দ মাঝখানে? 
পাগপন্ন স্কাপন ক'রে বিলোল-ছিললোল। 
কিনতু হৃদ(ের আবেদনে পরা দেঘনা। 
ত দুই ॥ 
অনিলের কৃলল্চডাক লংবাদ দিতে প্রত সগ" আর্ত 
চয়েছে। মুলার সঙ্গী চললা ভাঁহণ বনের হধো 
শ্রিন্ল্ষকে একা কিন! ও অন্যহণন্ধা দেখে বলছে 
মনে আছে, অনিলের কৃল-ং] আন? 
তুই চেথ। বলে রবি, কত আছে কাজ! 
ফলশধ্যা দাজাব।! প্রস্তাবে মুঝলা সঞকে বলছে 


সে জ্দ্য ভাণ, 





লযন;দ ফুল সখি দানি ভালকাছি বড়, 
দুচাঝ[টি হুলে এনে আ[ ছকে কারস: জড় ! 
মলে বড় লহ তার দেখে রবি-যুধ পানে, 
হি ঘেখা, মাখা তার পোছে ঘাছ সেইখানে : 
তৰ; মলোআশা হা, মনেই মিশারে ঘাৰ, 
রে লরমেতে ছড়লড় ! 
দে ফুলে লাজাবি চেহ লাজময! ললিতার, 
লংঞাবত' পাতা দিছে চাকিবি শংদ তার; 
কমল আনিয়ে তুলি, লাভে'রাঙা লাপৃড়ি গাল 
গাধ গতি [নরমিন্া দিব ঘোষটার ধার! 
পাতা-ঢাকা আধ-কুটো লাক্ুক গোলাপ দংটো 
আনিল, দ,লারে দিবি পৃচার্‌ আলকে তার! 
হতদা রজনীগন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাগদরা না পার ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে, 
আনুল সে কলগুলি ঘতনে আলিন তুলি, 
তাট দিবে গেখে গেছে শিরাচাব কণার । 
ফংলপক্জা রচনার জলে লির্বাচত পং*পচঘছলের এই 
বপনাতটি বিপেশডাবে লক্ষা করবার হতো । ওয়মধ্য 
দিয়ে মুযলাঃ বলটি ধরা পড়েছে । তার লংকুনার 
চন্লানুযাগের গোপন সংবাদটি জানবার জন্যে প্রিতলগণী 
চপলা যঙ্গল 'ন,রোহ জানালো তখল মুরূলা সলছে, যে- 
গোপন কথা লববদা লৃকায়ে বেখে লে ইন্উদেব-যন্ত-সম 
আনক্ষণ পচা করে লে-কখা নখ ফুটে প্রকাশ করা তার 
পক্ষে বোটেই সচ্ভব নর 1 
ক্ষ. ওই কুলুঘটি পৃখিবা-কাননে। 
আকাশের তাঞকারে প্ৰাঙ্ছে মনে মলে_ 
পিন দিল পৃজ্জা করি শুকারে পড়ে সে করি, 
আন্ষপ্ম নীএয প্রেষে যার প্রাণ তার 
চেমনি পয জয়া তারে, এ প্রাণ ঘাইবে ছা রে 
অব,ও লংকানো রবে একথা আহার ! 
কিন্ত; পাঠকের কাছে বলার [্র়পারিচ্ অজানা নেই । 
কৰিকে দেখে তার *্যগতো[কতে তার অন্তলেশক 
নির্যারিত ছরেছে। অন্ধকার ব্নভহষিতে কৰৰ একা-একা 
“জীব ্বথের মতো' ঘুরে বেড়াদ্ধে। কাঁবর দ্‌/ণ্টতেও 
দুলা বনবালা | তাকে চপলা ফুল দিছে বনবালার 
মতো লাহে দিক,-এই কাৰর হনোগত আকাহক্ষা। 














(বিংশ শতাব্দী ॥ 


মুরলাকে বিধ [বিরলব্দন চেখে কাব জিল্তালা কজছে, 
তার হরে কিসের যাএণা । তার মনে হয়েছে, হয়তো 
যৌবনের বহ মুলার হানস-কুদ্ধম [িকশিতি কয়ে 
উঠেছে । করি তাই বলহে_ 
ভালবাছো, ভালবাসা করছ হণ: 
তাহলে হুদ তন পাইবে জানন নব, 
উন্ম লে উচ্ছল ছেরিবে ভুবন । 
একথা পুনে মুরলা হনে মনে বলছে, কৰি যদি তাকে 
এতটুকু ভালবাসত তাহলে কি তার মনের ফোনো কথা, 
তার কোনো ব্যথা তার কাছে লুকানো থাকতে পারত? 
“প্রেষের নয়ন থেকে প্রেন ক ল্‌কানো থাকে? কিন্ত; 
বুকে ঘাই খাক্‌, যুঝলা মুখ কংটে কোনো কথা কবিকে 
বলতে পারবে না। 
কাঁৰ বলছে বছ;লিন পেকে তার হবরও অশান্তির 
আলম হরে উঠেছে। চরাচ্ব্যাপী এই ব্যেম-পারাবার 
ঘলি সহলা তার আলোক হারিয়ে ফেলে তাহলে যেমন 
ঘোও বিপ্লবের সৃষ্টি হয কবির চিত্তলোকেও ছরেছে'তাই। 
এই বলে কা'ব অধ্টাদশাক্ষর মগা-্পরারে তার আন্মকাছিনগ 
প্রকাশ করেছে। কবির এই আর্কথা লধ্যালংগণতের 
পাঁতিকবির গ্বগতো/কির পৃবণভভাল বলেই হলে ছব। 
কবি বলছে, 
নৰ-জাত উদ্কা-নেত যহাপক্ষ পরৃড় যেমন 
বলিতে না পায় ঠাঁই চর।6র করিয়া ভ্রমণ, 
উচ্চতষ মহ'র-হ পদভরে ভৃনিতলে লুটে, 
ভববরের শিলামনর ভিত্তিমল বিদারিয্না উঠে, 
অবশেষে শৃনে! লো দিবারাত্রি শ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্দ ল্য’ প্রহ তারা ঢাক খোর পাখার ছায়ার ) 
তেষলি এ ক্লান্ত হ'দ বিশ্রামের মাহি পাছ ঠাঁই, 
সমস্ত ধরার তার বলিযার স্থান যেন নাই; 
ফবিচিত্তের এই উপনান--এই নবন্ধাত যহ্াপক্ষ গরুড়ই 
পরব জশবনে, ‘ফাত্নিঁ' ত্রদ্বে, “ভাষা ও ছন্দ” কৰিতায় 
মছাকবি-কণ্ঠোচ্চান্সিত মহাহন্দের উপমাল হয়েছে । কাব- 
কাহিনীর করিও হৃদয়ের উপঘান হয়েছিল লঘু | ভর্ঘ- 
হুদয়ের কৰিও বলেছ 
প্রাণের সদ:৪ এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে, 
বছা উদ্ছনানের সিদ্ধ রুদ্ধ এই ক্ষ কারাগারে 





॥ বাললোপালের ব্রক্হামে 


মলের এ ঠছ্ধাআাহ দেতছালা করি বিগারিত 
লমস্ত জগত দেন সখ সঙিতে প্রাসিত ! 
অনস্ব আকাশ হাদ হত এ হলের জা স্কল, 
অগণ্য তাওকারাশি তত তার খেলেনা কেবল, 
চৌদিকে দিশঙ্স আসি সুপ না নদ আকাশে, 
প্রগতি কলন নিজে পড়া কালের ট্ত্তিতাল, 
জম এ অল শিশ: প্রকৃতির শ্তন্য-পান কাজি 
আনপ্র'লংগখভ শোতে ফেলিত গো শহন্যতল ভব, 
উদার কনচত্রোতে প্রতিদিন করিত লে প্রান, 
ক্োলা- দিবা লারা পাপা করিত লে পাল, 
ধুপঠমান কটিকার মেঘমাকে লাগা একেলা, 
কৌতুকে গোদাত ঘত বিদ্যাৎারালিকাদের খেলা 
গ্রল্ত বাটিক জোথা এলোচ্‌লে বেভাত লাচিঘা 
তোর শিরে শিরে অধীর চপ বাক্ষেপিযা | 
কাৰি তাঁর যৌসনলয়ে “কড়ি ও কোৰল’ কাব্যে বলেছিলেন 
“আমার গৌবন’দঘে ছেয়ে আছে লিদ্বের জআাকাশ', প্যান” 
বালেতিলেন. তাঁর বালনা 'শৃনা ন্যোষ স্পকিযান 
ছদাল্ঘ কাঁরতে পাদ', ভগ্বজনায়ের উক্কাতাংপে তারই 
প্রাকাচোতলা পরিলক্ষিত চবে। করিভকয়ে [বি্ধিসংগণতের 
আবেদন থে অনুন্ডহাততির লাণ্টি করেছে তাকে ভাঙা দিয়ে 
কি বলা : 
তিন ললস্বর, পল্লসের বরুণ, 
শত শত বিছুগের ভবের আনন্দ উচ্ছাস, 
স্যত্ বনের গ্বর বিশে চত একত্র, 
একপ্রাণ চয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ, 
তখন লে লাগখতের তরাখেো ফরিদা আরোপ, 
যেের সোপান দিঘা অতি উচ্চ শৃন্যে গিয়া 
উদার শারকু-ভাল পারিত গো করিতে চৃহ্বন ৷ 
ফিশ এক দিকে কল্পনার এই উত্বণা?5সার, অন] দিকে 
ফির চেতনা লাইন খল দিবে তার চরণ শৃল্খণলত ২ 
কম্পলা ও বাস্তবের এই ঘশ্যে ক্ৰম ক্ষতবিক্ষত 
হযেছে | বিক্ষত করিয় আক্ষেপ সংগীত দিয়ে প্রতম 
গগ’ লদাধা বছেছে । গানের ভাদার কৰি বলন্ধে, হৃরলার 
লাগে দেলা জরে কি আনন্দেই না তার ছে:লবেলা 
কেটেছে | তঙন দে বৃস্থতে পারেনি লে যূরলাকে কত্ত 
ভালযাদত ৷ যধন তার কপাল ড'ঙল.ছেলেহেলার *ংপন 
ফ,ঃ।লো, দলিত যন দিয়ে পে হল প্রবাদ, তখন সে বনতে 
পারল ন:যলাকে লে কত ভালোবাসে । এই শৈশব-লৌ বোর 
কল্পনা প্বভাবতট্ট 'বানলল্ন্দরট কবিতার শৈশবের তেলার 
লাপানীকে মনে কারকে দেছ। যুরলার প্রতি কবর 
বালাল্রণয়ের বগ্পনাত মানললুন্দরখকেই যাবার মনে গ্ডে! 
1 তিন $ 
[তাঁর "বর্গ ক্র'ড়াকাননে নলিনী ও লষণগণের 
সশ্গে পাঠকের লাক্ষাৎ ছল। আঁনলের ফুলশধ্যা্ যেতে 

















তানে তাই চলছে লিনপ? প্রদান সঙ্গী বলছে উৎলন 
উপলক্ষে (বিনোদ, প্রনোদ, রেশ অশোক বিজ্ঞযেযা 
সমবেত চনে, দত: মনোছাত্র লাছল্হজাম মলিন 
লঞ্িত বওদা চাট । সঙ্রা এক[উ একটি করে ভক্ত- 
বান্দের লাম করছে আত নলিন এক এক করে তাদের 
প্রাত নিক্ষের ঘনোভভাব প্রকাশ করছে । বলা বাল্য 
বন-দেছা নেয়া তার কাছে লঘ.চপ্ল হেলা মাত । 
ততেশ্ছ লগে আছে মুলা ও অনিলের কবোপকছন । 
আনিল ভার আদরে? বোন লুঈলাকে বলছে কেন 
লে কনকে ভালোবেলে হার জক্তের এত ভা/লাবালা 
ক্ষলাঞ্জাল দিল । 
তে জন রেখেছে হল শৃলোর উপরে 
আপনাি ভার নি উলটিফা পাল! টবা 
[দিনরাত হেই জন শুনো খেলা করে. 
এমন প্ছান্বমগ্র হানবকে ভাললেলে কেন দে তার জশবন 
বিস্গ“দ দিতে বলেছে । কির প্রা অনিলের ভত্ললা 
সংঘষের। লবানা আতিক্রর করেছে । তাকে সে নিদরি 
পণ, বলতেও কুশ্ঠিত চর নি। 
চতুর্থ লগ’[ট কবিক্গণ্ঠেঃ আউাউ গানের মালা দিয়ে 
গড়া । প্রতিদন বিপাশার তাঁরে লে একা মৃখ দেখে 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । এ আকর্ধণকে কি [গ্রত'ঁচ 
গানে বলছে তার স্টৌপর্যতলা_ 











আর কিছ: ম্ে, এ ভাৰ আমার 
কলির পৌন্দর্যতলা, 
কল্পনা 'বিভুল কবির 
হালের হহর নেশা। 
পঞ্চন গানে কাকুর মনে জিওঞালা জেগেছে_সত্যই কি লে 
তাকে ভালবাপে ? না তার য:পয়াশি দেখে সেআছালগ্যৃত 
হয়েছে? এ ভাললালা, না র্‌পমোছ ? অষ্টম গানটিতে 
কবির অন:রাগের আলম্পন-দ্বরৃপিণাীঁকে [চনপ্তে লাগা 








পেন । জানা গেল ওই চপল’বত্তাবা নিনই কাব 
প্রণকের পাত 
পঞ্চ লগে স্তন কানন, কাল রাত্রি। কাননের 





একপ্রান্তে আছে অনিল আর ললিতা, অনা প্রান্তে নলিনী. 
তার লখগশ এবং নলিন'র মুদ্ধ ভক্তবন্দ । ব্রীড়ামরশ 
ললিতা’ লাজন্ত্র দাম্পতা-প্রণবের চিত্রটি নযনাতিয়াম । 
এই মধুর গাল্পত্য চিত্তের পাশেই আঁহা চলেছে লখলা- 
চপল ন[লিনীয ভক্ষ নিয়ে (নবম খেলার আলেধাটি ৷ 
বিজরের লঞ্চে লঙ্গিনীর প্রেহ প্রেম খেলায় ভাবাউি লাক 
তুলিতে অধ্কিতা ললিনখ (বকে বদছে কামিনীর 
উচ্চশ।খ। থেকে কহেকাটি কুল তুলে দিতে | বি্জ্বের 
জিজ্রালা, “কি পাইব পুৰন্বার ?' 
উত্তরে ৭[লন' বলছে।_ 





পুরস্কার [মরি লাজ! 
একি কুন ঘটল ঠাই পান 
আম লক 
একটি কুল 
এ নোর কলোল পারে, 
একটি পাণ্ডে ছাড়ে পড়ে পারে 
শপ অকহিতিরি তরে, 
ভুলে ঘি রাপি একটি কুল 
তে এ কণ্হার- 
তার চেয়ে বল আনে হাগো তৰ 
খর কিবা পুরস্কার! 
স্কডাবতই নিনশ-বিজযে। এই কথোপকৎল “চিত্রা 
কাব্যের 'ছাহেদন' কবিতায় লুগভীর কাবামাঘূ্যে 
হিত ছদেছে | দেখালে অবশ দেশর কাছে ভক্তের 
আবেদনের "বরণ ভিন্ন, শ্রাপ্ির তাখপঘ“ও [ভিত্র । কেনন। 
ভাবে বিগ ঘন নলিনকে কুল তুলে [দিল তখন সেই 
কুন পদতলে বিদলিত করে গরভিরে নলিন' বলছে, 
আবি যে ছন:প্ৰহ করে ঢঃলে বিদলত করলাহ, এতেট 
তুমি পরেম্বহ ছলে । 
ঘট লগে আত্রভোলা কলির আমরা তির নিরমঘিতাই 
অভিবাক চয়েছে। মুরলাকে ডেকে কবি বলাছে,_ 
পোল: বলি, মুরলা লে।, আরে! আর কাছে, 
শুনা এ জদঘ বোর ভাল বাঁপঘাছে! 
পরম আগ্রচ ভরে যরলা জানতে চাইল তার কার তার 
লখাকাকে ভাললেলেছে | উত্তরে কলি জালাল, “মধুর 
নপিন' নম নাললী বালাবে। একথা শ.নে মুযুলার 
হুদ বিদপ' হল নিঃলদ্দেচ | কিছ কবির প্রত ভার 
ভাঙ্গবালা আমেন্দিযপ্রীগাতলেশ-ব'ত । (প্রদের তই 
তার শ্রেষ্ঠ কাল] । প্রকাশো লে বলছে, 
আচা করি তা্ট ছোক:_দৃখে তুমি থাক। 
৩ নব প্রপায়ে হন পার্শ করে ঘ্যাখ! 
একদিকে এঈ ভিহজননপ্রীতিকামনা, অন্যদিকে প্রহর 
বিদশপ' ছয়ের আত‘নাদ,__এই দগে ন:রলার অর্ত'ঘস্থটি 
ভগ্বন্গনরের কর স:নিপ:ণ তুলিতে অণ্বন করেছেন। 
মবচেত্রে নিণ্ঠ্‌র দুশা ছল ঘখল কাঁব মৃরলাও দামনেই 
নালনগকে প্রেননিবেদন করছে। নলিনার অপরুপ 
রপভাশি দেখিয়ে কাৰি হুরলাকে বলছে, 
বল্‌ দোঁখ এত ছালি--এত মিষ্ট লৃধারাি, 
হেন মুখ, চেন আদ দেখেছিস কোথা? 
দৃৰলা বলছে, এহন লস্দঠী সে ছাএ কখনো নেছেি 1 
কবির প্রেহের যোগা পাতা অস্কাঢা আগ কি হতে পাহে! 
কারপ্রেলের এই নির্বহ আলেখ্য*)চন]র শেষে চপলার 
কণ্ঠে গানের ভাবার ভঙ্রদএঙেত কলি হলটেলে 
ভবনের গেলা খেলিছে বিধাতা 
আমরা তাহার খেলোদা- 









বিংশ শতাত্বী ৷ 
বলাই বাচ-ল্য, ছেলার আভাস 


ভেলে এলেছে | 


এখানে মাতার 
& চার 

ভমন্লরে হর. দাম্পত্য প্রণর, মৌল প্রেম ও চপল 
প্রেমের আলেখাপ্‌লি হের আলো-আধাত্ি লীলার 
রৃপবৈচিত্রয হিসাবে দবল্যত্ত কুশলতা প্রথিত হয়েছে । 
সপ্তম সর্গে আনল ও লাঁপতার দাণ্পত্য-্রণয়ের কমা 
[কি ভাবে বারে হরে বিকশিত হরে উঠেছে তার বর্ণনার 
বধ্ক্ষরা | অগ্টঘ লর্গে মরলা ও চপলার কখোপকখলের 
যত্য দিয়ে নলিলশর প্রতি কার প্রেখাকর্ধপের কাছিনগি 
বলা ছবরেছে। চপল’ ভাবা নলিনা॥ প্রেমে আরছাযা কবর 
দুগতিয় কথা চিন্তা করে চপলা বলছে: 


শলোছ সে ছ্যোতি আলেঘার চেয়ে 
কপট, চপল দাক, 
পাকের পথ:ভ-লাবা|রি তরে 
জল উঠে থাকি থাকি! 
শংনেছি'লে সালা, সারাটি জীবন 
চা্ডিযা পালাদ-রুখে, 
চাকাগ পালঘা চলিবারে চাষ 
হুণয-বিদ্ধানো পথে! 
শংনোছ দে নাকি এভাটি একটি 
হদগ্গ গপিধা যাখে, 
কি কুখনে আহা, কব আমাদের 
ভাল কাসিহাছে তাকে! 
চপলার এই ঝগাধ বাণিত হয়ে সরলা তাকে অমন করে 
বলতে নিনেধ জানালে; | সখণকে দানা দেবার ছলে 
চপলা বলল, কমলার মংখে সে শংলেছে পাষাণছ্ঘদযা 
নালন9ও নাকি অবশেদে ভালোবেসেছে কবিকে 1 
নবম লগে এই কাই নিন গানে পাঁরুপ্ফট চাল । 
নলিন' গান গেষে লর্খীদের বলছে : 
বি ছল আমার? বৃকিৰা লক্জাল 
পয হারিয়েছি) 
প্রভাত-কিরপে লকাল ৰেলাতে 
যদ লোয়ে সাথ গেছিল: খেলাতে, 
হন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,_ 
মনের মাধারে খেলি বেড়াইতে, 
ঘন-কুল দাল চলি শ্ড়োইতে, 
লক্ছলা লঙখনি। চেতনা পাইয়া 
হলা সান দেখি, চাহিয়া, 
রাশি বাশি ভাপ্গা ছদর হালারে 
জদহ ভািযেছি। 
করিত প্রতি নলিনীর নৰোদ্‌গত এই প্রেমের আলোর 
ভগ্রহঘরের ভদ্র-বিদারশ-নাট! নবসস্ধিতে উপনণত হল । 
€ ক্ৰমশঃ ) 


প্রবীশ্রমাথের প্রতিভা সেই জাতের ঘা কেবল উদ্ত- 
শা হ'য়ে আপনাকেই প্রকাশ করে না লাখে স।ধে আড়াল 
করে অনা সকলকে | তবও এই লবগ্রাল) কৰি-শ্তিডার 
বধে] জন্মগ্রচণ করে যে ক'জন আপন স্বরপ-স্যাতদ্তা ও 
কলানিপৃশত।র আন [বিশেষ ল্যরণীর ছ'বে আছেন তাঁদের 
হবে] ঘত'ঘনাধ, যোছিতলাল এবং নজরুল প্রহান। 
এদের তিন জনেরই কাঁব-বালসে হ'রোছল তার্ধক দৃষ্ট- 
ভ্পার ছায়াপাত | এক একজন পৃকান:গ ঘাক্টি-কোণ 
খেকে বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করেছেন ফলে 3চনায |বিপ্রতা 
আনিবা’ হ'য়ে উঠেছে । কাবয-বচনার প্রানাস্তত উল্যা 
লেট এক আভিনব বাষ+ন্দশপ্ত জশবস-জভ্ঞা্গ কবি অ্রংীকে 
করে তুলেছিল শ্রশ্ব-চঞ্চল, দিয়েছিল লত্য ভাষপের এশ্রিদা 
ল্পর্ধা। দখবাধশী ঘতাশ্মনাখ পেনগৃতের কাব্যে এই 
জপতণ অপুৰ“ নপ্হমার ব'ক-বদ্ধ ধাবেছে। 
রবশশ্মনাের খেঃা-গ'াঁত্রাঞ্জলর আথ্যাত্বকভার ঘ.গে 
ঘাতীন লেমঙত্রে্জ বাংলা কাণে] প্রবেশ । কালাজ্খবুলর 
প্র হ'তে ॥ৰাশ্মনাধের এই আহা।ক়কতাযখীন 
বাম্পাঙ্ছর ফস্পনাশবলাসের বিরুদ্ধে বতাশ্বনাবের হনে 


কৱি যতীন্তৰনাথ সেনগুপ্ত 


আব্দুল আজীদ আল.-ঝআমান 


একট গচেতন বিগাচের লুর ঘনিভহত চায়ে উঠেছিল। 
কেননা [শচ্পক্ষেত্রে বদন চলেছে এমনি গোষাগম্টক 
দ্বশ্রবচনার প্রশ্থাল তখন লমাঙ্গে চলেছে অতাাচার শির্ধা- 
তনের পাশবিক লঙগাবোছ। অবশ প্রি হছাহুক্ষেও 
ঘুদ্দঃভি তখনও বেছে ও'ঠ‘ন তরুও তাকনৈততক-িলাল 
মততাধ লৱ্বাক্ত-চ'বনের লকতিই একটা বিক্ষোভ খনপন্ভত 
ছয়ে উঠছে, জীন পত্রের আানাদিকেইউ দেখা টিতে 
শ্রশ্ন-সংকুল কাটল-বেশা | একদিকে দৈরশ্দিম জ'ন কাতার 
ওই ভাবশ-য,খী। অবক্ষয় অন্যুদকে শিল্প সাঁছচ্ছো 
কবাগ্বনাদ্রে জধংগার্নমৃৎ্] কল্পনা-বিলাল। 
লাছিত্যের হহাকার এই গরহিল বশতীশনাত্ের দয 
আক‘ করেছিল । তিনি দহজেই বুকে'ছলেন সমান 
ও সাহছিতোর ছঙ্গো বিরাট এক =ৃশাতার লৃষ্টি ছজ্ছ । 
সাহিত্য কেবল ৃপহ দ্ধ ত্যর ছলে [িলাস-কেজির 
ল'লাতৃম নক স্লুধে হে সংসার তার 
আবেদনকে কা লাহাত্যক এডি ঘাবেদ কোন পাচলে? 
কাব্য-ওভলার শ্রার'দ্ডক লে এই প্রঃ বতাশ্বনাখের 
কাৰ-আানসে ছিজ্ঞালার জ'বন্ব আলোড়ন এনোঁহল। 











সনা - 


কণ্টের 


তথখকাল*ন বাংলার 'ভালপ-মুবণ গ্রামীন লনা সাথে 
আআন্বৰ্লা [ঘাশ তালাক এই প্রজা তব্ৰহম হতে 
উঠল । 
সদর কৃশ হয়া পাড়াছ ভালবার খাতার সিকে হাহ 
পেকে ঠামান্গাক হতে চাকা বেং "তই চলতে পিশ্ট ত 
প্রতাক্ষ করলাম সাল দেশকে ॥ কাতলা লাশর গ্যাঃাক। 
তি আস্ত! পট বাংলার পল্লী লক্লান্ধ কতো জ্বিচা 
পাত | তলিদখঘাতৃত শলা শালা বলাকির উদ্বালত 
মুপরি সাহলা ছশ । 


কলর জর কপাহ ওই পরশ্রচক্জাল মনে 





তএগ।”ন হাশি হাংশ ভাতাভাধা 
বান কাটা লারা ঘঘ | গাইলা বধ্য বৃক্ত ভরা মধ 
ইন্যাপি কাবা কতো এগ লাকি বচ'য়ান। হাত! 
আনার ভাগ! নন্দ । এব একটিও ক চোগে পড়লো ? 
ভাবি তো দেখল মঠ [প্রণীত । 
দেশর লন] আজ ম’জ গো । খানা ড'ৰা যে প্রাক 
ভাবাই পানায ভারা । শল-’ক্ষর তা খাঁ বরছ। 
চারা সযতারা, [িয্ত্র, রোগ তরি, শ'ণকাগ । আত 

চলার সপ -_তানের দেখলাহ ছেদাবো'ডরি দেও 
ইারার পাশে অনাহেৎ চ'তে | গীত্রের চাবৃল দুপাারে 
উক্ত প্রায় ঠা গাড়ি তাঙগাত। শুব এট 
ননথাত্‌ক্ষ লাংলার কদর দেখলাম এক কলঙগী জালর 


মদ হাতক বংলা 








ভলা পরস্পর বাকা-গঞ্চল বলৰ করতে | উপাহ লে, 


তানের | চহ্ততা প্বাীপ:্র হালরয়াজ হইকাছ। 
উলুনে বাল ফুটে ঘাচ্ছে।---চোখে পড়েন শু 
বাংলার সেই তাহ্বরূপ |” 

যতখুনাতেজ কব-গআ্রালল্র দ্ববৃপ এসং জন্ন লগ্বের 
বলিষ্ঠ ভিন্তার উন্মেষ ও প্ববকৃতি'ত সুন্দরতর মাতার 
বাফন্ধ চযেছে । একউু লক্ষ্য কলে আর এখটি 
পভীরহন্ধ উপাদান আতর এই উদ্ক-তিটির মহা পাট 
লেটি ছলো রল্খন্তুলাদের বা*্পারুল "+প্রাবলাসের বিরদ্ধে 
শতাশ্মনাধের সচেতন আনার বলিষ্ঠ বিদ্রাছ। [তিনি 
লিভূৃত হ্বলগে উপল’দ্ধ করতে পেরেছিলেন লারা হান 
কোন বানর 15পিভ্ভৰতে সদড় লা চ'তে পারে ত'+চলে 
তার পতন আিলাঘ। এবং এট ধ্যাত ক্লিশাবলাস 
ও ঝোমল কল্পনাত জাতীর জনের আশ্রয় *বপ্রলাললের 
ম’ন সর পরে নিলয়ের স্ব্তল গহ্বরে অ।প্না যুতি দেনে। 
তাই তিনি নটরাছের ভাঙন-ুদ্ধ পৰ-প।তনের দীপ্ত 














[বিংশ পতাত ॥ 


তোলপার বাংলা লাজতোর হণ্দর-বিতিল কোহল বক্ষাকে 
হয়ে তুলতে চ টলেন । দেস! জিল রতি 
জাতির বিরদ্ধে তরণ কান কুলের বণলঙা (বি'ঢাহ। 
তশ্িিযে এলেন চ'চতলাহ যোছাতলাল, নডঃ.ল। 





ব'দাী হছইশ্্না্গের হাতে সচ্ল্্রচ'লা আল:মিকি বাংলা 
কণতোর প্রাহাংক্যত, ভোগন'দী হোগতাগ॥লের 
আআআপ্নভক পক্চারপাশ উদ্/লন্তগ ভালো এ কানা ভগ 
ঘাত্রা, তি 





ভগ লাতেবের আগে শপথ ও 
বহ্ছিযাল আন্র'ঘালপাঘ ও কাবা আপন পরল পারিপর্শ 
বিকশত চ'ত উঠলো 


দলাল ও 


শিংশ চার পম তিন দশক বাহাল পাস 
ভখবনশ!ভজ্ঞাপার ঘ:প | এই ঘযালে লব বিড: চকল এবং 
্বাভাৰক জপবনশ্ঘাতা লানাল জচান* 
আভাঘা/গ, স্যৎায-সদনাদ,অস:প্য ও এশা।স্ব চষে উাঠাজল। 
যঠীগ্দহাতের কাবাহামল লালিড চাকছে এই অসুন্ব 
ভশ্বসংকুল আবেটনসতে 1 অধ্যাপক রঘখণ্তমাপ কারের 
ভালাস ঘতন্রলাক্ের কল-নানল-লাললের পারি 
সংগ্দর রুপে বিধৃত ভঙেছে £ এহন ভিচ্ঞাগ। পযাতল 
ভাবপ।রার নিঞন্ধে হাতিয়ার সাতে তখন আত সাগ্র, 
লেই লব বিক্রথ-গ্থে। কাল সংকেত দহাক ও লাহোর 
গাতিয়েখাকে পট পির তখনের এক অদ্বাস্থ নিশ্ালা গিল। 
যদ্যাবত্ত জীবনের বন’ সপুণ পিবা্ত“ত ছলো উদিশ 
শাতকখ ভাব জঁবানের গতিরেগার “গঙ্গাৰ তাঁর শ্বদ্ধ 
সমর” রৃপান্ডরিত হলো “র্যা প্নঃাচক। প্র) 
যাতীশ্রহাতের কাব আললেক জগ্ম লগে নব-ন্িন্তালার দেই 
প্রাক অ’গাঁকার নন শ্রতিত্রতিতে গ্বাক্ষারত | 

বিশ্যেদ্তের করাল পংকেত সাচ ও লাগিতা জীবনে 
পট পিতলের সৃচনা এলোছুল দণ্ড] |ক; এই [বিন্ৰ- 
ধসের প্রভাব হতা্রলাখের হযো প্রধান ছয়ে ওঠে নি, 
ওমন ক দোগিতলালের মযোও নয | [বিণ্বয ছে? গরল- 
নির্যাস প্রচপে খিনি ্ৰক্ৰি্ হয়ে উঠে'ছলেন [তান কী 
নজরুল ইন্লাম। 

ঘত''চনাখের কৰি মানস গ্ঠনে বিদ্মচাগ- তো 
বিশেল কোন ছাগ্াপাত ওতে পারেই নি এমল [ক 
মাস্তি মতরাদও না । কেননা থে সমা ঘতপ্নাখ কাব্য" 
থুচনা করেন পে লঘ্ বাংলার যাজ'বারের [বশেষ প্রদার 


হশ্র-শ্যাকুল । 

















॥ কাঁৰ ঘতাস্বনাথ লেগ 


ঘটে ি। ব্যণ্জগন্ভ শালাপ-জাচতণ অভিজ্ঞতা এবং 
বিভঙ্ব শ্রমাপ শণ্রচ্ উন্ততি কৰে ডক্টর শশিছ্প 
[লই থোলপা 
[বক্বঘ গ্ধ [কলা মান নতহাদ 


দাশগপ্ডে মহাশা ঘতন্রনাগাকে গান্ধবাদ 
করেছেন) স.ত্রাং 
নৱ যত’ন্তবাধের আক্তার সপ্ত ভাবত শঙ্গতানাটি 
জাগ্রত হবেছিল শোদণ শশা সমাজের মের.দণ্ডচন 
মাঃ আতনংঘে, বেদনা রান কঙোপের 
তপ্ত নিলে, অন্রতশন গৃহলদ্ত যমভেদঁ হাচাকারে। 
একটি লচেতন পর্যবেক্ষণ দই তাঁকে কনে তুলেহিল 
দঃখবাদী, [ন:1হ9। 








হলের অপছার 


॥ তুই ॥ 


ম্যাকুশন গোকা'র “বাদার"-এর তের বৎসর বস 
[কিশোর নাক বাধা ধা পিত ভাক্রিঃ পপ পারাত্যাগ 
করে (ঘেৰন এদিন লহল-হচি বাহ; দ্‌ টি দিতে পিতার 
অন্যাহের [বি!;দ্ধে তাত তুল হেল তেবনি ‘হল 
রসে আবেশ বাশে-এর ঢিয়প রাতন দম্চোগ ও গ্রপ্ন- 
[বিল।লের পথ পরিত্যাগ করে যতারুনাগ দেধের 
ব’টনাকাপ' পলে পদচারণা কারে লকলকে চনকিত কার 
[িগেছিলেন। বাংলা কালা সাতে ঘতাপতনাপের 
আরিডণব তাই একট! প্রবল বাতিক্রম বলে ধরা ঘেতে 
পাঝে। করি ছিপেবে ঘতাপ্তনাথের প্রধান দৈশিষ্টা এই 
শত কোন আবরণ ছিল না, ৩1৫ চিত্তেও 
এতট.কু তের পান ছিল না--তাঁর ঘা বলার তা তিনি 
[থিবাহখন কোচ িত্তেই প্রক্গাশ করতেন! 
্বাহালোকে তিন অগা খুরে পেড়ান নিকষ ভাঙণেই 
তার বক্তস্য মন“ভেদ! হুণ্ছে। তাঁর কাশ্যেত আর 
একটি বিশেষ লক্ষাণণগ [দক সুগন্ধ, সবল মানসিকতার 
ত্রাণ । কোন তত্ত; বা আদপেরি চাপে এ মনোবকতা- 
বোধ রবখ' সুলভ অন চেতনার পর্যবপিত হয় নলি। 
অতান্ত "পি ও তাক হরে পাঠকের গহন মনে স্পর্শ 
ঝরেছে। লচেতন মনের এই পিগপ-বম', বশর কঠোর 
দ:ঃখবাদের এই ছা'দিত কৃপাপ-_ বাংলা কাবা পাভিতোর 
ইতিগাণে ঘতাশ্বলাত্রে এক বিল বধণাদা দান ককেছে। 

ঘতখপ্রশাখেছ কাবে এই ছে দলও গংঃপবাদের 
প্রধতনা থেখি এ দুঃখযাদেজ »বরহপ কী? ঘতান্বনাধের 








থে তার বাণ 





ফল্পনার 









শক 


লুঃখবাদ প্রচলিত পৃহখযাদের [বপগীত। প্রচলিত 
দৃহ্ৰোদ ছল জনন ও জগতে বিত্ত হয়ে পলাৱল 
এট নাহার | বাঙাসাদখালর বত দ.:সবাদীগণ ও 


গোশে । 
এ দংখবান এক'দক্ষে যেন পলাহনবাঁলের পারপোহক 
অন্য দিকে তেন লোতবাচক। ‘না-ই শ্রচালত 
গৃধবাদেত। আলযন্ত,। কিছ নেই' এই পার মর্মই 
এপখবাদের য্'হূল হতে ববলিত হযে ও'ঠ। কি 
হতাশ্রনাদের বান লসাহন মনোস্য তির পঃয়পোলক 
নব দংঃখবদে পাথ'ব-লৌন্দর্য ও ক্ষন রলক 
পভাঁগ ভাবে উপলন্য এবং আকণ্ঠ পান করার ওপর 
প্রাভান্ঠত । এ ছখবাদ বন্ধন পড়ত জগৎ ও খশীনলের 
মহ্“-ৰেদনাদ নৈগপ্য ক্রেদন দৰ ভগৎ ও আখানকে 
করাল-গ্রাস হতে বন্ধন সব কগার আন্রাংপপর | তাই 
এ দ.হখমাদের আস্্রযালে অস্তলেলিলা কক্ণারা। মত 
প্রবাছত চতেছ জাবের স্নো হারা । কবি 
শ্রাদের একটি গভখ। উ্ঞ্গাথিকতা ও শ্রপর অনভ্ত 
এদএপবানের হস্ত-৫ল হেন পঙ্ছাঠ করে তাকে বহন ও 
ভঙাল-মাহৃয দীপ্ত করে হুলোছ। 

চলবান জ'বনে দৈব 'ৰন কৰ’-প্বাহে যা লাখের 
বিপরীত পুৰে বলেই শপ্রতাঁ.হান হং--[েপের মচান 
পটভ.হিতে তাই চরে ওাঠে বল ই 
লৃতরাং হতাশ বাদ নতুন 
ঝল-স্যটিতে লক্ষন হহেছে। এই রলই আনন্র-রৃপে 
পাঠক চিত্তকে দ.্নবাব আবেগে দু লচেছে ৷ এপ্রদং্গ 
বো[হতলালের মন্বধ্য বিশদ 
শলাধারকপ জব চেতনাত বা অশ্যার্ দশএনে দুখ দে বাতুই 
হোক, কাব্যে দুঃষ শৃধং দ$শহ নত, তাহা একটা রলও 
বটে। ঘি তাচাই না ছঃ, তবে দঃবের কলি বলিলে 
কোন অৎ“ই হয না; যেমন দুইশ কাব্য ছয়ে ওঠে না, 
অতএব ঘতা'হনাতের এ দ:ঃষ একটি অনুভাত রণ্রেই 
শ্রক্কশ ভেন মাত্র ।” ধৰ'শাণ্তে অহ্যার-দাহন: [বিভত্র 
পৰ্বার কথা উলীখত হতেছে--বন্ধু [কিংবা লগা ভাবেও 
যেহন ভগত্।নকে উপাগন। করা থান তেমনি শত্রু ৰা 


ঘৃত্যর কর ল-নংক্ষেতের অপেক্ষার দিন 








এসং রদ 








কাবত।র শ্রাপ। ছেরে 





ঈশে চরণশ্ঘাগা। 














বিরোহণ হতেও অহ্যাশিকতার সীকালঙ্গো উদ্বটত হওয়া 
শম্ডষ | একনিকে আছে প্রিয় বারতঘটি ভক্ত ভালবালার 
ল্দরতর কূপ প্রনাদিকে আছে ভাল ভীদশত।হ বাকে 
শৈহোন্কতা | যচাঁতনমাথর কালা এই শৈরমন্ততার 
বহোই লগৰ ও লোপ ছয়ে উঠেছে । শর্তাবে 
ভঙ্গলা করে কৰি হংপ কবেছেন কতা-কুনারীর লাংশ্য 
দাশ তল মন। দুঃধরানী ্ব্ীপ্ুনাত্রে কবিতার 
ম্দরতয লাবকিতা এখানে । ঘতশ্ুনাপের এই কৃ 
শে পল্ডারশার, এই দুঃষবাগগ চওদাত্র বলে যে 
ক৷ণগ,লি অস্মরাল ছতে বেগ করেছে সেগুলি 
স্গ্পাকেণ আমা পহবেহি আলোচনা করোছ। কারণ" 
ৰ একট হলো প্রাক বগাযৃদ্ধের পটভ[িতে প্রশ্র 
ধবল, ষেণ লাজ জনের বিপর্যয় এসং অপরটি 
চলো তখসালখন হ্পির্ন্থ বেদনা পাঁডিত পাক চিত্ৰকে 
এড়িয়ে ল্যকালীন লাগতো রোমাণ্টিকতারে প্রতি 
প্রবনতা ! লার্তোর পৃষ্ঠার আ্কাত চৰেছে "তে হাত 
বঙ্গ শাল অঙগ।”-এর উচ্চ/লত অপর" চিত্র কিন্তু 
পল্লতে পরলে প্রবণ করে কবি দেখেছ যর ০বাতির 
“ঘর রুপ” শেক্কাল! মালোর স্কুল পক*টক মালা" 
হাৰ প্রোগে দগ্ধনে তাপে জন্দনে" য'লন আলোর বাধ 
হাহাকার! সাহিতোর পঙ্ঠো্ এত বড় ফাঁকি কবি 
হশ্বনাখ লহ করতে পাবেন নি-তাই তিনি নিদারুণ 
ভাবে ভবে উঠেছিলেন দুঃধসাদশ | আপের মলা দিয়ে 
"গুধললের যদা ভুনঃয়াগণ এই কাব তাই জীবনের 
শাতনাশীত্তি বাঞ্ছ-ক্ষনলাহ জহলেছেন__ক্রকটাক্ষের ক.'টল 
অং ভগাশতে তারই অর্ধন্ডালা সাজিয়েছেন ৷" 

ফবির দংএধ্বাদের কারণটি "উর শশিভত:দশ দাশগ 
মহাশয়ের ভাঙ্গার লুল্দর ছত্ে কংটেছে। কবির প্রত 
কাৰ্য “হর চক” লূডলাকাদ ১৩১১ তখন [তিনি 
ভরা যৌবনে পদার্পণ করেছেন। কিন্তু ঠিক ভরা 
ধোঁদসেই দেখা গিয়েছে “তাঁহার তার বিপাক 
এবং ভদ্ষ-ভৃহণ দক্ষ জটালারণ বিটহশ তি । জীবন 
ভিল্ঞানার কঠোর তপের তাপে ইস্বগুপিকে তিনি 
যৌবনেই যেন শুষ্ক কৰিছা আত সংঃরপ কিতা লইহা 
[ছ্ছলেদ, একটি সহজাত ৩াঁক্ষ ধ্যানবযাস্তর' যহ্যে সকল 
শির বৃত্তি: যেন আত্মলবপ্শ কারছাছিল। একদিকে 








পা 











বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভুস্বসিহীন আষবল সিন্তালার্ উদগ্তা--অন্যদিকে 
সতাকার সঘ্'ধাব লাডের বার্তা এবং তাছারই সঙ্গে 
ভগিদক হইতে শুধু লত। শিব ও লন্দরের নায়ে আমর 
শবন্ষনার আরোছন ও প্রলোভন ছৌবনেই কাবকে [ক্ষপ্র 
ক্যা দিলাছিল। ফলে [বন্য সংদারের পাকে তিনি 
কোথাও উপভোগ কৰিতে পারলেন লা, বিঃ প'টাই 
তাহার কাছে বচ ছইগ। উাঁঠল।'' রৃপ-ল-শব্দ-ল্লশ+ 
গহ্ের ‘অস্ংঘা বন্ধন মাঝ লাভব বকর ন্বাদ' বলে 
ঘখন রসীশ্ছনাখ যুক্তি জাশ্বালনে ব্যস্ত তধন যতাঁ'ঢনাত 
উদার আলীৰ নপগ আকার [কে ভাকিরে হ.ক্রি 
অনুভব করতে লাঞেন fa অন ভব ক’তে তো পান 
নি বরং অপীব বন্ধ ছারা আকাশের মাঝেও দেপেছেন 
অলংপ্য বন্ধন £ 
চারপাশে ঘেরা অগীষের বেড়া দলের প্রাচের খাড়া 
আলো আধারের গরাদে বসান অপার বিশ্ব-কায়া। 

নিখিল বিচ্ধে কৰি কোথাও নাকি দেখতে পাননি 
লবত্রিই দেখেছেন অত্যাচার নিঘশাতনের মেক 
দুখনাছন । কল্পনায় বং ছবে সংকাণ' নশারিঞ মধ্য 
শরন করে বশারির আগি-অদ্তা নেই বলতে {তান 
রাজী নন: 
অভাবের লাখো বাক্যের ফাঁসে বৃনে 
হাষুলী প্রেষের নেট ধশারিটা টাঙিয়ে নে। 
তার ফাকে শুয়ে বল মশার নেই আদি 
অনস্ত, অৱশ), অভেৰ্য ইত্যাদি । 

এৰন বিপ্যা ভাষণ কির পক্ষে কোন দিনই দচ্ভব 
হয় নি । তাকে তিনি "পচ্ট মধ্যে ৰলে উপলাঁন্ধ কাণেছেলঃ 
যাকে [তানি অসত্য বলে জেনেছেন--চোখ বন্ধ করে তাকে 
তিমি গত্য সুন্দরের প্রতীক বলেন কী জরে? তাই তো 
অন্তর হ'তে বচন আহরণ করে ‘অলস রসে আবেশ বলে 
চিরাচরিত পৰে পদচারণা করা তাঁর পক্ষে সম্ভষ ছর নি। 
তাই তো তি বাংলার অলদ-লালন কোমল-বক্ষ ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলেন বন্ধি-ন'ঁধ 'বরুশিষা'র ।' 

কবির দ,খবাদের পুঝ যেষদ সহকাল'ন কাৰ্যাজ্শ* ও 
কাব্যরশতির বিকৃছে ধ্বনিত হয়েছিল তেমনি এই 
দুৃখবাদ-বিযোহ বলত হয়েছিল সৃষ্টিকতণ [বিধাতা 
পুজবধের বিরুদ্ধেও । পথেই বলেছি কাঁধ (হলেন 


॥ ফাৰি বতামাখ দেখগৃহ 


অপরাতের মানবাবাদণ। সৃষ্টিকর্তা ছাতে লেট 
মানুষের নির্মম লাঞ্ছনা জ'তে দেখে কসর বক্ষে ও চলে 
উঠলো অনিবণপ দশাশখা । কলি লক্ষ্য ক ছেন ছান দে 
নারি, আপন ব্যগা-বেধনার চার পাশে একটা 
কণ্পিত লৃ.দ্টকতণকে খাড়া করে তার পর-শ্রান্তে্ 
পরাভৰ ল্পশকার করছে। এই কাপ্পত লৃন্টিকতাঃ 
জন্যেই ছালঘ আপন-্বরহপে, ৰাঁঘ-গাঁরিঘার 
প্রাতান্ঠত হ'তে পারদ্ধ না। এই অলণক শ্রৎ্টাই হেন 
মানযকে করছ যের:দণ্ডছান, প্রহঞ্চনা । বিধির (বিহীনকে 
তাই তো কবি আকুল আবেগে আহবান জানাতে পারেন 
ন-_বিধির বিধান যাকে যে যছাইন্ধন আছে তাতেই কৰ 
পণীড়ত, ব্যথিত £ 
কবি নহ আখি, করনি ছন্দে গ্রপিত 
যে বিধি-বিধান প্রতবিধালের অতাঁত। 
আ'ন নহা বঙ্ধনে ব্যাথত। 

এই থে তশক্ষা্ত বাপরশদুনাল-এ তো কেবল [ত্র 
[বিধানের জনে বেল ক্ষোভ প্রকাপ নপ্র_এযে বিপিয 
[বিরুদ্ধে কবির লচেতন বিছা ঘোপপা। কৰি বলোঘ্বন 
এই লাষ্টর পিক্ধনে থাদ কোন লহিইক £4 থাকেন তিনি 
অঙ্থ এদং বিধির ; এং [তিনি কর্মকার জাতাীঙ। 
বেদনা মাঝ রধী'৪লাঘ দেখেছেন গড'র একি, 
নেনাকেই তিনি জীবনের পুল ফেনোছালেল। “পোহ 
ব্যাথা দেদা হ্োষার নিবিড় করে ধরব ছে" এট [চলো 
কবির ঘোলা | পিন্তু শাতইল্টীলাধ বেদনা বছর যাও 
কোন পপঞতয় আঁকি সুজ পাথাল। 3 দাবসাতছের 
মাঝে তান দোখেছেন সৃণ্টিকতণার নিষ'য পেলণ। 
“লোছার ব্যথা’ কাঁংতার বত্র'ক্ারের (লাকা ) নিকউ 
লোহার (লৃশীজীব ) শরদ্রযতেদ' ক্রন্দন অনল-অক্ষ্রে 
ক্বাক্ষারিত হয়েছেঃ 





আপন 





৮০০ 





ও ভাই কর্মকার! 
রাত্রি দাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধম"ভাব।_. 
যহ গো বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুকি, 
"আম না থাকিলে মারা যেত [কা ততোযার 

[দিনের হুক ? 
তুমি দা থাকিলে আমার হন্ধ্‌ কিবা হ'ত তাহে ক্ষত? 
কৃতিভতা কি পাঠাইহ তাই হাতত ছারফণত। 


এ প্রলো শ্রন্তর শাশিভলেশ দাশশত্তে হহাশই বলেম্েল 2 

পবিধ। হার আহগতর তাগিদে তাহার এই 
বিশ্বলখলাচারে বহিশবল'লা লুভন উটঙ্াছে “আমাকে 
দিলা; কিন্তু লে আন্থগৃতিও লালা লারা হঈলার 
হল্ডাবনা নাই এট ‘নামি’ টি ঘি লৌঁচ-শণ্ডের নার 
নিধশ্বর্র পংলারের চাপরে জ:লয়া জলদ চাহড়ির 
পিটালি গ্বাঃা কেবলই ছইধা' উঠিতে না থাকে। 
লখলাবহের অনাব-লইল। শক হয়া উঠার ইহাই 
পুকদ্ধার 1” 

কবির এই গুঃধলাদট [বত সুর প্রক্কাতর বৃকেও 
লক্ষারিত ভহেছে। করি যতই প্রক্যতির লুক্ষারী। 
প্রকৃতির অপাঁএসণ৭ লৌদ্দ্ঘলগলা, বিল 1পৈদ্বঘঃ 
প্রতোক কসর ফণ্পনার ব্েগ-সঞ্চার করেছে। কিস 
খত'প্রনাথ বাঃক্রব ( প্রতি আবির লৌন্দয আয়, 
ও মাপুৎথস৯ তি কবির জলে [বশে কেন শুজ্াব 
দিত্তার কগতে পানে নি-তিনি প্রকৃতি? কোমল যূপ 
না দেখে দেপেছেন তার ভঙ্গ ল-ভীলণ মাত কত 
এই উদ্দাষ বন্যবপ ভার ‘ক্র কঙ্বখর' |ব!শক্ট বব 
প্রেলা কাঁরকে আক করেছে দেশী | তবে প্রকাতির 
শত কবির আকল যে আলী ছিল ন। তা" নৱ, এক 
ঘতখ্াান ছিল অচেতনে আফধণ [ঠিক 'ততহানি ছল 
দংলারের লচেতন (বর্ণ | [তম দেবে'ছলেন প্রবযাতির 
বধ্যে ভাগ লংষ- বিধান অপেক্ষা অনি আব্চাকের 
প্রাহলা, শোভা গৌশঘ' অপেক্ষা র3.ক্ষতা-চাধততার 
তাঁব্রতা। শেষ পন প্রঞৃতির পেলব-মদ্‌প লায়হ- 
কোথলতা অপেক্ষা পদ্ব-বংঢাছের বর-দাপ্তনিনমতাই 
কবি দ্টতে সত্য হয়ে উঠোছল। "মযুশিশাপর 
দিংখেযাদগ কবিতায় তাই তো তিনি ধেঘণা করেছেন; 

নিত্য প্রত, মিছে আনগ্ৰ, [হত্যা পতন সুখ; 
সত্য লতা সংশ্রগণ লতা জাবের দুখ । 

শাবশশনিশীছের ব দল-দারা, শ্রাহপ-ন্ধ্যার মাহাঘন 
[ধালখিলি রবাঁন্রনাধের যানল-কৎ্পনাঘ কতবার, কত 
ভগতে, কত [বিতর ভাবেরই না উদ হবেছে। শ্রাৰপ্রে 
আঁুরল বাদল-হাঠার কখনো [তিন শুনেছেন ঘ।শৃবের 
চিন্তন বাণী, কখনো শংলেছেন পরব সুর, কষলো 
পেছ্েছের লৃহারস্যারা। [কন্তং ঘতঁন্ানাখের কানে 














শ্রাসশে। হারা "অন্ত অন্তরের জ্বল ছশ্বের লাল্কনা গান* 
ভয়ে তা দিয়েছ । 

শ্রাবপননশীতের বন্র-গন্ধবের কাটি কাব? নিকট 
ধরা পড়েছে নাগালের শাবক হারা বানর [ছ্রোহ 
জন বলে ই 

কান পেতে শোবো দেখি গহন-আন্তশ্যে কি 

গছে পাহকছান্া থানা 

[িদখজঃলকও তরি কাছে কোন ভগুন লাবশা-্রী 
অংগণঘেরা নাল শাড়ী! জঃএর পাড় নহ-ভা বেদেন 
বেবে॥ বিনু।ৎ ন।িন'রঃ চঞ্চল ফণা : 

ও কোন বেদনণ বেয়ে অমন কাদান গেয়ে 

পেল।ইছে বিদৎ-নাগনাী। 

প্র্গিত ছা ৬৪ মনো 'মস্‌র বৃরতি' শখ এবং 
কুছ কৃশ নত’ বসত ঘহীববি হানসের 3.দ্ধ'্ব।র-প্রান্ত 
হাতে [নত্জলে কিরে গেছে বার ভে? করে অস্থলেএকে 
প্রবেশ কথা? হাডপত্র পেয়েছে একহাত প্রীদৰ এবং শীত। 
প্রনেই বংলা কলি রদ উপ।লক, [বনি তার পৃডারাী। 
ত্রান ও শীত এই দংই কালেই প্রকৃতিঃ নিষযতা ও 
ভাগপহা উনগনগ্ণ শ্রাশ পার | গ্রাম আসে তার 
খাত অন (নাক্ষেপ ঝরতে করতে আর শাঁত আসে 
তার নিদানতন [পিংগল জটাজল লিবে। এই দুই চরম 
কাল তাই কঁণর আনন্দ-স€চর হ'তে পেরেছে । 

সাছত্ের হো আমরা প্রকৃতির পাটি কাপের 
দ্ধ'ন পাই-_ একা রুপের হধে| প্রকে, প্রকৃতি দেকে 
আপন শোন লর্ভাও ও মাছযাকে বচিবিশ্ৰে ব্যঞ্জিত 
করে দো অপধ রূপে লে আর প্রকৃতি থাকে না__ 
যানংসের দে।লর ছয়ে তার আবে সপ্গে ওতপ্রোত ভাবে 
জাত হবে পড়ে। ঘত'ন্দ্লাথ যানধের ক|ব-নানদপের 
কথা বাদ দিয়ে [তান কোল দিন শ্রকৃ:ত ক [চন্তা করতে 
পাবেন নি। ৰানুবের ভালমন্দের পট ভৃষিতে প্রকৃতিকে 
বলিছে [তিনি তার ৪২প আগ্বাদন কণেছেন। বলাবাছুল! 
এখানেও তিনি দেখেছেন মানবের ওপর প্রকৃ তর ভান্তব 
হিংআভার শিম্বোন্যধ্ধ কূপ) প্রকৃতি ছলে বলে 
কৌশলে দাবা মানবের ওপর অত্যাচারের কাছেই 
লিও । প্রক্কৃতি ঘান বের আরাদ্য, প্রতি হানবকে 
শিক্ষা দের এবং তার চরির পঠন করে এ লব ভ রো কথা 








(বশে শতাব্দী ৪ 


ঘতাশ্বনাধ বিশ্বাস করেল হা । তাঁর হতে মাচ্য স্যার 
লৈয়া, প্রকৃতি তার আনেক লিগ্ছে। সৃহযাং £ " 

বছরের এই শ্রত্তির কাছ নাল পিপি'ব কিবা? 

মালিনী তে বিপদ চাও কৱন্ধে র'{ত্র দিনা 
আল ভ্রত্টার ঘেলন মানবের পঙাভবের জন্য দা, 
তেমনি শ্রঙ্গতিও বানলকে আত্মত্বাস ও বাধবান 
হওয়ার পরে দলপতি বাধার সৃষ্টি করে অ।প্ন প্রভ।ব 
দিযে প্রকৃতি সবটা নালা ভাব-ব্যঞ্জলাত আানব-স্মাকে 
সেই অঙ্গীক শ্রণ্টার আ[ভহুখে [নষ়ে ঘা। তাইফাব 
বলেন লিখল বিত্বটা যে দেই অল'ক শ্রণ্টার ব্যবঙা-ক্ষের 
এবং শ্রঙ্গাত ভার [বিজ্ঞাপন | লুতরাং প্রচ্াতক নধো 
খাদ কিছ শিক্ষানখ। বিল থাক ত!" হলো জখনন.লংগ্রাছে 
“ছলে বলে কলে' দ.বলকে হংস করে. সেই তলের ওপর 
গবলেগ স্ব'ত্থনিচ'র প্র'হণ্ঠা | প্রতি বিরদ্ধে তাইতো 
কবির বাণী-বছছিয় প্রঙ্াণ ই 

ছলে বলে কলে দল চেথা প্রবল অত্যাচার ) 
এ ঘা ১ন্ধ হয তল ছাৱা. কাও উমৎক)ও ! 

ঘঙাদ্নাখ বালতি =ন-হোহক কাব। এই 
লিভেঞ্াল অটুট মান পতর জন্যেই [তানি তছেছেন 
দু:খবাদ), এবং [ঠক এই একই কাণে [হাল আবশ্ধাা 
কবি । কোন নেহ ভাগ আস্কা [ছল না ফেন দা 
তার তে "ধর্ম হলো মানুষে দুলতায় পরম পযাণুয়। 
আ।তাতের পর জাব|তের দ্বারা যানয্ধ যাদি তাঃ মানহ্রঙ্বপে 
সোজা দার তাকার ক্ষমতা ছা!রছ়ে ফেলে তবেই লে 
হৰিক হয়ে ও’ঠ --তথন সে চার অ ‘ন এই 
আত্দষপপে'র নিগড় অর্থ“ হলো জাবনের দম বোর 
দ্বাচিত্ব ও কমণভঃগুকে এড়িয়ে খাওয়া ৷ সুতরাং গুল 
এবং ভর (চত্তই হলো মের দ্ররণন্থল । স.ট এবং 
বর্মকে ঘাঁগ। নিখাদ লত্যশিবালুপ্দরের প্রতীক বলে 
শ্রছদ কঃতে ন! পারলো তারাই হরে গেল অধমক এবং 
আব্বাসী ৷ [কিন্তু এই অধ্যনিক ও আবদ্বাদর অপবাদে 
কবির দুখ নেই কেননা কবি জানেন ‘শতকরা (3৫: কবই 
জন" ওই দলে। নিশ্ৰ-৭)ততে, শ্ৰেষ-ধৰ্দে লং 
একটি গোঁজামিল ও জোড়াতাল শ্রধান হরে উঠেছে 
এহং এ ফাঁকি ধরা পড়লে ল:ন্ট জাব লিরুপার হযে তা 
স্রেষ দিয়ে ঢাকতে চার £ 











হেক্ষুর গাছের কণ্ঠে ললে 


উললা চচত্র অণ্ন্তিত চছেহে। 





বলিয়ে তাত পয তল শোচ্নিত বিল কার হত ভাই পান করে 
রলপোধ, তা ডিবোহের বাড উল্লাস £ 
মোদের এহানে খেক্স3-বাগালে কোছে হেছে 
[নিশি ভোর : 
গা জানি লেখালে ছেসে খুন কোন রঙসঙগোর 
তাাঙ্োর 1 
‘কলর এট য়ে কঙগগোর 2৯২ শাংড়াদার সম্সান্ধ 
বামাক্ির সানা 9 শাল; টাসরভারশ শাশসত জালে 
লাস্ট = চাল বানর 


বঙাশার ৫৯ 





তল দাদ টকলা জাস চাৰ পচলা ও? 





শাপ ওক নাত সালমা দাই সপ 
এই পাপা 


পিয়াই অপর পাঙ ক্যান ল্য গং-দংল হালাল সানিব 


দলা! সুসিযাৰ টিল্রগল্দাগা সান ? 


দাদী আসঙ্ক গলার পাচা অ'সন্ধ হাম "ালর সেলবাত 
[6 সমাস জোস পণ্তি। আসা নামায ক্যাব 
শত তরল কলস লালল ঢালতে চাগ পেগ 
হারানমাণ বদল প্রাণপলা লিগ ত 

ক্র হা সকাল চিল চাং জাল, সাহ চল ঢিল গত্ধ | 

লোষ- লাযে বিলে, ফঢ়লর কপালে লাখ লিল 

সযাহন্দ । 

আপবালাল পের জার প্র'শ দাপা,-__সেই-ক উম লে. 

কাল আপনানন পরম গ্রগ’ [বলন-এপিত সক 1 

ছলংলা কৰোতা কলির এই শোদল-সিকোৱাী হত 
থোললান ফাক প্বাক্ষয । 
যে লড়ল চেতলা এল্ল কাসভাশ:লি সে দেতনাবট 
অলস্দা র:পাচল । বত 
কবি-ভলঙের যে উত্স নিঃদঁীর অনধাবৰেগ এসং টাক 
মমলিডল লয্ব দত ঘোবশার আর কাশ করছে তা’ নয়া 
দিদার বলিরাদ পত্থানের শ্রাবিভ্গ শিশ্রসণ বাণী । এপৰ 
কবিতা জ:ঃদ্বাদ' জবি ভস্র-জযলার বি দ্র অভিজ্ঞান। 

9 চারু? 

শাহাক্স বাংলার কোমল যৃকেক্জ কোলাণ্টিক আব” 

হাওয়ার এক বিশেধ গগ আছে__সে আপনার জারক খসে 


ভাঙন যী দ্যান ক্শীলানও 


£ এই অনাতাগুলিত মলা লিয়ে 





[বশে শলভা্খসী ॥ 


আতে সবাইকে [ঠক আপলার হত কারে ফেলে । কত 
কট উত্বপ্ত ন্হেলে আতনণাণ লিচ্োছণ বি আপন ললাট 
পরে কালিৰে গর্জন আস্ফালনে ত'র কোমল বুকে পদার্পণ 
করেছে কি সে হত্র-বহহি শেস পর্ন্ত দীপা লোকের 
মত (সয়ল ভবে উঠেছে ৷ তপাদ্ধাত্দত বাংলার ম্‌ ত্তকাদ 
কোরদ-’পশে' শেষ পযন্ত সন্তলেই আপন দেছোত্বাপ 
জ্যারবে চিহ-শীচ্ল চাষে পড়েছে | এই কালো শৌর্য- 
বশল্ঘকি জলিৰ প্ৰচাঁক চাঁফ লওদাগারের ধারে'দ্ধন মস্তক 
লিয়ে পড়োছে হললা দের চবণ তালে, বিস্রাহ” ॥:লাল 
নক্মংলে ও শেপ প্যগ্ব আপন ‘ৰ'ঢ্াছ' দত্বাৱ ৪৭ -'দাতক 
উস রণাক্ষালের সিপলা" ভলেল হিরা মুরাল'তে তু'ল।াছন 
অনি তাল, দ'খ্বাদ) ধাখন্রবাপও বৌললোদ্দর বলে 
দহাখেক গালদাচ ভাবিয়ে শ্থয'মাধা-পক হরণিকার বন্ধ 
বিল৭ কার অনপন্শায রে গাদন পপদা। এণপ্রর জীয়ন 
ভংডালো সাংলাব সক । তাঁঃ ছুগকোত্বা,পর [শাগ্লিতা 
লক্ষণ চারে উপ্ঠান্ছ *লাহাম' কাব্য প্রশ্ন ততে-বলা 
শ্মহমোরাশ কাব্য গ্রস্থট খন তীক্ষ আপাতঃ-হুঢ়চার 
অক্ষসাল চ'ত প্ৰাব একটি সোনল সব অল চাগমণতে 
শািত ভয়ে উঠত প্ৰযাগ্দকাগ্র এবেলা কৰ্তাৰ 
এট দুর শিবতণপ্র স্আভাশগই লরা পড়েছ £ 
আমি [লোপকত ক্যান: জশীবানে, 





ঘুর ব্দতীতেক কোন্‌ ভূলাল, 
কিল'য ক্সোল গুপণর ছাতের বেছালা . 
অক্যারাপয় কারা চা, 
মূখে যে মোষ উঠদ্ধে ভাদ-_ 
ও বাকি সেট পাব ভলযেয় (৪ালা । 
এ জগ্বতাকে শ্বোমাদ্পাাক্োব রাস্ভপ,তর রব'প্ছনাত্রে 
বলতে জ্যীকার কবে কে? ্ 
“নৈৰ হতাপ্বনাথের এই সুরে পািসতনাকে ডক্টর 
শাশভুসণ লালগ-ধ্র হচাশয় ফাৰ গ্বতর্ম চযতি না বলে 
বালেডেন এট পরিসত‘ন কাষ-হালসের ক্রহ-পরিণ'ত | ওই 
পারসত'ন ঘর যতা'দ্রনাখ্র সণ্ঠে লক্ষণা ছয়ে মা উঠতো 
তা’ চলে শিপন [সেনে তাঁর যৃত্যু হাতো প্রত্ষ [তিন্ানা 
কাবাঞ্রন্থ গচনান। পরই | কেননা এট সং পারসন না 
ছলে শ্রফ তিনখালি জাব্যপ্রষ্থেত ভাব, ভাথা, ছন্দ পরথ তাঁ* 
কাৰ্য গলিতে লক্ষণ ছরে উঠতো কলে ত।' তাধত. 


॥ কাৰ ৰতাশ্মনাথ সেনগ:গ 


চঙনি ছাড়া আর কিছুই হতো লা । তাই এই সু 
পরিবতনি কবির পক্ষে হলালের । এই পরিধর্তনই কবির 
মনাদগন্ে নতুন সৃষ্টির উৎস-দূল খুলে দিয়েছে । 
ররীগ্থলাতের কাবোও এই নুর পজিবতন বার বার ৰিতিত্র 
ভাবে লংঘটিত হয়েছে ! বার বার খাহু-পারবর্তমের 
যাকে রবাপ্র-কাব্য বিরল লৌন্দর্যের লণলা-কেল্মে 
পরিপত ছরেছে । “ঘেখনাদ বধ" কাব্য রতনার অত্যান্চর্য* 
লাক্কদ্যের পর কবির বন্ধ বাসন তাঁকে আর একটি বীর 
রসাত্রিত কাবা রচনার জনো বার ৰায় আনুরোধ করেন 
বিজ; ঘাটকেল বুদ যেন দত্ত পবাটাকে ভানালেন 'A 
fresh aiicmpt would ৮৩: something like a 
repetilion’—ল.তরাং বাইকে চমকিত করে হালি 
লিদলেন 'ত্রজ্াঞ্গনা কারা") বত;লৃদামের কৰি ধর্মের 
লয় প’রদত'ন দ::খের দাহদাছে কমান কাব যতীপ্রাতের 
পক্ষে মল্দলপ্রসৃ হয়েছে। 


এখন এই দয় পাঁরিরতন কণ এবং কিলের তা 
ঘতান্দ্রনাপ্যে যৌবনোত্বর কাগ্যগলি ছতে আমরা নি্ণর 
কযার চেষ্টা করবো ॥ মেটাবুটি ভাবে এই পারিনি 
স্ৃচিত চতেছে তিন দিক থেকে- প্রকৃতি সম্পকে, প্রেম 
লপ্ে এবং কোয়াণট কতা সশ্পর্কে। 

প্রন যৌবনের কবিতাগুলিতে আমরা দোখে এনে'ছ 
শ্রকাতিকে আলশক শ্রষ্টার বিজ্ঞাপন বলে কব ঘত'প্রনাথ 
বার বার তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন । বালব শিশু 
সমস্ত শৌঁণ“-বাঁঘ" প্রকৃত হণ করে যালবের প্বাকলহ্বী 
ছওয়ার পথে প্রশ্ৃতে যেন মত্ত, বভ বাধা । সুতরাং 
ও প্রকৃতি কখনো মানু'যর বন্ধ: হতে পারে না। কিন্ত 
যত'শ্দনাথের উত্তর কাব্যে এই দৃষ্টিভল্গীয [শেষে 
পরিবর্তন ঘটেছে। যৌবলোত্তর কাব্যগৃলিতে বিদ্ধ 
শ্রগ্থতর অত্যন্ত সন ও করুণ লুস্বর অভিব্যক্তি 
সংস্রেই আমাদের ঘৃষ্টি আকর্যণ ফরে। “আমার 
মৰা’ কবিতায় পাই কবর একস্টি আন্বাদন বহর রুপ 
দ্ধ হলের পরিচ_যে শলীয নল আকাশ একদিন 
কবে কাছ্ছে কারাগার হয়ে উঠেছল আজ সেই অসমের 
উদারতা কাব দৃষ্টি দারিয়ে ফেলেছেন। প্রকৃতি 
এখানে কবর অন্তরল্দ বন্ধু £ 


ভা 


ভণ্ড দেহ, যঘ বল, লিষত্ত দাঁল গল্গন, বাতাধনে 
লৌচ-দও-সানি 
যাঠ-পরে মাঠ শুং আলাচেও করে বু ঘ। 
হে দৃন্দর, ছে বন্ধু আমারি | 
॥ আহাঢ-ধগ্যা: লান্সম্‌ ॥ 
এখানে লিন আলা6-মপ্যাছের [বিরল লৌম্াঘ+ কবির 
কৃশ দৃশ্টিতে অননা পুস্দর ছয়ে উঠেছে। এ প্রক্তি 
সুন্দর, এ প্রকৃতি বলোছর, কবির 
চির-আরধ)। 
প্রথম আশীবদে কির অবচেতন হনে প্রকৃতির ওপর 
ঘতটা আকর্ষণ ছিল সচেতন যনে হিল তদাপেক্ষা 
বহু গুণ বেশী বিকরণ। ফান] জখসনের উৎ।-লথে 
প্রকৃতি লর্বদ্ধে কবির দৃটিটি ভল্পগ অবিশ্বাস ও 
[বব্ৃপতাঘ পর্ববিলিত | জাঁবনকে তাঁগাক দলটি 
ভষ্গাঁতে চেৰোধ কবর প্রপথ জ্ীবানে সমগ্র অস্ত লক 
ব্যাপী অস্তিহান-নিচ্কার-কেদলা পনাভৃত ভয়ে উঠেছিল 
এবং সেট তন বেল্লাকোপই প্রজ্তি গদ্যান্ধ কবির 
ল্বচ্ছ দ্‌ট্টিতে গ্যাচ্ছ্ করেছল। তা অপশম প্রকৃতির 
প্রত বন্দে ব্তেঘে দল রোমাণ্টিকতার সুর এবং 
যপালের বাণী উচ্চাৰিত তা ভি শ্রতিপঘে বিধৃত 
ভব [ন ; কিন্ত কপির উত্তর কাবো এই লু সঃ হয়ে 
ধরা পড়েছে । তাই প্রপম জবান ঘিনি 'শাওন-াততাতে 


এ প্রকৃতি 





বািমশত গঞ্জ“, বিদ]াৎ'ঝিলিকে দেখেছছালেল নাগিনশর 
নৃত্য “লায়ব"'-এ পে কিট শ্রাবণের শ্রবিরল ধারা" 
পাতনে শ:নেছেেন পৎছাড়া সৈরাগাঁর একতাঝার গান, 
[ৰ্দ:াৎ কলিকে দেখেছেন যো:হনর খোষটার ফাঁকে 
কাকে একটুকরো ছালি £ 
শাওন এল এট 
বৈ থৈ শাওন এল ওই | 
পথহারা বৈরাগণ রে তোর 
একতারাটা কই? 
বৈ খৈশাওন এল ওই | 
শাওন গাঙে ভাঙন বেয়ে 
ঘট্‌ ভার কাঁধে 
কোন বিল ডেকে গেল 


ঘোনটাৰি কাকে! 

থৈ গৈ শাওন এল ওই | 
প্রভাতিব পঢ় গাঠচপক্রর আধ্যে কেবল মাত লুই ভবঘ 
ভাবাপত্র ক প্রহর ও শীত প্রপয হৌসানে কলির 
দূশিটিকে আকল সাবা । 
লাক লাব পিস চালে চিল পাসে সৰগ কল্পনালাক 
ভাতে | লগশ্বালে চো তিনি বার সাত উল্পক্ষা কারান, 
ভার শখ কিল পান্ত এই লঙস্ব বাপ-তোক্ষযর লাঁগল্ন 
তীঁন্য লেছে ফাল ক্িন্ব: যদ লাপরা সপলন্মর কালো 
ব্যাকলপা তত চায়ে দপা দিলে । 


বল, শহৎ, চা, সদস্য 


কপ পাশল 
পণ্ধানর আত লঙ্গাক্ঘর ল্লপ্রজ্ত দোলালণ গিগালক হুপ 
লগা আংসন্ঠ পামত আলা অলক শুসাযাকগ শক লাডলাস 
আহি চাগ উঠ । 
কিশোর ল্য লেকতার জানো তা ত্যো কবির উৎ্কণ্ঠার 
অবি লট £ 


জাকল্নর দ্কাম হল দিপ্নিক 


ভাল পল পাপ 
শ্িশাল ফাঙগ-ল.--স্যাত লস? 
লক্ষ লাহাঙ্গাপাতত তার 
কু নল চমণ্জ উ'ঠচ্ছে কোল্‌ 
লে্লা শিলার 
দক্ষিণ পমভশ্রাঘণ দীপাস্তেষ সমা 
1 তিয় ভুয় £ গালা ॥ 
যে শীত এসদিল রিক্ত লল্রযালীয মাত পি'ণ-স্ই।ক্ষাল 
নি ঢাতসস'দশী লি 





ন ঢাসদাাক় লগ সন্ধার 
ক’রছিল-”সট শীতল উপেক্ষার কলা অ 
্যাকস । গৌঙনের রাক্রে'ত্তাপ চলে শে কবি আক 
তিল কাতর £ 


হিৰ হন 





এক শখ 

আমার স্বরে এত শাঁত! 

অনল ভস্য্য আর অনাদি অআতাঁত 

দই ভিষপাগরের ক্ষীণ বাবহান 

এট যোর বহবান 

অবল প্র. 

িযাক্ষগ্র যোক্ক প্রমাণ । 

বে প্রত্ের যপাাহা বেরি কোযানপা একদিন যৌসনন 

দত কাঁধ বলিষ্ঠ প্রতিবাদের তীক্ষগ্র হাতিয়ার ছে 


(বংশ শতাব্দী ॥ 
উঠেছলে লেই বৃহ জালা আজ আবি কাছে লৃদুলেছ : 
মিদ:হ ছল যে তে সুলঃসছ 
কে যোর অ্রন্র কেত্ায রত 
বন্ধ এ বৃকে পাঙা, ভারি আনো 
পন্থদনের গন্ধ 1 
॥ অমর £ সার ॥ 
আনে স্মার নিগাথের চোযানল ৭৩. শখতেত তুছাীন 
কাতর লিল্তন্ব পরিবেশ ও নত কবির আন্ম একান্ত 
প্রারোক্ষন প্রসবের গন্ধসক্ধ । কিঘন আক্ষ রৃপগপপাসার 
তীত্রতষ শ্বাবর্ধপে আযালোডল বিক্ষত | 





বলল্জর রূপ 
উচ্চল প.॥প-প্রণধাকে উপেক্ষার জন্যে আন্ত কবিমল নেদলা- 
ক্লান, বহণাত লক্ষল মেতঘালার আভঢানকে এডিছ আসার 
ভন্যে আত্ম কনি-বাসস বেদবা-টবিলৃঝ হবে উঠছে । 
হোগানোস্বণ' জাবনের [প্রো ন্ধাা করি-মনের উপলখণ্ডে 
আন্ত অপরাহত ভাতাচ্ত্রতার অধুরণকোযল আমেজ লংপ্দর 
ভবে উঠানে । গ্রীন নৱ, শত অ্-_কেমত সন্ধ্যার গ্বপ্রথন 
পেলব-মস্যল কিলি-মিলিতে কৰি এক লংদখর 
ধামে অর: 

বদস্তে উপোক্ষন্‌ কলে ফাদে নত 

বর্গর মেছে বেধে জবান, 
হেমন্ত সন্ধ্যা মাঠ মাঠ মল ধাপ 
কোন প.দ্দরে করি সন্ধান | 
চেমত লঙ্গা্তর বঙ্গ! 
॥ চেমশ্ব সন্ধার £ তিঘানা ॥ 

ওখানে কেবল একটি রৃপপাশল পাজিকের ২ৃপ-এ.দ্ধতা 
মর-এজ1ট অননা-সংশ্দ দৃল“ভ চিত্র আপন গরিমার নু 
ঘনোছর হয়ে উঠপ্থ। এখানে করি বানস সম্পূর্ণ 
বোমাটণ্টসতার আনলারখী। রবাশ্দনাথ প্র তর ধা 
[থরে আগ্মশরন এই সুন্দরের ধ্যানই করেছল | যে কবি 
একদিন প্রক্থতির হবো দেখেছেন লংশু বন্ধন, অনুভব 
হঝেছেন অমঞ্গলের লক্ষ চিহ্ন যে আহক্ষাল-লংক্রেত এবং 
বসন্ধন-ব-যছ বিওশর্ণ কর।র জন্য ছিল কবির অতন্ম প্রবাস 
আশ্চ, আশ লেই কণিই প্রকৃতির লক্ষ কোটি বস্ধনকে 
নড্র-ন্তকে বচন করায় জন্যে আবেগ-শ্যাকুল, প্র্ণৃতের 
মাঝেই আহে তিনি দেখেছেন সম্বেণের সপ্ত 
মষ্গলের ক’্গ:-প্রবাহ । প্রধষ আঁবনে বদনে, বহা 
| 








দরের 


॥ কারি ঘতা'স্থমোহস সেগণপ্ত 


লকদরের ঘধরতঃ আতরান নির্যয ককশতার ও পৌগুব- 
দধি প্বক্ষতাঘ প্রত্যাখ্যানের পর আন্ত হেমস্ত-লন্কা।র 
কোমল-বক্ষে রুশাপ্পনার মাঝে মহান-সংন্দররের বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার এ ক’ দুবার আকাচক্ষা! প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ফাবর মানল প্সিবতন এখানে লুম্র হয়ে ধরা পড়েছে। 

চেমন্ত স্যার গোধলি-লঘে কাব অ্প্ট ভাবে বে 
লৃন্নরের সন্ধান পেয়েছেন সে লুশ্ারের সবটুকু বপন 
জনয়-দেউলে গ্রহণ কনার জন্যে কাব ব্যাকুল । 
শেদের দিকে প্রশ্ন যৌবনের লিষ্ঠুর ভার জন্যে 
তখত্র অনুশোচনা ও অপারুসীন বেদনাবোধ কাব কণ্ঠে 
আকুল আবেগে ভেঙে পড়েছে। প্রকৃতি সম্পকে প্রথব 
বৌরনের এই নিম‘ ব্যবহার কাঁবর নিকটে ও বেলাব 
হয়ে উঠেছে । তাই তো তিনি নিঞেই নিজেকে হর 
করেছেন £ 

শল! শ্যাহল সজল বনের চরিণ! তুদি, 

কবে কি কারণে করলে ধরণ ধর উদর এ মরৃভৃমি 


আজ আর খর দ'ধা ময়ূভমির বাহ দাহন নয়-_-শদ্য- 
শযাদল সজল বনের হ্বিদ্ত হাওয়াই কবির কাথা । প্রত 
জগবনে কাঁবর নিকট প্রকৃতি উন্তত, অমগগল প্রতীক, 
অল;ন্দর আর আজ পান্ত, য+গলম্ণ, মধুর । এই চঞ্চল 
হতে অচকলে, অমগ্গল হতে মণালে, অন্দর হতে 
লুন্দরে উন্নীত ছওয়ার মর্ষ‘বলেই নিহিত রয়েছে প্রকৃতি 
লম্বন্ধে কবর মানস পরিবতানেয় সুস্পষ্ট পরিণতি । 


॥ পাঁচ ॥ 


জীবনের উতা লঘ্ে কবর কাছে প্রধান ছয়ে উঠেছিল 
জড়ের আবেদন | চেতনা ও জড়ের মহ্যে তিনি ছড়কেই 
প্রধান করে দেখেছিলেন । তাই প্রথ জীবনে তিন 
যেঘন পৃঃধবাদ) তেছলি আড়বাদীও | বক্তৃতঃ তাঁর 
দুঃখবাদ এই জড়বাদ হাতেই উৎপহ্থ । পুঃধবাদ জড়বাদেরই 
ঘকদকের মাত্র | চেতনার খ্যংস শ্শ।নে জড়ের নৃত্য 
“চন্দন কবির কাছে সত্য হযে উঠেছল বলেই কির 
কাছে শ্রেষের বিশেব কোন হূল্য ছিল ঘা। প্রেমর 
গৃতিকাগার চেতনা |. প্রথম জীবনে এই চেতনা কবির 
[নিকট মিথ্যে হৱে ওঠা প্রেষের আবেদনও মিথ্যে ছয়ে 


উঠোছল। তাই তিনি ঘোষপা করে|হলেন 'প্রেন বলে 
যাই" কিন্তু 'লাংৰ্‌ কাব্য চস হতে কবির এই 
ট ভগা ,মৌিক পাঁগ্বত'ন থটেছে। 
শ্রুষে জানে তার হনে হয়েছিল জড় হতেই চেতনেয় 
উত্তণ এবং ছডের বুকেই চেতনের লগ কিন্তু ঘৌরলোত্তর 
থুগে তার মনে হয়েছে জড় চেতনের ভগ্ন *শ মাত্র, 
ছেতনের বুকেই রচিত হু ভড়ের শ্বশান চিতা ৷ সুতয়াং 
উত্তর কালে কবর কাছে এট প্রেঃমর “ববপ উঞ্্লে 
হয়ে ওঠার নিত মত দ্ৰনিবাধ* কারণে শত বণ রাগে 
পরেও বিঞশিত হবে উঠে | ‘দাঘয্‌’ কাৰা প্র হতে 
তাই তো তিনি আর বেষকে অস্বীহার করতে পায়ে 








নি। বরং প্রেব তার লুকোনল অনভর্যাতএ লাছে সমুদ্র 
[লৌন্দঘ' ও মাধুযের আবার আহ্পনাঙগ কবর চিত্তকে 
প্রেম ব্যাকুল করে তুলেছে। তাই আপাত: বুক্ষতার 
অন্তরালে থে রংপ পিগালা চাপা ছিল প্রো দ্ীবনে সেই 
ঝুল পিপাসা প্রবলতর আকার হায়ণ করেছে। এই রপ 
পিপাসার অভ্ান্তঃপোকে তিনি অবলোকন করলেন 
সংসদের জ্যোতি মাত যতাগ্নাধের প্রেমের 
কবিতা এই সুন্দরের যছান প্রতিষ্ঠার বণেশচ্ছল 
হবে উঠেছে। 

প্রেষের কবিতার এই সুন্দরের মছান প্রতিষ্ঠা দ্বাডাও 
আর একটি বিশেধ লক্ষপীর [দক হলো এই কাঁবতা* 
গুলির স্মৃতিতর্ঘভা। যৌবনে প্রেমকে অপ্বাঁকার 
করার ঘৌহন রাগে রডাঁন হতে সজাৰ ও জী রুপে 
প্রেষ কবির কাছে ধরা নেক শি-_ ধা দিয়েছে "্মতরপে। 
শ্মৃতি-বপের লুরভিতেই কৰি উপপান্ধ করেছেন প্রেদ 
মৃগলাভির শ্বগাঁর বৈভধ । লৃতরাং কবির প্রেম 
কাঁধতার এবপ্রান্তে আছে দ্ঘতির *পর্শ অন্য কোটিতে 
আছে প্রৌ:স্বর হ্রানতা । করবিতাগুলিতে হোঁচত্বের 
শপর্শ আছে বলেই ঘৌধন ধর" প্রেষ কবিতার অসাধারণ 
উচ্ছনাল এবং লখমাতিক্রথী আতিশয্য হতে এসব কাবতা 
যৃক্ত। কাবতাগৃলি একদিকে যেমন অ্র।তিশযাহান 
লহ সুৃন্দ্ অন্যদিকে তেমনি সংহত লুকুষার। এবং 
স্মৃতির ভিতর দিয়ে কবি প্রেমকে আপগ্বাদন করেছেন 
বলেই যোহর একটি করুশ বেদনার সার সন্ত ছ;ড়ে 
পড়েছে । কোন কোন করিতান্ বৌবলের [নর 


আচরণের ছসো তত্র অলুশোচলাও লক্ষ্য কয়া ঘাৱ । 
রবশ্রবাণের "লৰ" কাবোর প্রেল হুন’ কৰিতাগুলিও 
লতি আত্রহ) িশ্তু লেখানে শনশোচলার এমন তত্র 
দ্বাছন নেই! [কণছু ঘতীশ্্নাঘের প্রেম কবিতাত এই 
শর বেদলাবোং ও অনুশোচনা প্রধান হয়ে উঠেছে : 


[নিবানো ক্ষীলের ব্যথা ছয়ে জমা 
যার দুটি আঁৰি ছল পিরপঘা, 
ঝরা পাপ্‌তির নিতি নিবেদন 
ঘাছার ওষ্ঠা বরে। 
[কিংবা 5 
গাড়াইধা আক্তি জীবন লীমার 
তন তমা অনু স্যার 
হেরি নব বেশে 
তর কলাাপ ঝুল, 
ভাবা মন্দিরে দীপ শিখা [ঘরে 
আরতি গন্ধ ৎপ। 
॥ প্রত্যাবতল £ তিঘামা £ 
“ত্রিযাহা' কবির জশবল লাডাছের গোধ্যাল পগ্রের 
কবিতা গ্রন্থ । "যতি মর কল্পনা রডগন দিনগুলি 
লাখে কলির ছরগরভেদণ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস সংঘবক 
চরে আিকাংপ কৰিকে বেদনা বি করে তুলেছে! যে 
বলিষ্ঠ প্রেল সৃমাঞ্জে তান যৌবনে করেছেন অস্বীকার 
আছ বাকের পীখ+ [গ্যাসে কাৰি তাকেই অর্চনা 
করেছেন মলে প্রাণে : 
তোমাপ্র যৌধন গেছে 
তুমি আমি আছি বেচে 
এ বড় বিষন্ন; 
আনি ওট তল মন 
কানন বৃন্দাবন 
শৃহু প্ৰতিহত । 
॥ শপথ ভষ্প £ ত্রিবাহা ॥ 
বছ অ’্ৰীকৃত প্রেষকে কৰি নতুনতর মধুষার 
শ্রাতশ্ঠিত করেছে যৌবলোপ্বর ঘুগে ৷ শ্রেষে আছ কৰি 
গদ্য বিশ্বাসী । জীবন বয।শী আন্চ কৈবল প্রেমেরই 
বনেত্রোক্চারগ । বন্ত তন্ত্র কিংঘা ধাচারণ কোন কিন্বুরই 


বিংশ শাক ৷ 


প্রয়োজন নেই_ভাঁর যুক্তি শ্রেষের ভিতর [দে এবং লে 
হ্রেছের দশক্ষা তিনি গ্রচণ করেছেন প্রহার নিকটে £ 

হে শামার কেযাতি, চে আমার লতী, 

শৃছিলশ লচিৰ সৰা ছে প্ৰিয়া, 
যে যন্ত্র তুষি কহ কালে কানে 
আহার বৃ তাহাই দিয়া । 

প্রেছাপকি জারলাশক্তিতে এবং জ্রীৰন।ালক্ধি শেষ 
পর্যন্ত দেহাপক্িতে ও পর্যাবপিত ছরে“ছল--কবির কতক- 
গুলি কবিতার এই ঢেহাসক্তি॥ কথা প্রক্থাশিত ঘবেছে। 
দান" কাব্য গ্রন্থে “গ্ংশন চ্টেশন” কবিতাটির মব'ঘলে 
*পান্দিত হয়েছে এই দেহাসক্কি্র কঘা : 

তবু য়ে হবে ছাড়াছাড়ি 

এই যে জীবন রাত 

ক্ষীণ দাপ জালি 

কাটাই ৪২ 
দাত কেড়ে ৭২৯) ফাঁদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, 

ও রন) হবে ভোর। 

কয়েকটি প্রেছ কঁবতাষ লং; চাপলা এবং ঠাল/- 
বাঁপকতা স্থান পেছেছে_প্রৌচ গৃচিনাঃ সঙ্গে করো 
গৃহের কথাবাতার ছাল্য কৌতুকের সদর বাঞ্জনা ধা 
পড়েছে । শ্ত্রযামা”-॥ “প্রেদ ও কবিতা" » মধ্যে ১ 

কাষেলা এড়াতে দত! তু নাক দদ্নতি 

শিরেছ্ ফিতে বালা ভিন্ন, 

কিছু কিছ খোরাকণর আশা পেলে লেলাকি 

এখান বাঁধন করে ছ্িব। 

[কিন্ত এই তরল পগিছাস লুরে ঘতখদ্বলাঘের প্রেদ 
কাঁবতার অর্মমল কংকৃত হয় লি) এখানে প্রেম »ধতার 
সার্থকতা নদ-_এই তরল পরিছালের খণ্ড ভ:মি অতিক্রম 
করে কবির শ্রেষ কবিতার শ্রন:রণন দু? দিগস্তে বিশ্ততে 
হরে পড়েছে। বিযছের মাঝেই কবি প্রেমের গভ'রতর 
কপ দেখেছেন । কালদালযে নিবণাঁপত প্রেমের গান 
গেয়েছেন, রবশপ্রনাধ আছটীবল ব্যাপশ য়ে বিয়ছ নিধুর 
ঘুগল প্রেমের বন্দনার সরব করি তত ম্রনাঘও সেই শ্রেদের' 
পুলনভ "পশে* ছছিমান্্িত হতে চেদেছেল 5 

দৃল‘ভ কর বন্ধ, আমার 
দুর্লভ কর ছে, 








॥ কা ঘতশ্মনাঘ দেবগন 


অপগ্সিচয়ের [বল্মৃতি পার 
কর অতি বল্ল ভারে আমার, 
খনন'ল বাগে নবীন ৰ্রিছে 
গুলভিতর ছে। 
এইখানেই ঘতশশ্রলাখের দ্মত-মহয ত্রোচ ছেম 
নিব্েনের সাম! গ্রক লার্খকতা। 


যে কারণে বতান্নাথ প্রেষ ও প্রকৃতিকে যালৃবের 
1দতাকাদক্ষী রৃপে গ্রহণ করতে পারেন 1ন--পেই কারণেই 
তান রোমান্টিকতাকেও তপন গঞ্চন হৃদয়ে শ্রদ্ধার 
আসনে বলাতে পারেন নি | তাঁর বিশ্ধাল ছিল কাঁৰ চার 
রোষান্টিকতার আতিপঘা মানব কুলে বলিষ্ঠ চার 
গঠনের লঘারক নর-আঘধা শৃণাগভ* বাম্পাকুলভা 
আত্মবক্ষলারই নামান্তর । এট আরপ্রযন্ধনার কথা তিনি 
ঘোষণা করেছেন 'লাহম' এর ‘ববি প্রশায়' কবিতাঃ £ 


শশা! মুখে বাধ্পদ্ববা। 
বারংবার ঘুরে ধরা 
[বিধিবদ্ধ আছিকে বাদিকে। 
এই পহক্ষারতি মাঝে 
এ দাঁপ লাগে যে কাছে 
তাছে বন্ধ, না পাই সাশ্ব:না, 





কেবলই ত আপনা বক্চনা । 
॥ ববি শ্রশাষ £ লাতম_ ॥ 


দুর অপীযলোক তেকে যে অদানা বার বার রব*ন্্- 
নাথকে ছালিয়েদে, কাদিছেছে এবং শেষ পথ ফাঁকি 
দিয়েছে__এহন অস্ছানা ঈছল্যের [পন্থনে ঘতাপ্রনাথ কোন 
[দিনই ফেরেন ি। ঘতা'ন্বনাখের হতে এই অছানা রছলা 
অলটক ন্বপ্প হাত্র-এর কোন বাস্তব [ভিত্তি নেট। 
অন্ধানার উন্মাদনা নধ ‘গচ্ঘখেতে যে কহ্টের সংসার" 
সেটাই আদল দত্য । তাই যাঁরা অন্কানা রছস্যেয পিছনে 
উদ্মা ছয়ে ফেরেন--ওড়ার আবেগে তাঁদের দেহটা পিছনে 
পড়ে থাকে বিনা কৰি ব্ৰে-পূ্‌প“ কণ্ঠে সেটা দেখে নিতে 


ৰলেছেন। আললে প্রত ক্ষণীবনে কাল হক্র-কটাক্ষ [দানে 
লকল কিছুই নেখেছুলন বলেই চ'ঁবনের গভগগতর সত্য 
অপেক্ষা দুঃখের দিকটাই তাঁর দৃণ্টিতে প্রধান দরে 
উঠ্রোল-_ভবনের এই “কালো ত'পের অন্তরালেই 
সকল শৌন্দর্য-স্লমার লাস বাত হবেছিল | হব 
জাবনে বার বার (বাহ পগটতে যে অলৰ রহ নগর 
নীরব পন সঞ্চার হত্েছে, দে অসমের লীলা খেলার কবর 
জাঁবন-বেলা বাঃ বার উব্েল ছে উতঠছে_ দেই [চর নধর 
স্বচেনাকে চেলার ছন্যেতলেই লীলা নাদরী্ কথা বলার 
জন্যে লহশ্র সহস্র কব হা লেখার প1ও কান বলেন £ 
যে কপা বলিতে চাই, 
বলা হৰ নাই» 
দে কথা বলিতে পারি এমন ল্বল বাণী 
আষি নাহি ছানি ।+-. 
যে আানধ্ব বেদনা এ আগুন বারে 
বারে করেছে উদাল 
হল বুজিছে আছি তাছারই প্রকাশ । 
॥ লাকা : ৪১ নং কবিতা ॥ 
বোযাপ্টক-লিরোদখ কারি যতাঁ'তনাথের পক্ষে লেল 
প্রয়োগ করার এই তো সৃঘোগ। অনল তাঁর কণ্ঠে 
শোনা ঘা: 
প্রভাত হইতে যে কগা কচতে লাবিতেহি 











[নিজ গলা, 
সন্ধা বেলাও ভন কণ্ঠে সে কথা হবে না বলা। 
কেন এ প্ররাদ ভাই? 

যে কথা তোমার ছল নাকো বলা, নেই সেই 
কথাটাই । 
॥ ঘের ঘোরে 2 পর্থ প্বোক £ নর; চকা ॥ 
এখানে ঘত'শ্বনাথ কেবল রবী-রোধসই নহ 
রোম্যা|ণ্টক-বিরো*ও। আনলে শ্রথ্ন জাবনে বাস্তব 
দিকটা কবির দ্৯টতে প্রকট হযে ওঠাথ আনন ও জগৎ 
দচ্লকে* করেকটি 'হক' কথা বাইকে শনিয়ে দেওয়ার 
শ্রধল ইচ্ছা ঘতন্ুনাথকে পেছে বসেছিল-_-তাই সকদ 
করৃপরসের বক্ষ বিসপ' চয়ে লরব হবে উঠেছে কবির 
আপাভংড় করশ কণ্ঠ । তিলি বহুবার বলেছেন 
কৰিতা ভোগ বিলাসের সাষত্র নঃ--তাই লোক হৃখে 





বিংশ শতাব্বণ ॥ 
বিরোধ শেষ পযন্ত কার রক্ষা করতে পারেন নি । লারষ' 
কাবাওথ হতে ঘে সগ্রচের সুর করি কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে 
উঠে হস তারই পর্ণ পরিণাত দেবি 'তরিতানা'দর। 
কাপুরের কাশি প্রিয়! ফাক্ষীণালগের নটা | প্রকৃতি সম্পকে লুব পরিবভঠনের কবিতার অ।মরা 
॥ কৰি জাতক কথা £ ত্ৰিঘামা ₹ দেখেছে কবির বীণা ধন্তে গাজত হবে উঠেছে জানা 
তাই ভাল শেল পথ কাল প্রা ছ'রাহত’র বাপা রহল্েইই লুর মডদ্ধ'নাঁ__কিন্ত, এই অক্ানার বিরুদ্ডেই 
মন্ত্রে বিষ হিশিহে ভে।গ বিল। লিন করি (শ্ররাকে দাহন তো কবির আজখবন বিপ্রেছ! অবশ্য 'লাদম* এর পবেই 
হত্রশার দ্ধ করেছেন এখানেই ধ্বংশ ছত্ছেছে ভোগ কবির কণ্ঠে এই সুর বিশেষ রুপে লক্ষণ'হ হরে ওঠেনি 
[বলাগ’নীঃ বিষ/ক অতি | এই কবিতার [ভতর দিয়ে রবাঁন্টবাথের সঞ্চে [মলও তাঁর "লাম এয় পর্বে 
কৰি প্রকাগাস্থরে গোম্যান্টিকতার (বিরুদ্ধে চ্য বির্রোছ সংখাঠত হব [ন। 
ঘোষণা করেছেন । রবশশ্বনাখ আজশীবন চেতনশ্রঃখ। কিন্ত: ঘত+'৪ন1থ 
[স্ব ; গোব্যাণ্টিকতা এবং রবপ্রলাতের সঙ্গে এই প্রথম জ)বনে ছিলেন জডবাদশ__এখানেই যোন111উকতা 
ও রবধ্্নাত্রে বিরুদ্ধে তাঁর বিরোধ । কিন্ত; শেষ 
জীবনে [তান চেতনাশ্রহী_এখালেই [তিনি রোল] [দি 
কান,গ এবং ইব'ন্রনাঘের সাথে তাঁর বিয়োধের অথসান 
এখানে । শত্রধানা'র 'লশচশে বৈশাখ কবিতাটি 
রোলা|[ন্উক-বাণ্থ উভভয়-বিধ বিযোধাবলানের স:*্পষ্ট 
যঘোধণা পত্র £ 
নৰাৰ ফাল্গুন দিন লক বন্ধন হীন উদ্মত্ত অধরঃ 
উড়াবে চঞ্চল পাখা পপ রেণু গদ্ধলাধা দখিন সমর 
সছলা আ[লয়। তবরা রাডার [দিছে ধরা 
যৌবনের ভ্লপে 
সেখানে উতলা প্রাণে শ্দু*মগনল গালে 
কৰি এক জাগে ।'*' 
উঠিছে ঝিল্লিঃ গান তর:র ঘষ'র তান নদ] কলগ্বর। 
প্রহরের আনা গোনা যেন রাত্রে যান গোলা 
আকাশের পর। 
উঠঠতেছে চ্রাচরে অনাদি অনন্ত বরে সংগত উদ্ধার, 
লে নিত্য গালের ঘনে বিশাইরা লও মনে 


















[রপেচারিংএ আমাদের এড সুনাম কেন? 

আমর প্রতোক থাঁড়র জন্য অরিজিনাল পাট“দ ব্যবহার 
কাঁরদা পাকি । 

* যে ঘড়ির না যে কারিগর অভিজ্ঞ দেই থাড ছন 
সেই ফাএগণ দ্বাগাই মেরামত করান হর । 

* আবাদের কাণিগরেরা প্রাদ সকলেই লুইল কার্মে 
ট্রোনংপ্রাপ্ত 

* ক্রুম্বং‘নান যুল্য বৃদ্ধি সত্তেও আমরা পৃর্বের চাজেহি 
বেঠামত কারতেছি। 

* ঘড়ি মেরামতের শ্রয্রোক্সনে আমাদের সহিত পরামর্শ 


করেতে অনুরোধ জানাইতেছে। জীবন তাছার। 
* বফ:প্বেলের জনয সর্ব একার বাবস্থা আছে। দেখ তারে বশে বর্ণে প্রভাত-সহশ্র পর্ণে 
শ্রফটে আলোকে, 


€চাঁধুর)গ্জে 
ঘড়ি, পেন ও চপনা বিক্রেতা 


নেতাজ' দৃতাব রোড, কলি:-১ 
কোন £ ২৩-৩৬৭৩ 


পরিচহ্ লহ তার যহাবোৌন তহিত্রার নক্ষত্র পলকে 1 

কবিতাটি তো রবান্্ প্রশস্ত বটেই তাছাড়া যেন 
বোষ্যাণ্টিক কুলির বিজ্ল-দঞ্টে বর্ণ বিন্যাসে আঁকা এফ 
খানি বিচিত্র বনোয়ম চিত্ৰ এযালবাৰ্‌ । 


॥ কাঁৰ হত’শানাৰ সেনগৃদ্ত 


প্রথম জীবনে অনি [ছুলেন পাপ্তিক- ঈশ্বরে বিশ্বাস 
তো দুরের বথা সেট পছজাল 'কর্মকাযের' বিতঙ্ছেট তো 
তাঁৰ ধা নাঢ়াছ ক্ষ শেল ভবনে তিনি আছি 
ঈশয়ে পূণ নিডারশীল | 'লাহমা, ‘তিলাঘা'র আলেজ- 
গুলি কাতার গট নিগ্চরভার বাণ খ্োশিত জানতো । 


আত্তিক হলের পাররচত পান্কীবাদণ' কবিতা সুন্দর রুপে 
হকা পেন 





শ্র্াংক্ষার আত প্রশ্তায় কাচ্যোক্কে অস্বরে, 


তাঁর উক্ষাব দোলা না লাগালে 
পাতাটিও নাতি মনে । 
হাত নিশা দহ 
বক ভবে মোয়া কারি যে গগণ 
তাভারউ অন্ত | 
এ. “‘গান্ধসাপী'  অযষ-_থলপ্রব'পণ। নাস্তিকের 


বাণীতে ঈত্বাসেধ এবন গ্স্থরঞ্গ পণ্রিচ় কখনো দম্স্তস নয ) 
এট আভিন্গতাও তা) ইনাস্র-সিকোল মধনাংঙগার আর 
একটি দি | বন রসান্্লাগের লাখণ প্রপন জানানে 
কবির বিকোধ থাকল শেল ক্গীনালে উত্তাপ মিললই 
প্রশ্থান চাষ উঠঠন্ধে | অপ্যাপল রঙপন্নাথ বাঘ ৭ প্রা 
'চটিকতার প্রকাশ করছেন । তাঁর ম্‌লাবান অন্বঙগাটি 
এট “রাচালতনাথ প্রপম ঘৌলালে রঙ্গের থে বিকোপিক্গা 
কবোত্ন, তার মল কোদাও হলার্ঘ পাবোপ সিল লা__ 
ববীশ্দলাদর প্রণ্ত অঙালারণ অলংয়াগই তাঁকে বর*ন্ব 
অভিযান সবে তুলেতিল । পেষ্ট অভিমান ঝর পশিণত 
কাবাতাধ পঃ আনবাগেট পাঁরপত ভয়েছে, কৰি তাঁর 
্নববাপে ফায়ে এলোডেন ।" 

প্রাষ যৌন বোনাইকাতার সাথে বারাধ পাকলেও 
শেষ বানে সে বিকোধ যে বিদ্ব*ীত ছয়েছে সে সম্পকে 
আমরা আলোচনা করেছ । [কিন্ত এ ছাড়াও যতগপ্- 
মাধেশ যাধ্য আঘ একপ্রকার রোহ্যাশিটকতাও প্রতাশ 





খটেছে-_শশিভ্‌বশ প্রালগণ্তে বহাশত যাকে বলেছেন '=ব " 


রোব্যান্টিজতা' এবং রছন্্নাধ রাতের ভালা 'যোমা।ণ্টি- 
কতার রকম ফের '। 

ঘত'ঁশ্বনা”থ্র মধ্যে আমরা এঘল - কতকগনতিল কবিতা 
পাই বেগুলির মঙ্গে আপাত দুষ্িতে কোন রোহাঞ্চের 
আমে নেই বলে বনে হঃ--কিন্ব একট? গপ্তীৰ ধন্টতে 


দেখলে সেই সব ভবিভার মৰ্যেও ‘নব পোহ্যান্টিততারণ 
অপর্লে দাঁগ্র চোবে পড়ে। বহাত ‘বেদনা! 
ফকবিতাট এই হুরনের কাঙহার একটি 2 
কাল্পুল ভাওগা লে বেছিনশ, দখিন 
ছাওঘা এ নর 
ঈশান কোলের ফণ'র ফলা [শর মিশ্বোস রহ 172 
॥অস্যালের এই কাল নৈ' 





দিল [তোর থর. 
সাপের কাঁপিট মাথার চালতে বেদেনঈ্র 
জাত ধ্য।-.- 
হাওয়ার উজানে দিক ঠিক রেখে আরে 
আঁধারে চল, 
আকাশে খেদাহ লয়া লরা লাপ পারের 
লাপটডে গল । 
প্র দিতে হলে ছবে কক্িতচাটি এসটি বাস্তব 
ভিততবান্ী কোবা ণ্টকতা শা বাল কারতা। গাণ্তব- 
বোণের ক্ষনে ‘ফলত ফলাদ 
খোঁটা", 'ভাথা ফাটাফতেইা তৈছল', ছাগলের দান’, 
সালের কাশি, লাপ' লই আছে কি 
বিদ্যুতের ঝিলিক ছে কির কাড়ে লা লতা দাপ হযে 
ওঠে তার ঘত রোহাদ্টক করি আর কে? আনিলে 
রঙলোর পিগুনে ঘরে হোমের 
শলে। 


লিলের লিশকাল। “তাবু 


যা লা 








একান্ত বাধার বহু বাধ্য! 
স্কাংণই হলো 


গজল বোহাফের 
‘নৰ বোহাণ্টিক্কতার" প্রদান লক্ষণ। 
‘্বলগ্রপ্থ' কবিতাও এই শ্রেণীর করিতা_দেশ্াদে 
পাছা নদ, বাঘ বাইলনে জল খাওয়া, গারোণ+॥ 
ডাক, পথ হারা গাভাঁর হাচ্বা রব ললই আছে তবুও 
কৰিশাঠি হতখন্ছুনাছের য়োমাণ্টক ভাব কাতার হাঁর্য- 
স্ব দ্পণ' কখেছে। 





একত্র বাস্তব ক্ষ'হনের ওপর 
কবি এনেছেন রোখান্টিকতার সুর নক্ষনা। নিব 
রোষান্টিকতার”? আমেজে কবিতাটি দ.ল্প্রাপা মনোহর 
ছয়ে উঠেছে। 


॥ সাত ॥ 


এ কথা শিংল্প্দেহেট বলা চলে গঠন রাঁতির লিক [দরে 
যত'ন্বনাথের হাতিতা খাদ শশা । কোন দুব'ল অংশ 
তাঁর কবিতায় প্রবেশা।ৎকারের ছাড়পত্র পার নি। 


ঘাহপদ্রনাখ [হলেন সংঘল লাভেতন শিল্প । 
মনের প্রমাণ পরি তা 


এই সচেতন 





ন্িহার জল 
তাঁর কালশার গঠন খত উতপাত কঠিন, হা 
চিনি মক [লিক ঘর গাঁছেল নি গেছেন চিন্টকা 
দিনে | “কিতাব ক্ষেত্রে মাইর ঘরের প্রতি কোন 
প্লাক ছিল মা দত শুল।৷ 









পের; কাল মাটিকে বাড়িয়া 
ভালযা প্রত্থোক্ষরৃহৃপ বিশেষ [শেষ ভাত ঢাশিৰা 
তাচাকে ভাসনলার চালে চাপে ক্ষ করিঘা পোডাটহা 
লৱা বে সেট উপাদানে তি বিশেষ কাধ্চার 
আন্তার প্কার গড়িতা তুলিাতন।' এই 'িষ্টকা গঠনে 
লাঁদা মতের প্রাসোচন । এম ঘোরে? কৰতা টি রচনার 

সানে লাট লুোঁঘ' চাধ পাঁচ হন্ধর স্মদ অপ্তিলার্তত 

জযোছধ | এলজি কবিতার £পল্প"ন ( হাসা নহ ) চার পাঁচ 

বাচর দনত বাংলার জন্য কোল কবি করেছেন বাল 

জাৱাদৈর জালা নেট । 

কিট হণ ও গঠন বাতি গচপাসে' ভাঙ্গার দাদা 

লত্তেও পারে শিল খ ‘ন ল্য গ্রন্থে কেসদযার লাম্মাতিক 

ধ্রলিপুদান হল বাযজত চওগাম পাঠকের নিকট 

বিআীকতর ও এন [তাবে তলে উাঠনে। দে একটি 

কবিতার চনে অসল হল গাকলেও তা পাঠন্ক যান 

মতুলতস কোন স্মাগসাদ্ল বৈচিয় এল 0 সক্ষম চয় নি। 

তে সাগ্ম!' বারা গর্ব চাত জেলাল নায় শিদধ বন্তৃতে 

মদ, পঠন দ্রতত্েক বিছিত ভংগার পরসঞ্চার খ'টেছে। 

দক্ষ ‘তিণাযা' ‘হলাক্া'ঃ বান্দ্যাত ভল্দের যত কিছু 
হক্ষু বঙ্গ ছন্দ লক্ষ্য করা যায) শ্তিনি নুহ ধাপের 
অন্বানশ্রাপের লৃষ্টি করেন ॥ ভাবার লাশকশ্তিওতা 
লম্পর্কে করি ভিলেন একাল সচোতম এবং ভালাকে ভিবে 
[তিনি অপ.ব শাক লম্পশ্ন লংকেত পরে সৃষ্টি করেছেন ॥ 
জাসিার আধো ‘তন প্রচুর উপযা আলগ্তারের বাসার 
কাকেছেন স্ব উপমা প্রযোগর ছত্যে হতান্ন'খের 
‘কৰি হ্যক্ৰিত’ সুন্দর কশে বরা পড়েছে 1 উপযাগ্যাল ' 
[তানি সংগ্রগ কৰেছেন একান্ত জানা চেনা বাস্তব জন 
হছতেঁ__জপচ প্রহাগ লিপপেতায্ক তাদের লক্ষা অব্যর্থ 
ছয়ে উ’ঠছে। তিনি অনেক আট-শপৌরে পব্দ বাবা 
করেছেন] ইাতপ্বে' কেউ-ই অভিজ্গাত শব্ৰসুলির 





হিংশ পত্ভা্থী ॥ 


পাশে এহন খ্যটপৌরে শব্দের লুপহাজসো পূণ” প্রয়োগ 
লাদন পরাতে পারেন লি কৰি হচাপ্রষাণের পক্ষে বাংলা 
কারিতার ছণ্লে শব্দ প্রহোগ ক্ষেত্রে এ এক দুঃলাহালিক 
পদক্ষেপ । যাকে যাঝে বাষ্প [িদ্পে শ্রবশতার জলে তাঁর 
কারিতার বলিষ্ঠ বক্রো্তি এবং শাশত *পপ্টোন্ষির 
লক্ষন প্রহোগ অন্নবার্ হরে উঠ্যেছে। বিপাক 
কবিতার পরিজাল নৈশ:লা, বক্ত ব্রিৃপ এবং শ্লেষ দ্ধ 
বাক-দৈদ বিশেষ রপে লক্ষণ হরে উঠেগ্ছে। তবুও 
বাঁহ:মি এবং সংঘয়ের অভাব হর নি কোপাও। ঘতীশ্" 
লাখের কাবানী'ত সম্পর্তে অধ্যাপক রঘশন্দনাথ 
অঙ্গাশাহের আন্তবা উল্লেখযোগ্য : ণতাঁর কবিতায় বিভন্র 
ভাত'র পক্ষের ক্ষেত রত হযেছে | তৎলয শব্দ থেকে 
আরদ্ভ করে দৈনন্দিন ভবনের অনাভিক্ষাত শব্দ পর্যন্তও 
তাঁর কবিতাত সাহঃগ্যাত চয়েছে। কিন্ত: কাধ আশ্চর্য 
তৌপলে দঃ; যোটা লব হিলিতে সুকুমার ও দুগঠিত 
কাবাঃ;প কচনা কারেছেম। ঘতাগপ্রনাখের কাবতায় 
শিক্গিলতার প্যান নেই বললেই চত । রশীশ্্নাতের পর 
কাব্য রুপে এহন আ[তিশবাজপন সংঘত গাঢ় ক্লাসজাতল 
গুণ বিরল দশন । কাবিতার শব্দ বৈচিত্র থতট থাক না 
কেন টঞ্জিন'াঁচাঃ কৰি তাকে জনায়ালে কংক্রিট করে 
তুলতে পারেন ।” 

ঘঙাশ্তমাথ কিছু গদ্য করিতাও লিখেছেন--কিক্ 
লার্খক গদ। কবিতা তাঁঃ কাব্যে বড় নেই, অধিকাংশ 
বিলতটন ভগ পায় মাত । 

সর্বশেষে প্ঘওণ কারি বতশশ্মলাখের দ:ঃখবাদ | কিন্তু 
দুঃখবাদ পরব জীধলে ভেঙে চরে রতুন বংশে, ঘি 
ধন্টেতা না হয তা ছলে বলি_সুখযু্খী রোহাণ্টিক 
বাদে পরিণত ছতেছে। তবুও ঘৎ্শ্রন্াঘের বন্ড পারত 
তিনি দৃঃখবাছখী এবং এই পরিচয় তাঁর সব“ "খৰ, সর্ব- 
শেষ এবং চহডান্ত পরিচ । কাবা লাছিত্যের ইতিছালে 
ঘি ঘতশম্বাতের এই বিঃল ব্যতিক্রম দৃম্ট না ছতো 
তা হতে ৎতাঁপ্রনাথ সেনগৃধোর মাটির পরিচিত 
হওয়ার পৌভাগ্য অনেক বাঙাল পাঠকের হতো না। 
হয় তো ইাতিহালের- পৃষ্ঠা খেকে তাঁর লাঘাটও কালান্তর- 
লপায় অন্পন্টতার ভর আতিক্রম করে অবলুখী হতো । 





দীপালি গলেকে আমি অনেকবার দেখোছ এট 
গাবহরে লালা প্যানে নালভ্ল। কিনতু এত দেখেও 
শামার ফেজন যেন বিন্যয় করে গেছে কোনটি ওর 
পল রুপ কে জানে। ও নিছে হচত জানে। 
খ্যামেচার ক্রাবগুলির দ্র ভৃষিকার আভিনগ করে 
ও | নুন নাট্য আন্দোলনের পঙ্গে সঞ্গে আঁভনর 
আলাল প:রোপবার ব্যস্ত ধরণ জয়ে উঠেছে | কগপনার 
কোন অবপর নেট দেখালে | মঞ্চ সং্চাও বাণুবানুগ। 
মোটর লার্ভিলষ্টেশন তৈরণ করতে রপাংক্ে টেনে আনা 


হচ্ছে ভাভা মোটর গড়া, রহ হরে আালো॥ কার" 
কৃষিতে তত্তত করা হচ্ছে »লস্ত উবোন। এ অবস্থার 
অভিনদ্ের ব্যাপারেই বা গোছল চলে [কি করে। 
দত] ভুমিকা পুরুদের আা্প্রকাশ তাই নিতান্ত 
ছাসাকর হয়ে উঠেছে। কোন £ঞ্ছুতেট আর ফাঁকি 
লইতে রাজ নহ দর্শকেরা | এতএর লক্ধাণ কর এমন 
অভিনেত্রীদের দার! কিনা আভল ক্ষমতা এ ভলনস্ই 
চেহারার আকার) লথচ ছাঙাছবর নাখিলালেত মত 
উচ্চ; চালের নয ৬৬ হাত বাড়ালেই পায়া ঘাবে অবশ্য 
চা 






ধা? লে হাতে পরা থাকে খাদ কয়েক ভাবার 
লাইভের মোট ) 

মংলা এদের পেশা নয়, তরৃও লুঘংল্য এরা, কারণ 
এদের কোন কল্প নেষ্ট॥। অমুকে এও কোম্পানট 
আঅখবা তম্‌ক ব্যা্ক লিমিটেডের কষণ+যা বাৎলরিক 
আনন্দ প্রকাশ করতে চান অ[ভনহের মাধাযে তখনই 
প্রনোজন ছল এনে? | এরা কিনব এটুকু ভালট বোকে 
দ্বেএনের মা হলে এদের চলবে না। ঘছিলা সহকমণ'র 
কাহে গছে নারিকার ভৃষিকা নিতে শন,ৰোধং করবাত 


হত চার পাকে লা সাহালা করণকের তোহৰ ইছি 
ছ'ডিতে। কাজেই ধর্ণা দাও এদের দ্বারে। ও 
টানা শোড়েন চলে টাকার অন্ক [িরে। দত" 
ঘছেষ্ট লচেতন থাকে শিক্ষেদের লাভক্ষতি 
টাকার খরচ বাচাতে গিয়ে আনেক কথা খ-চ করতে ও» 
ক্লাবের সেক্রেটারীকে আমারা গত বছর বিশ্ব 
ভলিশই দিপ্েছলাম রমা কালিককে। 

ভা ছলে উমা অণ্পাকের কাছেই ঘান, রাগত ভাবে 
হহত মুখ হ্াঁরবে লে ভকপোষে বসা হেহেট। 


আবার ক্ষেত্র বিশেষে উত্ভরহী হত মান্ছিত রহ । সত্তা 
কাঠের তৈরী পোকার তাচলে আঁচড় কাটতে হাটতে 
দৃখ না তুলেই একট: তিষ্টি হালে অরে এককন । তারশর 
বলে, ভি মনে করবেন না, আমাকে আবার একটু 
বেরোতে হবে। 

ফল উঃ ক্ষেত্রে হয, টাকায় অচ্কে আর একটি 
সংব্যা যোগ হৱ, ঘা নিয়ে হতত ওুঘ ছেলের ছলো 
একটা টনিক ফেলা হাহ অথবা ছোট ডাট-এর স্ক:লের 
বাকণ ঘাইলেটা দেওয়া থাপ । 

মালে চার পাঁচটা শো থাকলে গিগা্সলে যেতে হয় 
অনেহবার | বলতে গেলে সারা মাল হরেই চলে ৷ অবশ্য 
চা খাবার আর ট্রাম বালের খরচটা দিত ওয়া কা্পণা 
করে লা, ওইট্‌কট যা লাত। এত গেল লাধারণাদের 
কপা। ঘাঃা একট; শ্লাধারণ তাদেত মুলা ঘে বেশ 
তা কলাট বাহ:ল্য ৷ এদের বঘো ঘাঝ়া সতিঃই ভাল 
প্রভিনয় করে তালের কথা যযাখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। 
বাজেটে টাল =। থাকলে স্ৰ্যটই চার ওদের। ফলে 


এদের অব্পর তাকে কম। আহের শহুগকটাও নিতান্ত 





বিংশ শতাব্দী । 


ফেলা ধাকে না। রিহার্সেল-এর দিলে অনেক দষর 
সহজ শুঁ্যকা ছলে বিনা নোটিশে অনুপাশ্থিত হয়ে 
ফমকিতাদের শিরঃল'ড়ার কারণ হর এরা । তব: কেবল 
অভিনয়ের গুণে এদের চাহিদা কমে না। 

এই রকমের একজন অভিনেত্র ছল ॥'পালি গুছ । 
ওকে আমি প্রপহ দেশি “আলমগাঁরে'' জাহানারা 
যৃপে | দর্শকের লারিতে ঘোহভ*গ না ছব|র যত 
পরতে আমি বলেছিলাম | ওত আন সোদন মদ্ধ 
করেছিল দর্শকদের । মাথার টায়ার কৃটে। পাত্রগংলোর 
সঙ্গে যেন পালা দিয়ে জঃপছিল ওর চোখ দ:টো। 
প্বশকার করতে লঙ্ছা নেই অভনল শেলে বন্ধ, ল:রেশকে 
উপলক্ষ্য করে শে দিন যে সাজ ঘরে চুকেছিলাম 
তা কেবল দাঁপালিকে কাছ ' খেকে একবার দেখবার 
বাললার | দেখা হিলেছল মেয়েদের লাজ ঘরের 
পাালেজের ধারে। দেখলাম, সেই একই রৃপ। জান 
জড়ানো বেপ) [পিঠের ওপর, লু কালে ঝড় লণ্ঠনের মত 
ঝ;টো পাকের বপণ্ভৃা, তাকই একটার সঙ্গে ব.(ঝ বা 
জাড়রে গেছে দ,গাঁ্ধ চূল। ভাত [য়ে তাই টেলে 
ছাড়াতে ছাড়াতে ফষ'কতগলে॥ আভন*্দন এবং প্রশংলা 
প্রহশ করাছল ও | বাটবের ভগ্গটা অবশ্য ছিল 
অবছেলার | ডান গালের নীচে একটা [তিল আনলভঃল 
করছিল । কে জানে হত ্ক।পমানের অবদান 
ওটা । আমায় সামলে দিয়েই সাস্্রাতার ভল্গণতে চলে 
[গবোছল ও জারিদ।র ওড়না লং(টয়ে। 

এর পরে আরও অনেক নাটকে দেখেছ ওকে। 
কোনটায় সাধারণ গৃহস্থ কলা কোনউার বা সমাজের 
উচ্চতার ফ্র/ট গাল রুপে | সবই শপ ব“। মলে হর ওয় 
সন্ত সত্তা যেন বিশে ঘার ভৃমিকাটির লো । দেখে 
দেখে এক দলমত আবার মনে হয়েছিল ও জন্ম অভিনেত্রী 
ওর নিজৰ কোন লতা নেই, অধবা এ ছহত একই রুপের 
বিভিন্ন প্রকাশ, সবগৃলোই সৃতা। 

সেবার পৃজোর আগে আমাদের অধিলের কমা 
লে ' একটি সাহাঞজ্ক নাটকের আভিলগের জন্য তৈর9 
হলাম । দাক্সিকা চারটি একটু কাঁঠন। লুখী 
পারের বৌ একটি আকশ্মিক দ.থটলার ল্বাধীপুতর 
হাত্িরে পাগল হয়ে ধাৰে এই হুল দারিকার্ন পরিণতি । 





॥ খভ্যাশ 


পারচালক নিল লিংহ [চত্বা় পড়েছেন কাকে ছে ওরা 
ঘাত ভ্‌মিকাতি। আনি প্রস্তাব করলার ₹)পালির নাম । 
এণ্টারলিদমেণ্ট সেকশনের পক্ষাননবাব্‌ বললেন আরে 
মণাধ ওয় নাদ করবেন না, যে ভাট ও যেবেছেলের । 
হাতে কাঁচা পলা পাচ্ছে ত'--ওকে এনে লাষলাতে 
পারবেন না। 

শির্ধল পিং পারচালকঙ্গনোচিত গাচ্ভ্ সহকারে 
বললেন, তা ভাল অভিনয় দেখতে গেলে ডাই ত’ একটু 
সইতেই হবে, তবে আমি ভাবছি ও পাট ওর সৃউ 
করবে কিনা । 

এ যা বলেছেন ধাইরি, ডেলপ্যালের (বিশ্ব বখাটে 
নেপাল বলে, লিপস্টিক, নাইলন এসব না ছলে ক 
ওনাকে মানায়? 

নেপালের কথার কেউ মূল্য দিল না এবং শেষ পান্ত 
দাঁপালকেই ডাকা হল। 

পিছাসেলিএর দিনগুলো ঠিক |ঠকই এল ও। 
অধিকাংশ অয চৃপ করে বপে লবার অভিনয় দেখল, 
ধত্তনা করল না কোন । ওর নিজের অংশ এলে নিতান্ত 
তাচ্চ্ছলোযর সণ্দে কথাগুলো বলে গেল। ঘনে ছল তাও 
বেউুকু করল তা কেবল দয়া করে নায়ককে লৃযোগ দেবার 
ছন্য। এই ভাবেই চলল । স্টেজ £9হ‘/সেলেএর দিনও যে- 
কে লেই । প্রচাদ গণলাম আনরা । নির্ঘল সিংহের মুখ 
শৃকোল। ওর মাৰ প্রস্তাব করেছিলাম বলে নিজেকেই 
বেশ! অপরাধ) মনে হল আদার । 

বাই হোক অভিনতের দিনে ঘণ্টা খানেক সময় থাকতে 
ও এল। এত দিল ওকে দেখেছি উত্রপ্রলাধিতা এবং 
সুদদ্জিতা | আজ ওর সায়া ববে প্রলাধনের লেশ 
হাতও ছিল না। রুক্ষ চুলগুলো এলো করা পরণে 
একখানা আধা কর্সা সাদা তাঁতের সাড়ী। কোনদিকে 
না ছেয়ে ভিতরে চলে গেল ও। 

ঘখা সরে অডিনঃ আর€ভ হুল, আরা আবার নতুন 
করে দেখলাম পুরোনো দ'পালি গুহকে |" অপব্ব“ 
অভিনয় | ওয় শেষ পাগল হয়ে ঘাবার সিন দেখে আহার 
মনে হল, যে ও হত অভিনন করছে না। অন্তত: এই 
সহে ত’ নন্ইই। ও ঘা বলছে, যা ফরছে তা ওর 
সত্তরের তাশিদেই করছে । ও লাতাই সর্বছারা, ওর যে 
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সৰ ছিল তা এই ঘৃহুতে' ও কানে চরম সত্য । পাদ" 
প্রদীপের ওপাশের যান:স গুলোর অত্তত্ব সণ্ৰয্ধে ও আর 
সচেতন নেই । 

অভিনত শেষ হল । লরাই ব্যপ্ত হয়ে পড়ল? তাল্প- 
তষ্পা গৃছোতে ৷ অষাদের ট্রেছ্ছাতার পেলেন ঘাইকম্যান, 
যেক আপ ম্যান, মিউাপিয়ান আর অভিনেত্রণদেয় বিল 
মেটাতে । ছোট ভৃমিকা [ছল মায়া লেন এর, তাকে 
যথারীতি খাবারের লাম দিতে [গয়ে আম [জজ্ঞাগা 
করলাম ঘ্ীপালীয কছা। শুনলাম ও শংয়ে আছে মাখা 
ত্যরছে বলে৷ বালক বাদে ঘখন (নিজের ছোট লুটকেসটা 
ছাতে করে ও বোঁগক্সে এল তখন ওকে দেখে সত্যই 
অলৃস্ক মনে হল | কপালে একটা পাশ দেখলাঘ একটু 
কেটে গেছে আছড়ে পড়া নন । ওকে দেখে উচ্ছবলেত 
হয়ে উঠলেন নিল লিংছ অপুৰ“ [বিলেল গুছ, অপ্দর্ব 
আপনা অভিনঃ--দেখে বিদ্বাস হয় না যে আপনি 
অভিমত করছেন। 

তাই বকি{ ক্লান্ত হেসে বলল দীপাঁলি তার পর 
টাকা [িষে প্রায় টলতে টলতে বোরিয়ে গেল । 

আমি বলল৷ৰ, স্স্ত,ত ক্ষৰতা কিন্তু ভদ্রমাছিলার । 

-ন। ছে ক্ষত! ইৰতা নয, শ্রেক অনোস। করতে 
করতে অন্যেপ হয়ে ধায়, অনবরত এই করছে ত'। একি 
আর তোমার আলার মত যে নমাপে ছযালে একবার, 
বলল শৈলেন। দ'পালির সগ্গে মারক হুতে গিরে বড় 
নিধশ্রভ হয়ে গেছে বেচারা । 

[কি*দিল বানে বন্ধ, পযরেশএর অনুরোধে আমাকে 
বেতে হল দ'পালিঃ বাড়ী। 

হুই আগে গিতে ৰোটাষুটি কথা বলে আয তারপর 
আমি আমাদের সেক্রেট।রীকে নিয়ে গিরে একেবারে 
খ্যাডভাম্স করে আসব, সমযেশ বলল । 

রাজা হলাম এবং পরের রবিবার সকালে হাজির হলাম 
নাঁপালির বাঞ্টীতে। ভেজানো দরজার সামনে একটু 
ইতস্তত: করতে হল । দরজার একছ্োড়া কড়া থাকা 
নিতান্তই উচিত ছিল, বিত্বু তা নেই দেখলায 1 দরভা 
একট চলতেই, বলে গেল। থরে খানকরেক কাঠের 
চেয়ার আর যোঙা ররেছে। তার মাঝে দাঁড়িয়ে ভাবছি 
কি.ৰলে ডাকি এমন লহ কিছু নেপথ্য লংলাপ আহার 


কানে ওল । আমার শ্রম বলছিল শোনা উচিত নয, 
[কু তবৃ না শুনে আমার উপাঙ্থ ছিল না ফারপ পু 
কণ্ঠট ছিল অত্যন্ত বেশরোতা এবং প্রবল । 

ওঃ নবাবের বেটা. অহচ্কারে একেবারে মটহট 
করছেন | এই লব হেকে। যানুবকে কৃতি [সবে 
দ্াখতে হয় । 

_ধতদিন হাতে গোর ছিল তাও ত’ করেছ, তবে 
সেদিন ত" আর নেই। এন আর বাড়িও না তাছলে 
শেষ পযন্ত তোমাকে দলা কয়া প্রবৃতিউুকুও চত 
আহার খানে না. হৃদ; অথচ পচ নারণকণঠ। 

ওরে সামার দলাদঃরে, কুৎসিত ভাৰে ভেংছে 
উঠল পুরপই, কে দথা দেখাচ্ছেন, কেন [পলিপানি এত'দন 
খাষা। প্লান তোর কোন__ 

সাধেকেছি তোবা লংলাপ, চিন্ত, দিনের পর দিন 
বলেছি ভগবান এমন একটা বিন্ধ, কবে দাও ঘাতে জুতো 
আর ভাত, কোনটাই দেবার ক্ষমতা এই অযানৃটার না 
খাকে। ভগবান যে কালা নন তা ত' দেখতেই পাচ্ছ । 
কথার শে মৃদু অথচ তাক বলোর ছাপি। এবার আর 
স্থামার দশলালির গলা [চনতে ভংল হর না। 

-তবেরে ছাএালদ্রাদী--পশখ্দে ভাঙল একটা কাঁচের 
শিশি, বোধ্তর ছং’ড় নারাও দস-প। 

এই দেখ স্থাসাঃ শ:1; হল, পাগ্বল কগে দেবে 
বৌটাকে হতভাগা । লাইটের দঝজা ঠেলে বান্ত ভাবে 

১, চুকলেন এক ত্ৌড়া [বিদবা । লন শ্রান করে এলেছেন 
গা থেকে | আমাকে দেখে একট: খষকে দাঁড়ালেন 
ভারপর বললেন, কে বাবা তুন, কি চাট? 

ফৌপালি দেবীর সপো একট; কান্দ ছিল, অত্যজ 
তত ভাবে নাল 

ৰব বোদ বাবসা আনি দেখান, ব্যস্ত ভাবে চলে 
টি কাঁচভাঙাত পরেট ওদিকের গোলম।ল বন্ধ 
শুধু পুরণ কণ্ঠটির বা্ুতাব পোষ্ঠানীতে 
হয়, ওরে লাবাছে আবাৰ বারলরে, 
ভাদ । 

টযানেক বাদে শআংযর এলেন ভন্বযহিলা, বললেন, 













বিংশ পতা ৪ 


শেটের ছেলে তৰৃ ননে হয় ও মরলে আমি বাচ। বিয়ে 
হওয়া ইন্তক বৌটাকে কি জনলান জনলাচ্ছে, মন খেরে 
িভ।র পাচে গেছে ন?তে ৰসেছে। তবু ওর দ্বভাব 
বদলালোনা. চাত্বশ ঘণ্টা ডোমডোকলার বাড়ীর মত 
বঝুটোপাটি লেগে রবেছে_-ভগবালকে বলি আর কেন এবার 
আমার ম-[ক্ত দাও, আর সমনা _ 

যা, দরজা এলে দাঁড়া দ'পালি গুহ, সাধারণ 
একটা লাড় পরণে, মাখাহ আঁচল তোলা । বলে, আপাঁন 
একটু বসবেন ওরে? আমি এর সঙ্গে কথাটা শেষ 
করে থাচ্ছ, ও'র ব্যাটা, আবার বেড়েছে । কণ্ঠঞ্বরে 
ল্পষ্ট দুশ্চিন্তার ছাপ অৎ্চ ঠোঁটের কোপে একটু আত 
সুস্থ বিদ্ুহপের ছাল যেন এখনও লেগে ববেছে। 

এই যে যাই হা চোখ দুটো আলে মুছে চলে ঘান 
পঢা । 

আপনার "বাম অসুস্থ 1 নিতান্ত কিছ; বলতে 
হয় বলেই হহত বলি । 

_ হা, ধাজ্জ দুবছর শখ্যাপারণ কোবল হযে ধার ওর 
দৃষ্টি । বলে, লবই আমার কপাল, ৭) চুল উনি লুঙ্ট 
খাকলে [ক আর আব্যকে টাকা গোক্ঞগাবের ধান্দা 
বেরোতে ছয় । আমার দেখার ভুল নয়, "পষ্ট দে, 
চোখের কোপে 'জল [চকচক করে ওঠে ওপর । জানিনা 
কেন নিঙ্গেকে সংঘত ফরতে পারলাম না, নিতান্ত 
অশ্রাল[«গক ভাবেই বলে ফেলদাম। আমি অনেকক্ষণ 
এসেছি, আপনারা ব্যন্ত ছলেন তাই ডাঁকাণ। 

বিঁযাতের মত ক্ষুধার হযে উঠল ওর দৃষ্টি) 
একমত" তাঁক্চ চোখে চাইল ও আমার চোখের নিকে 
তারপন্স ঠোঁটের কোপে উঁকি দিল পেই পুরোনো 
ছা?পটা কিন্তু লে কেবল কয়েকটি মুছতে? জন্যে। 
তারপর ব্সবার জলা শিখিল ইয়ে এল হাত দুখ।না অড 
করল কোলের ওপর আর চেয়ারে [পিঠ ঠেতিবে ক্লান্ত 
ভাবে একট ধাদল ও । 


আমার মনে ছল এখন তি নিয়'ল লিংকের মত বলি, 
অপত্য আপনার আভল বিলেল গৃহ, অপু, দেখে 


[বিন্ৰাল ছয় না যে জাপি আভিনত করছেন তাহলে হয়ত 
{ঠক এই রকষ ক্লান্ত ছেসে চোখ দুটো তুলে ও 
বলবে, তাই ৰবৰৰ 


জা? জক রুসোর হাসারলাত্মক অপেরা “লা রে ডন 
গ্য ভিলেদ্'-এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান হয়েছিল 
ফদ্টেখো্রেতে ফরাপ) রাজসভার সদ্ূখে। এর সাফল্য 
হয়েছিল বিপুল । এই অনংঠঠানের পরে রাজা পঞ্চদশ লুই 
তাঁর প্রাদাদে এক সম্বর্ধনার আযোজন করেছিলেন, ত!তে 
অপেঞার রচািত]কে আমন্ত্রণ জানানো হয়োছল। 
কিছু সেই রচয়িতা সন্ধ্ধনা অন:ষ্ঠানে উপাঙ্থত 
হন নি। গত সেই র€িতার এই অবজ্ঞা প্রদর্শনের 
ফলে তাঁকে আজান পেনশন লাভ থেকে বঞ্চিত হতে 
হয়; রাজা তাঁকে পেনশন দেবেন বলে ।স্থর করেছিলেন। 
ছা ক্ষাকরুলো প্রভাবশালী কোনো লম্ত্ান্ত অভিজাত 
ব্যাক ছিলেন দা, তিনি ছিলেন জেনেতার এক হাড় 
শির্ষাতার দরিদ্র লন্তান । লারা জবসের অনা জীবিকার 
উপহার প্রত্যাখ্যান কনে রুসোকে এরাসাচ্জাদনের সংস্কান 
করতে হয়েছিল সংগত কপি করে।- তাঁর "ব্রাত্য" গব' 
এংং নৈতিক পিগ্ঠার ভদ্র প্রদংলা করেছেন বান 
তান লিখেছেন, এই গর্ব এবং [দম্ঠা ঝুসোকে শাসন 


মহান মানবতাবাদী 
ই. ইলিযেদকত 


শক্তির লগ্গে কোনো ম্বকষ এদন কি কাম্পানক-_ 
আপোগ করা থেকেও রক্ষা তরেছে। 

লো হিলেন এক নহান চত্বর, দশমিক লেখক, 
সচগাঁতকার, কবি, বিজ্ঞ।ন) এবং দবদানদিক হাতির 
ভাব্যকার; তিনি তাঁর সমগ্র নুন মন সাধারণ হালের 
চ্বাধীনতার আদশে উৎদগ' করেছিলেন। উপরে বাণত 
ঘটনার [কিঃকাল জাগে প্রকাশিত ই হার প[ত্রকা 
“অধিকার সমহের উপর বিজ্ঞানের প্রভাব” (১২৫০ 
পৃষ্টাব্দ )$ এবং তা ফিজো আকাদমণর পঃদ্কার লাভ 
হুরে। তার সমসামগিক লবাছের গভীর দ্বান্ব লংঘাত 
পর্যবেক্ষণ করে |তানি সাহান্তিক বৈহমা, ধনী ও দির 
[বিভক্ত ধন:ধ্য লমান্ত ছুভ্ভি সকল অপ্ভ ঘটনার 
কাছ্ছণ উপলান্ত করতে পেগেছলেন। 

বেতাববার) অলস হানুহ্গলির সমাজ এবং তাদের 
ভে! বিজ্ঞান আৰু কলাশিল্পটকে নি শিশ্ধা তথ'দনা 
করেছেন, নিন্দিত করেছেন তাদে! কথিত ক্যাঞ্টর 
ছাকাল কিচ্ছু আসার ভুক্ছতাকে। যে অবিচল দুঢতা 


দিছে [তিনি তাঁত ল্ঘালোচকের ভুমিকা বজার বেছে 
গেছেন চা লতি লতি: সৃচিকাতখোচিত কোট, 
ফি লাগলো ভটি এবং কৃপাপ ছেড়ে [তিনি সাহার 
নাগরিকের শাহান] পোলাককেই মাবা! তুলে নিপ্রেছেন। 
এব কি নিজের ঘড়াট পযন্ত তান [বক্তা করে 
পিতেিলেন । 

[শাও ভাগ বন শিক্ষকদের লঙ্গেই এলোর যতের 
[হিল হিল শা? তাঁরা মনে করতেন যে. রহলোর মতামত 
এবং আর খারছার লিতাস্তই একটা উত্তট রকৰে?, 
ঘার উৎস হল অগহস্ত কপ্পনা। কিন্তু বান্তবকপক্ষে 
এই মহান হেনিকের ভাবদারার বনিয়াদ ছিল অত্যাচারঁ- 
দে লম্পকে তাও ব ওপর । তাঁর ভাবধারা ছিল 
স্ব্পী রাজ ক্ষবতার গিট কয়া কঠিন পদ 
নিধিত, অভিন্ঞাত ও উচ্চ'রত বৃজেনছা 
শ্রেণাঁর আোয়ালে -ণ্পেহিত বানবয়া? জাতন্দাদ। 

সেকালে নিরহ ককের পীরেনীল, প্রোভোস, 
ল্যাংগংয়েডক এবং বিটানীতে [বছোহ করেছিল। 
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[বিশে শতা্দ। 


সরকাঃ ফৌছ' অিঘান চালিয়ে সে বিঘ্বোছ দমন করে 
নিতোছলেন বিদ্রোহের নেতাদের কাল দিয়ে 
বেযোঁছলেন। 

তন এসো ধ্বনিত করেছলেন এই কথা “বিশেষ 
করে অভিন্াত এবং ধন! লম্প্রদ্ধা পেকে সাবধান হও |” 

এ কতা বলা ঘাষ ন। যে, লমলামদ্িক লেখক ও 
দাশ'নিকগণ লঘাআ-তোলপা কর! সংঘাত সম্পকে* কিংবা 
জনগণের দঃব ঘন্ত্রণা সম্পকে অবহিত ছিলেন না॥ 

নাঁতিযাগিশরা বলতে লাগলেন, ঘেৱেতু শাদক 
এন আইন প্রশেতারা দানব প্রকৃতির শ্রুতি কোনো 
মনোয্েগ দেন নি এবং যে ছেতু ধুক্তবন্ধ লমাক্জ 
নিহামক শিঃদ নত আসতেন না পরেই কারণেই লব 
গোলমাল ৮ হয়েছে। 

ভায়া বললেন, মানবের একটি অনবরত এবং 
সর্বাপেক্ষা "বাভাবিক গুণ হচ্ছে তার বকগত সম্পাত্ত। 
মানু এঁ:দ্রন পতি আঁধকারণ মালক। আকো পরখ 
হঙ্গেখযা প্রচার লাহো এই রলিই কপচানো 
হবে থাকে। 

স্লো তাঁও থিডলকোর শর ল ইন এগলাতি 
দ্যে কাণুশনস'-এ (১৭৫৬ বাষ্টাক্দ) বৃছেণতা 
শ্রেণীর এই [প্রঃ ভাববারার সনংলোচনা করেছেন। 

এই দাশ‘নিক লাজ [বকাশের গভার স্ব।ন্যিক 
হর্য অনুধাবন করেছিলেন, এবং সেই থেকে 
পদক্ষেপ লুক্করে দকল অত্যাচার পড়নের (বরাদ্ধ 
ছনগণেএ বৈপ্লাবক নাশকতা কার্ধবিলশকে মৃত" 
কনে তুলে ছলেন। 

তিনি যে 
অবশ্য সে লমাঙ্জে শ্রনঙ্গীবী জ্রনগপকে 
শোধণ ও অত্যাচার থেকে ঘৃক্ত করার উপায় 
ও অবস্থা নট হস্ত নি। কাছেই কুলো *বগ্র- 
ক'ল সমাধান ছাড়া সাজ সংস্কারের অন্য কোনে! 
উচ্গততর কলিং উপস্থ/পিত করতে পারেন নি।, 

রংলোর আরশ ছিল এমন এক রাণ্ট্র যেখানে 
শধবেণন্ভ ক্ষমতার অধিকারী আর জনগণের 
দধ্যে "বাতের কোনো শাক থাকবে লা, এবং 
যেখানে রাষ্ট্রযন্রের সবল কাঘণ্কলাপের লক্ষ্য 


এবং 











সাজে বাস করতেন তখনো 
সফল 


॥ ছাদ বাষবতভাবাদণী 


ছবে সাহার শখের ব্যবস্থা করা |..." 
ধুলোকে তাঁর ভানপ্রাগার জন্য প্রচণ্ড আক্রমণের 
লদ্মুখীন হতে হতেছিল। তাঁর উপন্যাস “মাল” 
ঘাতেকদের হাতে ভনী ডৃত বেছে, এবং গ্রেপ্তার এড়ারাম 
জন্য তিনি পালিয়ে যেতে নাহ্য হয়োদ্বলেন। শ্র.শিধাতে 
ধর্ষযাগকরা গোড়া পষণাগারীদেজ ক্ষেপিয়ে দাপ্গোছলেন 
তাঁর বিরদ্ধে এবং তারা তাঁর বাড়িতে ইন্উ পাথর 
ছডেছিল। 

কিন্তু বৃলোর প্রাতি জনগণের ভালোবাসার শক্তি ছিল 
শত্রনের খূপার চেয়েও অনেক বেশ । তাঁর ভ-বদারা 
লয়ে স্থান দিখে ডনগণ কতন্ততা বোধ করেছে। তারা 
তাঁর গ্রস্থানলগ কিনে [মধেছে । ভা কোিলদের ভহিলাৎ, 
নেতাবে। তাঁকে দেখার সুযোগ পেলেট উৎসািত বোধ 
কগতেন। ওুলোর অনগাষণরা ছিলেন অঞ্টাদশ এসং 
উনবিংশ শঙ্গাব্দীর গপতাম্তিক ম.কি আন্দোলনের নেতা 
এসং অত প্রগারকগণ | ওখাশিংউন ও জেফারদল, 
রোবলপণদের ও গাং-ডাগ্ট, বাসুফ ও করিয়ে, 
গ্যারিওদাড ও লিংকন, ছায়জ্েল ও চেনিশেভদ্ক প্রমুখ 
সবাই রুলোর ভাবশারা থেকে প্রেমপা লাভ করেছিলেন । 
ইতিচালে ঠশোর ভৃগ্বিকার কথা স্প্টতই আতিবাজত 
করে নেপেহলিযান বালোছিলেন যে রূশো ভাড়া ফ্যাদা 
বিশ্লর হত না। আঙুল বাটা হচ্ছে এট যে বিপ্লবের 
ফলে র্‌লোর ভানছারাই ভলগণের “অতিকায় ঘোনপার" 
বনিয়াদ 3চনা করেছিল? আর এট সফল ভাবধারার 
প্রভাব মুছে কেপলার কনা পরবর্তী কাপে নেপোলিবানাক 
ঘড় বাবস্থা অবলদ্ব্ন করতে ছযেছে। 

ঘদ্ধ ও শান্ত ল্পকে গুলোর হতাষত বিশেষ 
হনোবধোগের দাবি টাখে | ঘৃদ্ধকে যানৰ প্রকৃতির অস্প 
ছিলাবে দেখানোর চেশ্টার লগালোচলা করে রৃলো 
দেটিছেঞেন-_ঘৃক্ধ ছিনিঘটা বিভিগ্র বাতি হো শিরোধ 
সংঘাতেরই একটা ৪:প লব্ধ, ঘুদ্ধ ছল বিডিএ রাষ্ট্র 
মবে) সংঘাতের শ্রকাশ। রাণ্ট্রে রাণ্টে বিরোধ হত্হাংলার 
উপায় হিসাবে ঘৃদ্ধের বিরোধিতা করে রৃসো সাং-পশীহের 
এর রচিত “'চিরস্বণ শাবির প্রকল্প” অনুমোদন করে 
ছিলেন। এই প্রকল্পের ভষিকান্ তিনি লিখেছেন: 





চপ 


শাবািছ শক্তির যত্যে শান্তি পুনঃ প্রাতাপ্যত হলে 
অংময়া কত না সমৃদ্ধ চতে পারভান 1” 

যশ মুক্তি আলেলালনে এবং করপাঁয সংস্কতাতে 
ভৃশলোর প্রভাব ছিল বিপুল ৷ রাদিশেভ রুসোযর হাল 
থেকে চড় সিদ্ধান্ত নিয়ে লর্ণ ছতেছিলেন | ভারজেন 
তাঁকে জ্যা কোনিম একনাহকতের প:য্রোহা বলে [বিবেচনা 
করেছেন আর চেনি'শেভস্তি তাঁকে বলেছেন “বিপ্লবী 
ভেযোক্রাউ” 1 

লালা. ধৈপ্রগ, ল্বাধীনতার প্ডাসছারা, তাঁর দারা 
উদ্‌ ভাবি ভলগণের কাণ্ডের ভালসরা, হার পতাকা 
তলে ল্মনেত ছয়ে ফ্রাত্ণে্ত ক্লক ও কারগরগণ লড়াই 
কথেছিলন সেট ভালধারা যে পঃসাতধকালে বান্তবে 
বূছেশশা ।্রপাীর রাভত্ব ল্গাহোমের আলাপে লপ'দ্বরিত 
ভাদেচে, সেটা রূলোন অপরার | ঝূঙ্গোর [বকোগান্ 
পারপাতর আল নিত রয়েছে মানব তাদেরই 
বিযোগাল্ব পরিপামের মঙ্গো। তিন পদক্ষেপ তত 
ছিলেল ৮৭ ভালদ্যাতে বুলো আলপেই ব্‌রেণদ। জেপটর 
অন্বভংক দ্ধিলেন না। 

এই মছান মানরতাগাদণর আদ’প‘র রৃপাহণ ঘটছে 
কাছউলিজযেত বিজয়লাভের ক্ষল| শ্রমন্জীবী জনগণের 
সংগ্রাবেইই মপো যে কাদঈনিজয়ের পতাকায় খ'চত 
রয়েছে: “সকলের জনা শা ও যনঃংক্থান, সকলের 





জলা পবাহখনতা, লাব্য ও নৈএখ, লকলের জন্য সুখ ও 
দ্যান্ধি |" 
. . 

অন্কোর ভনগণ জা জ্যাক যুসোর 
বাধক! পালন কষেছেন ॥ ইৈত্ শহলে এক লহাবেশ 
হয়েছে । তাতে উদ্বোধনী ভাণ দিয়েছেন অধ্যাপক 
এ. জেড. ম্যানফ্রেড, খিনি সোভিনেত-জ্ঞাম্প সাঁমতিহ 
বোডের এককল হনলা | এইপর “মঘাল করাল? ছানবতা- 
বাশ জা! ছাক রুলো”-এই বিধয়ে আলোচনা কেন 
অধ্য।পক নর, এ. কুঃসা-ভ [ড. পিং এটচ । 

ওই অনুষ্ঠানে করাল ও সুইক্ষারল্যা ল্তবালের 
লদদারা ঘোগ [দিয়ে ছলেন। 
[শাখাতিযেৎস্কাইছা রোযা”, ২৮শে জম-_১৯৬২]। 


১৭*তম জম্ম 


ছুরত চাহি লা | তুষার চট্টোপান্যায় 


সত্বিষ্ণু ধূপের মত কেন আর শ্রলে'না নীরবে? 
স্যেন প্রতিশ্রুতি ভাংঙ্গ। ঘন্থণ'র অতকিত হাতে 
সনাতন লন্ধকার কেন দাও? প্রত্যাশার স্তবে 
উদ্ধারের সঃ আশা নিভে যায় অলীক মাথাতে। 
কুহমেরা ঝরে যায় ভিয়মান নীবব শরদ্রে 
অসন্ভব দাবী নিয়ে আমি গ্লান প্রতীক্ষিত দূরে) 
প্রতাশার দূরে থাক! ভাল ॥ জানি প্রকৃতি রীতি 
নিয়মে নিল কড়া তথাপিও তোমার নিকটে 
অদৃত অবাধ্য চাওয়।। সারাক্ষণ স্বভাব্র ভীতি 
মনের গভীরে পুধি। তবু নিত্য হৃদয়ের তটে 
নানাবিধ অভিমান। বিপরীত ইচ্ছার পকাশে 
মিছাই বিচ্ছেদ কাম্য দূরের রিক্ত প্রতিত'সে। 


দুরত্ব গচি না আর। আবিচ্ছি হৃনয় সকাশে 
পরস্পং ডুব যাই উপগত দীপ্ত অবকাশে ॥ 


আমি মুসাফির | প্রাণতোষ চট্টে.প/দ্যাস্স 


কেন আনি মুসাফির লিখি আর কেন গাই গান? 
সে কথাটি জেনে নিতে যদ কেউ পেতে থক কান 
পথের ধূলার তলে নেনে এসো ধূলো মাথা গায় 
শোন বলে সেই কথ।, নতুন পুল্পত বট ছায়ে। 
প্রতিদিন বন্ধ পুঞ্ে পথে পথে ঠেলে যেয়ে বাধা 
গান হযে সুরে স্থুরে মরে ঘুরে বিন্দু হিন্দু কথা 
সিন্ধু পানে ছুটে যায়, নাহি দ্রানে আপন বারতা 
ভীবন সীহার প্রান্তে স্বহা আলে গভীর স্তকতা। 


ফিরে আদি ব্যথা ভর! আলো আর আধার সংসারে 
প্রান রচি কাব্য রচি বিশ্বতির অতল মাধারে 

অন্ন নাই, প্রাণ নাই, আলো নাই মুক্ত ব:য়ু 
আকাশে কুন রচা খানন্দ উচ্ছন পরমায়ু॥ 

জীবন মৃহার চেণে তবু ত জানি বনু বড় 
প্রত্যয়ে বিশ্বাসে ভগ্ন কে বলে মৃত্য তুনি সরো। 


কাশালী | অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


সহজ তে! নয় তোমার কাছে আস। 
বক্ষে তৱ, তোমার মনে মনে” 
পুষ্ট, প্রিয় যূগল ঢেউয়ে ভাসা। 


গোপন কামে চোখের সবনাশ! 
সরালপ।খি উড়াও উপবনে 
বরাও জলে কম্প বাছুর ভাষ । 


তন্বী কটির কোমল আক্রমণে 
দেখাও দূরে মায়াধ্নী'র বসা 
খর-রক্তের চপল চংক্রমনে। 


বাতাস বুঝি ছুয়ে যায় চুম্বনে 
সহজ তরে) নয় তোমার কাছে আসা, 
কি স্থব দোলে ওঠে.-.সংগেপনে-- 


আশ। আমার, তুমি আমার আশা। 


হীটোটাক্ বেন বড় বেশী হলো জযেছে। অনেকণিম 
মোছা চন্দ [ন। চোখে লাগে । শুতে যেতে ঘুম থেকে 
উঠতে বলতে রোজই চোখে পড়ে । ধুলো আনে জমে 
কথন যে ছলদে ছোপ পড়ে গেছে টের পাধ নি। আত 
চদকে খেবাল ছোল | কেমন যেন ঘার্া ল্যগে। খাটের 
ওপর উঠে ফুটোটা নামিয়ে আনলো গৌহথ। 
মুখে কোন তিল ছিল না। ধুলোর [বন্দু জমে 
থ,তন'র নিচে তিল হয়েছে। ভরাট ঢল ঢল যংখের লাবণ্য 


স্নতের নীচে ধুলো-বিন্দ'র তিলটি অন্তত গে'খে বলেছে 

কাঁচের ওপর দিয়ে। মোছা ধায় নাঁূযৃদতে ইচ্ছা 

সুরেলা কপালে টিপটা আগেও ছিল । ধৃলো-বিন্দুর 

উ টির সংগে অত্র ম্যাচ করেছে। 

" একটা ভিছে ন্যাড়া দিছে ফটো॥ কাঁচটা আস্তে আস্তে 

আপে মেপে মত্তে লাগলো গৌতম: তিলটাকে এডাতে। 
মানেই টানা চোখ ঠিক আহে। গোল কাঁদ 

¥ 


আর ছাপা গলার ন'চে কণ্ঠীও চোখে পড়ে না। দাম 
বেনারলাঁর ফাঁক দিয়ে [ভু খোলা গলার ওপর দ্য 
[চকও তেহনি আছে । কালের পাতলা গোল দুলে 
দাপ পড়ে নি। কপ।ল-ঢাকা ফোলানো কুচকুচে কালো 
চলেন ছোপ লাগে নি। ধুলোর পরা নুগতে মুছতে 
পাকার দেখতে পেলো গৌতম ) না-_প্রতম!কে চিনতে 
ভুল হয় না। 
লোঁন্দযেরি পেখম তুলে চেয়ে আহে। 





হ সকাল বেলা আবার কি [নিয়ে বলে? 
যাবে না? ভাত চায়ে প্রশ্ন করণ শ্রতিঘা । 

£ আজ বাজারে না গেলেই নয় ? ঘা হোক করে 
চালিয়ে দাও না আজ। 

[তিল ৰচিযে কোটা মুছতে মুত্বতে বলল গৌতম । 

ও দাঁ_এক্ট্‌ যা লা হলে ভলবে লা-_রোক্গ ডিন 
খাওলা লাহ লাকি? একটু বাগ আনোগে ঘাও-_ 


১৮৬ 


ৰাবাও বলছিলেন ! 

হাতটা জলে ংৃর়ে পাড় ঘটে বৃ্ধে উঠে হডচাডয়ে 
বলে গেলো প্রতিমা । 

না-পুরো মোছা হোল লা! গুম দেরে সালে 
রইলো গৌতম | এই ফটো লে মুছতে বলেছে? 

এক মুছতে কাচের ওপৰ ধৃলো-াবন্দর তিল মিলিরে 
গেলো। 

ছাঁডি ঠেলা আব বাজার করাই [িলেছে প্রা্তযা। 
মন বোকে না। 

বিরক্ত চোল গৌতহ। 

দেয়াল-তাকের এক কোপে নিতান্ত অবহেলায় রাগ 
করে সরিয়ে রাখলো ফটোটাকে ৷ ॥:ডে ফেলে ডেশে 
[দিতেও পারঠো--বিশ্তু ক্টে দালালো। 

তারপর আলনা থেকে একটানে জামাটা নামিয়ে 
পাবে ঢাপালো । আলনার আর সব কাপড়-জ।মা ছিটকে 
পড়লো এদিক-ওদিক | [প্লপারট। কাজের সময থকে 
শাওয়া ঘাষ মা। দরজার গক্রাঁন সারবে একটা গে’। 
নেরে খ:ক্তে গেলো সেটা । 

কোক লাললালো গেল না । শ্রতেযা দুকঞ্ছিলো ধরে 
একটা প্রচণ্ড ধাক্কা ছিটকে পড়লো ৷ 

2 পি হয়েছে তোষার ? এতো রাগ কেন? দিলে 
তো নকুল চৃড়িটা ভেক্গে ? কিনে কিছু দেওয়ার নাম 
মেইল নষ্ট করতে পারো! 


মুখে বিষ্টত্ব নেই । 

দা হয় গালটা একটু ভেল্গেছে । কণ্ঠী একটু উ“চ 
হয়েছে। ছাত দুটোর সাষসেটা একটু পর বেশিই 
হয়েছে__আপ্াুলগ্লো শক্র ছয়ে কালসিটে পড়েছে 
প্রতিমার । তাই বলে কি মলটাকেও শুকিয়ে দিতে 
হৰে আদলে ঘরটন বলে ওর কোনকালেই [কিছু 
ছিলো দা। 

হন বোকার কোনও চেন্টাও কোনলিন ও করেনি । 

আগে রুপ [ছিলো । লেই রংপের আযতে' গৃশের 
কথা কেউ ভাবে সি। যে ভাবে ঢলেম্ে, যে কথা 
বলেছে, বে কান্জ করেছে ত;কেই গুণ কলে যনে ছয়েছে। 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


রৃশে-গৃশে লন্দোতখত ছিল শ্রতিযা ৷ 

এখন খইটিতে দেখতে সাদা করেছে । বড় লালা- 
মাই । কি কথা কখন [ক ভাবে বলতে হলে জালে না। 
জানার চেষ্টাও করে না। 

লোকে না জানলে দেখে বা ঠেকে শেখে । প্রততহা 
কেও শেখে না। আললে ওর সে আগ্রহই নেই। 
এই পচ বছরেও কিছ শিখলো লা। অথচ বুদ্ধির 
তখত্রতা না থাকলে শুধু সরলতা দিযে কি চলে? 

মনটা খচখচ্‌ করে গোতমের । 

কোন ক্ববাব ন! দিকে বাজারের ঝৃলিটা নিবে বেগে 
বেরিয়ে গেল সে। 

আর একটু দম নিলো প্রাতমা। আছফ দন 
িনটাই নির্বাক থাকবে গৌতম। ভাত খাওয়ার সময় 
কথা বলবে না । অফিসে ঘাওঙার লম চেগ়ে দেপবে না। 
যেকেদের বান্না শুনে ভাদৰে না। 

লব ছিসের কথ। ক্ষানা কথা। 

আগে অভিযান হোত । এখন গারে লাগে না। 
গায়ের কাপড় সামলে উঠে থরে ঢুকলে শ্র্তনা। 

ছোট মেকেটা কাত্রা কুড়ে দিয়েছে । 

ভাক থেকে [ক্ষভিং বটলটা আনতে [গে ফটোটা 


প্রহজাগেনি। 


চোখে পড়ে গেলো । ও ফটো এবানে কেনা 
কে নামালো 

[দিশ্ঃই পৌতমের কাণ্ড। সকালে ডাহলে এই 
[নিয়েই ছিলো। 

গাটা শির-শির করে উঠলো প্রাতযার। গালে 
এক ঝলক রক্তের ছোপও পড়লো বোধহয়। চ্রেসং 


টোৰলটার লম্বা আরদার না তেরে পারলো ঘা। উল্টো 
তাকে ফটোশ-দ্ধ নিজের সমন্ত চেহারাটাই ধরা পড়লো 
আরনার়। 

দা--কোন মিল নেট । 

মিল থাকবে কি করে| 

আজ পর্য একটা রাল্ার ঠাকুর রাখা গেলো না। 
দুবেলা "ছাড়ি ঠেলে মেয়েদের কশখা-ছামা কেচে বেল] 
তিনটে ভাত খেলে আর শরখর থাকে কারোর? 
তান্ধপর পান থেকে চুন খসলে তো কথাই নেই! 
ভাধ্গাযার একশেষ | চীৎকার-জলানাজপতে পাভায 


॥ তিল্ত বালিতা 


লোক ক্গড়ো ছয়। আতর; থাকে না। ঘরের খবর 
বাইরে জানাজানি হয়| অপ্চচ এই ছত্রযালে না পেলো 
একটা লিনেহ! 'দেখার ল্য বা একটুখানি ঘরেকিরে 
্বাধানভাবে ফোকাল-পাট করার ফুরসৎ। এ বয়সে 
কে দা কি করে? 

লেদিন গড়িগ্রা্াটার বোড় দিকে বাপের বাড়ার পথে 
যেতে দেখলো তো কত । এই যে পণ্ডার গণ্ডার নান্য 
বয়স’ ধর”) কিনকিনে লানারকহের যেয়ের পাল পেখম 
তুলে দোকানে দোকানে পথে পথে ভাঁড় করে চলে 
তাদের কি ঘর নেই--সংগার লেই1 না--ধাকলেও 
করেনা 

লে ঘাই হোক কটোর মুখের ছালিটা বড় ভালো 
লাগলো না প্রীতঘার | বেন তাকেই বিদ্রুপ করছে 
_ প্রতিমার এই ফটোটা যখন তোলা হোল তখন 
শেও আর পাঁচটা মেয়ের মতন ক্র কুর করে দোকানে 
দোকানে কিছু; না [কনেও থ্‌রতো । কিছ; না কিনলেও 
খাতির করে দোকানারা আগ্রহ নিবে বলাত-_ পাঁচটা 
রং-বেরংয়ের জিনিস ঘটিযঘাঁটি করতে দিতো । 

আজকাল আবার খেতেও ভরদা হর না। দোকানারা 
কেছার করে না। 

মানংলের চেছারটাই এধন সব। যে হতো মৌট। 
তার খাতির ততো বেশ।। সেই ফোটা হতে পারলো 
না শ্রতিষা। 

গৌতম কেন ছানি & ফটোটাকেই নাড়াচাড়া সুরু 
করেছে আজফাল। 

জ্যান্ত শ্রতিদাকে দেখেও দেখে না । 

নিজের ফষ্টোর [দিকে গভীর ভ।বে চেয়ে রইলে। 
প্রতিষা ৷ ছোট মেবের কাত্রা কামে গেলো না। 

তা গৰব’ হয় ৰই কি। অপরিচিত লোকে ফটো দেখে 
তানিক্ষ না করে পারে সা। গৌতমের খত ক্লাস টৃ 
গেজেটেড আঁঞলারের উপযুক্ত দ্ত্রী বলে ভাবতে কারোর 
বেগ পেতে হয় লা । নিত্য দুবেলা ছাড় ঠেলে প্রতিমা 
-ক্ষটো দেখে কে বলবে একথা? 

নাহল গৌতম [শিক্ষিত উপঘৃক্ত। প্রতিঘাই বা কছ 
বায কিসে! এই কটোটাই তো তার লাক্ষী। হতে 
পারে নে শুধুই ব্যাট্রিক_ বিড রুপ তো ছিলো! তবে 


বধ 


দু'বেলা হাড়ি ঠেলতে ছবে কেন ? আর ছশাড় ঠেলতেই 
যদি হয় তবে এতো অংজ্ঞা আর উপেক্ষাই ৰা কেন? 

অফিসার হরে পৌতমই ৰা কি করতে পারলো এমন ? 

তৰে এতো রাগ কেন? ঘার এতো রাগ তার লংলার 
করা কেন? 

যেখানে সেখানে যেন তেমন 
রাখলেই হোল? 

কি শ্বার্ঘপর গৌতম । 

হঠাৎ একট! গভীর মঘতান্ তুলে [নিলো নিজেন্র 
ফটোটা প্রতিষা । তারপর চেয়ারে উঠে দেয়ালের গায়ে 
আবার কৃলিয়ে দিলো তাকে। 

তিল-কিল [ছু তার চোখে পড়লো না। এলো- 
যেলো খণ্ডিত চিন্তার ঘ্র্পাবর্তে চোখ ঝাপসা 
ছতে এলো । 

অথচ কাঁদতেও পায়ে বাচ্চাটা | রুপ গুণ সংলার 
বোকে না । লে লব যাখার তুলে তার কাত্রা থামাতে ছয় । 

বিরক্ত ছয়ে ফিডিং ধটলটা আনতে গেলো প্রতিমা । 

কাবা ডাকলেন £ বউৰা দেখোতো বাইরে কে 
ডাকছেন। 

[ক বিপদ ! মিশ্চছই অফিলের কেউ ছবে। 

এই অবস্থার এই মসলা ঘোদা কাপড়ে লাযনে ঘাওষ়া 
থাক না। জ্রানতে পালে ৌভিম চেশচধে যা তা করে 
ছাড়বে । এ ব্যাপারে তার প্রেণ্টিজ জ্ঞানটা বড় টন টনে। 

ছেলেকে পাঠিয়ে দিযে রাগ্রা ধরে গিয়ে এক রকম 
লুকোল প্রতিষা । নিতান্ত দুভাগা | গৌতম [ফিরলো 
আবার ঠিক এই লষযেই | অফিলার দানব | একে হাতে 
বাজারের কোলা তায় প্রতিমার শাড়ীতে রাশ্রার শত 
কোল-বমলার দাগ ভরা । 

জব কীকোল গৌতষ। 

অথচ লোকটাকে দ্বাগত না জালিতে দেখাই নেই। 
প্রতিপত্তি, প্রভাব, যোগাযোগ সবই আছে লোকটার । 
এ লৰ লোককে চাতে-বশে রাখতে হয়। যা দিনকাল 
পড়েছে ! বিরক্ত হলেও অমাপিক ছালিতে ফেটে পড়লো 
গৌতম £ আও ভাই কেবল-কিবণ ! লৃবে লৃবে ইরে 
বাজার কা ঝামেলাৰে কাল শিলা । 

পাঙ্াবী লছকহা“। ক্ষষতাশীল লোক। 


করে ফটোটা 


নতুদ 


বদলাতে এসে আলাপ হরেছে। একেবারে বাড়ীতে 
দেখা করতে এলেছে! ছরে এনে ঢোকালো গৌতম । 
অন্য কোন ফালতু বসবার ঘর নেই। দাঁত কামড়ে 
অলবিবা উড়িকে দিতে হু 

ভাবিকি লোকের দাড়া পেয়ে বাচ্চটাক্ডে নিবে আগেই 
কোণে বাধার ধরটার চুকে শড়েছে প্রতিমা । অভ্যাদ 
চৰে গেছে। 

হ আরে বা £-_তোমারা ঘর তো বহুৎ আচ্ছা হ্যার | 

ঘরের চাগুদিকে চোখ বুলিরে ঘাটের ওপর চেলে 
বসে ঘেউ গেউ করে হেন বলল কেবল কিবেশ | 

£ জাউর ইয়ে ফটো কিস্‌কা? 

যে আলে তারই আগে নঙ্গরে পড়ে প্রতিমার 
ফটোটাকে । 

£ মাই বেটার হাফ ব্রাদার! 

কেবল যেনো একটা গর্ব বোগ করলো গৌতন। 

কুংকুতে চোখ নামিয়ে আনসো কেবলকিরেপ। 
কান; লোক । পানলে নিলো সচড়েই । মুগ অথাৎ 
গৌতম ম্‌শাক্] মামলা বদ্গাল! নেকি । উলকা 
বাকা তগবীযলে ব্যায়লাই বাল হোতা চ/াঘ। 

£ জেরা বৈঠে কেবল কিসেণ_বিবিতো আভি ঘরনে 
লো চ্যাহ 1 নোকর বাচাঞ্ষোৎ ভি কাচা গিঙ্গা 
পান্তা নোছ! 

হজাখ্যারলাই কোতা হ্যায় আজ্বকাল | নোকর নেছি 
[লতা ৷ বহৃৎ আকশোস [ক বাত হ্যায় কি তোমাগা 
বিবিকা সাত ঝোলাকাত নেহ হুক ! একরোজ দোলো 
বিলকে আয ঘাও না চাবার। থর মে। ছামারা ওরাইক 
ভি এারলাই বোলতা হ্যার | উপ্‌কো তো বছুত্ই 
শংস্‌ হোগা । 

নিতান্ত সধল অমা(তিকতাই নানে চোল কেৰল-কিবেশের 
কথার বরণে । 

তবে ওর ওধ়াইফের নামে দমে গেলো গৌতম ) 
ভদ্রমহিলা ভুড়ি নিয়ে বেক্ষান্গ মোটা জাঁদরেল | তার 
ওপর বাকপটং জাতাবাক্ছ অলনভব ধৃত" মিলা । কথা 
টেনে বের করেন। 

প্রতিহাকে নিয়ে দেই কেবলকিবেণের শিশ্লী দ্বারস্থ 
হওয়ার কথা ভাবতেও গাটার কটি দিয়ে ওঠে । কেবল- 


বিংশ শতান্বী ॥ 


কিষেণ তো টাপ্গানো ফটোর প্রতিষাকেই দেখে গেলো ॥ 
আসল প্রতিষাকে তো ধাপ্প। লিঙ্গে লৃকখেই রাখতে 
ছোল। সেই শ্রাতমাকে দেখলে কি আর কেবল- 
কিবেণই যেতে বলতো ? না বাতির বাড়তো ? 

এ পৰৰ লোকের কাছে ছোট ছলে চলে না। লখানে 
পাল্লা দিয়ে চাই কি ওপর-ওঠা টেক্কা মেয়ে বশ করে 
ফেলতে হয়। ফালতু লোককে, ছানহন্য চেছারাকে কেউ 
মানে না। চাকরণ ভখবনে বরাবর দেখে এলো গৌতম ৷ 
হোক না সে আফসার মাথাওগালা লোক । চেচারার 
সাজগোজে ভার না থাকলে কাটে না? 

ইচ্চা ভাই বেযাল রাধনা জায়েগা এক যোজ । 

উঠতে উঠতে বলল কেবলকিবেপ । 

£ ও“িয়োর ! ওরেপ ব্রাদার ছোপ উ; মিট এগেন ! 
গেট পণ্ড এগিয়ে দিযে এলো গৌতম 

মা পাঞ্জাবী মহলে কথাটা আলোচন। 
গৌতযের ওয়াইফ ॥িয়েলি চার[ষং ! 

আধপোড়া পিগাযেটটাত শেণ টান দিয়ে একটা 
ঠাপকা খুশীর তরলতাদ ঘরে ঢুকলো গৌতি্। 

কিন্তু কি বরছে।ক প্রতিমা? 

বদলা বাদ শাড়ীর আচলটা টেনে চাঁড়ছে নিয়েছে 
কোমরে । পাতলা শবুজ্জ ব্রাউজ্টা ঠেলে বেরিয়েছে 
বুক ফুরে। শ.কনো দেছের র:ক্ষতান্ব আর শাড়ী 
ভ্রাউজের টানা রেখায় কেমন উদ্ভ্রান্ত দেখালো শ্রাতমাকে। 

একটা বক্ষ শ্‌কনো সৌশ্দঘ'। ঠিক পাইন গাছে 
মতো। [শিলং-এর রাস্তা [য়ে যেতে যেতে যেখন 
নে হয়। 

কি হয়েছে কে জানে । ছা করে চেয়ে রইলো গৌতম | 
ফটো লামাচ্ছে শ্রতিদা ! 

£ ঘেৰো পুর করে দেবো এই হটে] এইটের জনই 
যতো অশান্তি! ফোস[ ফোল্‌ করতে লাগলো প্রৃতিনা । 
উদ্যত নাগিনী। 

£ আমি যেন একটা যানুল না! 1ঝ-না [বিলি 
খরযে নেহি হ্যায় ! আমি লোকের লাযলে গেলে বাবুর 
বাল যা ! 

গক্ত গন্ধ করতে করতে একটা ঠেলা মেরে দ্ছিটা 
পেরেকের ওপর তুলে ফটোটা নািয়ে ফেললো প্রতিমা । 


ছবেই। 


॥ চিত্র ৰাসতা 


এই দেখে! কি বরছো কি? শাৰার ত্তৃত 

জেপেছে মাথায়? 

চা ছা করে উঠলো গৌতম । 

ভৃত চাপৰে না তো কি? নিজের প্তীকেকে 

এমন হেনস্তা করে শুনি? আহি না চত গণুনবর্থ। 
নিজেতো শিক্ষিত । তার কি এই পরিচয় এইযে 
আদার চেহারার এই ছাল-_এয় পমা [ক শুধু আমিই 
দায়? আছকাল ছেলেরা বউদের জনো কত কিকরে। 
আর ভু? শুব নিনের লাবধাটুকু নিয়েই রইলে। 
দ্বার্থপর | মানুষের সহোরও একটা লামা আছে। 
আঙ্গ এর একটা হেস্তোনেস্তো করে তবে ছাড়বো । 

চেস্সাতে চেচাতে দু করে খাটের ওপর থেকে 
ফটো [লিয়ে লাফ [ক্লে পড়লো প্রাতিমা | উদ্ধত ঘুকটা 
নড়ে চড়ে উঠলে! । উদ্দেশ্য খারাপ । কি করে বলে 
কে জ্রানে। শংকিত হলো গৌতম 

দৌড়ে গিয়ে জাপটে ধরলো শ্রতিমাকে। একটা 
ঘ্য'ণত ধন্তাব্তি । গাটা রি করে উঠলো প্রতিবার | 

ই ছাড়ো (শগগণর ! 

দুহাতে কটোটা চেপে ধরে একটা ঝটকা দঘা?লো 
ভ্রাতা । 

£না ছাড়বো লা। কি করতে পারো দেখি! 

চালতে চালতে ভঠাৎ ডলে পড়লো গৌতব । 

£ আবার চাগি ! লঞ্জা করে না একটা ভণ্ড! 

বিযাকতে ঠেলে বেরোতে চাইলো প্রতিমা গৌতবের 
শক্ত পেষশ থেকে । হায় গর্বনাশ | পাড়ে পা আটকে 
গেলো কি করে। ছনযড়ি ছেয়ে পড়লো দু'জনে। 
সপ ললে কটোটাও । 

£ভেঙ্গেই ছাড়লে শেন পর্স্ব। একটা গিন্ৰোর- 
জালিয়ে খেলে চিরকাল ! 

চেশঁচরে কেটে পড়লো গৌতম ৷ - 

ভগ কটো-_িদা্প রংপ। 

ধ্যক ধ্বক করে উঠলো প্রতিদার বুকটা । 'ফটোটাকে 
ভাশাতে তো পত্যিই আর সে চাহ নি। তবে রোধ 
একটা কিছ যে হয়েছিল লে কথা ঠিক। তাই বলে 
গৌঁতমই বা এন দান্ধাবাকি করতে গেলো কেনা [কিন্ত 


কপড়ে। 


কে বাবে এ কতা? 

আকশ্োবে অনা হাহাকার করে উঠলো শ্রুতিগার । 

তা হোক গে ৷ যা হয়েছে ভালোই চয়েছে। উচিত 
শিক্ষা হয়েছে লোকটার । 

ফটোতে কূপ লাগিছে বেচে থেকে [ক লাভ! ঘাদ 
জ'বন্ত না ৰাঁচা হাহা 

ভেপ্গেছে ভালোই ছঝেছে । আপদ গেছে। 

[কিন্তু যন মানে কই ? পাকার হবো তো ওঁ একটা 
ফটোই দ্বিলো। 

পাঁচট। লোক দেখে প্রশংসা করতো । নিজের মনের 
গছনে সবস্ত হাপিছে লেই রুল কেন্ছু বিদ্দ: ছরে বলতে । 

সেই] কটোটা ভাগ্গলো ৷ 

আফশোষ কার্না হয়? 

£ তোহার জন্যই তো ভাপ্গলে। ! 

বলতে গিরে গলাটা গ্রে এলো প্রতিনার। করেক 
ফোটা ছল গিয়ে পড়লো ওর গোলের কোণ বেয়ে 
গালের ওপর । 

হতা তো বলবেই? 

হুখটা খ্‌খিয়ে নিলো গৌতল | ফটোটা চোখে 
বিদদ কাঁচের তলায় রেখার রেখার কেমন 
বিচিত্র বাঁভৎল ছবির মৃহটা। আচমকা পত্যকার 
প্রতিই বলে হোল | শুঞলো গালে চোখের কোপ-বসা 
কালি মেরে ধাওয়া প্রতিমাকে লাগলে আক্তফাল উর 
বিদীণ' কটোর মতই দেখাৰ । 

এক একটা সময আসে ঘন লঘস্তট ' একাকার হরে 
বার। এই মুভিটা লেই রঝহের। 

ভূলে গেলো গৌতম লে অফিসার] আর এ 
বিদ্র্প ফটোটা সেই অফিসারের দ্র । 

অসাম বষতার তার গেলো গোঁতযের মন। 
অফিসার নঘ-_লাধারপ মানবের প্বাভাবিক হহতা 1 

ভাঞ্গা কাঁচের ছড়ানো ট:কঞোগৃলো খুজে বুজে 
একত্র করতে'ইঁললো গৌতষ ৷ 

না ভালোই ছোল। এমনিতেই ধুলো জমে ছলংদ 
হয়ে পিরেছিলো | ফ্রেছটা ঠিক আছে। 

নতুন করে আরেকটা কাঁচ বলালেই ছবে। 


সর্বভাষা কবি সম্মেলন 


আনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ইয়োরোপ, আমেরকার থে কোন অঞ্চলে আজকের 
দিনে বেএার অনুষ্ঠান জাতীর ক্ষীবনের স্পে অ+গাপাঁ- 
ভাবে জড়িত, জাতাচ সংশ্ৃতির বিভিন্র পরিবেশের 
মধ্যে বেতারের অবদান অফুরল্র। লগ্ডনের ।ব [বি সি 
গত পঞ্চাশ বছরেরও বেশী কাল হরে ইংলণ্ডের দাহিতা, 
সংগীত, শিপ্পচচণ। বিজ্ঞ।ন অনুশালন, নাটক ও অভিনব 
নৈপনুপ্ের যে লৃঞ্নশীল পাঁঠভবনি হয়ে রয়েছেন শুং 
তাই নয, বিবি [লি যেন বিগত প্চাশ বছরের ইংলতের 
সংস্কৃতির বানল ন.কুর, বি ববি [পর ল্খাবস্তৃত ও বু 
বিচি অনংধ্যানল়ী যেন লাঞ্প্রতিককালের ইংরেজী 
সাজ ও সংঙ্ক(তিকে উপযুক্ত ছাঁচে ঢেলে দেজেছে। 
কি আমাদের দেশের অল ইণ্ডিয়া রোডওর বেলায় 
এ কথা কখনো বলা যাবে না যে অল ইণ্ডিয়া রোডও 
কোনও প্রক্কাণে, কোনও ভাবে ভারতের সাংস্কতিক 
তাকে উচ্জপতক করেছে। অথচ ভারতববের 
হতো বং বৈচিত্র দেশে শব বার প্রথম শ্রেণীর 
অনুষ্ঠান পাঁরবেশন করা নয়, অল ইণ্ডিয়া রেডিওর মহ 
শিল্প বস্তু; নৃশ্টি করার লক্ভাবনাও কত সুশ্রচুর। 
ভারতের প্রতেটি অঞ্চল নিজন্ব সাংস্ক "তিক উতিছ্যে 
দনস্ক । রাক্রস্থানের লোকগীত, চিমচল প্রদেশের 
লৌকিক কিংবদন্তী ও কিন’, পাঞ্জাবের লোক সত্য, 
ভারপয কেরল আাভ অন্ত্রের বিন বিখ্যাত কথাকলি, 
ভরত নাট্যৰ: ও কুডিৰৃড়। নাচ, দক্ষিণ ভারতের পন 
রহ্ণীর দেবদেউলগলোকে অবলদ্বন করে গড়ে ওঠা 


পুজা, আরতি ও দেব বিগ্তহের বেশ করণের ওঁতিছ্য, 
[বিভিত্র দেষদেউলের সেই লব বিদ্দয়কর সংগণত শ্রচ্ভ 
(পর পর শ্রম্ভগৃলোর উপর কাঠ দিয়ে থা দিয়ে গেলে 
সা রে গা মা পা ধা নি ধান অনুরাঁপত চয় ) জার (লাক- 
চক্ষু অস্বরালে দেবদাসীদের গোপন লাধনা, আধা 
এদিকে যলিশবরী নাচ, আলানেএ আদিবালটদের উতিহ), 
বাংলাদেশের কণর্তন গভারা বাউল ভাটিয়ালী ধামাল” 
পাঁচাল' ছড়ার রাজকণগ লম্পদ, উত্তর ভারতের নহাব 
লংঙ্কতি ও বাদশাহ ঘুগের লংগশত ও চিত্রকলার 
রেওয়াজ, যখুরা বৃন্দাবন আগ্রা আলিগড় বীগ্তাটের 
পেশাদাঃ] হিন্দ! আভিজ্ঞাতা। কাশ) গয়া অযেপ্যা 
ছুরিপ্বার হাসিকেশে উচ্ছল ভন্িরসের তাববন্যা, অক্তন্তা 
ইলোরা বাধ লাঁচ) ভারহতের আনিক্বাসুপ্দর লব গুছা- 
[চিত্র আর শিল্প কমু শুধু বাজ ভারতববে নর, লবন 
পযাথবীঝ বলল! লমাজের গর্বের বন, । এই লব বিবয়- 
গুলোর উপর ভিত্তি করে কত লব তথা নির্ভার ও 
শ্রভূভ আনন্দোদ্দশপক অন;ষ্ঠানলুচাঁই মা অল ইয়া 
রেডিও সঞ্কলল ও, সম্প্রচার কণ্রতে পারেন | ভারতের 
বিভিন্ন লাং্কৃতিক ধারার যধাযথ ভাবে পরিণাঁপন ও 
অনুশশীলন অল টাঁতরা রেডিওর জাতগর কব বটে, 
[কচ খুবই দুঃখের বিষ আমাদের নিজস্ব সরকারের 
বেতার নিভভাগ এখনো পয এই ক্ষেত্রে তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য (কিছুই করে উঠতে পায়ে নি। কেন করে উঠতে 
পারে নি তার কারণ অনেক | শ্রভৃত পরিমাণে সরকারী 


॥ সবভাধা কৰি লগ্মেলন 


অথ ব্যয় করে, নানা গরণের পরিকল্পনা গ্রহণ কলে ও 
প্রতিটি ছোট খাটো বিয়ের জন্যও কছিতি বলিতে, 
কমিশন আাকনান করে, সু্াভজ্ঞ বিশেধজ্ঞদেঃ ডেকেও 
ধাছা যাহাত্র তাহা আছো অবাধ কেপ্পাব্রর পরেই 
ররে [য়েছে । বেতার বিভাগের অক্ষমতা বচ্‌ কারণের 
মহ্যে খুব লক্ষপীয় কারণ হলো প্বঙ্গল পোধশের 
শিলক্জ প্রব্াত্ত। তোলামোদ-প্রিহতা, কুৎলিত 
চাটনকারিা ও পদলেকদ অভ্যাসকে আরো শানানো 
করে, দৰা বৃত্তি ও দালালকে বেশ জবর প্রশ্রহ 
দেওয়া। এই পাঁরবেশ কি কনো লুকৃদার চার 
শিল্পের পৃজনগি হতে পারে? 

জনসাধারণের প্রয়োজনের দিক খেকে অল ইয়া 
রেন্ডিওর লব চেরে বড় কান্ধ হুল সংবাদ সন্ত্রচার। 
ভারতের টি হাফলিক ভালা ও খনেকগংলো 
বিদেশী ভাঙা মিলিরে দৰশ; ছেচ[দ্রশণটি ভাষায় 
শ্রাতাদিন অল ইণ্ডিযা রেডিও থেকে সংবাদ প্রচারিত 
হয়ে থাকে। ভারতের বিভশ্র অঞ্চলে বিদাহান পরাগ 
বিশটি বেতার স্টেশন তেকে বেতারের নল কেন্ছ 
নিউ দিলা থেকে প্রচারিত লংবাদ আনার পুনঃ 
লল্প্রচা্িত হবে থাকে। লাবারশত ইংরেজীতে ও 
প্রতিটি বেতার কের যে অঞ্চলে বিদামান সেই কেন্ঠের 
বঞ্চল ভাষা সংহাদ সংপ্রচারিত হৱ । আকাশ 
বাপীর এই সংসার সম্প্রচারের শত্যকারের একট সার্থক 
উপধেগিতা ব্রচকাণ্টিং-গর ভাবত যাকে বলা হর 
ইউটিলিটি ভ্যাল; তা আছে | আকাশ-বাপটর সংবাদ 
সল্ত্চারের যে ব্যাপর্ক ও বছুঘা বিস্তৃত কাবক্রষ এর 
ছক তৈরি হাঃ বিগত খুগ্ধকাল'ন সময থেকে । ১৯৯ 
লালের আগষ্ট সেপ্টেম্বর খেকেই তৎকালীন ত্রিটিশ 
সরকার যুদ্ধ প্রাতিঠোধকারণ শ্রচার-লক চচণর শল্য 
অল ইয়া রেডিওকে পুরোপরি ভাবে কাক্ষে 
লাগানোর জনয তৎপর হয়ে উঠেন এবং সেই নমর ছেকেই 
সহ হংকেজী ও করান), জানান, রাশিয়ান, চীনা, 
জাপাদী, ল্ষেবী, নদী, হালরা, সিংহল’! "প্রভৃতি 
বিদেশ) ভালা এবং ভারতের [বিত্র আঞ্চ'লরু ভাবা 
দেশী বিদেশী নালা লংবাদ সম্প্রচারের একনিষ্ঠ 
শ্বনৃশীলগ । আশ ইণ্ডিকা কেডিও পেকে সেপী বিদেশী 


সংবাদ লক্গরচাত সম্পকে? প্রধৰ যুগে কহা উঠোছল, 
দেশের লোকে ঘন টংরেক্জ ও নানা ভ্ঞারাতীদগ ভালাদ 
প্রকাশিত দৈনিক গংবাদপত্ৰ প্রতিদিন পাঠ ক?ছে, সেই 
অবস্থাঘ বোহার লংবাদ শ্রোতারা আগ্রহ লঙকারে আর 
শৃলবে কেদ? অথবা ঘারা বার্তাভৃক তারা তো 
খবরের কাগাজেই দেশ বিদেশের খবর রোজ পড়দ্ধে, 
অন্ধরছ খবরাধবর জ্ঞালছে, "তাদের আর রেডিও থলে 
খবর শোনার শ্রষোঞ্তন কি? (ক্তু ধীরে ধারে দেখা গেল 
বিচি যালৃবের হালদিক কুচি । যে খবর তারা 
সংবাদপত্রে পাঠ করে, সে খবরই তারা আবার রোডও 
খুলে কানে শুনতে চার | অথবা বেতার লক্পরচারে যে 
খবর তারা কানে শোনে লে খবরই আবাৰ তারা ছাপার 
চরকে দেখতে চাক, দেখে তপতি পায় । কাজেই বেতারের 
সংবাদ লক্প্রচা্ দৈনিক সংবাদ পত্রের প্রাতাঘোগণী না ছবে 
তার পরিপ্রকই ছয়ে দাঁড়া । 

দংযাল প্রচারের [দিকটা এদন পযন্ত আকাপবাণাঁর 
অন্যতষ সার্ক প্রচেষ্টা, [ক'ত নাউক.কথা, ভাবণ। 
কাঁখকা ও সংগশত প্রচারের ক্ষেতে আফাশবাণীয় তির 
অন্ত নেই। বিগত আট নয় ৰৎদঃ ধরে আকাশবাপশ 
থেকে পর্বভারতীদগ ভিত্তিতে নানান: ধ্রপের অনুষ্ঠান 
শ্রচারের ব্যবস্থা করা চ্চ্ছে, ভারতের [বডি অক্ধলের 
প্রো শিল্পীদের লারা ভাগতববের হোতা দাধারণের 
লামনে উপস্থাপত করা এবং এক এক অঞ্চলের এক একটি 
বিশেষ ক্ষেত্রে মে খৈশত্টয, তে আলংপম শৈচিত্য সেই 
সম্পকে" দেশের দকল অঞ্চলের সমন্তড শ্রেয় শ্রোতাদের 
অবহিত করে তোলাই ছল এই লব ল্বভারতায় 
অলুষ্ঠানগৃলোর নৃদা উদ্দেশা । প্রতি মালের প্রত্যেকটি 
শনিবার রাত লাড়ে মহটার নিয়মিত ভাবে লম্প্রচা রত 
কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতের বাষ্রী্র অনুষ্ঠান, উল্লেখযোগ্য 
নানা ধৰ্পের বিধদ্রবন্ত.কে উপজশব/ করে সম্প্রচারিত 
ন্যাশনাল প্রোগ্রাম অক টক্‌স্‌: ( ব্বাগ্টীঘ কথিজা 
অনুষ্ঠান ), লবভা্বতাক নাটক অনুষ্ঠান তারপর রেডিও 
সংগীত লচ্ছেলন, বেতার লখাছে, লাছিত্য সমারোহ, 
আকাশব্যণী কবি দম্ষেপন ইত্যাদি পারা ভারত ব্যাপী 
প্রচারিত বাৎসরিক জন্ঠানগুলো পা্প্রতিক কালের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে লৃধী ভর ৯-ন্ট শ্যাজনণি করেছে । 





বাৎ্লতিক আনুহ্ঠানগুলো প্রত্থথ। অনস্থাহ যে 


1 সাৰ হডিনলন 





ডানে ভোতা'লাশাতণের অক * 
লাভ করেছিল, সেট তুলনায় গত .ট তিন বৎসর হরে 
একের আকল অনেক জা পেয়েছে, এদের বৈচিতাও 
অনেক জান হযেছে । কেন এন ভবেছে তায় বন 
কারলের মঘো অন্যতয উল্লেখযোগ্য কারণ ছল বেতারের 
অনুষ্ঠান পরিকল্পনাকারণ ও প্রণবনকাঃটীদের সেই 
হ্জ্জাগত 'গ;ফিলত!', *্বছল পোসণ প্রবৃত্তি আর লেট 
চিরদিনের দলগত ব্যাপার। প্রতিটি সর্বভারতার 
[ভিত্তিতে পরিকান্পত বাৎসরিক অনংগ্ঠানে অংশ অ্রহপ 
করার জনা প্রতিটি আঙ্গিক বেতার কেন্দ্র যে লকল 
শিল্পী কৰি পাছিতাকদের নাম প্রস্তাব করে পাঠান, 
কখনোই তাঁরা সেই সেই অঞ্চলের শিল্পী জনের মধ্যে 
শ্রাতভ। স্বানীয় নন, দুই একটি ক্ষেত্রে কচিৎ দ:ই একটি 
বাতিজন ছাড়া। তাই বেতার অনস্ঠান বৈচিত্রের 
এট অবনতি ! 

২৯৭৪ ও প্রদ্ধাতদ্ত দিবদের পূ দিন রাত্রিতে 
আকাশ বাণ! কবি সম্মেলনের সনপ্ত ভারতবর্দে'র প্রতিটি 
আঞ্চলিক ভালার অন্যতম প্রথ্যাতনামা কার দ্হরচিত 
কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান প্রথম অধিবেশন হয়। সে 
বন্ধর থেকে প্রতি বছরেরই প্রজাতন্ত্র দিবস পরব দিন 
এই কবি গচ্ৰেলনের অনুষ্ঠান হরে আসছে। প্রথম 
অবস্থার যা প্বিল একটি লর্বডাএতার [ভাতে 
পাকঞ্পিত অনুপম বৈচিত্রাম মহত! অনুষ্ঠান, হালে 
তা নিতান্তই ছাথ্‌লী, একেবারে লাঙারশ পর্যায়ের 
তথাকখিত “গ্েিও প্রোগ্রাম" গয়ে দাঁড়িযেছে। কারণ, 
শ্রতিটি আঞ্চালক বেতারকেণ্টের ভাষণ পরিকল্পক 
শিল্পীর খোদ দপ্তরের 'উ:ডিয়ো খেকে "্ৰৱচিত কৰিতা 
পাঠের জমা যে “কৰিকে” পাঠিয়েছেন, তিনি তাঁরই 
যনোনগত “কাব” । কবির কাবা সৃষ্টি সম্পকে দেশের 
পাঠক পাধারপের রবি ও যনে শ্রতিক্ষিহা যাই হোক 
না কেন, কবর কবিতা রেডিওয় টক্‌স্‌ প্রোভিউলারের 
ভালো লাগলেই হল, কব তাঁর গ্ৰ-গোশ্ঠাঁর একজন 
হলেই ছল। শুনতে পাই দিল দঘৃল বেতার কেন্ব 
থেকে প্রদ্থাতদ্ত্র দিবস পৃৰ দিনের ঘৃহত) কৰি সভায় 
্বরাতিত কিতা পাঠের জন্য একাধিক বার আহশ্ত্িত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হবেও কৰি নিস্ণ; দে আমন্ত্রণ শ্রত্যাতযান করেছেন। 

এ বদ্ধরের কৰি স্ছেলানি (১2৯১, ২৫ শে ক্বানব্রারণ) 
ভাপ হবেছি অনেক অক্ষম কবির কবিতা পাঠ শুনে 1 
বরাবরকার মতো এ বছরেও প্রাতাতি সংবিধান লদ্মত 
জ্তারতাঁজ ভাশার একক্ছম ক'রে প্রধ্যাতনাম! কাব "্বরচত 
কবিতা পাঠ ক'রে শোনান প্রথমেই কাঁৰ কািদালের 
“কুঘার লম্ভবম্‌” মহাকাব্য ঘেকে [হিষালর বর্ণন অংশটি 
লাশকতে কাবাচা্ নিশ নি হিসেবে আবৃতি কাকে শোনান 
জানক'বল্লভ শাম্ত্রী। জানকীবল্লভ তারপর বার 
কালিদাস থেকে আবৃত্তি করা অংশটুকু তাঁর নিজের 
করা (হিন্দী কাব্যান্‌বাদ শোনালেন । এধপর অসম'র়া 
ভাবা প্রতিদান” নামে কিতা শোনালেন সৈয়দ 
আবদুল যালিক, “মু আপাঁছ* নাষে ওড়িয়া কবিতা পড়ে 
শোনালেন ওড়িরা মহিলা কবি শীযত' তুলল দাল। 
এরপর উদ্গতে একটি *্বরচিত গজল পড়ে শোনালেন 
শীজানন্দ নারায়ণ প্রংল্ল/। তারপর ক্রমান্বরে কানাড়া 
ভাষার প্ৰরচিত প্পীপাৰতার*, কাশ্মির কবিতা পলুঘুল 
তা জিন্দাগ৭, গুজয়াতী কবিতা *ভাদালো,” তামিল 
কবিতা *আস্রাই জগদশ্বিকাইশ তেলগন কবিতা “নিবেদন,” 
পাঞ্জাবী কবিতা “আমর হয়াত',” বাংলা কবিতা পপাথরের 
ফুল,” হারাঠন “বাহুল্য,” মালযালাম কবিতা পচুভাদপিজে 
লোকন:” পড়ে শে।লালেন ধখাক্রমে উঠার মল্যদণ, 
শ্রহ্‌্জাকফর আভিয, উধাল মুকুন্দ ভাভে, আজ, 
আন্পহল্দষ, ীকাট-র তেঞকটেশ্বর রাও তৎ সিং, 
শীদ,ভাব মখোপাহ্যার। অধ্যাপক হপোেশ পড়গাঁওফর ও 
আজ, কুমার [িল্লাই | সব শেষে দুইজন শ্রাতগ্ঠাবান 
[ছন্দ কৰি ভগবতশ চরণ বর্ঘা ৭ঞাশধল যাগ” মানে 
কিতা এবং ভবান) প্রলাদ িশ্র “কবিতাকে ঘাচক দেশ 
নাহে কাঁবতা পড়ে শোনালেন । এ বছরের কাঁৰ সম্মেলনে 
পাঠিত (বিতিন্ব ভাহার কাঁৰ কুলের যযো অনেকেরই 
শ্ৰৱাচত কাঁকতা মতা দিয় পর্ঘাবেত কবিতা, কাতার 
গিনি শ্লথ, বিবনবন্তু খাপ ছাড়া, কোখাও কোথাও 
ভাবালুার বাম্পে ঠাসা । কি ধরণের কবিতা কাঁৰ সম্মেলনে 
পড়া হয়েছিল, তার অন্যতম নজর [হিলেবে প্রতবেই 
ভবানেণ প্রগাদ মিশ্রে্ “কবিতা কে যাক সে” শার্শক 
হিন্দী কৰিত:চির সম্পরশটা এখানে উদ্ধত করবা হল 


পার < হই’ চাক্চ মৃতলদ্ীবনীর লক্ষে চার চামচ মহাঁ- 
আহারের জাক্ষারিষ্ট (ও বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
বানী ১ | খান্যের কত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 

i > | জ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফূলকে শক্তিশালী এবং সি, কাসি, 

খ্বান প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অতাধিক 


এব ALO ফষলপ্রদ। মৃতসমীননী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
ধলকারক টনিক ৷ দৃ'টি উবধ একত্র সেবনে 

খা পে আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
কি উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ক 





RS £ অধ্যক্ষ ডাঃ ঘোগেশ চক্র ঘোল, এম-এ, 
[/ শ্োৰ, এখ-বি, বি-স, আহ্কোদ- [8 আবুৰ্কেদশাস্বী, এক,সি,এদ, (লুল }, 
(১7 আচাঙ্য, ৮৯, গো ছা ল পা ডাটা --..<ল. (আমেরিকা ), ভাগলপুর 

YY চি সেনের রস্বাযণ শাহের ইতবৃর্কা অধ্যাপক? 





কলানে ভখ কলিহাছের ট্রালাী কম হটাত লিখ লিখ কর, 
খটিবো পর 

দে দেলে উতার কর” 

কাততাছে 

প্রাচীন বলিয়ে! নে আযামলে দ'ঁ ছাঁ.-- 
কবিতায়! 

নী, নচা আগে নচা 

উপমা নী তার ঠিক--- 

কৃথা ভা গলত হার 

দহ তো এংলা হী ঘহা, 

জাাংলে তানলেন কা বংশক্ষ কোই 
শাহ কী দৃষ্টি সে 

গলত ললাত হ্যায় ৷ 


হাতলব নত আপ দম্‌বে ইস কবিতা কা? 
হাতপব কো কিতা কো আপনে হানা হ্যা নিতা সম্বন্ধ! | 
কবিতা বগর--.পঢ়ী ছো আগর 

দিনকর কণ পুত্বক কবিতা কে বারে? হে আপনে 
আপ কচৃতে চারি অস্ধী হ্যাং-.- 
লেকিন হম কচতে ভ্যাম 

কাবিতা বেচার। রহ 

অন্ধ] হ্যায়, পৃংগণ হ্যায়, বহর হ্যায় । 

ও ছো, তব তো 

হয় ছিতলা সমকে তে 

ধহ উলসে ভগ গর হ্যায়। 


বান? প্রদাদ মিত্রের এই কবিতাটির চেরে অপেক্ষা- 
কত ভালো ভপবত' চরণ বহ“।র অন্য [ছন্দ কবিতাটি-_ 
সেই কাঁৰিতাটিয শিরোমামা হ'ল পবন খাত”; অবশ্য 
পভীঘন বা” কৰিতাটিও উ/নশ শতকের পটভর্যাঘকার 
লেখা-হন্দী কান) সাহিত্য এখনো তো উনিশ শতকের 
উচ্ছযাল প্রবণতায় প্রকোন্ঠে পশীষত হযে বরেছে £ 
রোমা্টিক ঘৃগের শ্যপ্রবিলাস এখানো (হিন্দী কাছের 
চোষ থেকে ধূরে যুছে বায [লি । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভাবাই চরণ বয়ান পক্গীলম হাতা” কবিতাটি এখনে 
উদ্ধৃত করা হ'ল: 
উচ্চ! নচা দর 
শখরখলণ রাহো পর । 
চলনা হ্যার বহত কঠিন, পিশুলণ ভর জাত! হ্যা, 
অউর শোকন' হী যন কন জাতী ছাতণ ভ্যান) 
প্বাছর আলোকিত রসি হ্যাত-শশ 
হায়্ূ্তারে হ্যাক 
হম অপনে অন্দর অশপ্ারে সে ছারে চার ॥ 
যন কিতনা ভার তো 
আছে" কিতন' নম চো 
শ্রাপেশ যে কণঁটো সে 
&ভতে ফিতনে সম ছো। 
পর হমকো চলনা ভ্যাষ-চলতে হু) রচনা হ্যা 
দুর ক্ষিতিজ পর ধৃত্ধলণ ৰনকর জো ঘো জাত, 
অন্ত্বীন_লক্ষার্থীন 
অনজ্ঞানী 3&েশা পর। 
চলা হ্যায় বহুত কঠিন 
লেকিন হম চলতে হায় 
উদ্চী নচা সংকর 
পতল” র। চো পর । 
এছদে হম অকলর ইল সহ পর ছল দেতে ছ'যাধ 
ৰ্যশ্া লে দহশী হযকো হ’বনে ক) আদত ভ্যার॥ 
লেগে ফুট পড়তে হ্যায় অধর দে 
অশর্েশ মে'"- 
জানে কণা ছষকো রো দেনে লে নফরত ছাঃ । 
লেকিন ইতনা লচ হ্যায় 
বমযার দিট জানা হ্যার 
ফুলে কা খিল না হাঁ 
উনকা ষৃরকালা হ্যা । 
মিট জাতে দিদ হ্যায-অউগ [মিট 
জাত' রাত হ্যায় 
মধু খতু জল জাতা-পল জাত" বরলাতে ধ্যান, 
চলত হানয় সাষে* চল'তা রস্বতা কাল দহয় 
ও চলত রত) নিত লুখ লুখ 
কাঁ যাঁপ্ে ছাব ॥ 


৪ সর্বভাধা কাব লম্মেলন 


কির ভ' হয কারেছ হার 
চমশে ক্কগকারেষ হ্যা । 
বনত মিটতণ বস কুচ ইন! গিলগ চাঞ্ো পর। 
চল নাছ্যার বহুত কঠিন 
লেকিন হম চলতে ছ্যাঃ 
উচ্চ! নাঁচাঁ লঞ্কর? 
পথরাল' যাহো পর । 
ছুষকো ভা লগা হম কুছ বহকে ৰংকে হ্যাহ 
আপনা বিষ্যাল শিখল-জপনা প্ৰ ধঁমা হাত, 
বরপ্ণা প্রতি পগ পর ছো মলে কৈরা জাতণী 
বছ তো বপ অপনে হু! সপনোঁ কণ লীমা হ্যাং ॥ 
[দিক অয ছ্যার উপকা হী 
দলকো চো দিশা ভ্ঞান। 
[িবদে কা ভগ্ন উদকো 
উঠা [জলকা উড়ান। 
জনজান' নহ! কা হন বন অনঙ্ঞানা হ্যায় । 
পবন কা হর ক্ষণ উলকা সা অন্ধপানা হ্যার। 
ইলগ অসম সংস্কৃতি যে" কিলকা আসি পৃথক 
অপনে কো খো দেন! অপনে কো পানা হ্যায় 
চয় উঠতে রহতে হ্যায় 
হম গিরতে রছতে হ্যায় 
প্রচ্ফ.টিত উমংগো পর 
ঘটিত" দা আঁহোঁ পর 
চলনা হ্যায় বহুত কঠিন 
পর ছমকো চলনা হ্যায়, 
উচ্চ নাচ ল্ষর 
পত্রঁলী রাহো পর) 
হিন্দী ও লংক্কৃত ছাড়া আরো বারোটি কবিতা পাঠ 
করে শোনানো ছয় এই কবি লশ্মেলনে । কোন ভাঙার 
কঝলিতাই লতাকারের লার্থক সৃষ্টি নয়, কোন কবিতার 
মধোই ছিল না উচ্চাষ্গের কাব্যাদ্শের ব্যঞ্জন! ! নদ 
কৰিতা দুইটির নিদশ’ন এখানে উদ্ধৃত করা, হয়েছে, 
অন্যান্য ভাঘার কঁবিত।পুলোর যধ্যে তবু পাঞ্জাব", 
কামরা, গুস্থ্াতী, কন্রড় বিশেষ করে বাংলা ভাধার 
পঠিত কবিতা কটি ভালো, পাঠক হনে এই কটি 
ঞাবায় কবিতাগুলো লতাই যেন যথার্থ কাব্যানততি 


সৃষ্টি করে। এখানে পর পর এই পাঁচটি ভালার কবিতা 
পঞ্চকের উষ্ধতি দেওহা ছল : 

প্রথমেই উদ্ধৃত করা হ'ল কান্বরণ ভাবা রচিত 
ঝাবভাটি। 

কাশ্মির ভাবাধ রচিত এই কাৰতাঠির লেখক _ 
মুজফ্‌কফর আজি ? 


যৌত বস কাহ ক সৌখ করিছে ছদ গাশস নালম[তি 
পোশ বঘরুক রং বনি শশবল বক মিরা ছ।বিছে 
অঙ্গন গরদনি বলব যিহে কুকলেল ঘৃন্দ কোব হিয় 
ঘা কুষির সুশ্দ ছে।ট রনি অথ মিঠ লহরা আৰিছে। 


নাগ ৰাদন মেজ জায়ল আরণ ফরওযারণ তু বুজিব, 
আন্দরিমিস কতাম লোকৰ গাতি বুজনাবান শি জোদ, 
ডল দছস পেঠ অখ দষাহ আসার কর ঘচবচ নজর 

চুখ দিবি মৌলম দিলস অখ দ+ঠ দগ অখ মোতঠ দোদ ॥ 


নাগরাদন ₹ঞড কখ তুম আম ওবর ছান হু্ধ খেক 
বুছত নিষ ক্যাছ্‌ পারাপ ছি অথ দলিল নরম, 

ছোত ওবুর ছা পরার লও রোপম' ব:ড়নি ঘা জামবার, 
ফাল ওকর্‌ক জাল হা ঘ! জলপরণ ভন্দি পাঠা মল, 


আপমানল কুন নজর কর র্‌ পেথ ড। দিগর পেট, 

বু ন লতন রপ্গন ছুলাধ লোঞুল বনা বান আফতার, 
আৰ লপান্রঘলিম কুন নক্তর দোছে লৌলবুন লোকনা নক্ষর, 
কোদরতল মুচরাওমুচ গৌর ছার বরকল হন্দকতাব, 


ছা বাধল যোন্তদ অন্ধর খা বোর পেঠ রেখ দা, 
তাও ছচ ত্জি নার বে দি বখতন চওঘান আলাল ছি আও 
ছল বকুথ বৃতরাচত্বক খোঁসবো্ ছ বতা হোল করাণ, 
কন ছু আলাল লোল্‌ কু অনার শোকুক ভর খাব । 


বারছা কিয়ুত্বখ নিদাতম আঙ লবালা এবিলে 

ছা পকুকু লুলিধ থাঁকৎ সবস্ধার পেঠে মনবারে ভাছে 
বলি গছান বদনল ত লবজ্ঞারল অন্দর ক্যা লেনে দেন? 
কটাহ বলিছে কাহ পান কু লাওপ (িয়োকা বোর জাছে” ৷ 


কারিনাতুকবাড ভক্তির হাক্ষিমাকা প্চে চেতস, 
শ্রায়িরিস শের ক্িন্দগ' চুন শাহিরল মোতচ বরাত. 
ভাবলন হক ফাছলুচ মারেন কিছুন বঃদল ছালত, 
চুলি জাগিত মৌন অথতাবচ বি রাও, 





তারকন 


বাচ চুদ নধর হেহুম নুব-খ-পৃক দিল্‌ক লপাদচোর তেজ, 
নাঠনতৈন খ।বল ছিতুম ভুর কুল হেচখ ছরবত করনি, 

কে বৈয় কল ছিল রোব অথ ধাবন হদিস শহরদ অন্দর 
কোদরতকি খানোশ আলব পের মেঠাচ মুশকিল লন ॥ 


লুশমনী? পাতল, তমাছ, নকরত ভারাভ্‌ খাইয়ে ংখোক 
দালি নাল যেঞ্চু ছ রহল ছা আসান বেগুযৰ, 
ভিন্দগ্ী বল্লেরি ধুযারা ছেথ [কন বামোল রাত, 

ছার পক্ষ এবাম টান 'অললুক হলম বেরখ[তিয়ার, 


রাচঙ্গাদি কাঠ শেদালন পর গণ্ডি শচ পাক্ত সদ 

রাচকারে। গমন গদ্দিল তলাকল ছেপীক দিন 

রা ছল কাত বেসোখ লঙ্গরন সু গতি হালবহাল, 

নিবেষ? ছধকাকচ পরদ তুল জুল ছোঁত কুগুন হাবান 
দু বিযোন, 


ছুনি চন্দ পরতব চলাল অলকল দিলুক আরাম হৈথ, 
জন বছল কাঁমতাম দ্দালান পরদুতুলমৃত চাক দিখ, 
শছরকেন বুমতেন পদ পলপান লৃছ চিত লীযান চিজু, 
চোল আলাল নেশ্দর) আবৃত দিল আলাত লক্ষ দিল, 


জলাহ ছ:থা স.জনত খ;ৰকোলসুন ন অঙ্গতাবুৰ খুলন, 
ফেলি লংগর যলিন পৈবান পত্রতর ত নৃরচ সোখ প্রেব, 
আন; লাখর জন এালঘচ আলাল হর পান তাপ্‌ টেচ 

ধাম চেস্ন লাখ ল্গি খুলল অন্দর বালান ছুব দব, 


জাহ ছংখা ছিোতমৃত জা ল.রিস আসলদ:শিপ 

জাঁহ কুখ বৃদ্ধমূত টেচল খোসবুন বৌছা পিনবুলি করাল, 

আহ খা বৃছমূত কাতিস তল কোক আবিরুল 
is পুত খ্িৱোলা 

জাঁহ হ-খা বুদ্ধহচ কিন্দপ' বহুল তল মোর লোর করান, 


বাশ শতাদ্খণী ॥ 


কাক যেলিবািত্রে ধা থ বহুচ লামল নজর, 

বৃহ বেরি গৰ নানাবারন মকুল কিথ; কলেখ রোক্জাল 
[ছ৷ খোশ 

কাহলাতুক তান্থয বালান দব--গোহিসোম.ত লুলমতি, 

কাছ বনী আদম হু চকরাবি বৃ ঘা এবি বোল, 





নজর গামহাীত আপন শিক নিক গুরন আবমল অন্দর, 
সোককেন সোদরন ডোপিথ ছাট ক্যাছ মারান ভল, 
বুজযত আলিছে কনব জাহমাছ তুপরেন হুম্দ পরুর, 
পননিয় ললিরন অন্দর ক্যাহ জোর বল হান ছ.1দল, 


বুদ ন হুদ গণিঘ হো কারখগর কত যারান & ওল, 
বৃহ অ হো চঅরক্যা আশরাবান আপ দোন মৌল বচ্চন, 
বুছ হতেন ছু কুমতি যেঠ লুববংন &াহ কুমীর 

বু হুনিল বনছারি হক রঅখ যািষঞ্জ্‌ ডবি ছারতন, 


বা করখ ভিগর বনস অণন্দয় বেহক জাঁছ সাধ পাত, 
য় সাখব বাৰ চেহরিৰ শ্রী ক]াছ ছু সী সী গান, 
দোন চেহন অন্দর ছ দস লীনস গচ্ছান দর়বাজ বাঁ 
আসি মা প্রিংআসাল রি কাঁহ জংল' পল্প মল বাগরান। 


আংগনল মঞ্ুআ[লিখৰ কোতর [থিয়োলা কল [খিযোবভৃত, 
চিনসমৃত আলি খবর ক্যাছ রাবস্ক লবন ক যেরাল, 
গছ দিবান কিওুব গদ্ধ দিবান মাছি কথন নোজুক কন, 
বৃছ অছন ব্রোহ ছল র্লিরিয্জগ অথ চলন তন্ররঅচ [মিলাল 


পোশ বারেন ছ:'্ শেঠাছ কেছ কুবমৃত ছয় শারাএব, 
অথ অগর ফির িখ বুছক হংললুক অক্ষোবর আলমা, 
বস ইশারা অঙ্গ দি আপস অন্দর অছ পান বংছ, 
কারিগর হুসনুক অল গম ছচ হুশ খোশবুন গা, 


হোশ লান রোজ খ অগর দদরায়ি রুদুখ অব্রতরংগ 
লাজ বজলাবিয় দিলল মঞ মািষোপ্দ তয় পরশবুন। 
বিল প্রি রোদ শরম নোজক অমারন আলবখ, 
দামনল ফোদ হুসন কিস পাকঘ ন থঞ্চ বাতক ন কুন, 





পরদ ভালিখ ছাবি নর ছুলন কি ফকত কে রংগ অজ, 
ছার সঞ? তুলৰা কথা তথ অহমানস দার ন দিল, 


॥ সব্বভালা কবি সম্ফেলন 


মোঘতাফিল ছারস অন্দর বলি অথ ক্য। জরুন অশ 
ঘোখত ফোল, 
কিপ কখন হএচু রাবরাবিহ তিছ বেহদবো কিরুতে দিল, 


ছিদ্বগণ ছখ[ঘস যোদর তা জিন্দগী ছা ল.বৰুকি, 
কারপাতম মঞাু দ্ধ অথ অথর্ব ছলীন তত সারি নঞু, 
চুলন চানিল না হ:সলল আলুন বলাবান তুলল বুদ 
দোহা তদুল্দ বেকার আমন রেজি ন ছুললল মায় বএু 


কারনাতৃক চুসন হাবুম, দ্বার গৃপ্দ আলিম. প্রকাশ 
হুছোকাচ দোবানগণ তথ নাউজারুন ঝাঁক কটি ত জাল, 
রিম রলাধবাখ থিম ছি অথ, রিম আর্দশ হু 
যেনি কোননঃ 
রোদ অধা একাথ কি লাব (ক্জিন্দগ' সপদ্দি বোবাল। 


কাশ্মিঃক। কবিতাটির প্রথম করেকটি অনুচ্ছেদের 
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ছে আবার অদম্য বাপনা, তোমার আশা অন্তহীন) 
ছোযাথঙ্রারাত্রে চাঁদের মায়াকে ভুমি চাও কণ্ঠে বারণ 
করতে | তুমি চাও ফলের পাপড়িতে নানা বর্ণের 
হমারোহ সৃষ্টি কঃতে, তোরের প্রধয আলো শিশির 
[বন্দে যেমন শোভা পায়, তেমনি তুমি হতে চাও। 
ভুনি চাও লোনালি ছাঁলের ত্রীবার পালক হতে, 
কোকিলের মতো কুছু কুচ্‌ আওয়াছ করতে । 

আমার দহ সাগরের অন্তহীন সব কথা নদ'র গ্রল- 
কলোল আর ঝরণার জলধারার প্বপদে জেগে উঠে। 
কলের উপর চেউরের পর ঢেউ জেগে ওঠে, ঢেউয়ের 
কেনা যেন প্রেমিক হৃদয়ের বেদনার আভাল। আকাশের 
আউনার বং বেরংরের মেঘের বেলা, মেঘেরা যেন লব 
নাম! রংরের বলল পোলাক আসাক ; কিন্তু এই [বিচিত্র 
বর্ণের বসন কার জনা 1 লাল পরাঁদের জমা লাদা মেতের 
পোনাক আর বাধার রাপণ যে পর তার জম] নল 
রংরের পোধাক। 

বর্ষ থেমেছে, আকাশে স্হয উঠেছে; রগ ইন্মণ 
আকাশে ছলে জল করছে দিগস্তে (করশ্ঘাল। এমনি 
দেখাচ্ছে মনে হ্য় যেন প্রকৃতি পাঠ করছে সোনা রংরের 
এক পুতি । আজ বলস্কের লফাল, ক্ষেতে ক্ষেতে লোনা 


কলেছে, ছা ওয়াও ছল কাঁপার শ্রিহরপ, যা]টি থেকে 
লগন্ধ উঠছে, মনে ছয় যেন হাত;-কণ্পনার স্দা জেগে 
ওঠা কোন লব শিশু মাত জন্ম পাভ করেছে 

কা[ন্দরী কবিতার পরে পাঞ্জাবী ভাবায় রচিত 
কাবিতাটিও ভালো £ কবিতাটির শিরে|নাৰা প্অমর- 
চরাত!” আর এই কসিতার লেখক পাঞ্জাবী কাব ইলেন 
তখত্‌ লিং সপ্ত কবিতাটি দাঁচে উদ্ধৃত করা ছল : 


মনা ন লাঁছল” কিপে দা হাতৰ, 

বিঅত' জী উদাস তেরা। 

ইবে ছাঁ ফট ছযেশ সর্ঘণ 

দদা ইবে হা চড়ে সবেরা। 

ইবে ছাঁ ছিল উৎা-কিরণ নব 

ন ঘায় ভান্দ! চাষ লুপ ছনেরা ॥ 


লদা লবইণ্বাল পাগ নেৰে 

তুফান দা ফুতরলা ছংলটা 

ইবে বঞেতে চ লোপ চো কে 
অগেতঃ' আস লী ভিদঝ লং 
নিরাশা কা দে হো কিঃ! বিচ 
পৰাচ ছাবন তো কোন যোফে 


ন ফর পিয়া উপ কিরণ দা সাত, 
ভিছদা ধুর অন্ত জিন্দগ' য়ে, 

রল। ছার জবলদা মৌঁত জিল দশ 
পা ভরে নালবান জগ (বচ 

বিনা শছাদ' পরাীব্িয়া দে 

অমর ছহাত বনী হ্যা কিল দা 


বিরঘ দে বল বেছ। বিঞ্চ ইহ তে 
নর্বে' উদ্জালে দা নর লাছকে 
ফক্তংল হ্যায় সোগ রথ দশ জড় দা 
ম কর [পঘা ইক করণ দা মাতম; 
[ৰিয়াল কর ইল কিরণ পিছাড়ী 
উমড় বহে রোশন দে হর ছা। 


হনা ন পাল কিরল দা মাতষ্‌ 
কি ইল [কিরণ ঘা আষট শৰীদণ, 


" লঙ্গীর মুরত ছা বারতা লী, 
মনা না পচিলও ভিরপ লা মাতৰ; 
কি ইস আদিল লোক দাঁ পরা দা 
মান ললগাগত হাড়ে অনালা...... 


এই শাঙাবী কবিতা লাহারপ পায়ের পাঞ্জাবী 
কাবা লাছিত্য ঘেকে পূর্ণ আলাদা । লাম্প্রাতিক 
পাঞ্জাবী কাব] খুব বেশ'রকষ বন্ত-লব্ব | বর্ন, 
বিহৰ চিন, কার কথায় ঘটনার মিছিল এ'কে ঘাওয়া 
ইত্যাদি এপনক। পাঞ্জাবী কাঁবতার মুখ্য উপজাব্য। 
লেট জাতীয় ভাব্য চলার পরিবেশের মধ্যে এই ছাতার 


গল্তীয় ভাবনালপ্পেক কবিতা লতি]ই [চিত্ত । এখানে 
খত লিংকের পম চধাতীশ কালাভার ভাবা” 
দেওছা ছল: 


মনে প্রথম যে নাৎ। জাগে, লে বাথাকে কখনো গ্থাী 
বালে হানতে নেই), প্রথম অবস্থাতেই মনে যে শোক 
স্বাদে, আছে ব্যপা, তা নিতান্তই সাহরিক | মানুপের 
নন বা, উলাদ; প্রতিদিনই প্রভাতের আলো ফুটে 
উঠে, রাতের অন্ধকার কেটে গিয়ে লতুন আলো দেখা 
দেয় ! লব লমত্রই চাই আত্মত্যাগ, দুঃখী আল্লা মঃৰভবমিতে 
শিলান হবে ঘাব। প্রথম শোনা ধ্বনিকে কেউ বন্ধ 
করতে পারে না। প্রথষ নৃঃখকে যেনে নিও না, দ::ছেই 
জগবল গড়া । :ঃষপৃ্প“ লদ্বর জ'বনে মৃত্যুই হল সঞ্জীবনী 
রসের আলার। জীন বলি না দিলে অমর হওয়া ঘার না। 
দেখ, গাছে গাছে চিকণ লব,জ পাতাদ কেষন করে নতুন 
গালের *পশ' লাগে ॥। একটু মনোযোগ দাও, দেখতে 
পাবে আছলোকেঃই ভয় । 

প্র শৌনকে মনেতে নেই, তাই হল বহে 
নেযাতক, তাতেই হুর জীবনের লাৎণক বিদান | এই 
অদশা লোক পুদ্দর আর জন্বহীম লংগণতে ভরপুর । 

পাঞ্ছাবী কানতাটির হতো গহজরাতী। ভালার 
কবিতাটিও একা সাধক সৃষ্টি । বিরাট এক মইগছ, 
হছা আরপাক এক বনপ্পৃতিক্কে অবলদ্বন করে রচিত 
এই গঞ্জন কলিতাকি । কবিতাটির বত্যে একই সশ্গে 
বক্রযা বিষয়েঃ লরল বৈচিত্র্য আয তাবমছ গলভীব 
পরিবেশকে উপজীব্য করে কবিতার দুস্থ ছাতার আলপনা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাঠক মনকে অভিভৃত করে। কিতাটির গুজ্জরাত' 
নাহ “বেল” আর কবি হলেন বালমুবুণ্দ দবে। ন'ঁছে 
গ্ুক্থরাতী কবিতা|টর সম্পণট-কুর উচ্হাতি দে ওহা ছল £ 


দ্রবরণ' পালে এক বন়ল' ঘেঘ:র উমা 
পাদে লাদে লাঁলো দে কুঞ্জার । 

দ্ছাড়ে রে স্মেলে বড়ল' রাতে রে চড়তা ঝোলে 
ডালে ডালে পংথানা গঞ্জা৷, 

ভাতর গোপাা এনা মল রে রোপায়া চোগন 
বেদ রে পাতাল’ উৎ্) যোম। 

নাচো রে ফাল্যা ব্লগ উণচো রে ফালে এন! 
ট্রাচেরে তোলায়্যা সার! ব্যোম ৷ 

বেলা বড়বাইঘোলা এনা রে গুস্বারা পশলা 
মমতা কেয়া আরা লন। 

কাবিনে কবিতা আহ’ এর্বা য়ে শেচাল্জা এনা 
খাড়া রে লেবাক্জা লগল। 

ঝাঁল' রে বীণা জেতয় বাগে অদ'ঁঠা আহ” 
ম্‌গলো রে ভোলে বাঁকে শিগ। 

থনগনতে। আবে যণঠো যানীগ যোঃল' নে 
ভ;লো পড় জাবে রে মোরিংগ। 

[শিৰ এ কাল’ ঘিংগন অববও গংগান' ধারা । 
রমন! রে ঘুকণ ধরত' চোক 

বড়লে ধরত'ন' গংগা এব! রে উদ্থালশ ছেক 
হিমালে পছ্ছোচাভী প্লাখ্যো নোক। 

প্রল্লেনাং পান! জ্যা য়ে ভ:ববশে দুনিয়া সানী 
খাষে রে জলঙ্লমা বশ্যোল । 

বোংগদর বড়লো ত্যেরে অডুব্যো অড়োল উদ্বো 
অনলমে থে করশে রে অংখোল ॥ 





পৃজরাত'| কবিতাটির বাংলা অর্থ করলে এমি দাঁডার :_ 


স্থিঃ নিশ্চল মন্ত এক দখ[ধর ধারে দড়িতে আছে এক 
বিরাট গাছ, লে গাছের প।তার পাতার সবুজের শ্যাম 





লঘারোছ, লারা দিল দুরে সেখানে নানা দৃশ্যে মিছিল 
লঙ্ধার অন্ধকারে গাছ, বিখোধ, পাখা কুক্জন করে 
গাছের ডালে ডালে। 

মাটির ভেতর গাঞ্ছের শেকড় চলে গেছে চাঁদকে, 


॥ লবভাগা কবি দাস্মেলল 


পাতাল গহদ্ছি হাম্বা করে, উপরে নাচে গাছের প্রঙাত। 
নিগাট -রুর কাপক সহাহোচ, আকাশ হোঁধা তার 
বিস্তার । (শবদ, শঁতল নমযাঃ ছাৱা বিছিয়েছে দেই 
পান, এই পরিবেশ লোককে আকর্ণণ করে? কি এল, 
কৰিতাও এলে পেখছুল। দৃয়ের পারগর বন্ধন হল 
গান্ধের ছাতোহ । 

শত শত সাধ্য ধন্য এখানে অদৃশে। বাজে, যোতযন্রেস 
আদ; গুঞ্জন এখানে, ঘুদ্ধ মন এ পরিবেশে হত অভিভৃত । 

গন্ধে বিভোর হয়ে এখানে লাপ আনে, আনন্দে 
বিহ্বল হশিহ'ঠ মহৃৱেরা এখানে পুখে আনন্দে 
নাচতে আাদে। 

জটাধারণ [শিব যেঘল গচ্গার ধারা ধরণীর দিকে 
বইয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি এই বিরাট গাছের অলংখ্য 
ডাল পালাকে আত্রধ করেও যেন ক্ষলধারা ঘাটির বুকে 
নেষে আছে। 

যখন মহ্াপ্রলধ আলে সব কিছ: বন্যার জলে ভেলে 
ঘার, উপরে নীচে চারদিকে জল, শুধু জল ; তখনো 
যোগাস্রের যতো এই অক্ষয় অমর বটবক্ষে স্বানযং 
দাড়িয়ে থেকে প্রলয় বর্ধপের জলে শ্রাত হতে থাকে । 

গুজরাত", পাঞ্জাবী ও কান্যিরী এই তিনটি ভাষার 
কবিতার ছতোই কগ্রড় তাহার কবিতাটিও একট দাথকে 
রচনা | কতুড় ভাবার কাবতাটির নাৰ “দীপাবতার" 
আর কবি হলেন [িড্ডব্র যপলণ £ এখানে “দীপাৰ্তার” 
কাবৃতাটির ল্পূশ'টা এখানে উদ্ধত করা ছল ? 





ছবিবনাতদে পগন লং হস্ত কড়েগে 
'অলেরবল্লবয়ারণ অপল অগল, 

নংরার? দারিপল্প; ছোদিরু হোশগিবে পুর 
বক্র বঙ্রাকাবে গোল গোল, 

আ অনস্ত তেগে কে চাচি লাগিব 

গ্রহ গ্রগলাচে দুর 

ওচ্বৃ বেলকিন দাৰি হিডিলু লাকু 
ছয়াতররু নিলুকদস্থ তাঁর ! 


আন্ঞারকব দি বেলক্‌ বলাট বাড়িহৃদ্‌ 
লহ; গ্ল্মক্রলশলি বহু বারি 


অদর হিত্রলেহছিনিশ্ব তেজো রও 
ইকযাডিলিরবেন্থ স.ত্রধারা, 

ব্েলকিনমরাবাত্িয কুণ্ড:কা তলিৰ, 

ঘৃত্ত মকিবে নক ছাল কত, 

ছোর ভোরণে [নিস্ত; বরিগন্প কাল মিদারেপু 

ই ওলগে কান বহুদেখ বপ্র:। 

কত্তলেঃ কালকৈ বৈলকিন.সন ভিমহকি 
মেরেধবেকেণ, তিত্ধ আসেছোত্ব,, 
কুরতনৈকো হেলি ভৃমিততারি সত 

উলৃরু উলযরগৃবাঈ বিরত লিজ 

কগগন্প কোরেদু শাসনব কেত্তিনেত্তবব 
ভল্দৃরব লারিলুব অহমহাষকে 

ইক কতদ্দু তত্রদেন্রুব ৰচকে 

অদগ্কে তালে দর্প দববাবলকে ৷ 

ছে দুরেন্দংন্‌ বিদ্দ সোল শান্ত িৎদ্‌ 
থপ ঘুগ দুল লড়েল,ধন্দঃংধ্ত ! 

ই চিরশ্রন বেলকু বন্তদের হোরাট 

ক্র, মলকিন হাট পদরু ইদ-নহ 

যেতো যেতো ছাগে নড়েদ; ছোরাঁটদে লোক 
নরাল হো বলাছদ্‌ হছগল; ইল, 

অন্যা্ অধিকার কুরতন কুলি... 
ঘাবশিতয়ো লেলকে ইির বছ 
রন্চ্ও চাম, 

পট ঘ্“নকেন্ৰ, ছড়া পানি 
ছাড়িছরিলত যেলিরৃব দৈববাপ”ী 
কতেলের লোকদোলগেত্তল. কু দিত, 
পৈতাল লম্ততির্‌ ফেকে ছাকি 

কু্ধিগু হয়ো 

লনেলেবে গর গর [তিরুগি অন্তব্যন্ত । 






লবরাতি জগলিঃলি নুরু নম্দাদল 

মনদ কালিকে কলেদ বুড়ি বশ্দিদে ইল 
শাস্তি তপন্হিল কিরণ বিদ্যার ! 

বরুৰ ধেলকনং (ডিল কুডিদু বিভভৃবন্তেছে 
তেরেদু নিতিদে আগদ অন্তরাল ! 

ষ্ত তুটি পকলেঘ*ল চলুকু বার পিদো 


অলি নিল সদ, 

বেলগিজল, ভেরি 

হত কম-কনালি জব ল্প্চারবাগি 
অনণ্া;শ্তিজলৃ শল্য শাল দেবি 
ঘলিনেললেষললি ছাবনবতারকা।ি 
শি শিভদি কাই গোছল: হক্রু- 
যেরেছিজ; বেল'কন তের লিশারলাশি 
ভন ক্ষাত্রে নে রেখুসদ, 
ফোম কোমগললি দিঞ্চ; সঞ্চারবাপি 

কণ; কবে ন'লি বানিনলি থল কসখ 
বেলক বার কলৰ, 

মেয় ন রন রগলালি রলোৎকবঁ হয়ব 
মলদ হলে মনেয়লি য়েন্দ.নি্তি“বে কানো 
রেলে ধপস্তম্ভ । 

কত্তেলের কুলবেল্ল ছড়ংককো প্বদেদ্না 
রাবুদো পাতালবালাগুন্ডি 

কেগে কে কুড়ি রেলেরেবেকী তের 

বুট টবেকো অল্লি মাদগটিই 

কণ্ঠ কণ্ঠগল জঙগাল ঘোষ 

লাগি বরবেবিশ্দু লোনে বাটি ॥ 








ছাবিব নিস্তিবে গগন সন্ত হস্ত; কড়েগে 
অলয় বল্পবরারো আল অগল, 

ন্‌বার দারিগল ছরিদু হোগিৰে পুর 
বক্র-বক্জাকার গোল গোল, 

আ অনন্ত তেগে কৈচাচি নিত্য, 

এছ প্রহগলাচে দর 

বন্দ; বেলকিন দা ছিড়িদু ছোদর; লাকু 
জয়াস্তরক; নিল:কদস্থ তার । 


বংশ শত ॥ 
পড়ছে আাহালের এট আশস্ক বিস্তারের কে পরিমাপ 
ক'ত পেরেছে? অনাত্বের দিকে অলংশ্ব পণ, যে কোন 
একি পথ ধরে গেলেই প্রচ বণ্ডল'র বাইরে তুমি চলে 
যেতে পারো । নব প্রচ্গের সীঘানার শেষ লেই' পরিঘাপ- 
চাঁন আকাশের কোন ত্বরই নবগ্রহ মণ্ডলকে ধরে বঃখতে 
পারেলা। আকাশের অলীঘ বিস্তার দিনরাত লুকোচুরি 
খেলছে, ফোন অদশ্য শাক্ত যেন এই [বিরাউ আকাশ 
ষণ্ডলকে ধারন করে রেখেছে । এক জন্মে নত জন্ম জন্মান্তর 
পরেও এই আলীম আকাশের [বই আনা ঘাত না। 
আমরা সাধারণ চোখে আকাশের প্রকৃতির অনেক কিছুই 
দেখতে চাই, কিন্তু আকাশের লেই মন্থাজ্যোতি শুধুমাত্র 
হৃদয়ের গভীর অন্তদৃণ্টির খ্বারাই পর্যবেক্ষণ করা লম্ভব। 
বাইরে অন্তহীন অন্ধকার, লতোর আলোকে এই অন্ধকার 
ঢেকে ফেলেছে । এই পাপর্‌প অন্ধকার আমাদের 
আশাহত করে দিচ্ছে, প্‌খিবর মাটি ত্রাচি ত্রাহি জা ওয়াজ 
তুলে চীৎকার করছে | অন্ধকারই যেন লব কিছু শালদ 
করছে, অন্ধকারের কোন লক্জা নেই ; অহ্ফারের যে 
অন্ধকার তাই সব কিছু করছে। অহ্কারের শাসক 
অত্যন্ত অত্যাচার, শিলাপিপির উপরে ক্ষোদাই ফরে করে 
অহচ্কায়ের শালক আন্নপ্রচার করছে, লিজের কাজ দদ্বন্ধে 
নিজেই সে আনে না। এ-ও জানে না সেযে আন্বকে 
জয়লাভ করলেই হল না, কালই ছহতো তার আবার 
পরাজয় হতে পারে। 
আলো আর অর্থকার, লত্য আর অসত্য, দুঃখ আর 
লুষের যয্যে দিন রাতই ধম চলছে, তযু তে! দানুযের 
প্রগাত তাতে বন্ধ হয নি! যখনই অন্যায় অত্যাচার 
খুব বেশী হযেছে, তখনই দ্বেগে উঠেছে কোন মহাশক্তি । 
অনাবৃষ্টি হলে মানবের কত ধুঃখ কণ্ট হয, আবাক ঘখন 
প্রচুর ঝড়ব্ষ্টি হতে থাকে তখন সালুষের দুঃখের হয় 
অবলাল ; তেমনি মনে লক লমহই এই আশা যেন থাকে যে 


কহড় ভাষায় প্দীশাবতার* নাষে এই কবিতাটির অত্যাচার উৎপণড়ন গতই হোক না কেন, অত্যাচারের তাঁত্র 
শ্রধন করেকটি সতবকের ছর্ষাখ নীচে দেওয়া হ'ল: পাঁড়ানের* যধোও একদিন আবিভঠব হবে সেই পরম 

ব্সাকাশের [বস্তার অন্তীন, চারদিকে লব কিছ; ছড়িবে পুরৃধের, থিনি মানবের আতা, যিনি মুক্তা । 
(ক্ৰমশ: ) 


ইউনিগারপিটি আপনের ইনি; উচ্চ; পারগান্ 
ছাপার বলে কথা [দিবেছিল লুকৃত-একটা হারে কিনে 
দেবে ল:তপাকে। 

হেলে লৃতপা বলেত্বিল-_-ছাঁযে কেন, অনা কিছ: 

দিলেও (তো চলবে ? i 

" কথাটা ঠিক বুঝতে দা পেয়েও উত্তর দিয়েছিল 
স.ক্ষৃত-_না হীরেই দোল একট(| বাঁটি ছাঁরে। আমা- 
দের মতো কাঁডর ইংকুরোকে কোনদিন হরে বলে ভল 
না করো লেই ছন্য। 





দকতে কাঁচ হার 

লৃতপা চৌধুরী । বড তোর জোরের- উ.করো ভাহতে 
পারি। ছেসেছিল সুতলা। 

কখন আল্ছো? লন্ব্যের দিকে? জানতে 
চাইলো লৃকৃত । 

ছথা চিক লঙ্ধের পর তোষায় বালার গিলে 
দেখা করবো ! 

বৌবাজারে "তম লন্্যা ছাই ছুই করছে। লিওন 
আর ক্রুরোসে্ট আলোর ছালছে দোকামপুলো | 


চোখ লশানো একটা জহরতের শোকানেহ লামনে এসে 
জনারাপোর ডা'ঁড় ঠেলে 
ছড়াতে ছড়াতে এশিষে গেল ছুটি 


গাডীটা হথ চে দাঁডিয়ে গেল । 
ইচছছল 
অরুণ তপো! 

__এইতো আাফরা ওঠে পড়েছি সৃতশা | দোকানের 
লামলো আলতেই চোখে পড়ল চোখ ফলদানো মণির 
যতি | তরে, চুপা, পাশ্রার যেলা । 

লািশার লি ততক্ষণ আটকে গেছে নল ভেলভেট 
যানে আটকালো একবণ্ড ছারের লিকে চেয়ে। 

-দ্গেছো কেমন সুন্দর এটা 1 fe 

এর একটা আংটী বানিয়ে নিলে ভারী লস্দর 
মানাবে তোমাকে ॥ দোকান কর্মচারীর দিকে তাকিরে 
[জিজ্যেল কঃ, দাম কতো পড়বে এটার? 

দচদণ তালি ছোলে দোকান কমণ্চারণাতি বললেন 
তিলাপো টাকার মতো । 

ল্ৃতপা চৌধুরী । ব্যারিষ্টার লত্য চৌধুরীর মেঘে ॥ 
নগর কোলকাতার উচ্চ, তলার মধ্যমণি ওরা । পরপে 
লাল রঙের *ৰপ্ন ঘেরা চিকন্‌ লাড়ী। হাতে মণি বলধ। 
প্রাউজডে বন্দ আঠারেটি বদলের একটি যৌবন । 
অতু/*জল আলোর লালে দাড়িছে কেমন যেন ঘুম থম 
ভাব নেমে আলে লুকতের । হারিয়ে ঘেতে ইচ্ছে ব?ল 
এর ( লৃতপার গোটা বরতনুতে যেন জাগুল লেগেছে । 
সে আগুন রুপের, যাতাল যৌবনের । শুধু 
জ্ঞালাতে ছানে। 

শো কেলে সাজানো একটা পাথর সেটিং কুণ্ডলের 
শিল্প চাতুর্যের তারিফ করছিলো সৃতপা । " সেই অলদ 
অবদরে প্রথম ছুয়ে দেখলো লৃকতে ওর পাড়ার আঁচল । 
আজ দেন প্রথম তন্মন'তার সংগে আহিচ্কার করলো গোটা 
দেছ ঘষুলায় থরো থরো করে কাঁপছে নিবিড় ঘৌবনের 
চেউ। প্বাথিক সৃতপা । উদ্ভ্রান্ত সকৃত। 

দোকানের হিসেব চুটিয়ে দিল পুকৃত। চারের 
বাস্থটাকে পকেটে ভরে রাস্তা নাহল ওয়া | একটা 
সিপ্রেট ধরাল লৃক্ত। আনন্দ উদ্বেলতার অনেক বৃত্ত 
রচনা করে লে যোঁরা মিলিবে গেল ছাজার মানবের ভশড়ে। 
_চলো ওবার। গাড়ীতে স্টার্ট দিতে দিতে 
বলদ সৃতপা। 


ছালি 


[বংশ শতান্দ 1 


কোথা ঘাবে, ইডেন, না ভিক্টোরিয়া? 

চিরচেলার গোলদশীতর কারেই চলো না আজ । দুর 
সে দৃরেই খাক। কাছের ছিনিদকে চলো আজ নতুন 
করে খঃজিগে | নর ছাতে কঠিন স্টিয়ারিং । কথা 
কাটাতে পাঝলো না সকৃত। 

কৌসাজারের মোড় ধরে ছুটে চলল গান কলেজ 
শ্টীট হরে । চোখের সামনে থেকে যাঁলিবে যাচ্ছে কলে 

টৈর প্রভিজ্যাত [িপনী। লৃতপার চুলের ভাখাংশ 
উদ্ভাছ্ে বাতাসের সংগে পাল্লা সিয়ে | ভালছে লগন্ধী 
তেলের গন্ধ । লক্যতের উদ্ধত চৈতলাফে বারবার 
স্রণ করিবে দিচ্ছে সৃতপার ক্ষণিক *পশ'। নশর- 
বতাকে প্রথম ভা্গলে লূকৃত ৷ কিছু খাবে না? 

মা, উত্তর দেয় সতপা। খেলে মল রেমোস্টিক 
কর না কখনও জানো নাবৃবি? মৃখে পড়া এবগন্ছ 
চুলকে বৰ ভাতে লরকে নেয় সৃতপা । চোখের [ঃমালেল 
গগলদটাকে ঠিক করে দিয়ে বলল, আচ্চা বলতো, 
রোষাপ্ল বড়ো, না. রুটি বড়ো? গাড়াটা গালি 
বধ চযে এল । 

লৃতপার সাড়গর আঁচলটাকে আলতো জরে নাড়তে 
নাড়তে বললো সৃক্ত--এ এক কাঁঠন প্র লতপা। 


ওটাকে স্বান, কাল. পাত্র তিলের বিচার কাটতে হয়। 
গানটা দাঁড়িয়ে গেল । পাকের একটা নিজ্ঞল কোণে 


হসল দুজনে । লাড়শর আঁচলটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বলল লৃতপা--বলতে পারলে না তো 

পঞ্চম ধরতুর হিম চাওয়ায় কেপে উঠলো দ:ডনে। 
বিলের চরম-আনন্দে এক অন্যের.হাত চেপে বলে রইলো। 

জলের বুকে, সন্ধা নেষে গেছে কতক্ষণ । ছাই 
পাওয়ারের বাপ্ব হতে বিচ্ধ:[রত জচ্ছে আলোর বপাল)। 
জবসের একটা ফেলাযিত আশাকে ওরা ভালিরে দল 
জলে | চেউ ওঠে আর ভাঞ্সে। জলের বুকে লক্ষ হাঁরা 
কেপে ওঠে। 

- প্রন সূন্বর পাঁববেশ দাজিলং [কিংবা সিঘলাতেও 
পাবে না তুমি । ছেলে বলল সুকত। 

টুকরো কথার - আলাপে আরো প্পতর হোল 
দুজনে । সুতপার দেহে কবোক্ষ প্রাণের ল্প্শ। 

কাল কটায় ক্লাস আছে? জানতে চাইলো সুতপা ৷ 


॥ অনিকেত প্রেদ 


-এগারটাহ এন, কার ক্লাল | উান বোধ হয় নেবেন 
লুতপা ! আজ আর জন্য কোন কথা নয়, শুধু 

উচ্ছল ছাপি আর উজ্জল চ্বশ্প দিয়ে জীবনের সব লে 
আশাকে তুমি রুপ দেবে না লৃতপ্য? 

কমলা ঠোঁটে লক্জা জড়িয়ে গেল পৃতপার। 
আবেশে চোখ দুটো জড়িয়ে এলো। তারপর 
বললো--দোৰ। 

লৃতশার মাখার চুলে আম্পুল চালাতে চালাতে 
বলল পৃূকৃত- তোখার মাঝে আমাকে নতুন করে খুজতে 
দাও। নতুন জীবন আর নতুন মিলন নিবে এসো আঘযা 
লুক কার আগামী জশীবম । এই নীল দিন সন্ধ্যায় 
অগাঁণত তায়াকে সাক্ষী রেখে কথা দাও তুমি আমার 
ছবে। 

বলতে গিয়েও কোম কথা বলতে পারলো না লুতপা। 

তুমি কি আজ [কই বলবে নালৃতপা? কেনা 
কিসের বাধা? 

কানের কাছে ধৃখট! এনে চুপি চুপি বলল লৃতপ্য : 
Love is no shadow. 

অ্রষরের কথা শুনে একটা ঘরপহ্ম কংল ফুটে উঠলো 
আর[কিম লঙ্জায়। রাধাচুড়োর গাছের ফাঁক থেকে 
টুকরো আলো ছড়িহে দিল স:তপার মুখে | সংক্‌তের 
আগ্াংলগংলো নাড়তে নাড়তে সৃতপা। বলল। কিন্তু, 
তো জানো আমার বাবাকে আমাদের খ্যাতি আর 
আভিজাত্যের কঘা। 

আহত হোল লুকৃত। তারপর নিজেকে সালে 
নিয়ে বলল £ আহি তো অপ্বীকার করাছলা সে কথা। 
বংশে আভিজাত্য দিয়ে কোল জান্যের মংল্যারল হয 
শহনেছো? প্রেমের কোন মাপকাঠি নেই । আভিঙ্গাত্য 
আর বংশে গৌরব দিতে তাকে খণ্ডিত বরা ধা না। সে 
এক, অনন্য | চাঁদের আলোর কল*ফ আছে, কিন্তু আমার 
ত্রেমে তা নেই । তুৰি আমাকে ঠেলে দিও না। 

না আমি তা’ বোকাতে চাইনি লুকৃত। ভূল 
ক্ষয়ে বিদ্ধ. বলে থাকলে আমা মাপ ক’রো তুখি। হদি 
তোষার শ্রেমকে অন্বাঁফার করতুষ্‌ তবে পাকের এই 
নিন কোণে কোনদিনই আমাকে তুমি পেতে না। 

তোষার ব্যাক্তর, তোদার ইলটোলিজেম্পী আঘাকে 


না। 


বৃদ্ধ করেছে। লেই মুড আবোশে জন্ম লিরেছে একটি 
শ্রেৰ ৷ আবিপ্বাল তুষি আমাকেও করোনা দ্রুত ৷ 
তুষি হবে আহার করনের একমাত্র লক্ষ্য । সাক্ষী রইলো 
পাম আর ক্রোইনের গ্রানটা। 

মামি জ্যনতুম সৃতপা আমরা এক আইডিওলজজশীতে 
বিদ্বাসী। একই ভ্তোতে ভেসে চলেছি আমরা । 

একটা অনিকেত প্রেম পথ খুজে পেল। লুকত 
আবিচ্কার করল নতুন লৃতপাকে। 

তুষি একটা চোর | দরুদ ঘাপকে দাঁতে কাটতে 
কাটতে বলল লূতপা। 

আমি | কি বলতে চাইছো তুমি? 

ছা, এই শিক্ষন পাকের ধারে একটা নারীর মনকে 
তাহ চুরি করেছ । লুর়েলা হালি হালল লৃতপা! 

_ভালোবোলে মার অলকে ছিনিয়ে নেওয়াই 
পুরবের কাক্স । ভাগ্যল ভগবান আমাদের সে অমোঘ 
অদ্ররটা দিচে[ছলেন। উচ্চ ছার লংগে তাল বিলিয়ে 
নড়ে উঠলো পাৰগাছগৃলো ! 

প্যাণ্টের পকেট থেকে হাঁযেটাকে আপ্তে আস্তে বের 
করল লূকৃত। তারপর খপ্‌ করে স্ৃতপার ছাতটা ধরে 
পারবে দিল ৷--আন;নেত প্রধম মিলনের দিনটির "মার 
চিছ্ব ছরে। ছাক্ছার আলোর আলোকিত হোল করেকটি 
মৃত | বিষ ভাবে তাকাচ্ছে কৃত | মারাীত্বের 
চরম পঙ্ছার বেষে নেয়ে উঠেছে সৃতপা । 

একটি নারীকে জব কথার আনন্দে মেতে উঠেছে 
সুকৃত। একটি শুদ্র হৃদংকে আপন কোরে পেলো 
লৃতপা। 

লৃতপাকে অনেক রাতে পিফট দিয়ে কিরে এল 
সুকতে বাসার | লংতপার লান্রিত্যের অক্ষ পৃকবর্তগুলোর 
ভাবল মা লুকতি। কেড়ে নিয়েছে ওর ঘুষ । চোখে 
ভালছে শুধু একটি যতুর প্রেনের আতি+। 

সকালে উঠে ক্লাসে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে ল্‌কৃত 
গত রঙ্ধনশর মধুর রেশ হিন্টি ভারলিনের লুরের হতো 
এখনও আঙচ্ছন্গ করে রেষেছে ওকে । কালোপাড় তাঁতের 
ধুর বংগে [িচ্কের পাত্রাযাঁটা পরবে আদ । লৃতপাও 
িশ্চনর ওর ফেভারিট হাই ব্র শাড়ীর লংগে [শিউল? কুল 
তোলা গোলাপণ ব্রাউদ্থটাও পরবে । সিলিরে দেখবে 


পযে চলে গেল) 'টপিগ্রমেট 








ত‘ হ্ৰাহার পর ছিড়ে 


শলেষা আছে ডেকধিতি | কাল; লুল । 


কছেক নুহ 





দল র লব করান পড়লো ছাতা তলিয়ে গেল 





শল, এজ চিন্তাই বারবার মনকে লাড়া (দত 
হন । 


[2191 বেগিয়ে 


এক মাল পর ফিকে ওলেষে লুজ্ৃত 





এপারে | লিহবেউ বাকিকরে 
'নয়েহাপপাতলে [কি দলই লা গেছে 


[কে টেবিল রেখেই বাইরে তল একটি 





ট্যাকটও পেছে গেল 


যোজা গড় পিকে উঠ 


প.চপার হাবার বে 


করতে 





০১ 


হুশ এলে 








করতে বললেন-কে ৮ 


প্হকে 


চটে 








॥ অনিকেত শ্রেদ 


মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল-_দেশের বাড়িতে 
ডাকাতি হয়ে--- 

বেশ । কথাটা ‘শে না ছতেট্‌ বললেন [তনি। 
তোমার লংগে আনার কথা আছে । এসো ভেতারে। 
লত্য চৌব্‌রণকে অনংলরণ করল সূকৃত। বিরাট ছল 
থরে ঢুকল দুজ্জনে। আলমারি ভর্তি আইন বট । 
হাওয়ার ভালছে দান! তাঁতের পর্দা । এক কোলে স্ব" 
রক্ষিত গ্রীক আটো প্রস্তুত কঠিন প্রস্তর মৃতি'। 
দেওয়ালে ভর আরে উঠেছে অর্কিড ৷ ফ্লাওয়ার ভাসে 
দুলছে লতানে। পাতাবাচার। খর ভাত লোকা 
আর কাউচ। 

শ্যাম চাষড়া দিয়ে পুরু লেশ্দের চণমাট।কে 
মুছতে মুছতে বলল সত্য চৌধ:রীঁ-_ডুমি তপাকে 


ভালোবালতে ? গাদভীযে'। কাঠিনে মুখ ভরে 
উঠেছে। আবার বললেন_আইহিন্‌ তুমি ওকে 
বিয়ে করতে? 


লহ জবার [িয়োছলো সংকৃত-ছশা। পরিণাৰে 
এক চঞ্চল ধারের উদ্ঘাটন স্বাপংকায কেপে উঠল 
ওর বুঝ! 

_[কচ্তু ৰাই (ভগ্বার বব, তুনি জানতে না এ নিবে 
লাহঞ্ধাসাছীম । তোহার বংশ পরিচয় আমি পেরেছি 
তোমাৰ বই এর কোপে লেখা ঠিকানা দেখে। ভুলে 
তেও না ব্যারষ্টারের চোখে ফাঁকি কেউ দিতে পারে 
না। তারপর চুরউটাকে দাঁতে চেপে লিখে বললেন 
জাবদের তুচ্ছ আনন্দে তোমরা যেতে ওঠো। লতা 
চৌধুরী আডিছাত্যকে বিসর্জন দেবে না কোনদিন । 
লঘ পিতাই চার তার মেক ভালো ধরের রণ? হোক। 
এটা বোঝার বল তোথার নিশ্চয় হয়েছে আশা করি। 
তারপর গলার বরে প্বাভাবিক পাশে এনে বললেন_ 
তপার বিপ্লে হয়ে গেছে । গত শলিষার দিল ছিলশতে । 
এফ ব্যাঝিষ্টাধের সংগে | প্ররোজন হলে ওপরে গিরে 
দেখা করতে পার 1 আমি খবর পাঠিকে [দিয়েছি । 
একটা ল্বা টাদ দিলেদ চুরটে। সৃকৃত বুঝল, 
প্রাক আটে প্রস্তুত হৃতি*র চেয়েও কঠিন সত্য 
ভোবূরণ। 


ঘৰ থেকে বেরিবে সোঙ্গা উপরে উঠলো লৃকৃত। 
ছুতগাততে । সুতপাও নিশ্চয় এতক্ষণে ভার আগমন! 
সংবাদ পেকে গেছে । ছছতে! প্রতীক্ষা করছে একটা 
চর ইাজেডীর বুখোনুধি হবার ক্কন্য। 

লুতপার ঘরের লাফনে আলতেই চদেখদো, 
হাটুর মধ্যে মৃখ গুজে বলে আছে লৃতপা। 

_লৃতপা | চোখের কোপের রুদ্ধ অশ্রু বেরিয়ে 
এল | অশ্রুতআপ করছে লুকত। 

কেন তুবি আমাকে ছ্গানাও [ন, কেন তুনি 
এমন করে ভেঞ্গে দিলে আমার প্প্প বিলালকে। 
কাচের চুড়ির তো উকরো টুকরো করে। 
জবাব দাও। 


দুটা 


একটি নার কদিছে। অতীতের একাট যছৎ প্রেহের 
আন্ুছতাদ। 

হাঁরেট!কে ছাতের মধ্যে নিযে বলল-কিপ্রিরে নাও, 
তোমার গ্যান । তুমি বুঝবে না আন কতো অলহায়। 
তোমার প্রেষের দালকে অত্রষ্ঞা করার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিরে লাও। কাহ্রায় ভেগ্ে পড়লো 
লুতপা লেন । 

ওর বৰোষাঙা শএ)রটার বাঞ্জনাছ!ন অনভৃতি । 

সঙ্গিৎ ফিরে পেল লকৃত । বলল-না, তোনাকে 
হতে নেই, তুমি যে লাতপাকে বাধা ছবে গেছ লৃতপা। 
হৃলোর তর হাৰি তৈরী করতে চেরেছিলংম | ঝড়ের 
ললট লইতে পারবে কেন ? ভালোবাদার *মারক চিছ 
কিযে নিতে নেই । তাতে তোমার অকল্যাণ ছবে। 
তুদি ‘বরে চলে গেলেও হুদঝের গভ'রে অক্ষর হবে 
তোমার পরণ ৷ প্রদচের গভ'র থেকে উৎসারিত এই 
শহ্ভেচ্ছার ধনকে ভুমি [ফরিযে দিও না । হখরের যতো 
দি নিয়ে বেঁচে থাক আমাদের প্রেষ। 

লল্গে আনা রজ্ন!গন্থার 
বাটিতে । এক্কটা বিচ্ছেদের লাক্গী হয়ে! কাছে 
একটি লাগ! কাঁদছে একাট পুরুল। যেন কাঁদছে 
একটি বহুৎ প্রেম। 

নিথর, নিৎক্প 
ছাবর নতো। 


গুছ পড়ে রইল্যে 


লুতপা । ক্যানভালে আকা 


কিউত্রাব্র ডঃ ফিডেজ কাস্তে 


অহল হালদার 


অনাষান্য মানস কাস্ত্রো নাটকের দতো ৎটনা- 
সংকুল তাঁ? কবন, উপন্যাসের যতো আত্রহ উন্দপক 1 


১৯৬২ন এপ্রিল মে যাগ কা'হন্তা আগে (১০ই 
মাচ?) বানা পৈনাবাগিল ভাত করে কিউনার কতণ 
চয়েছে | কিউবার রাঙ্ধান! চাডানার আক্ষেননদ কোটে 
এলেন ২& বরের এক লক । ভাতে আজ" গভিযোগ 
নানা)। সললেন, বাতন্বা কোড অধ সোল্যাল ডিফেপ্সের 
ছ-ট। দেশ লগ্ঘন করেছে আইনত তার একুনে ১৯৮ 
বছর শাস্বি শ্রাপ্য। বল:লন--তকাশাদ্্ এই একখাই 
বলে, যদি কিউবার আদালত বলে কিছু থাকে তবে 
বাতিস্বাহ শাস্তি হওয়া উচিত; আর বদি বাতিভ্তা শান্তি 
না পাত্র, যনি এখনও সে রাষ্ট্র প্রেসডেক্টের প্রশ্গানহন্তরীর 
শেনাপাতর প্রভু হবে থাকে বা লাহারক, অলামপ্রিক 
হতণিকতণ ৰা শাসন ও আইন পরনের ক্ষমতার অধিকার 
তাকে, তৰে ব:বতে হবে আ্বাইন-আদালত কিউবার নেই 


লব উৎপািত হত্েছে। এটা নিষ্ঠুর সত্য । জর 
তাছলে তবে শশগগির নেমে আল:ন চোপা চাপকান খুলে 
ফেলুন গদ" ছাড়ল বিচারকদের । 

বক্তৃতা ত' নগ্ত যেন বুলেট! বাতিস্তার শাসনকে 
চ্যালেঞ্জ করে যে ঘৃবক তায় মাখা নিশ্চয়ই ধারাপ । বিশ; 
খু ঘুবকই ডঃ ফিডেল কান্ত্রো আইনে যিনি ২৪ বছর 
বহসেই ডক্টরেট দর্শন ও ইতিস্থাপে তিনি বিদদ্ধতা অক্প“ন 
করেছেন। আর পরবতকালে বিএনের নায়ক--ছিলাৰে 
চৌত্রিশ বন্ধর বয়পেই পািবীর রাষ্ট্র প্রধানদের অনেকের 
ঘুদঘ কেড়ে নিযেছেন। অনেকের শ্রশংদা আনন করেছেন। 
কিন্তু উঠস্তি্‌ল পন্ধনে চেনা যায । ১৯৪৪ লালে কাস্ত্রো . 
১৯ বছর বেসে বি-এ পাশ কারেন। তখন Colegio 
82100 Year Book তাঁ লদ্বন্ধে লেখে--লেখাপড়া . 
সংক্রান্ত দার বিবয়ে কাস্তো লুখ্যাত | অনিল তার 
বিদ্যালরিক জীবন ) তিনি একজন সত্যিকার খেলোর।ড় 
দাহালকতা ও গৌরবের সঙ্গে সবদা শিক্ষা্ততনের 


॥ িউবার ডঃ: ফিভেল কাম্তো 


লম্দান রেখেছেল । ভিন জ্ঞানেল কেমন কারে সকলের 
প্রশংসাও-প্রতিভাক্সন চতে চত ৷ 
১৯৬* লালে ক্ষাঁতিলংদে "য়নালের পর ম্যারপল বক্তৃতাত 
কাল্ত্রো-কিছ; ছাত্র কষীবলে [পলি ছিলেন অলগ্লি বক্তা 
বাণ্্িতায় তিনি ঢাক্চার ছেলেকে এক কলে দহটা 
ভোিনিতাম বিপাধজিকের [ডিকটেটরকে হারা লা 
বাঁশ ফেল ॥ কিন্তু; বাপ চালেল প্রেপ্বার এড়ানার কনো 
অতলাত্রাকের কগেক মাটল লাঁতার পিয়ে পরে ওঠেন এ 
১৯৪৭-র খনা । পরে এক নাটজ এবং তা বিশাদাম্বক। 
৯৯৭৮ সালে সী এক দর্শনের ছাত্রীকে বিন্ধে করেন । 
তাঁর “বশরসাডীর লোকেরা প্রথমে ভেবেছিল কাক্তোর 
এই ঝায়লখতি করাটা নিষ্বক ভানালা্সিতা ' পরে দেখা 
শেল ঘন তাদের পাবণা ভ্রান্ত, তখন ১৯৪ লালে বিবাচ 
বিচ্ছেদ ঘটলো । কাম্তোর পৃত্রের বয়স দশ বছর । 
আনালচে ঘধন কাম্ত্রের করা টিকলো না তখন 
কাদ্তো দেখলেন, বাতিস্তাকে নিহল করার উপার নিল্লব 
চললো প্রস্ততি গোপনে গোপনে 1 চারপিকে কাতিজ্বার 
চর। বরা পড়লে দমনপীভন, মৃত্য । তবু চল্‌'লা 
কাজ ফোঁঙ্গ গঠন করা ট্রোনং দেওছা সদা পরামর্শ । 
কৌন্সীর সংখ্যা ছলে মাত্র দশ জন ঘৃবক আর দু 
তরুণী লধাই [িশ্পবিদ্যালরের ছাএ। বহল কদবেশি 
২৬ বছর; লঙ্গে আছেন কাস্ত্রোর ভাই বাউল বহল 
২২ বহয় । রাউপ এখন যাণ্ত্র- 
লভাৰ সদলা প্রধান সেনাপতি । 
২৬শে জংলাই, ১৯৪৩। কিউবার 
খিত বৃহত্তম লাফ ঘাঁটি 
মোনব্যাডা আক্রান্ব হলো। 
কিস; বার্থ ছলেন কাস্ত্রো 
লাগারা ধরা পড়লেন, গলিতে 
নিহত হলেন, অতাচারের 
উরদতার লকলে শিউরে টঠলো। 
লাণ্টিগ্রাগো চরের বিশপ 
"বললেন, [বরিপ্রনীঁদের বিচার 
করো, এমন করে, বিপ্লবী 
অবিগবীর রক্তে দেশ ভাপিও 





বাতিস্রা হাক্ষি চালো : 
পুরা চলকে লা__এই হো 


বিশ্ব; কাশেহাকে জানল 





পন সাক্লার ও ফোনে প্রচাতিত 
ভালো । 

[হিস কালোর ক্ষকনটা 7 লাউ) একদিন দেখা 
গোল ঢুকল সাধ লাল্তো এক পাচাডের পালদেশে 
লিভিত | পাছারালাকনের লতা লোফাইগানাগ্ই লাঙ্গিগা 
ভাতা বাশ কউ চিল লা 
লার্চা করার ভালে সারা কানে কানে সলে লগে, আসল 
মাহ বল লা, বাকা পঢসে। 
দ্ভপাঠী ছিলেন বিশ্দসিদা।লসে | দুরা দিলেন বাউল ও 
অন্যাপাযা | হিচার লুর; লো কাল্ছোর আরও 
শতাধিক লোকের, কেউ লিপ্রবী কেউ লাপাঙুল মাশনিক। 
লোক্কারপ্য আদালত । চারদিক লশপ্ত সৈনাবাচিলপী। 
দ্যস্টিঘাগে সন্ত । আসামণর ক'ঠগ্ডার জাতে ভাতকডা 
কাল্নো, তবু খাড়া তাঁর গ্পাল যেমন মাপা উচ 
করে দাড়িত্বিলেন ঠিক কুণ্ডি লহ আগ (১৯৩৩) 
লাৎপণদের তৈরী কোটে দিই । [ডিবি যেষন 
করে অপরাধী কনে দিলেন তাঁর বিচার কাতদ্র, কাশ্তো 
তেষনি করলেন নগর বিচারে যেন আললে বাতিজ্বাই 
আভিযক | প্রকাশ্য "চা বেশ! চিন চলেন, কারন 
প্রথম দিনই জেরার ন:খে এমন লব কথা বেরুতে লাগলো 
কাপ্তোর যুখ থেকে ঘা বা'তপ্বার শাংশাহকর। 


যা ্কালেতাঙ্গে |» কাশ্যোকে 


এট লারিঘা কাদার 


অতএব 


হকাররা বাব ২০৫ বহরডার কনি১২ 
শাধ1* ৩২০ /রি, কলবা, 58 





লহকারণ উকিল সবিতা দিন গোলনা কওলেন কাশ্তে অল. 


একটি নার কাঠ কালে 





ঘোলনার ললো লাশের 
দ্গাল্তো জপ সন্ত ।' একনি মহিলা এপেযে এলেন 
বাই হানন্ত বলেই 
তিনি মাথার চৃলের ভেতর থেকে বের করলেন কান্তোর 
এক চিরক্যই-__ক্োলের নিলি কুটরী দেকে লেখা । 
ছটা আগ:নের অক্ষরে লেখা, মেগটিও আগহনের 
শেল লিদাল। পেলে গোপন 
কক্ষে বিচার বললো-ক্ান্ত্রো উপপ্চিত হলেন) ২৭ 
বৎসরের ঘর কাল্তো সেদিন পুরো পাঁচ ঘণ্টা বিনা 
নোটে, টনের বদের লাগাঘা না নিযে বকৃতা করলেন 
যেমন দর অ+গে জাতি দংঘে পারো লাড়ে চার ঘটা 
পিলা নোটে বক্তা তৎলাস্তর,ও লেট 
বধ্ষৃতা গ’লত লাভান্র'তের মাতে বাতিস্তাকে ধ্বংল 
করতে উলাত চলো | [শেল করলেন কান্ত! এই বলে 
Sentence me, | don't mind. History will 
88501 01৩, মে হালে ভাড়া পেলেন কাস্তে, ক্ষল৷টবে 
মেক্সিকোতে গেলেন, রাউল গেছেন আগেই । উদ্দে। 
অন্ত-সচ্পদ স্নধ্নি সংগ্লচ করতে কিউবার কিপ্রাবের 
জ্জন্য, বাইর থেকে (প্রন সংগঠিত কয়েন) লাইকের 
আর আঅঞক সবক হলো । 

জোগাড় করলেন লোকজন । এককন বদ্ধ প্রবাল 
[কউনান, কর্ণেল 'সেয়ো, ট্রেনিং দিতে লাগলেন ; মনের 
হতো একজন লার্খী পেলেন, নাঘ গ্‌রেভাগ্া, ্াক্চে“্টিনার 
লোক পেশা ভিলা তিনি পরমা হক বাজনৈতিতক অঙ্গের 
এই, দচাকৎলক চলেন সেনাপতি নাহার দলে পড়ে। 
বলদ লংগ্রহ চলো আও প্রচুর । কিনু: পা পড়ালন £ 
পলিপ ঝান্তার ঘাকখ।নে গাছ থাবালো কাগ্রোর | 
বামালগ দরা পণ্ডে ছেলে গেলেন । এরপর কখনও পরা 
পড়েন, কখলও বা ছাড়া পান॥। এইভাবে কাটলো 
[বছুগিন । চঠাৎ কাণ্ত্রো ঘোলা করলেন যোস্ুকো 
দেক্ছে কাঁ তাঁর উদ্দেশা । সকলে হকে, দৰ ফাঁপ করে 
দিলে বাপা পাগল লোকটা ৷ 

কান্ত্রো বললেন, ‘এ আনার এক বিশেষত্ব, শদিও 
জানি দাষরিক দিক থেকে এটা ক্ষতকর | কিন্তু এয়ে 


কাম্তোক কাচিলীর অনাতমা । 






ফলক | বা“্তল্যার 








করেছিলেন । 














বিংশ শতাব্দী ॥ 








মাত ৮৪ ছলকে লাপাঁ নিয়ে কাতাজ চড়লেল লাচ্জো। 
[ঠক চলো ত*শে লভেচ্ষত (১৯৯৬) তারিখে 
কাদ্তো কিউবান পৌছালেই সায়া দেশে লাধারশ ধর্মঘট 
তখন লেনাবাছ্িন আক্রমণ করা বাবে | কিন্ত ভাছাজ 
বিক্ষুন্ধ লঘদ্রে বিশ হলো, জাহাকে ৩শে নভেম্যর 
কাউলো, বেতারে খবর পেলেন কোন কোল জাগার 
লৈনাবাতিনগর ওপর আক্রমপ সু, হয়েছে | কাণ্তো 
বিচলিত ছলেন, বিপদের ওপর বিপদ, এফডন সাধা 
জাহাজ থেকে ল্ঘদ্রে পড়ে গেছেল, খংকে উদ্ধার করতে 


লঘ্ গেলো ॥ শেলে ডিসেম্বর নামলেন এক অন্ঞাত 
প্রান্তে কিউবার ॥ মোমেই বললেন “ধ্রাতিস্তার-[দন 
শেল” 


এর পক ঈততিজাল লংক্ষিপ্র নদ । ডিদেশর ১৯৪৬ 
পেকে ১লা জানৃতারণ ১৯৪৯ ঘদিও খুব বেপণ লময় নয়, 
কিন্তু কাণ্তোর কপাট ঠিক £ দমগ্র মাকিন যৃক্তরাণ্ট্রের 
তাচ) দরৎনেও ব।[তন্যার দিন পেন লো । 

কষ্টের শেল নেই: তার ওপরে থে ইদ্ষ ক্ষেতে 
পাকঘেছিদেন (সেখানে ন্য।তিত্তাঞ বিমানবা।ছিলগ আগুনে 
হোষ। ফেলতে লাগলো | কাস্ত্রো আদেশ দিলেন ছোট 
ছোট দলে ছড়খে পড়তে ; কান্ত্রোঃ সালে দন 
রাউলের সপ্পো দুজন | বোমা মায়া পড়লেন অনেকে, 
আচত হলেন অলেকে ; ডঃ সৃবেতাঞ নিঙ্গেই আহত 
অবস্থার চিটকৎলা করতে লাগলেন । বোমা পড়া বন্ধ হাল 
দেখা গেল । ৮২ জলের শন অসপিচট এছেন। 
কাম্তো বলে উঠালেশ, বা' 
লৈদ্যা। 

কাণ্ত্রোর জখবন লাইকের অতো নাউক। এটাই তাঁর 
করনের মল ঘন্ত্র যে জনে] কাচ্তো আর্ত আমোরকার 
বিরুদ্ধে এতো লোচ্চার | কাত্তো তাই জুপ্চেন্তের বন্ধ; 
নিল্পবে বিদ্পাগী । অন্ত কথা, কিউবাঝ কমবাশিষ্ট পাটি? 
এ বিপ্রবের কোন অব]াপেই কাস্তোর লচযোগী ছিল না। 
[কন্তু হামানা দেশ কিউবা, ওঃ ফেডেল কাদ্তো' 
বু ( তাঁর পুরোনাহ-) অলাষানা কাচ্তার কথা বলতে 
[যে কিউবার কথা অনুর বাবে গেল । 


‘তলার তিশ চাকার সংগাঠাত 





(সন ভেবোছদ তাকে গলা টিপে হত্যা করবে। 
আতোঘুম আাহোজাগঞপের মতে টিপে টিপে পিঠের 
নিচের ছারপোকা মারার যধ্যে তার 


মুখরকণ্ঠ একমুহ তারপর নিজের 


মত অগ্ধকারের 


তে শ্বন্ধ করে দেবে। 





বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়বে, বার বার ছারপোকা কা: 





যন্ত্রণা হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেলে আমরা যেমন দ্বান্তির নিশ্বাস 


ফেলে ফের আরাম করে ধুযুই, তেমনিভাবে সেও 





ঘুম ভাঙ্গবে 





প্রথমেই ছারপোকা হারারমত সেই গলা টিপে হত্যা 
করার কথাটা ন্ররণ হতেই এক ছুটে বাখুরুমে দৌড়ে 
যাবে | দুগদ্ধ মুছে ফেলার আলা গা-যোরা লাবান 
দিযে হাত ধোবে । চোখের কাছে আঙুলগুল্ তুলে 
লি হিতে প্ৃরিত্রে দেখবে, গন্ধ শুষবে | হাংল কাটা 
তত ধুতে গিফ়ে লোকে ঘেনন ঘঘে ঘবে লোবের ফাঁকের 
লালচে-ফালচে রক্ত তোলে, তেমনি করে আহুল থলে 
ঘষে হাত যোবে | তারপর ক্ষিরতিট; দৌড়ে আসবে 


নিজের হরে? ঠিক এইমাত্র যেমন করে লে টে এসেছে। 
একটু আপে পর্যস্কও ওরা [ফিপঁফল্‌ করে কথা 
কইছিল। 
বাইরে উঠোনের উত্তরদকে উচ্চু একটা বকুলগাছ। 
লৰুজ পাতার ফাকে ফকে উকি নিচ্ছে সংখা তারা । 
গাছের মাঙ্গাঘ বুড়ি চাঁদ। উঠোনের অন্যলিকে ফুল- 
যাগান। দঃ; বাঁশের কার্ষবাধা বেড়ার পাশে পাশে 
* গশছাকুল, ॥৷ওয়ায উঠবার ("ডর পাশে লাল গোলাপ || 





চে 
4 ০ তা এগ 











অন্য আরো দুদু জ্বা়গাঘ লক্বা লত্বা এজন 
বাড়। সশান্ধ পপবাতি জালিবে দেধালে ৮ 
রাখলে ধীরে ধরে ঘেমন ঘরের বাতাদ 
ভোলে পর্দার, দেয়ালের ছবিতে, ঘরের অন্যান্য 
আসবাবস্পতের শঞীর ছুয়ে ছুয়ে ঘা: 
ভালছে বাইরের চাওয়ার । বকুলগাছের কঁপাতা, দাওয়ার 
মাটি, কুহোতলার নোংরা নালাটা, কক্চিবাশের বেড়ার 
ধার, ছুয়ে ছুয়ে ঘা । 











তল করে 


তেমনি! 





্ধ 


তারপর ঘরের দেয়ালে লাগে, 


কাঠের পাল্লার, বেশে হঠাথট ঈসৎ ফাক করা দরজা 
বলা [য়ে তুট কারে ঘরে ঢোকে । ওয়া লঙ্কা দণ্বা 
শ্ৰাল টেলে নিঃশ্বাল সেৱ । 

"এই এনয়ো ?* 
শক?" 
“কেনন মিষ্টি গন্ধ তাই না!" 

পবা । বোচহয রক্জন!গন্ধার |” 

প্নানা। গোলাপ ।” 

শসেই লাল গোলাপ ।” 

শুরু । লাল আবার দেখলে কোথায়? লাল ঠিক 
নর, লাদের সণ কালে মিশেল |” 

শ্ধৃব গাড়। আছা, কি লুন্দর |” 

গহণা, মেদ নেট, চলও লু | 

শাহ 

আর তুমি । তুৰ" 

শএই লো লরোত 

“কেনো 1" 

পলেষদ্ধো লা, বডি চাদ গাছের মাখা পেরিয়ে 
এসেছে ।” 

ওরা চুপ চল । 

দরগাত আরো কাছবেনে। কপাটের ফাঁকে ইক 
দিলে দাঁড়াল দে। ওরা পাশাপাশি, জড়াজড়ি করে 
শে জ্বাছে। অননিতার একটা ছাত শগতকাঁপা কইকডে 
পাকা পের মত বিমলেন্দুকে জাডিরে আছে । মাথার 
শিছনদিককার চুল দেপ্রা ঘান, অলনিতার চুলের খোঁপা 
লোমড়ালো খড়কুটোর বতো। 

লে আবার এগোল | হরজার পাল্লাটা লামান্য ফাঁক 
করল ॥ দু গাতের খড়খড়ে থাবা দুটো বৃকের কাছে 
উচু করে শে এগোল। এই সময় বকুলতলাত ওদিক 
থেকে একটা বাদুড় আকাশে উড়তেই ওরা ভর পেল। 
অনিতা এবার পুরোপুরি লেপটে গেল (বিষলেম্দুর 
বুকের লঙ্গে । শেওলাধরা গাছের পুড়ির পোকার যত, 
কুচো কেচোরমত। 

বকুলতলার ওদিকটা শুনার শুব শিজন ছয়ে উঠল । 
শিষগান্ছের নীচের রা মালকচ্‌ত গোপটা, পেপে 
শাছগলো, পোড়ো পাঁচিলটা --ৰুব অদ্ধকারম্ 


বশে শতান্দা 1 





স্টপ 

শ্চাঁ্দ তো ডৃবল না. এবার একটু কণা বলি ?* 

বলো ।* 

“ওটা কি মাল ভালো 1” 

“জানি, ফাগুন ।* 

ভাই বুদি এত আগুন 1” 

শকলে 

*আকাশে, চাঁদের আলোর বকুল গাছে, হাওয়ায়)” 

শআর 19 

“আর আবাদের শরীরে ।” 

শক দর্বনাশ |! লরো রো, পুড়ে যাবে (* 

এরা একটু সরে,লরে শুল | বকুলশাছ্ছের পাতার 
কাঁকে চঞ্চল হাওয়ার (কিল:কিলানি। ধুলো উড়ত্বে। 
ধুলোর লগে শৃঝলো পাতা । এবার বৃঝি বৃষ্টি নাঘ্বে। 
দিদেশ আতঙ্কিত হস । 

কালকেও বৃণ্টি নেমেছিল, ঠিক এজনি সময যখন 
অনেকক্ষণ গল্প করে-করে ওদের চোখে তন্ম। নেমেছিল । 
(বিহলেন্দ সম্ভবত থ্‌খিয়ে পড়েছিল, ঝেলমা অনিতা 
ওকে উদ্দেশা করে৷ তিন-তিনবার কদা বলেও কোনো 
সাড়া পায় দি। 

অন্ধকার ঘর মিঞ্জদ | বিমলেদ্দ। এখন [ক করছে? 
শনেযিতা কোনো কথা/কইছে দা কেন? তা হলে কি 
খুবি পড়ল দা টক 1 প্রদেশ আলতো একটা হাত 
রাখল দরজার পাল্লার উপর ।, 





॥ বকুল শিষুল 


ছর? দিনেশ এগোল। আর ঠিক এই লমত বিদুৎ 
চছকাল, এনং অঞ্জকারের ৰহো গরু বাছুরের জল জল 
করা চোখের মত এক ছোড়া চোখ হঠাৎ নিভে যেতে 
দেখল [বিমলেন্দু ৷ 

ওরা দলেই লাফিয়ে খাটের উপর উঠে বসেছে। 
দু'জনেই এক মত চুপচাপ । 

বিষলেদ্দুই প্রথম কথা বলল-_“চোর'। 

"দুর, চোর না ছাই ।' পেট ভরে খেয়েও বিখ্যা কথা 
বলার মত ঝরে বলল অনধিতা। 

‘না না, স্বামি ঠিক দেখেছি।? 

‘আমিও দেখেছি। 

“কার মতো {' [বিবলেন্দর কণ্ঠে লন্দেছের রেশ। 

‘কায় ঘত আবার, বকুল গাছটার ।' 

[িমলেন্দ্‌ বাণ হর়-_-'ডুষি ঠাট্টা করছ। আৰি 
বাইরেটা দেখে আসছ।" 

‘না।" অনমিত| ধপ্‌ করে একখান! ছাত বরে ফেলল 
বিষলেন্নুর_-একা লন আমিও ঘাকো ৷" 

দু'জনেই খাট খেকে নামল । বাইরে তখন বেজায় 
বৃষ্টি নেমেছে। বিষলেন্দ; প্রথমেই তাকাল দিনেশের 
থরের দিকে। ওপিফটা খুব অস্ককার | দেই অন্ধকারে 
বিছ:ই দেখতে পেল না ওরা । 

[িমলেন্দুকে খুৰ গষ্ভাঁব্র আর বিশ্রান্ত দেখান্ছিল। 
অনামতার ছালি পেল । চোর না ছাই | চোর লাছার 
জন] প্রাণপন চেষ্টা করছে দীনেশ! অনিতা ওর সেই 
ইচ্ছাটি অনেক আগেই ধরে ফেলেছে । ওর বোবা মৃখের 
ছারা [ছংসুটে চোখের দৃষ্টি, টেশে টেনে [ছল্‌ ছিল 
করে ছাটার ভল্গি অনবরতই জানিবে দিয়েছে তার দলের 
কুখপিত ইচ্ছাটাকে। 

অন্ধকার ভয়ানক কুটিল । আলোর যতো! মানত 
দি*পাপ, লরল *্বাভাবিজ | । যুক্তিতে নিষ্ঠার, বত 
গতিতে লহছবোধা। অস্কার পেলেই নতুন জলের শব্দ 
শোমা মাছের যত চঞ্চল হয়ে ওঠে । শরশরেন্ছ অলভ্যন্ত 
ক্রিয্াপুলো দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে। রক্তের লাগরে 
তঙ্গার ঢেউ ওঠালাহ। করে। আদিম নিপ-পতার লা 
শরণর আকুলিবিকূুলি করে। বিষলেন্দ;র করে, দাঁনেশের 
করে, এমন [কি অনমিতা নিজেও ন। করে পারে না। 


অথচ এজন্য ঘৃণা হন্ত, [নজ্ধোকে পিজা দেয়, পশ্কিল 
ইছাগলোকে বনকে। 

দিনের আলোর বকুলগাঞ্ছটা অনংরকম দেখায় | যেমন 
রাত পোগালে পরাণ’ কালো কুংসিত বউষের যত! 

হাত মুখ ধুতে একটা বেতের চেয়ার নিরে সেই 
যকুতলায় রোন্দুর পোছাৰ দীনেশ । পাছের শুকনো 
দু'একটা পাতা টুপটাল মাথার ওপর বরে পড়ে। 
চড়,ইগংলো ছে)ট ছোট দাদা বলের মত ত্রিংত্রিং নাচে । 
কখনো নির্ভকে হেঁটে ছেটে গশনেশের পানের কাছে চলে 
আলে। তারপর" কোলের ওপহ বিছানো খবরের কাগজে 
কুচ্‌কুচ্‌ শব্দ হতেই ক্রু করে উড়ে ঘার। 

উড়ে উড়ে এক লনং বলে গিয়ে শনামিভার বাশ্রা- 
ঘরের দাওয়ার ওপর | অনিতা তধন তাকের ওপর 
থেকে কাপ প্লেট, গধড়ো দে, চিনির কৌটো নালিয়ে 
উনোনের লাশে রাখে । বার বার জল চাপানো বাটি 
ওপ৫ থেকে ঢাকনাটা তুলে তুলে দ্যাথে। আনন এইসব 
কাজ করতে করতে মাধাটা ঝুকিন্ধে তাকায় দনেশের 
দিকে। [হস হিল, "বদ করে দীনেশকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
চড়ুই তাড়ায়। 

চড়ুইটা ফের উড়ে উড়ে বলে গিয়ে বকুল তলার | 
দ'নেশ কাগক্স বন্ধ কর চেয়ারের হাতলে দানান্য কাছ 
হয়ে ভিযোষ ॥ চাবের কাপ হাতে বাগানের পাশ দিয়ে 
রোদ্দুরে নেষে আলে আননিতা । দীনেশের ছাতে কাপটা 
তুলে দেওয়ার জাগে তাদের শেঃবার ঘরের দিকে তাকাছ। 
ওর চোষ বিৰলেন্দ'র উপস্থিতি খোজে | বিমলেন্দ্‌ 
কাছে থাকলে আনিম করে, জোরে কোরে ছালে--ওমা ! 
ঘৃষিয়ে পরলেন নাকি? উঠুন উঠুন, চা এনেছি। 

দানেশ ওর বোবা ৰ্বোবা চোৰ তুলে তাকাছ। 
অনহিতার অভিনর দক্ষতা ঘটিছে খংটিযে ঘাচাই করে। 
আর যে দিন [বষলেশ্দু ধারে কাছে থাকে না কল ঘরে 
কিচ্বা বৈঠকখানার বসে দাড়ি কাবা, বেটে ছাতা 
হাতে দাঁত দিন দশটা পাঁচটা কেরানাগরি করার পর 
হঠাৎই বিয়ে হহে ঘাওঘা লেয়ের বত হেট ছোট পা 
ফেলে দাঁনেশের দিকে এগোর অননিতা । 

ুলছো?” অনাদিভা ফিল: কিল, করে কথা বলে। 

ধড়ম়্ করে লাফিয়ে ওঠে দানেশ। একটু অবাক 


হৰ, এক মহত | তারপর দলা পাকানো কাশজটা 
কোলেহ ওপর বিছিয়ে নিবে মুড়ির বাটি আর চাঘের 
কাপের [দিকে গাভ বাডাহ।  অলফিতার হাত থুব 
প্রসারিত তক না। হতটংকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু না। 
প্রথম শা পরতে শেখা মেখেটি পাড়ার সরচেছে ভাল 
লাগা ছেলেউর দিকে এক নাল জল এনিয়ে দিতে 
শিছে ঘতইৃকু ছাত প্রসারিত করে ঠিক ততইক। 
ইচ্ছা অনিচ্ছা মেশানো একটা অল্চ্পণ' ইংাগত ॥ 
আশলে জল তা চায়ের তষ্টাউ্‌ক গৌণ নঙ। তজ্জা 
কনা কিছ । কিন্ত কি সেই অল) কিছ; ? 

কি চায় দখনেশ ? হা চাহ তার কিছুই তে। নতুন নব 
ভার আছে! তকে কেনো অমন বোবা বোকা চোখ 
তুলে হনেক অনেক ইচ্ছা অনিচ্ছার ভাব নিযে তাকায় 
লে তার দিকে? খুব লরল, খবর গোবেচারা | চাবের 
কাপে চোট হুইবে চুক চুক করে শব্দ তোলে দাঁনেশ। 
মুঠো ভতি মুড়ি তুলে নিয়ে আকাশের চ্ক্লি ছা 
করে নংখের মহে ঢেলে দের | কচৃকচ্‌ করে চিবোর । 
ভাবটা ধুব স্রূল, বব [ধন গোবেচাকা। কিন্তু ই দল 


নিজের বাড়তে বলে 

যথার্থ পলিনেনা 

দেখবার আলন্দ 

উপভোগ করুনা উচ 

দা ইলেকাইকলিটি k 

উভয়ের লাভাযে।ই চালামো ঘা LS ২* মিলিহিট।র [ফায, 
ঘা লিনেনায় ব্যবহার করা চয়. এতেও “তা বাবার করা 
ছলে থাকে। এতে "ক্রীনের ওপর উদ্জন্ন ফোকাল 
শ্রাতক্লত ছয়। পৃণণিষ্গ ছবির আকান ৪:৮৮ (ফট । 


নানা রংরের ছবি এতে জীরংক্রি্ঘর ভাবেই চলেফেরা ও 
আডনর করে থাকে। প্রতিটি প্রোভে্রের সম্গে ১০ গজ 
কিল্ম ও লচিত লিরমাঝলী [বিনাহবল্যে দেওয়া হয়। 
হলা - ১৫ টাকা &* নয়া পর্দা, ভি, পি, পি, চার্_ 


৪ টাকা ০ নয়া পরসা। স্পেশাল (ডি লুক) 
কোয়ালিটি অতিরিক্ত [কষা শ্রাতি গজ্জ ॥* নযা পঙ্সা, 
শক্রদন-_৩ টাকা । আগ্রম & টাকা অবশ্য প্রেরণ । 


TECHNICAL STORES 


117/592, PANDU NAGAR, KANPUR. 





[বিংশ শতাব্দী ৪ 


এবং গোবেচারা ভাবের মতোই চওয তিশার রুল 
দেখতে পাহ "সনহিতা । যেন একটা বাঁচায় পোএা বাঘ? 
তের দিনে লকাল বেলা কচি কচি ঘাস্তে ওপর পা 
শহডিয়ে হার ওপর থুতনি রেকে রোদ পোহাচ্ছে। 
সামনে গাতরাতের বিরাই একটা সালি বাংসের টকঠো। 
আরাম করে টেনে টেনে গন্ধ শংকছে । মুখে বেকতে 
বেশকয়ে দাতে দাঁতে ক্স নিস: শব্দ কওছে। ইচ্ছা 
করলেই €কৎাবা দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে অন্ত 
টুক্‌রোটা ধাকাল দাঁত দিযে এক মংগ্তে ছিব [ভগ 
করে দিঠে পারে। গলে ফেলতে পারে, আবার দবং 
মত উগরে এনে শুষে শুতে চিনতে পারে। ইচ্ছা 
ফ্রলেই-অন[মতা চঞ্চল চল: তার ধনের বরুব্যটা 
চপল হল।  লানেশের লায়নেও ঘে যেন একট ক কো 
বালি যাংল। দীনেশ ইচ্ছা করলেই এক থাবা দিবে 
তাকে কোলের কাছে টেনে নিযে ঘেতে পারে। চলে 
চুসে প্বাদ নিতে পারে, আবার শ্বাল বন্ধ করে বাসি 
খাবার পেটের মধ্য থেকে উগরে আনার বত কার পাক্কা 
দিয়ে দৃরেও লারযে দিতে পারে। 

সব পারে। [তিল তিল করে দঃ 
হধ্তপা দিতি | লব-লব পারে দিনেশ। 

কিন্তু অলামতা ফ্ষানে মা, দিনেশ ভাকণবে না। 
লে যা শান্তি দেওয়ার পরিকল্পনা মনে মলে পোল 
করছে, তা দীর্ঘমেয়াদী নদ, অলামিতার পক্ষে তা খুব 
লঙ্জাকরও নগর । কিন্ত, নিষ'দ | ভয়ানক নিষ্ঠুর সেশাপ্তি। 

দিনেশ ঠিক করে রেখেছে অন[িতাকে গলা !টপে 
হত্যা কবে । 

মৃড়ি চিবুতে [ডিবুতে বারবার রাপ্রাঘরের [দিকে কিরে 
তাকায় । অনহিতা পেছন [ফিরে মত্ত একটা উচ্চ পির্ণড়র 
উপর বসে স্যপের কপার মত একটা ব’ট নারে তরকারি 
কোটে। ওর পরণের পাল পেড়ে শাড়ি আটো করে 
শরীরে জড়ঃনো ) কোমর থেকে হাড় পয পিঠের 
[দিকটা তউ খেলানো ॥ এই স্ব:ল শররটা [বিমলেন্দ-য 
ছোঁয়া পেয়ে তুলোরমত তুলতুলে হয । আকাশের বুড়ি 
চাদ দেখে, জন্ককারে বকুলগাছের ছায়া! দেখে করিত করে। 

ফাঁকা আকাশ নিতান্তই ককা । পারের নচে 
মজবৃত হাটি চাই। না ছয় যতই কাছের কথা বলা 


দিতে, কাঁদিতে, 


॥ বকুল শিমুল 
হোক লাকাযোর নত যনে (য। 
ববিমলেন্দর শিলপ্জতা । 

“আর পারি না, আমি মরে ঘাবো।" 
প্বভাবটা নতুন নয়, দিনেশ জানে, 
এগুলো হং্জাগত | 

“ৰয়েই যি যাবে তো এমনভাবে কেনো | তুৰি 
সোহাগ করে আমার ক'ঠহ!র হয়ে চোখ বৃজলে, আইন 
আমার গলায় ফাঁসির ছার পারয়ে দেবে ।” 

প্ন। না, ঠাট্রা নর । এ ভাবে আর থাকা ঘার না।” 

পক ভাবে?” 

“এই ভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধকারে কাঁপাকাপি 
করায় আনন্দ নেই |” 

“বেশ তো! চলো তবে আলোয় [গিয়ে লাফালাফি 
কার” 

"ছখ। তাই ক৫ব) পাহাজ্সিকভাবে নিল হতে 
চাইলে লঙ্া করলে চলে না।” 

প্ৰাঃ বাঃ! তোকা, সদর বলেছে ।” 

এতদিন অন্ধকারে যেসব ভয়ে ভয়ে কষে করেছি, 
সবার সম্মতি নিয়ে এবার তা নির্বিবাদে ঝক্‌ককে 
আলো জনিরে উপভোগ করব ।” 

পপ্মাতি পাবে?” 

শকাকিথা সেদিন তোহাকে আমাকে অন্ধকারে [লড়র 
গোড়ায় দেখতে পেয়েছেন।* 

“ঘা! বলো ক?" 
দানেশের কণ্ঠ । 

লিয়ে জবাব পিল জনমিতা--“ছ'যা, সে দেখাব 
কাজ হয়েছে।" 

“ব।-কনে পছন্দ হযেছে!" 

“অতটা এখনও জানতে পারনি 
কানে উঠেছে" 

ছেড়াখোঁড়া একটা হাফসা নেড়েচেড়ে দেখার মত 
দীমেশ পুরনো কথাগুলো নে ঘনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । পরো আড়াই ধ’্ট। সদর রাপ্তার বোড়ে অপেক্ষা 
করার পর দীনেশের গোল মুখখানা হল প্রাপ্ত বকেরমতো 
লদ্বা হৱে উঠেছে তখন দেখা হিলল অন্াহৃতার 

ৰললে-_“আমায় ওরা পছন্দ করেছে” 


অন[মতার ন)াকাহো 


ন্যাকাহিহ 
অনৰিতার 


বিদ্ৰয়ে হুমড়ি হেল 


তবে কাকার 


দানেশ ঠাট্রা সরব কঃল__"“আনিই বা অপছন্দ 
ফহলাৰ কই ৷" 

জনহিতা আৰাৱ বলল- "চৰ: “বশর মন্ত ব্যহলাদার । 
চতিল-তিলিঃ কারবার আছে। হচ্প্রতি কাচড়াপাড়ায 
একটা পোলা ফার্ম বলেছে।” 

“বার হাব্বা । তুষি তো ওষলেট খুব ডালোবালো ।” 

“কাকার লক্ষে গলপ করছিল, দু থেকে বাখন গলিরে 
ওরা থি তৈরী কঃ" 

*তোবার কপাল ভাল |” 

“অমন কপালের নহে আগুন ।” এতোক্ষণে অনিতা 
রুখে উঠল। 

আাচ্চর্ঘযান্ব । বুঝেও না বোকার ভান। এই কি 
শষ নাকি দিল (বিকিয়ে দিলদরিছা ওয়ার 

অনমিতা টেবিলের কাঁচে ছা আকে। 
লিত্রেট ধরা 

“একটা কিছু আছ ঠিক করে ফেলো" 

“ত! বটে, ছাড়াছাড় নঘত কাড়াফাড়। তোৰ্ার 
[কি পছন্দ?” 

আমার আবার পছন্দ কি! ভোষার নিয়েই আমার 
লদপপেতি | তম বন জবনং। বদলি হন ডলণং 1 

দীনেশ ভোরে কোরে ছেপে উঠল-প্আর্য কিন্ত 
কাড়াকাড়িই পছন্দ কার” 

যেন (ঠিক প্রথম কথার রেশ টানল--"ষটনিরে বিনিরে 
কাছ আদার হয না, ছিনিয়ে নিতে হু ॥ মলে জোর 
খাকলে লবতাতেই ভর হওয়া যার, তা দে রণেই হোক 
আর হেৰেই হোক" 

তার মানে, তুমি বলতে চাও হামাগৃড়ি দিবে এগোলে 
চলবে না, বুক চিতিষে চলতে হবে 1 

পহন্যা, ঠিক বরেছো 1” 

“তার মানে পো্টলাপংটাল বেধে পগারণার ?” 

“না, ঠিক তা নগর, আপাতত গণ্গার ওপার । চন্দন- 





দানেশ 


নগরে আবাদের একটা বাড়ি আছে। নার ঠিক গা- 
হেলা ছোট একটা টিনের চালা । চারদিকে মাটির 
দে্াল। সুনৃচধ ছোউ উঠোন | পহব-পন্চিষে মস্ত 


দুটো শিষংল গাছ । পে+জা শেক্ধা তুলোরমত ভেঙ্গা- 
ভেজা কুলের জাজম গাছের তলায়।"' মিলি 





বাব: | জানি দেই ফুলের জাক্জিনে শুহে পরছে 
আকাশ দেখবো | 

ওর পাশেই কিন্ত, একটা পচা ডোবা আছে।” 

প্ুপা্কের কথা বলছো? পুহছের খের গঞ্জের 
চেহ পচা ডোবার গন্ধ বরং ভালো |” 

দখনেশ আননিতার চোখের ওপর চোষ রাখল। 
আলোচনার মোড় ঘুরে ঘাচ্ছে দেখে অনিতা 
অন্যকথা পাড়দ। 

তুমি তো কলকাতা চাকরি করতে ঘাবে, আমি 
দুপুত্রবেল। ঘরে বলে কি করবা?” 

প্রাওধাহ মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পুরে আমার 
বনে)? 

পাদ ঘ আলে?" 

পরপর দেখবে)” 

পকেনন "বশর [কিছু আঁচ করতে পাখো টা 

“পার বৈকি । এক কাঁক ছেপেপুলে তোমার তিরে 
কাচরমিচির করছে। তুমি গরমে হাঁফাস করছ। ওরা 
কেউ কেউ তোলার থাথার লাকা চুল তুলছে, কেউ 


-বেকারাদরর বিরাট সুযোগ্প_ 
$ ইলেকটি.ক এ্যান্ড ব্রোভিও গাইড ৪ 


বাড়াতে বলে ইলেকট্রিক ইাঞ্জনাযারিং, রেডিও 
তৈহারগ.ও নেরামভ, ওরাতিং ইত্যাদি শিখুল | মাত্র 
॥* টাকার বাডশীতে বশে কি করে “ট্রানজিলটার 
ঢতেডিও! তৈথাধণ করা যার শিখুন! রেডিও এবং 
ইলেকট্রিক বিয়ে শিক্ষা গ্রহণের জন্য ৪৭৮ শত 
ছবিলছ এক 'হভিনব পুত্তক পাওয়া থায় | দাম মাত্র 
ট্রাকা. [ভ. পি. পি. খছচা অতিরিক্ত ২৯ টাকা । 





ক 











নিঃ্ালিখিত বই পাওয়া ঘার £ 

টেলারং এবং কাটিং ( ছবগছ ) £২, লাবান এবং 
গন্ধ ব্য তৈ়ারশ-_-&২, ক্কুটোগ্রাকা শিক্ষা-_৪২। 
লিখন এবং অচ্কন, পরিবার্ধিত দম্পর্ল নৃতন সংস্করণ 
৪** পাত আলি সহ-২। বিবাহত জন ৮টি 
ছবি লছ ৫৯) ভিপি পি খরচা অতিরিক-১৯ 
শ্রাতাট বইয়ের জন্য । 


GLOBE BOOK DEPOT (8.৮.-15 
HALKA Ne-23. ALIGARH CITY 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


কেউ হা'ঙ্জায় ফাটা পাবে যা চাষড!া তুলছে, পাট 
পঠাউ করে ঘান।[চ মারছে--তুমি চোখ বুজে মাল শেলের 
বাছার ধ্চের কথা ভাবছো ।” 

“অন্য (কও তো হতে পারে।" ঘেমন ধরো _ 

পারে, কিন্তু হবে লা ।” একনহাঠ খই মুদি ভেজে” 
ভুক্ষে মন্ত একটা প্লেটে ছড়িবে দেওয়ার খত কথা কাট 
ছাওয়ার হধ্ো উড়িয়ে দিল দীনেশ ৷ 

ঘাই ছোক, ওয়া শেধ পযন্ত পালাল ৷ 

লেই পচা ডোবার পাশে শ্রিমংলতলার পুছে একত্তংপ 
জানাকাপড়ের মতুদশনেশ অলমিতার হল্‌প শর'রটা বুকে 
তুলে লিল। দু'জনে আকাশের দিকে তাকিগ্রে বড 
চাদ দেখল । গংগার ঢেউ দেখল । গার্ধাচল, বুনোহগাস 
উড়ে যেতে দেখল । ঘন হাওয়ার বান্ধা খেয়ে বস্তখলা 
শিমুলফুল ওদের মাখার ওপর ট্‌পটাপ বরে পড়ল । 

আরো প্রার বছরখানেক পরে সেই শিশুলগাছের লাল 
আভার ছায়া পেরিযে বহু উপরকার পুরো নীল 
আফাশটাই একদিন ভেশো পড়ল অন[ঘতার মাথার ওপর । 
দখলেশের মব্যযপ্রেপশর চাকুরিতে উন্নতি হল । এবং 
ট্রান-ল্ফার । 

কোপ্ায় যেতে হনে! চিচ করে কথা বললেও প্রা 
ভখৎকারের মত শোনাল অনমিতার কণ্ঠ্বর। 

“দণ্ডকারণ্য এইমাত্র একটা দণ্ডাদেশ শোনা 
আশামশর যুগের ছাতা লিজের মুখে ফোটাতে চাইল 
দীনেশ । 

অন্মিতা বলল--”তা হলে ছেড়ে ॥৷ও ৷" 

দীনেশ বলল--“কি ছাড়ব? আর একটু পারিল্কার 
করে বলো, চাকরি না, তোষাকে ?” 

অনমিতা রাগতে গিয়ে কেদে ফেল। ওয় সেই 
চোখের জল স্রোত ছরে গঞ্গাহ মিশে বান ডাকল । 
দখনেশ লাণ্হনা দিয়ে বলল তোঘার যেছন ছাড়া 
সম্চৰ নয়, এহন দানি চাকিটাও খোরানো অধদ্ভর | 
দুশো থেকে তিনশো পক্চাশ, ভাবতেই গা ছম_ছম্‌ করে । 
তা আমি বাল ক, ?:ই-ই থাক, তুমিও রইলে, চাকারিটাও 
খাকল- সান শুধু দিনকরেকের জনা হাতছাড়া ছলাম ॥'' 

যে আকাশ ভেগ্ো পড়েছে ভেবে তুৰ আতাণ্কিত, 
পাছাড়ের চুড়োর উঠে সেই ক্মাকাশ আবার আমরা 


1 বকুল [শষল 
একদিন ঠুকে ঠুকে নতুন করে তৈরী করে নেব 

শেল পান্থ তাই ঠিক হল | খুব শে একটা নিনক্ষণ 
দেখে দানেশ চলে শেল দক্াণা । 

কিল এক লগা পচ" কেটে গেল । শারপন এতে 
একে দুই । দে লয়ে চাব । গুনমিত্তা টেলিগ্রাম 
উত্বর নেট । আলশ্িক্া হেল কলক্গা-্গার 
কনলট্রাকশমা কোম্পানির পড়ঙ্গাতোবের কাছে । তিনি 
অবাক লেন“ বলেন কি? বিশ্টার দাল তো লেট 
কবেট সেখান পেকে কলকাতা ফিরে এলোন্কন। 
ল্ো্পানী তার শিণস্টেৰ টাকা দিল্োডেন, হন্ধ'বা 
চেশনে লিক স্করেছে--অ্স্বত তাট তো হ্যা 
শৃমেষ্ঠি।” 

ভাল্লা আকাশ ঠকে ঠকে শপোরোতে দিতে আকো 
ভেলেচবে একেনারে গঠডো গুড়ো চাবে গেল । গপলার 
পলে পেতিফে চদ্রলনগর ফিরে আলার লর অনিতা 
যনে ছল-ক্ষালেস নলে হাবডুলু খেতে খেতে সে 
এগিয়ে চালেল। 

পরের টাতঙাপ খট সংক্ষিপ্ত গংগার পার ছওয়া 
অনিতা আনার একপিন পোটলাপ:টলি নিয়ে গণ্যার 
এপারে চলে এলো । 

কলেকেগ্র বিদোটক খুব কাকে লাগল ৷ দুপুরের 
রোদে আনেক দৌডকাঁপ করে একটা চাকরি জরে নিল 
মার্কার ট্রাভলিং কোম্পালীতে | পারাদিন কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে খোলা ক্ঞানালা [দিয়ে এখানেও লে আকাশ দেখে, 
ব্ববশা শিষ.লগাছের মাথার উপরের সে আকাশের ল্গে 
এ আফাশের কোনো ছিল লেই। এখানকার আকাশ 
ওঁ টাইশিক্ট মেয়েটির পরণের ছাইরড শাড়িযত 
ঘোরা যোগা | কেমন যেন খোলাটে রৃখ। 

এমনি একদিন আফিস হ্বটির পরেও অনযিতা যখন 
দ্‌; ছাত মুঠি করে উদাল দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
তাকিবেছিল, হঠাৎ পেছন থেকে এগিয়ে এসে সেই 
যুশ্টিবন্ধ হাতের উপর হাত রাখল বিধলেম্ব। চমকে 
উঠল অনিতা । দুটো হাতই আটকা না থাকলে তত 
চটে [গয়ে চড় বিয়ে দিত [িষলেম্দুর পালে | (কিন্ত 
তার বদলে ঘূশার ঠোঁট উচিতে খুথু দিতে দিতে পিষে 
অন! ঠোঁটে আটকা পরল। 


বরল। 


শ্লাই লাদো করার স্মৃতি দেওয়ার আগে অন নিত 
স্রলশা স্থানক লালাট-পালাট বসল । িশ্ব লিখালেন্দকে 
ইচ্ছার সাজে লিভ বলা সিজন লা 

আাহপস কট রিল গস ঠালার পারত লো পা 
কায় 


ঘা ৎn।৫ নৰাচ শাসক্ষা । হল ঠাল লালন্াতা আগলে 


জশ রড্বলর চালা পলে জর হাতত । গাব গানটা ফর" 
কাকে ফলক্ান্টা এলেডিল লিযালম্দু, ফেরার লাখে 
বৈঠকখালা বাক্কার পোস্টে অনিতা ৰদে ওবা কার” মিলিবে 
হিপির়ে কি কিনাপ্বল. চ্ঠাৎ পাশের লোকটিকে দেখে 
চিৎকাধ করে উঠল - “আরে. দীনেশ মা) গান” 

লোকটি কোনো উত্তপ্ত না দিযে লার্খবাদে পেদ্ধন 
ফিরে চলে খাচ্ছিল, ব্মিলেন্দ; খপ্‌ করে জাম!র কলার 
চেপে পরল-__ঁজরে পালাচ্ছিদ- যে? চিনতে পার্স লা? 

তছাপি কোনো টত্বয় নেট । তরে কি ভল ৪ল নাকি? 

না, ভল চওদহার ত কণা নগ্। আরে কাযে এসে 
বিবরলেন্দ্‌ঁ__কিযে, কথা হলছ্ধিললা যে !' 

এবার চাপা একটা কো কো শব্দ বেল ॥)নেশের 
গল! দিযে । বিনলেন্দ; চমকে উঠল। ওর চোখ এবং 
নাক মুখের চাৰডা কু‘ঞ্চত চল | 

এদিক «ওদিক তাকিয়ে এক যম জোর করেই 
দশবেশের একখানা ছাত ধবে টানতে টামতে ঢুকল এলে 
একটা চাবের দোকানে | তারপর কিছুটা ছাবে ভাবে, 
কিছুটা যৈদাঘোদর নারক্ষৎ জানতে পারল দশীলেশের 
দৃভণগ্যের কথ্য | 

সমন্তটা শুনে বিবদেম্পু আর ছাড়ল ঘা দীলেশকে | 
লব ওজর আপাতত অগ্রাহ] করে ওকে হরে নিয়ে এলো 
কল্যাণাঁতে ৷ 

“কোথায় ঘাখি আর 1 কলকাতা তো তোর কেউ 
নেই। চল আমার :ল্গে ওখানকার ডাক্তাররা লব 
বন্ধলোক, আমি তোর চিকিৎসা করাব_-" 

সাহান্য ঠেডি ফাঁক ঝরে ছাসল দীনেশ । 

ট্রেন খেকে নেষে কয়েক কদম হটিলেই বিমলেন্দুর 
বাড়ি । কুলবাগানের"গেটের লালা ছাত রেখেই ছাঁকা- 
হাঁক লূরু করল বিলেন্দু । লল্বা চুলের ফিতার এক 
অংশ দাঁতে! চেপে অনা অংশ খোপাঘ- জড়াতে জড়াতে 
ছুটে আসছিল অনমিতা, ₹নেশের সশ্গে চোঙা্গোখি 





হতেই দো গোডাহ হি খেহে পড়ল | নাচের মির 


এতটা দাঁত দিয়ে রক্ত সেরে | হাতের পাতা ভোগে 
চারে গৃড়ো পড়ো হচ্ছে গেল | দীনেশ এবং কিমলেদ্দ 
ঘেবাঘেরি ভবে ওর আটৈতন্য শরখরটা পাকা কোলে কারে 
ঘরে নিবে গিবে বিদ্ধানাহ শটীবে দিল । 

ভান আলার অনেক পরেও আনেকক্ষণ বেহুশের যত 
[লগায় চরে বিছানা আঁকড়ে পড়ে রঈল নমিতা 1 
তারপর. বছক্ষণ পর দীনেশ এবং বিমলেন্দু ঘখন বৈঠক্ক- 
খানা ঘরে জমাট রবে বসে গল্প করছে, সে তখন বিছানা 
ডে উঠে কাপঢ বদলালো | শা্ডির রঙ বিলিয়ে 
ব্রাউস্ছ পরল । গাবে নখে পাউডার মেখে প্রলাঘল 
করল। তারপ্র নাতে দৃ'কাপ চা লিয়ে এলো 
নৈঠকাখালা য়ে] এবং প্রকৃত পক্ষে ঠিক লেট চত 
থেকেই এট নাকে শ্রনমিতা চরিত অভিনযে প্রান 
য়ে উঠল । 

আর দানেশ ভাল যন্দ তি না ভেবেই মনে বনে 
পরিজ কলে বসল, লে তাকে চতাা করবে৷ মানৃলের 
নল ঘধন খুব কঠিন কোনো চিন্তার যর থাকে তখন সে 
বিনাণও করে, ক্ষবাও করে। 

গলা টিপে হত। করার কথাটা তার চক্র মনে ছল | 
িললেক্দ্‌ দুপুরে ধন বাড়ি থাকবে লা, কিদ্বা খুব 
ভোরে অনামভা ঘখন বল্ল তলাধ ফুল কৃড়োবে। 
ভোরে, অপবা রাতিরে-_-সারা খাত দিন একজন বুদ্ধিমান 
মান অসচাঘ একটি নারীকে হত্যা করার জনয ওত; 
পেতে রইল 

দুপরে খাওপা দাওয়ার পর নৈঠকখালা ঘরে শুয়ে 
শৰে মনের সঙ্গে যুক্তি করল । লঙ্কা উঠোলে 
হাঁটাহাঁটি করল, রাত্তিরে দরজার কাক দিয়ে উকি যেয়ে 
ওষ্টল--মন এনং শরীরকে এতটুকু বিশ্রাম দিল না। 

শে কি ছটংফটানি | অলছা ঘন্ত্রণা । 

দাওদ্ার কোপে একটা শিশির উপর বলে বাঁকা 
ছয়ে চুলের গোড়ায় তেল লাগাতে লাগাতে লে 
ছটফটানি দেখল অনিতা । 

ওর হাঁটাচলা], উঠোন পোঁরয়ে বাথ্‌রুষে ঢুকবার 
সময় পেছন ফিরে তাকানোর ভ্গিটা বার বার বেন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

চিৎকার করে ক্গালিষে বিচ্ছিল-_লা, ক্ষমা ন, ক্ষমা নর । 
জামি ঠতোবাকে হত্যা কস । 
পরশু, শেছিন দৃহাক_ 

িশতু যাকে হত্যা করবে সে মোটেই শক্ফিত ছল না। 

খাওয়া দাওঘা লেরে ছোট্ট একটা লংপৃতিয টুকরো 
মুখে পুরে লাল চটিটা পাবে গলিরে লে এলো তার ঘরে। 
চাদর জড়িয়ে শুহে থাকার ভান করেছিল দীনেশ । পরশরে 
শরাঁর ছংতেই লাফিরে উঠল । এক ঘৃততর্ত লমন্ব সিল । 

দাতের দশটা আঙুল একসপ্গে আঁকড়ে ধরেছিল 
অনফিতার কণ্ঠলালাটা । অ্রনখিতা ল্লা টাল সামলাতে 
না পেরে বিদ্বানার উপর কাত ছল। একট বাঁকা ছাদে 
ভাপকা ছল । আর ঠিক সেই মৃহৃতে', সামান্য নিঃম্বাল 
ফেলে, চেপে চেপে খব তরল কণ্ঠে উচ্চারণ করল কথা 
কঙটি__“এ তুধি কি করতে যাচ্ছো । আমার শাস্তি 
দিতে চাও দাও, কিন্তু আলাদা করে আমাকে এখন শাস্তি 
দেওছার তো কোনো উপান্ত নেই । আমার পরবে বে 
আর একজনার প্রাণ আছে, অসার শিশু, তার লঞ্চে 
লড়াই করা তোষার [ক"তু লাজে লা ।” 

লৃষ্টি ধাদ শক্তি ছয়, ধরংলও শক্তি । ছলনাও শক । 

আলিম্পনে ঘদি লচ্জা মা থাকে উদ্মোচনেট বা 
লক্জ্াকী? 

বুক থেকে তলপেট পযন্ত শাড়ির আবরণ দরিয়ে ' 
ফেলে উন্মোচিত ছল অনিতা-বিশ্বাস দা হয 
এই দ্যাখো । আমার লৈলা, তোমার শত্রু ॥। তবে 
আমরা কিন্তু শান্ধিকাৰ লৃ্টির দত, ক্রাতির | ওনার 
তুমি যা খুশি তাট কয়ো ।__বন্যতম, ভ্বতৰ, যেমন খুশি 
পান্ত দাও- অয ভর পাবো লা।" 

আঙ্গুল থেকে ছা সরিয়ে সিল দীনেশ । অম[মতার 
শরীরটা ঠেলে লরিরে দিরে এক ছুটে. বাইরে বোরয়ে 
এলো-নিকোনে। উঠোন পেরিয়ে কুল বাগ।নে, সেখাল 
থেকে বকুলতলার | তারপর বিরাট উষ্চু সেই গানের 
দিকে মুখ তুলে কচি কাঁচ পাতার ফাঁক [দিয়ে তাকাল ! 
আকাশের দিকে। লকাল বেলার সেই চড়:ই-দুটো ভয় 
পেয়ে উড়ে যেতেই করেকট। বাল বকুল করে পরল 
দ'নেশের চোখের উপর । 


এবন না চয় পৰে, কাল, 





লোশেল পুরস্কার পেয়েহেস 
লোভগোত পাদঘশিজ্তানপ লিও দাভিদোতিচ লাক্ফাউ। 
লোন্ভিসেত [িল্ান পরিলদেক লিশিশ্ট লগ আকাডেমি- 
শিশান গালাউ ‘সাশ্সের হেণ্ঠ পদাপ“িজ্ঞানীদের অনাতম 
চিলাসে দরদেশে লকল | তাঁর বিপাাত গ্রন্থ পপি ওরেসি- 
হাসে জিজনু? বিশ্বের সঙ! ভাসায় শ্রন্দিত চাঙেন্ধ এসং 
দসলদেশের উচ্চতদু পদাঘ“নিচাার চাত্রদের পক্ষে এট সি 
একটি অপবিরয পাঠা-পস্তেক । ॥ 

শন ক্ান্যালি মালে (১৯৯২) লিও লালাউ এক ঘোর 
প্যেটিলা আগত চাষে যতবার বংকোলশ) হল । কি্্ু 
পোিদোত সিলধাত ও স্নান কাগেকসি কেশের বিজ্ঞান” 
দেই তে লেপ প্রথালে লালাউযেক ক্ষেতে হুত্যুকে ছার 
মানত জং এক বছং আ।খ্যাশিকার পিবনববন্ত | 
এখানে সোভিয়েত লাংষ'দিক দানিল দানিন সেই কাছিল? 
সংক্ষেপে দলোদ্ধেন ।) 

এইঈ বছরের গোড়ার দিকের ঘটনা । জানান 
মাটির ৭ তাতিখ, রবিবার লাল লাড়ে এগারোটাহ লার- 
হাপবিক পঙাথাীবদা নগর লর্াবছ্যাত পুবপার পথে একটা 
দ.ধটনা ঘটোছিল। তার ছন্যে কাউকে বো ওযা 
ঢায না। আবছা ওযা ছিল ব্ধদন্য । লার/টা পথ বরকে 
জমাট । একটি যেয়ে পণ পার চতে বাস০্টপেঃ [নিতে 
ছ.টছিল। গাড় বেক চাপা হল দক্তোযে, আমু 
শাড়াটা পথ প্লে বতগামণ এক ট্রাকের ওপর গয়ে 
পড়াল। সংঘর্ষ [নপারণে্ কোনো 
উপায় ছিল না। গাড়ীর একটা (দক 
ভেলো হতে ভেতনে চ.কে সেল, 
আর সন্ত ধা্কাটা গিরে লাগল যে 
বাকি পেছনের পশটে ভান খেলে 
বলেছিলেন তাঁর ওপর । 

এই ব্যাকি ছলেন আকা ডেমাশকাল 
লিও-লান্দাউ, কিংবা শুধু “দাউ” 
"দে লাষে {তনি গত ত্ৰিশ বছরের 
বেশী কাল ধরে পরা বিজ্ঞানীদের 
মযে পারাচিত 1 








লিও লাজ্দাউয়ের জীববরক্ষার কাহিনী 
ছানিল ছা নিল 


খাকদান! ম্যাঙ্লুলোদেল করে আঁকে স্সচেয়ে হাতের 
ছালপাতালে--য'স্কার শিমিনবিযাফেড জেলার £* নং 
চাসপান্চালে লিবে ঘাওহা কল । স্টার লিফটে করে 
তোলা ছল দাত 'হলার--সেণ্ট্রাল মেিকাল পাশ 
উনান্টটিউটেন। উদাটোলাজি ক্লিনিকে । ডিউটি ডাকার 
লিগিঘা পানচেংকো কংকে পড়লেন গোপণত ওপব-_ যাঁকে 
প্রাণগান বলে মলে চান্ষল। এই হগ লনা, লাউ 
পনযূকতীধালের জন্য জামালের [চকৎসকলর অসালাল, 
লতিনন্ঞাঠে বীরতপৃল লংগ্রাছেক লচনা । 

ঝাবঙারঠা কারু প্‌লকূক্কষীরন প্রবালের পক্ষে তেষ্ঠ 
দিন বলা চপেনা। এইছিন ই-্টটিউট লব হন্ধ থাকে, 
ল্যাবরেটারী কমপীরা ছ.টিতে, ঘাদের ওপর পলের-ক্জশীবন 
লিভার করে তাঁরা সপ্তাহ গ্রক হি ইপন্ডোল করেছেন । 
সোৌভাপোর লিপধ, টুযাটে;ল! ক ক্লিকের অপাঙ্গ প্রোফে- 
সর ভালেনতিন পালিযাকফ সেদন ণকছন রে।গণঁকে 
দেখতে এলেজলেনঃ আগের লিন তিনি তার দেছে 
আণ্ত্রোপচার তারেছেল | দিইটির জাক্কার হাঁকে তংগ্ষপাৎ 
লান্দ:উতের কাছে (নদে গেলেন। দণত্গে একটা 
নিদারুণ আহান ঘুদ্ধে হাবেজ-*ম বাবস্থাবলুণ 
প্রচ কযা তল শক -!রারোধা চি কংসার ললো লেস 
নানাবিধ প্রন্যা রক [>91ন ইনছেকণন লেওঘা হল 

ততক্ষণে হাসপাতাল পেকে 
[শ;ভডহেত বিস্ঞঞল আকা 











টেলিফোন পেঙ্গে 
পলাথণবদগা বিলবজ 
ইনাই উটে লান্পা- 





{দবসা বলব 
উনের সহ কব) ও 








বহ্ধ বা হলা 





আবাছাহ 





শ্যাকাডেমিশিধান [পিুত্র কাপৎলা | 
লবাই খুজতে লাগলেন অধ্যাপক 
এডপেনি গলিফ/পৎকে-_ঘিনি লান্দা- 
উয়েশ ঘনিষ্ঠ বন্ধ: এবং লেদিন পুরস্কার 
প্রাপ্ত বৃহৎ, “‘তন্তুগত পলাণণলিদ্যা 
পাঃক্রষের হচ-বচারত 
যৃত্ার শিরুদ্ধে 


এইভাবে 
হংপ্রায়ে খোলা 





চল “তত রপাপান”-_লেবেও ফ্রাই । 

চিকৎসাবিভ্রান অকাদনির সদা এবং বিশিষ্ট নিউ- 
বরোপাখিদ্ই লিকোলাই গ্রাশ্চেনককে নিঘুক করা ছল 
লাম্পাউহের ক্ষন বঙ্গাকারণ সাচিনর অগ্রলার়ক বাপে । 
তিনক্ষন চিকিৎলাবিস্তানর প্রথম পরামর্শ লভা লব প্র 
বলল বিকাল ঘটার: এর পর থেকে তাঁরা অবিরত রোপা 
প্খবেক্ষণে রত রটলেন । এই তিনন ভলেন গ্রাস্চেনকক্ষ, 
পালমাবক এবং বিখ্যাত নিউরো লাক্গন অধা।পক 
গর কাশিতানদ্কি। 

পরামর্শ করে চিদ্তৎলা লিজ্ঞানীরা জঠিল এক্স রোপ- 
লঙ্গণ নিণাব করলেন । এর বারোটি পক্ষে | শ্রাহগাঙ্টি 
পদেষ্টে ১১টি ফ্রাকচার লেখা ঘাত, এয মদো আদ্ে লাথার 
বেলের ক্রাক্চার এবং বুকের স্‌ পাক্ত'বর ফ্রাকহার | 
এপ্পর প্লোগণর প্রবন্থা বোট পানার সেলে স্থানো খারাপ 
হাতে পাকে £ শ্বাস প্রশ্যালের কথ, ভনলিশ্ডির গোলমাল,/ 
কিছগ্লর আল্‌প্যহা, টরযাতিক নিউলোলিহা, আব তাই 
থেকে দেখা দিয়েছে ডসল ব্রক্কিষাল ন উে।নিয়া এসং 
আন্তরিক প্যাক্োলিস। লা ফেরার) লিস্োলাট 
প্রাচ্েনফ বলালন £ “বিশ হন্ধয়ের ডাক্কার-ক্ঞলানে আমি 
অনেক দেল, কিন্তু এট প্রপহ এমন একটা জাটিল 
ঈব্যাটিক কেল দেখলাম | দাউ যে তিন দপ্তাচ সেচ 


আছেন ওটাট একটা স্রবিদ্বালা বিগ্যত 1 
ভাক্কায়কে জিল্রালা করলাম, এই বিস্ময় থেকে কোন 
আশার কারণ পাওয়া ঘাত কিনা। প্রাশ্চেনকফ, 


কার্শিগানাস্ত পলিয়াকফ এবং তেয়াপিউিষ্ট অধ্যাপক 
এ, এম, দাপির এই প্রশ্নের সরাসরি কোনো জ্রবাব দিলেন 
না। কিন্তু এ তাঁদের নৈপাশ্য নয়, এ শুধু সতর্কতার 
আন্িব্যক্কি | বোধ ছয় বিক্ষগ্খদের খানিকটা সংস্কারগত 
লতক্কতা, ঘাঁৱা জানেন যে শত্রু এখনো পুরোপছ্ণী 


পযন্ত চয় নি 
মাচ মালেই এটা প্পন্ট পোকা পেল, লান্দাউরের 
আখাতি থেকে জীবনের শক্তি বেশী | আরো জানা গেল 


যে, লাম্দাউ তাঁর মস্তিস্কের কোনো শির্দষ্ট স্থানশীর 
আঘাতে আহত ছল লি। ভ্যাল ধরে প্রতিদিন, প্রতি 
রাতিতে, প্রাত বিলিটে তা পে চলল । , ডাক্তার, নাস" 
ও টেকানিশিয়ানদের অপারপীন নিঃ্বাথ' সেবার এ এক 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


উশস্যক্কালিক বিদ্মহের ঘটনা । লো[ভিষেত দেশের অন্তত: 
পঙ়াশজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ঘ:ম আধ পিশ্রাৰ ভূলে দিনঘাত 
লাপ্দাউযের জাঁহন-টক্ষার জানো লংগ্রাহ ভাংলাঙেছেন। 

কিন্তু ডাক্তাররাও তাঁদের পক্ষ খেকে পদার্থ বদপাণের 
সম্পকে ঠিক একই কথা বলেছেন 1 তাঁরাও তাঁদের নাঘ, 
পদবি এবং উপাধির বপা উল্লেখ করেছেন। 

বিদ্যাত পদার্থাবজ্ঞানরা, উধধলতের ল্পকো কোনো 
কিছু না জেলেও আক্যদমির বিকল্প সদস/গণ, ডি. এল-[স 
ও এম, এল-ি, গণ &৪ বৎলর বহপ্ত লান্দাউয়ের সমবহস্ত 
বিজ্ঞালগরা ও তার ছাত্ররা এবং তাঁর ছাত্রদের অতি তরুণ 
ছাত্ররা--শ্বেছ্ঞায় সব কাজ চেয়ে লিষেছেন ॥ কেউ নাত 
বহন করেছেন, কেউ চালিয়েছেন গাড়ী, কেউ আলাপ 
আলোচনার কান্ত করেছেন, কেউ লরবরাতের বা লেক্রে- 
টারির কাজ কেউ অনা ভি, টি, দিদেছ্বেন, কেউ ফট 
ফরমাল হেটেছেল, কেউ ট্রেচার বছন করেছেন। তাঁদের 
লদরকেন্্ স্বত:*ফৃতভাবে গ!ঠিত চরে প্রধান চিকিৎসকের 
অফিসে খাঁটি গেডে ছিল এসং চিাকৎসস্চস্রে প্রতোফাট 
ইচ্ছা ও ভয়র' নির্দেশ বিনা বাক্য বারে থাড আটা হরে 
পালন করার এক্রে'দ' ছে উঠপ্ল এট বেস্ট । 

এই ক্ৰোচ্চামলেক “জখবনযঙ্ষা সমিতিতে” যোগ (দিয়ে 
ছিলেন সাতাশশঞ্জন তত্তপিদ এস: গবেধণাকারী। বে 
সকল লোক এবং ইনন্টিটিউট- যে কোন মুতে" কাজে 
আসতে পারে তাদের টেলিফোন ও ঠিকানা বপণনক্রেম 
অনৃলারে লিপিবদ্ধ করা হক্সেছিল। এট [লিষ্টিতে আছে 
২২৩টি টেলিফোন নম্বর । এর মধ্যে আছে ছালপাতাল, 
মোটর ডিপো, বিমান বন্দর, শূঞ্ক বিভাগ, ফামণালগ, 
ম্বান্ত্রদধ্রর এবং এহন অনেক জাঃগা যেখান পরামশদাতা 
ডাক্তার পাওগ্রা যেতে পারে । 

সব থেকে গুর-তর লংকটস্মনক দিনগুলিতে লাততলা 
হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত আট থেকে দ্শখানা 
গাড়ী; দাউ-এয় মরণাপ্র অবস্থা দেখা দিয়েছিল চাঃদিম । 

১২ই জালুক্ানি যখন কৃত্রিৰ দ্ৰাসঘন্ত্রেধ ওপরই লব 
কিছু নিভ্‌র করছিল, তখন তত্তরাঁবদদের একজন কিডি-. 
ক্যাল প্রব্রেষস ইনঘ্টিটিউটের ওগ্লাকদিপে তক্ষৃপি তা 
তৈরী করে দেবার প্রস্তাব করেন! তার কোনো প্রয়োজন 
ছিল লা, এ প্রস্তাব ছেসেদানুবিও বটে, [কিন্তু এর পেছনে 


॥ লিও লান্দাউয়ের জ'বনরক্ষার কাহিনী 


বে নিষ্ঠা সে ক? আন্চ*] পনাববিদগশ পাঁলওঘাইলাই- 
টিন রিলাচ' ইনস্টিটিউট থেকে হোলিনটি দিলেন নিজেরা 
তা বছন করে নিতে এলেন ওঘার্ডে যেখানে লাম্লাউ 
প্বালকচ্টে বুমৃব' ছলে পড়েছিলেন। তাঁরা তাঁন্রে 
সজনী” শিক্ষক ও বন্ধ:র জীবন বক্ষা করেছেন। 

সমগ্র ঘটনা পদাতণীবদগলের এক আংশ্চ্ভ্রাতৃহেবোধের 
নিদশ'ন॥ পত্তামশ' লাল যেফিন খানিকটা আশার কথা 
শেলো শেল লেলিন প্রাশ্টেনকফ তাঁদের বলেছিছেন : “দাউ 
বেচে উঠলে তার অর্ধেক কৃতিত আপনাদের” 

সাধারণ ব্যবস্থা সব্ট গ্রহণ করার পর এক [বিশেষ 
ব্যবস্থা; পরাক্ষা করে দেখার কথা আল চয় । এই নিশেধ 
বাবস্থা লচ্ভব চতে লারে চেকো বো ভা করা এবং ত্রটেনে । 

কাপিৎলা তৎক্ষণাৎ: তিনটি টেলিগ্রাহ পাঠান তাঁর 
তিলকন পৃঞকাতন লঙকৰণ'র কাছে £ লণ্ডশে পুবিগ্যাত 
পদারাবন্তানণ ত্রাকেটের কাছে; প্যারিসে বছাবজ্ঞান? 
লাক্ষভাঁর লছকারণ করাল! [বভ্ভানী [কাটের কাছে: 
এবং কোপেনছ্যাগেনে নিলল বোরেক পরিবারের কাছে। 
কাপিৎলা সোরের নিকট টোলিগ্া পাঠান লি এই বৃদ্ধ 
শিক্ষককে তিনি বিচলিত কণ্ততে চানান। কিন্তু পরদিন 
তারই কাছ থেকে এল এক ছোট টেলিগ্রাম ; ভাতে বলা 
হল-_ উদর পাঠিয়ে দেওবা হবেছে। [কস কেউ ঠিক 
মামি ক্ষানতেন না, আর বোর পাঠিবেছিলেন এহন একটা 
ওদধ ঘা ঠিক উপযুক্ত ছিল না। [কার্ট প্রাগে আন্ত- 
জাতিক বিয়োন কষাঁ* ইউনিয়নে লে তাঁর পরিচিত 
লেশেক্গকে টোঁলফোন করেন। যেসেজ অধ্যাপক 
শোযেগ-এর লঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং শোয়েহ* 
প্রযোজনায় কিনিলটি মস্কোদ পাঠিয়ে দেন। 

[ব্রটেন থেকে সাহায্য এসেছে আরো আগে। 
কাপিৎদার টেলি গ্রান লশুণে ব্লাকেটের কাছে পেশীছো 
নি, লেটি তৎক্ষণাৎ [ব্রিটেনের অন্যতষ শ্রেষ্ঠ পরবাপং- 
[বজ্ঞান' জন দ্ধরফটের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া ছয়; কক 

জঃ] বাবস্থা অবলশ্দন করেন । ইতিষযে এভগেলি 
লিঙ্কশিখস অস্মকো্ডে'র বিজ্ঞান দম্পাদক, তাঁর পরানো 
বন্ধু ম্যাকল্ওয়েলকে টেলিফোন করেন; এই ম্যাক্স ওহেলই 
লাম্নাউ ও লিঞাশৎসের লেখা বিরাট গ্রন্থ “তত্বগত 
পরবাবদ্যা* টেনে প্রকাশনার ব্যবস্থা বরেছেন। উরফট 





৮১১ 


ও য্যাক্স ওয়েল তাঁদের সমস্ত পাতি জড়ো করলেন ; পরাদিন 
লণ্ডন বিমান নন্দক ইউ--১০৪ বিমানখানাকে খানিকটা দেরী 
করতে হয, সেই বিৰাৰে করেই ৰস্কোতে আসে একটি ছোট 
পার্সেল-_তার উপরে লেখা “মিঃ লান্দাউরের বন্য |” 

ম্যান ওয়েল তখন নিজেই বিপন্র ছি:লন ; যোটর 
দৃবটিনার আত ছয়ে তাঁর পুত্র করেকদিন ঘালুৎ 
ছাললাতালে দংল্ডাহীন হরে পড়োছল। চিলি তাঁর 
আপন তিক্ত আভিন্ততা থেকে স্ধানতেন যে, পরে 
আ্যাষ্টিবাহোটিকস দএকার চৰে। 

শেরেনেশিিভো বিষান বন্দরে উদপের পাশোল আসতে 
লাগল বেলজরিযাম ছেবে, মাকিন যুক্ররাষ্টী থেকে, 
স্বাব্বান। থেকে । এই (ৰান বন্দর পেকে ৫০ংন 
হাসপাতালে উপস্ের পাশেলি বম কর আনাম কাজ 
নিশেছিলেন অধ্যাপক ইপ্াকক ন্ৰযোদিন।'স্ব। 

কিন্তু লাম্বাউবের ভ্ধীবন রক্ষা ওর একটি উদধের 
আগাম্প,লে্ লাছায্যে-_লেটির হদ্ধান পেতেছিলেন আচার্য“ 
ভলো!পাঁনর এপোলছা্দৎ। [তিনি এবং নিকোলাই 
লোথলফ ॥-ঘটিনার লিলই উপুধতি তৈ?] করার গিস্াস্ত 
করোছুলেন, গৌভাগ্যক্রৰে আরে! একটি লজ উপায় 
পাওটা ঘাঃ। এগোলছাদধাএর ছাত্ররা লেনিময্রাদে 
একাট তৈরা আ্যার্পল পান। হ্যাক ওহেলের পার্শেল 
এলে পেশছনোর আগেই ডাক্রারষ্টা ফট পেরে ঘান। 

ওপরে লে [বদুঃণ দেওয়া ছল তা এই কল আশ্চর্য 
ঘটনার প্রারম্ভিক এবং কাঁঠনতয় অবস্থা? বণনা । তারপর 
প্রবণ নিউরো সাড'ন পেলফিলম্বে। লভাপতিত্বে এক 
আন্ম্সাতিক [চিিৎলা পরামর্শ ভার অধিবেশন ছত। 
আর একটি চিকিৎলা নিকেতন-_বগুদেনকো ইনাণ্ট উট 
অব নিউরো দার্জারির-_ভাক্তার 
লাশ্দাউৱের শহ্যা পাণ্রে বিলি বনী হালন করেছেন। 
এই পুনর্জবিত ধোগীর আরোগ্য ওয় দেবা ও 
চিকিৎ্লা এখনো চলেছে। 

ডাক্তার এবং পদাবিদগণের আলোচনায় পঠামশে* 
সেই মহৎ শব্দটি আশার কথা!ট ঠিক মুতে" প্রথম 
এপেছিল আজ তা নিগ্লপ করা কাঠন। 

[কিচ্তু সে আশা সত্য হয়েছে_এইটেই লব থেকে 
বড়ো কথা। 


এবং নাসগাও 





এ কান ছবি চলবে 
অরবিদ্দ মুহ্বোপাদ্যায় 


দাহ প্ড়হা একটা [চলে নিলে দেখা ঘাকে, অধিকাংশ 
ছবি ভাল চহ না এস ভাল চলে না। 
চিনেমা বাবসা চলছে । প্র্ম কারণ, একটা ছাঁব “চি 
ক্লে [তিনটে নতুন ছবির ্রন্ম 8) আর একটা কারণ 
এই [পিগশ-বাবপার দল্গে একবার ধারা জভনে পড়েছেন, 
তাদের অন্য [কিছু কযা ল্ভব সু । এই লাইনে অস্ততত 
একটা মোহ। একটা নেশা, একটা পিল ররেজে। 
আৰাপ বলে চর একটা ছবির চিত্রনাট্যে যে নাটক থাকে 
লেই জবি করার লাংপারে কোপচ তার ভোবে চের বেশী 
লাউ চরে থাকে | প্রথন দশো ছবিও প্রভিউসায় সোগাড 
কা, শ্রডিউলার সাধারণত আলে সারপ্রটঙ্ছের বাধ্যনে। 
হঠাৎ একটা লোক এলে! চাজার কুভপশভশ টাকা টনাত্রে। 
পারচালক, বললে_ঠক আছে, বাকি টাকাটা [ড্টি- 
বিউটার দেবে। ভগ্রলাক তে! শাচিশ তাষ্জার 
নৰে পড়ল, দরকার এক লাখ ল্চশ( দুলে 


ভৰ ও আমার 





ছাব ইালেট পাঁচশ চাঙৰ ফুউরুগাই চে গেল । স্বভাব, 
বশে ললেপো ডণ্টরবিউটার পাওছা দানে কি ঘাবেনা। 
পাওরা গেল। এবার হ্রাটমেক্ত ডি/বিউটার গপ 
পুনে, দ্াহিল ছাব দেখে যে থে আছিলি ঠিক বরে 
দিলেন--তাতে ছার যা বাজেট ভার দল আনা আংটি 
নের ভাগে গেল ছ আনার বাল বাকি আন) টেক[ন-২1ন, 
ফিল্ম, 3 ড ও, ল্যাবরেটরি | কণ্টি উন, পেট সেটি 
মিউ; ক, খাওয়া দাওয়া? খঃচ আনো অনেক 
কিছু। এরপর শেল দৃপ্যে ছযান্টি জ্ঞাইবেক- ছবি 
(ঝুল করল কাগ্রার [লে দর্শক চাদা। হাতির দশে 
পাদ্যগাল দিচ্ছে । ছাব ্প কল । ওই হল আমাদের 
শতকরা নব (উ চপ‘চত্র ইতিবৃত্ত । 

কোন ছলি চলে, কোন ছাব চলবে লা এ কথা বলা 
এক্কিল | তরে একটা কথা ল্ছজেই বোকা এচ 
ভ:ল গল্পের ছাব ভল চলে । থে হরি চলছে, দেই ছাট 


এবং 








॥ রঙ্গজগগৎ 


বাজে সন্তা, চিফ প্টাঞ্টের। আয যে ছবি 
চলছে না, খে ছবি উঠচৃদরের এ কথা ল্থখকার 
করি লা। ৰন্ত,ত আবাদের দেশের এবন যাঁগা 
বড় বড় পরিচালক --তাঁদের ভাল ছনি ভাল ভাবে 
চলেছে সালেই তারা আচ্ছ এতো বড। সভা 
ঝারের পলে পাঁচাদা "হিট করেছে। ত 
শিংহর 'কারুলিওযালা' প্রচুর পরসা দিযেছে। 
অনেফে হয়তো নাক উচু করে মস্বব্য করবেন_ 
প্রথম চলে [নি । কাগজে. লেখা [লাবর পর চলল, 
আমি একথা মানি না। “কাঞ্ষলজণ্বা', “পিকের 
আতা সম্বন্ধে প্রেস কাগক্জ উচ্ছ্মদত ততে 
"উঠেছিল । তনু ভাল চলল না। দোষটা দশকের 
হাড়ে না দিযে দোবটা অন! কোথাও। 
আবার অনেকের হারণা বড় বড় আটিচ্ট লুরলেই 
ছাব 1হট' করবে। ভাঙলে 'হুছক” কানা 'রাছানাচা' 
ছার এই পাপা ছত না, তাতে আযানের লবচচেদে 
বড় ষ্টার নায়ক [ছল বিশ্ব, ছি চন বাঝহেল। 
ছাব চলে, তিনটি জিনিপেন্র গুণে প্রণব ভাল গগণ, 
দ্বিতখ ভাল চিত্রনাটা, ততঃ ভাল পরিচালনা, 
এই ভিবেপণ লাম যেখানেই হয়েছে দেখালে ছবি হিট 
কলেছে। 
আনা সাধারণতঃ দ-হকণের ছবি দেখি। এক তেন 
বাস্তবধথণণ ডকুবে'টারি ছবির মতন মউকংখীন গুদর৪ন 
একটা জোলো গঞ্পের [১তর-রপ- নান দিক্ষে_লিও 
[িঝোলিম। বা নিউ ওয়েভ, আসলে ছবির বক্তব্য খুবই 
ঘুব'ল--নকে প্পর্শ করে না । 
দ্বিতীয় ধরনের ছবি হল বড় বড় নাৰ করা স্টাহুদের 
[নিরে একটা বান গল্প, ঘাতে তারা শুধু গাছেই উঠছে না, 
গাছে উঠে ছলুযানের মতন হুপ তুপ করছে । এ ছবি 
দশক নিচ্ছে লা। একটা কপ) সর্গ'দা হনে রাখতে হবে যে 
দর্শক ছবি দেখছে. তারা ইতিপূর্বে কামাল বছাভারতের 
_ ভাল তাল নলিণ্ঠ গল্পে ছবি দেখা, দশক, জাদেত কাছে 
আতি আধুনিক লিউ ওযেভের বাণ» গল্প, বা বু 'টার- 
লাঙিত অবাস্তব কন, খুবই খেলো মলে হচ্ছে) 











লুশ,দৃষ হালি কাহা, তাগ, ভি ছিংলা 
বিদ্বেণ, প্রেষ। ভালপালার ব্য দিদে রং নেবে পেট 
ছবিই দশক গ্রহণ কঃবে। শ্রতোক দশক প্রতিটি 
কাতিনপহ বঙ্গে নিজের আপন লব ওসং দুখ লল্গাঠকে 
খে পাবার চেষ্টা করে। আললে ছুনয়কে নাড়া দিতে 
ছবে। [লবেকামপ্দ বলেছেন ‘ছেড’ এবং হার্টের ভেতর 
হাট (Hea) কেট বেছে নেবে। কারণ দয় আছে 
লত্য | এবং সৃন্দ গেখানে শিব লাভ করেছে যে ছবিতে 
তাই চকে, দে হবি চলবে । 


টুকরো! খবর-_ 

সাগিতৈক আশহতাক নষোপাত্যাদের গদ্প “হাত 
পাকে বাঁধা” চিত্রের কাত লও করেছেন আ্তঘ কর 
আতর, ডি বনশালের বাবস্থাপনার ॥ এ ভিত্রের মা 
লাহকোর ভংনিকাছ বাংলা লাশের দুই “শাল! 


অভিনর করেছেন ধদাক্রনে দৌলিত 
সৃচিত। চেল। উ্রমাতী দেন লহ বিল বাদে 











চিত্রাবততণ করলেন 
ম্যান এবাহ প্রব্যাভ; 


ত পাকে বাছা 






চিতের 
শং চক্র হহ।শর | 


চিনে একটা অট'-আটে+র নলে কথা ছল লত্য শব দাঁঘ দিন অনুপান্বতির পঃ আবার কাজ সু 
করলেন ও 


সদ ॥ যে ছবির পঞ্পে এই তিনটির প্রকাশ ঘানুষের এবং 





৮৫৫৫৫ সখ 


বিবিজনধ্যাত পাঁংচালক _সতাছিতরাঘ 





আছর কঃ নচাশযের লাছে। ঘোগাযে।গটা চদকপ্রদ-- 
কারণ বিশ; চক্ৰত“ মচাশর কৃতী ক্যানেরাম্যাৰ (তা 
যটেট, চিতপবিচালক ছিলাবেও তাঁর সংনা আছে 
এঅযাক পির ও অন্যান্য চিতে। এ চিত্রের লংগশত 
পরিচালনা করছেন চেহন্ত নুষ্যেপার]॥ | 
. . 
হূশাল পেন পরিচালিত 'অবশেষে' চিত্রের কাজ দত 
এপিয়ে চলেছে টেকনিশিয়ান স্ট্ডণতে । আলোকচিত্র 
অ্রংণ করেছেন 'নীপ আকাশের নীচে খ্যাত শৈপক্ছা 
চটটোপাদ্যার । বসম্ম চৌধ4) ও সাবিত্রণ ৪ট্টোপাব্যার 
'অরশেবোর লারক নারিকা ; এ ছাড়া একটি জোরালো 
পার্ব ভরিতে আছেন অনুপকুষার | লংগণত পরিচালক 
ছিলাসে দুবাৰ চষ্টোপাস্যার এ চিত্রের গৌরব বৃ করতে 
লক্ষম চসেন--বিশ্বাল করার ঘক্রিসংগত কারণ আছে । 
* প্র 
খ্বাক ঘটক পরিচালিত 'লুব রেখা" চিত্রের কাজ শেল 
হয়েছে বালে সম্পাদক রষেশ যোশশ ‘নূবপ‘রেখা'র 
শেখ পধশাহেছ নাটকীর বিন্যালে কাজ করে চলেছেন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরিচালকের নির্দেশে | প্রধ্যাতনামা শুভ ভট্টাচার্য 
এ চিত্রের শ্রপ ব্যক্ত ও ন|'তক্যর ভৃমিক।যর় অডিনধ 
করেছেন মাধব! মুখোপাধ্যায় । ওতান বাছাদর খা 
এ চিত্রের লংগাঁত পারচালক এবং আলোকচিত্র প্রাক 
হচ্ছেন দিলপপ বুখোপাবাঘ । 
hd চে 

ডাঃ বিদ্বানাত রাছ রচিত 'চৌধুরখ বাড়ির চিত্রমাট্য 
প্রচ্তুত করেছেন রাঙ্গেন তরক্কদার। প্রযোদ্রক অমর 
দত্তের ছয়ে “চৌধৃরণ বাড়ি” পারচালনা করবেন রাজেল 
তরফদার আআলোকণচত্র এপ করবেন শৈলজা চট্টোপাব্যায় 
ও সংগীত পরিচালনার থাকবেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 
যতদৃর জালা গেছে নারকের ভংমিকান্স অভিনয় করবেন 
অনিল চট্টোপাধ্যাব | ‘চৌধুরী বাড়ি চিত্রের কাজ খুব 
শী রাধা [গ্ম ঘ্উবডি ওতে সুরু হবে বাংলা দেশের বহন 
ভলপ্রির অভিনেতা সমন্বয়ে । 


ভগ গো তাঁদের ঘৰি হিতুন দিগস্তে' চিত্রের 
কাজ ল্যাব তরেছেন। শিশির মালিকের প্রমোজনাত এই 





আপাদ কছেক]ট চিত্রে নাঠিকা-_ অরুদ্ধতগ গুহঠাকুরতা 


॥ রঙ্গান্ধগ্ৎ 


চিত্রে লংগীত পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 
বলন্ত চৌপুরখ, সাবিত” চট্টাপান্যাধ, অপিতবরণ, বিকাশ 
রাত, কৰল বির ও লঙ্কা তায় প্রমুখ বচ্‌ কনর [শক্পী 
“নতুন দিগন্তে" অভিনয় করেছেন ॥ বালে অগ্রদূত 
গোষ্ট। তাদের পরবতশী আকল‘ বাদশা” চিত্রের 
শাখাহক কাছে বান্ত রয়েছেন। 
. ক 

লু র:খোপালাা তার পরবত্তী চিত্র লুল করতে 
উদ্যোগ’ গঙগেজেল । নৃশেশ্কগ চট্টোপাধ্যায় রচিত ও চি 
নাটাতিত গাজদারা* গল্পটি শ্রনতিবিলচ্ষে টেকনিশিকান 
শট:ডিওতে লবে; হচ্ছে সুলতা চৌপ্‌র ও বিশ্বাক্ত্কে 
মাতক লানঙ্ঞার ভমিকাঘ রেখে | চেল যৃঙোপাধ্যাধ 
“ত্রধার।'র সংগীত পরিচালক ষলোলগত ছরেছেন এবং 
আলোকচিত্র হাচক ভিলাষে এলেদ্েন বিভৃতি চক্রবতাঁ। 
পরবতী" সংখ্যার এ চিত্র সন্যান্ধ বিশদ তথ্য দিতে পারবো 
আশা রটলো। 

* 

পরিচালক প'’ঘ্‌দ বসু তাঁর পুন“ ঘোদণা অনলারে 
শচ্কু মহারাক্স লিখিত একটি উপন্যাল [চত্রাহিত করবেন 
স্থির হয়োছল-কিত্ব; বত'মালে তান তার (সিন্ধাস্ত বল 
ঝরে সংশাছাতাকা লীলা মন্ষষদারের “বধপাসিক” 
নামে একটি ঘা|[লর গল্প চিত্রাথিত করতে মনস্থ করেছেন। 
আলোকচত্র গ্াক ছিলাবে থাকছেন দঁলেল গৃপ্ত। 
লংগশীত পরিচালনা করাবেন সভবত হেমন্ত হ.খোপাধ্যায়। 
দিরাটির কাছ নাতাধলন্ে সংরৃ হচ্ছে ্ট-ডিও সাপ্লাই 
কো-অপারেটিভ *টডিওতে । 

. . [] 

লদরেশ বলুক গষ্প অবলম্বনে চিত্র নাট্যরিত “বৃইনারণ' 
চিত্রের কাক্ষ শেষের দিকে । জীবন গাল্গুলশীর পরি- 
চালনার [চিত্রটি ব্তধানে ক্যালকাটা মৃভিটোন 
শটুডিওতে স ইং চাচ্ছে প্রদ্যাত রবশ্্র সংগত গায়ক 
দ্বিজেন ন:বোপাগাত এ চিত্রের লংগীঁত পরিচালক । 
[িশি শিক্ষে একটি গান গের্েছেন এ ছবিতে | নিল 
কুমার “প:টনারী'র উত্তঘ পুরুয, কাজল গুহা ও লুপ্রিয়া 
চোৌহুত] রয়েছেন বড দুটি চরিত্রে | অন্যান্য ভৃমিকা- 








একটি বিশিণ্ট ভৃমিকায়_লা বিত! চাট্রোপাধ]।য 
গুলিতে (বকাশ গলার, ভাবনেশ. শেফোল) বন্দ্যোপাধ্যার ও 
ছত্িন বখোপাধার প্রনূষ শিক্পীগণ-রুপনান করছেন । 
আলোকচিত্র এপ, সম্পাদনা ও শি্ণনির্রেশে রখেছেন 
বখাক্রম়ে দটলেন গুপ্ত কমল গাষ্গুল' ও প্রা হিত্র । 





দীঘঝাল অনুপস্থিতির পঃ পরিচালক মান: সেন 
হল্প্রতি চিত্র গ্রহণে ব্রতী হয়েছেন । উত্তম কুমারের পরশ 
ঘোিত প্রযেঃক্ষিত চিত্রপৃলির লরপ্রধদটি পরিচালনার 
দাত নিয়েছেন "দান, সেন । প্রধান ভংষিকা দিতে 


এ 
উত্তম কুমার ও পাত্রী চাট্রোপাধ্যাল বরণ ক্যকেন |. 
আলোক চিত হণ করছেন কালাই দে। 


উর কার বোশ্ৰে যাচ্ছেন [চন্দ ॥বি প্রযোজনা 
করতে | উত্তম ভঙ্গার কোম্সের স্তনৈক পরিচালককে দিনে 
ল্‌চনা করছেন ‘ভরগ্নি পরাক্ষা' চিত্রের চিপ সংস্কৰণ । 
প্রদান ভৃমিক্তা দিতে ত্ম কুমার ষ্বযং এবং ওযা তিদা 
রেক্ষম'ন চবিত্রচিঘণ করবেন । শ্রথ্যাত সংগীত পরিচালক 
লোৌশ'দ সংগীত পণ্ঠচাললা করবেন বলে সম্প্রতি 
কা'লকাভাধ খবর পাওনা গেল। 


প্রধাক্নতলামা তপন লিংত [নগমাত সিং করছেন তার 
“নকল লৈকতত'" চিত্রের | আলোক-চত গ্রহণ কঙাদ্ধেন 
বিমল স্খোপাগাচ । প্রদান চটিত্রগ.পিঁত রকোছেন 
ঘথোক্ররে আনল চটরোপারযাস, শিলা ঠাকুর, রুষা গ.ভ 
চাকুর তা, রাধামোচন প্রভৃতি ॥ দংগাঁত পরিচালনা 
করছেন কালনপদ কম) 


“এক ট্‌ক্ষরো আগুণ চিত্রের কাত ললাতাগ । 
পরিচালনা করছেন বিন: বর্ঘন। আলোকচিত্র করান্বন 
দেও ভা এবং লংগাঁত পাঁঃচালনা করছেন চছেমত্ত 
যৃখোপাধাছ । আভিনত্ করছেন ভলপ্রিত শিল্পী 
বিদ্বভিৎ, তণ্রা বর্ণ, কালণ বান্দোপা প্রা অন_ভা গুতা 


প্রভৃতি । হবিটি শ*'ড্ট ক্তিলাভ করবে ১ 


বিদ্যনাধ ভষ্টাচাের প্রযোজনার রাক্ষকুবার মৈতের 
ওক কাচিন! লবলক্বান ভতিকাস ভট্টাচাঘা তাঁর লবশালিক 
চি “শেন আশঙ্কা চিত্রের ভাঙ্গা শেষ করে বর্তাহালে 
সম্পাদনার বাস্ত আছেন । এ ছবিও প্যালোকচিত্র গ্রাহক 
কালাই দে। আিনয করেছেন উত্বদ কুসার ও শার্দিলা 
ঠাকুর । জানা গেছে এর চিত্র "কাজিন দেওয়া হঝেছে 
বিখ্যাত ইংরেছপ চিত্র “ট-্চেজজ এ কুকেভ শ্যডো” বেকে। 


শবাংশ শতাব্দী ॥ 

আইন সনায় নামিলা 
কিছুদিন আগে আআাহ।ালত লেশ এলাগ।ন হিদেশনি 
পুস্থক নিয়ে তাঁর ভআ//তাসনের স্‌তপাত চরেরিল 
প'স্তকটির অশ্লীলতার কালে | ভাসা ক্ল শেক বিভাগ 
প.স্তকটিকে এ দোশে আলা সঙ্গ করাতে প্রচাল পেয়েছিল 





ফলে 'কালোহাক্তারে তৎক্ষণাৎ সই দা লাগিয়ে ফিল 
প্রতে কপি তিকিশ পেকে চল্লিশ টাকা । আর সেট ধটটির 
নাম চাচ্ছে “‘ল*লট্ায "লেখক চাচ্চেন ভঙ্গাদমিত মহোদয়ে ॥ 

শহল আমাদের দেশেই সপ্র-_টউরোপ শছাগেরল্গায এ 
বই নিবে চৈ-চৈ চায়োছ ঘাগেক্ট -শেল পর্ন পের 
কালকে নিয়ে হৈর'ঁ হযেছে হলিউড থেকে এক রচগান 
চিত “লিটা” । এর নাবিক্গাব ভুমিকা যে মোদোই 
অ্ভিলগ ক্যারান্কে চার ব্গগ কহিল অন:সরণে বোল বঙ্কর 
সাপারগ্দশি শ্ুলের ভাত! নাব তার *ৃলিহয 1 'লালটা 
এপল লাগা আ'ররিচাধ প্রদর্শ'ত চচ্ছে কিন্তু নারকা 
ল্গালান লে ছার "চালান লেখানে দেখতে পাবে লা। 
ল্রকাহ) আইনে আ্আমেরিকাগ নেষেবা জাবালিকা ভঙ্গ 
শ্রাঠকো বছর বাধেছে এবং “'দলিটা” চিতা শলুমাতর 
প্রা সহখকদের আলা সৃতরাং গ:ঃলিযনাকে  ছেশতে যখন 
হাক্ষান ভাজার সানু 'লংলইা দেখতে যাবে তখন চিত্রের 
নাহ্িকাকে কোন প্রেক্ষাগ্তে ঢ.কতে দেওয়া হবে না। 
এ চাচ্ছে “তৰ; বাচার দেশে গৰু বন্ধ” সিন্ধান্ত । হাকিম 
নে ত’ চৃকুষ নড়ে দা! 

বিমর্দ লুলিরন বে অংশট;কু অভিন করেছে সেটুকু 
বাস্তবেক তার দেখা উচিত লগ যারা বটা পড়েছেন এবং 
হলিউড চিত্রের নৈতিক শুন দচ্ৰন্ধে যারা ওদাকিবছাল 
তাঁরা লে কপা এক বাক্যে ’বাঁকার করসেম, কি? কেদ 
তাকে সেই অংশে আভিনসই বা করতে দেওয়া চল, এট 
চচ্ছে লুলিরলের ত্র । 

অত এব স্ৃপিরন ব্রিটেন চলেছে । লেখালে “ললিটা” 
অনতিবিলদ্যে যৃকিলাভ ফ্যহে। ঘাদও বিটিশ'রা 
গালের” প্রা ভগ্ঘশ কওা তবুও তারা মেছেদের 
শোল বহৃরেই লাবালিকার সম্মান দে সুতরাং লুলিপনের 
বতমান বল যখন দোল বছরের কিছু বেশী তপন সে 
লণ্ডনে অনারাসে বলে তার লিজের অভিনীত (চয় 
দেখতে পাবে! 








(যু অবাঞ্চিত 'যাছনীতি খেলাধূলার হান আদ 
ভুলিয়ে পধ বিশেদকে ধৃলো [ময়ে মাতামাতি করাহ 
উপফানি জগিয়েছে, সে প্রল্গ এড়িয়ে আত্ম চাকার্তার 
আপ জাভা ডাক্তার ভ্মঝার লমক্ষার হাত দিচ্ছ 

লন্দেচ নেই. ক্ঞাকততার খেলাদুলা হয়েছে হতে 


বাঙ্ছলপাতি সথা চাড়া দিবেছেও ততো । তবু পাশ 
কাটাচ্ছি এই কনো বৈ রাজনীতিকে দৃত্র করে কণা, 
ফাঁদাত গেলে অন্য বিয়ে আর দমালোচনা হাথ 
গলাতে পারলে না। ক্ষকাতাধ রাজনীতির এতো কথা 
জমে আছে যে সুরু করলে কথা সায়া করে তোলা ক ঠন। 

চত্থ* এশিয়াড উপলক্ষ্যে আকার্তায় আয়ে তত 
বানকণাতিক ক্রীড়া ভারত পাকিস্থানের হাত তেকে 
হকির শ্রেণ্ঠ লক্বান পুনরুদ্ধার ন! করতে পারলেও, 
লান[ত্রক বিচারে এবং বাস্তসানগ নিরিষে ভারতীক 
-ভ্াদকা লাফল্যছাওত চখেছে। 

[লে দিনেধ বিশ্িবিজ্হণ ভারতকে গত পাঁচ বছরের 
মধে। উপযপার [তনবার পাকিস্থানী রতিদ্বন্দ্বিতার পাৰনে 
মাথা নাত: করতে হয়েছে। নাকের এই [ৰপৰ'র বেজাদা- 


এই 


নেওয়া দ্বাডাস্মাড সাধ 


জাহক। লাশযাশবে ভালয়া আঅসৃঘণ । কি 
অনাভিপ্রো পরিষ্নিকে হে 
উপাঢান্তরই বা ‘ক ছে! 


ভারাতখদ 





কির মান দি 





নে দিলে নেমেছে । আছ 
আমাদের জাত পু্িনি। সেই দংপিনের প্রতি 1 
চাই জাকাত প্রকে ফাইনালের 
দিনেও লভদলোর এক চোধষোনী বেকে ভাৰত": নল 
বেগাই পার নি। ললের লেটার ছাড় যাহ" চি 
আছ হদ রটে ভাড়ার পর ঘশক্ষন ভারতকে হবো 
জন পাকিন্বানীর লগে ঘকতে ছবেছে। এই 
প্রতিত্িতার সংখ্যাগ:রুত ললো সংখ্যলতংর এঁটে 
উঠতে পায়ার কথা ছিল না। তাই ডারভীধ দলও হালে 
পানি পাচ নি। 

তবে লে দিলেঃ লেই গুবৃত্বগণ ছলতে জ্ঞাতা 
জলের পক্ষে পুরোশতের ওগাহোজনট তলি উপস্থিত 
থাকতেন ভা হলেও ভারত শাকিস্থানকে হার মানাতে 
পারতো কিনা সন্দেহ এ লক্ষে প্র্যক্ষনশখ দেয় মন থেকে 
আজও দৃছে হাহ নি। কারণ ভ্রড়াপত দক্ষতার পািটাবে 


লগ হলো লাগ । 





ল্য 





কোপার সঙ্গে ভারতের ফুটবল খেলার একট দশা 


জাকাতণন পাকিস্ব'ন দলই দর্শকদের + ভা॥ তা: দর্শক দেরও 
মনে গভারে রেবাপাতে দর হয়েছিল । 

আনাদের আক্ষেপের কথা ওই যে ক্রবাবনতি লক্ষ্য 
করেও ছাতাঁয হকির কর্পদারেরা অবস্থায় উ্রংনে সঠিক 
পথের হদিশ পাজ্জেন না। বে কক্মন কর্মকত্ণার 
প্রশালনিক ব্যবস্থার দৈশ্যে ভারতী ১৯৩৮ লালে এশা 
চ্যাচ্পি্লের আধা পার সি, ১৯৬০ লালের অলিশ্পিকে 
বিদ্ব ক্ষার অধধানা খইঙ্েছিল এবং আনার এই বাধ 
লালের প্রতিশ্ন[শ্বতার অবকাশে প্বিতাঁ দারিতে পিছিয়ে 
রইলো, তাঁরা আজও ভান্ুতীধ ছুঁকর নিত্ামক সংস্থার 
ওপরাতলা হং৷ল "চলিতে [িরাজবান। 

ওদের অধিকাংশেরই খেলা সম্পকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ও জান নেই । ওহ নিচে্া গেলেন নি, তবে ছোট 
বাঁধা আহোজনের দৌলতে প্রশালনিক অধিকায় হাতে 
নিতে পেয়েছেন । ওদের দ।পাদাপিত্ডেই ভারত" হাকর 
নিয়ামক দংস্থার চৌচশ্দির এশ সতিকারের খোলোর।াডের 
কোনে আগ্রি্ লেই । দখচ এই ভারতেই ঘৃগে ধুগে 
ডজন ডন দাত হাঁক খেলোরাড় আগত হয়েছেন। 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


ঘাটীত যে কোথাধ এ কথা 'বৃঝে শুধরে 
দেবার উপাছ বাংলাতে পারেন একমাত্র তাঁরাই 
হাঁগ লিঙ্গেতা দেখেছেন এবং বেলাপলার খুটিনাটি 
লপকে ওঘাকেবহাল । কি’তু ছল, চাতুরী এনং 
রৃচিবিছীন চক্তাঘের কোপে শ্ত্যিকারের 
খেলোনাড়দের আন্তত্ব নিমুল করে ফাখার অপচেষ্টা 
এখনও থামে নি1 দুতরাং এই অবক্ষরের জের 
দে ভারতকে টানতে ছবে তাতে আর সন্দেহ কি! 
জাকার্তায় ভারত ছকির বিপর্যয় বেদলদারক 
লত্যি, কিন্তু বোধহয় তা আমাদের অপ্রত্যাশিত 
নয় । . 

জাকাত আপার ভারতাঁর কুউললের সাফল] 
প্রত্যাশিত ছিল না, তাই চডড়াস্ত চ্যাদ্পিলের 
লম্ঘানে লাভ করতে পেপ্রে আমরা স্বাভাবিক 
কারণেই আঁত মাতায় উৎ্কৃল বোধ করছি। 
অনেকে ফুটবলের লাফলোর সাস্ব:লা৷ হাকরছ্েদ 
পদ'ন্ত ভুলতে চাইছেন। 

এশী ক্রীড়ার একেবারে দত্রপাতে ভারত 
ফুটবলে শীদক্কান পেযোছল | তখন অবশ্য শ্রতি্ধশ্ৰিতায় 
বায় তেমন ছিল না এবং প্রতিযোগী সংখ্যা ও [ছিল নাহ মাত্র 
দস) অন্ৰংতা দ:ঢি এশরাড্ডে ভারতী ফ:টবলকে 
পিছিয়ে থাকতে হছে । এই পরিস্থিততে আকাতপাঘ 
ভারতী ফ.টবলের শীবণলন দখলের ষ্টোস্াট রখ 
মতো আম্বালছগনক । 

ফুটবলের এই লাফল্যর জ্বলে) ভাগতশ॥ দলের কোচ 
জনাব এল রছিনেও কৃতিত্বই বোধহয় লব চেয়ে বেশ9ি। 
প্রশিফলে ও বনশশলনে [তান ভারতী ছেলোঘাড়দের 
উপযংজ্ঞ ভাবে গড়েছেন এবং ব্যাক্তগত প্রতিভার 
মুলধনে দলের লামর্ঘ বাড়াতে নতুন নতুন পরণক্ষা 
শিরক্ষাহও তাঁর কুণ্ঠা জাগে নি। জাকাতখার তাঁরই 
নির্দেশে দলের গঠন [বিন্যাসে আমূল পিবত“ন ঘটোছল 
এবং লে পরিবর্তনে লুকল কলেছে। বুঝতে অলু[বিতে 
হও না যে জনাব রছিয খেলোয়াড়দের শু তভাবধানই, 
করেন না, দলের কল্যাণে চিন্তাও করেন৷ 

হকি এবং ফুটবল ছাড়া আর মাত্র একটি দলগত 
প্রতিবোঙ্গিতায় ভারত অংশ গ্রহণ করেছিল । সেটি হলো 


॥ খেলাধলা 


ভলিবল । এবং লে ক্ষেত্রেও রৌপ্যপদক ভারতের 
লংগ্রহশালার জমা পড়েছে। চার বছর আগে টোকওর 
আয়োজনে ভারত ভলিবল পেবোছল তৃতাঁর স্থনে। 
এবারে উঠেছে আর £ক ধাপ উঞ্চতে। 

জাকাতণ ক্রীড়ার মুখাীঘদ্ধ এবং বিশেষ ভাষে মল্ল 
যুদ্ধে ভানতীধদের লাফল) দ্ৰরলাঁর । বুখীবুগ্ধে 
প্রীতাধোগণ ছিলেন হাওর বে তিনজন তাঁরা সবাই একটি 
করে পদক অন্ন করে ঘরে ফিরেছেন । এল লরকারের 
সংগ্রহ রৌপা, যি ভিন:দার ব্রোঞ্জ এবং শ্রেণ্ঠ সংগ্রহ 
জ্বল" পদক পশ্র বাছাদুর বলের ।__পশ্ব বাহাদুর এশিয়ার 
শ্ৰেষ্ঠ মুখ যোদ্ধার ক্বীকতিও লাভ করেছেন আর 
একমাত পক্ষ্যাবিদ হচরপ লাউ এনেছেন ফৃলবোরের 
ত্রোঞ্চ পদক পদক । ভাগ্যে কেউ বঞ্চি ছন নি। 

অলব'রদের লাফল্য আরও উল্লেষযোগা ৷ লাতজল 
ভারতীয় মল্ল এবার ডাকাত“ উপস্থিত ছিলেন এবং 
তাদের প্রত্যেকেই কোনে! না কোনো পদক লাভ 
করেছেন। ক্ষেত্র বিশেবে এক একজনের সংগ্রহ 
একাধিক পদক | জাকাত মল্ল ঘংচ্ধের দুটি বিভাগ 





‘Obstacle race 


খিল । প্রধনাট [ফ্ৰুটাইল, বিতখরটি গ্রটকো রোমান 
পদ্ধতর কুত্তি । এর মধ্যে শ্রকো প্রোমান পতিত কুত্তি 
আমাদের দেশে অপ্রচালত । তব, ভারতখব হলবীরেরা 
উগ্র বিভাগেই দৰানে দক্ষতা দেখিয়েছেন । 

আহার মনে পড়ছে যে ১৯২ লালে হেললিাণ্ক 
থেকে ফিরে ভারতখঘ শলিল্পক কুাত্তদলেন্র কোচ 
উবাণিক গৃহ বলেছিলেন যে গ্রগকো-রোমান কুন্তিতে 
ভারতাঁরদের লাফলোর ঘথেষ্ট লদভাবলা আছে । আছ 
দেখাছ, তার প্রভাবে ডল ছিল ণা। মাত্র কাপলের 
চেষ্টাতেই ভারতগন্ন বল্পবখীরেরা এক হাত্তঙ্র তিক গ্রঁকো 
রোমান প্রতিযোগিতার প্রথম আবিভ্ভাবে লফল হয়েছেন। 

এ দৃষ্টান্ত রীতি মতো আশ্যাসক্ষনক | উচ্চ খানের 
কুষ্ধিতে একদা ভারত [হল দায়! [বিশ্বে অগ্রগণা। 
কালক্রমে ভারতী কু ্তির লুনাম হারিয়ে গেলেও 
জাকাত“ ক্রাডা উপলক্ষো একালের ভারতগয়া মলা 
লে লুনাৰ [করিয়ে আনার বলিণ্ঠ প্রতি রাখতে 
পেরেছেন, সন্দেহ নেই। 

জাকাত” ক্রীড়ার ঘোগলানকাঃ' ভারতাঁত মলবাঁঃ়দের 





A 


-এর একটি দশা 





মহো গণপথ গান্দ্যলকার, মারুতি মালে ও হলেতয়ার 
ভকতিত সবশেষ গ্মবণায়, কারণ ওদের প্রত্যেকের 
সংগ্রহ তা অঙ্গে একাতিক পদক । ছেভখওয়েট 
আদ্রালকার ঠাঁকা-রোমানে ম্বর্প ও ক্রি্টাইলে 
রোৌপ), লাইট হেড' হারৃতি মানে ড্রিল্টাইলে ক্বপ* ও 
আীকো-রোছানে রোপা, ক্লাইওহেট মালওয়া ত্রীক্রো- 
কোখানে পর্প ও ক্রটাইলে তোঞ্জ সঞ্চয় করেছেন । 
এ হাড় ক্বর্ণভাগ্যে বঞ্চিত থাকলেও উদর চাঁদ ও 
সং সিংয়ের একাধিক পদক লংগুছে অসুবিধে হয নি? 

অবশিষ্ট: বিভাগ আযাথলেতিক । সেখানেও 
ভায়তশহদের দাফল্যের ’বাক্ষর উজ্ভুল। 

টোকিওতে অন, (ষ্ঠিত তৃতীছগ এশীর ক্রীড়া 
ভাষার আযাথেলিটগা পেয়েছিলেন ॥ + ২+ ২ পদক আর 
ওবারে জাকাতায় &+&+ 9) ক্বর্ণপদূকের সংখ্যা অবশ্য 
কাড়ে লিঃ কিম; গৌপা ও ব্রোঞ্রের সংখ্যা বেড়েছে। এই 
ফাঁকে সারা এশিযার আ্যাথলেটিকের সামগ্রিক মানেরও 
ছাখো উন্রযন ঘটেছে । লৃতরাং বাড়তি মানের পরি- 
প্রেক্ষিত সাড়াত পদক দংগ্রহের দ্‌ষ্টান্তের বাড়তি মলাও 
সতে উপলব্ধ করা বান। 

জ্াকা্ভায "বর্ণ লংগ্রছে লফল জ্যাধলিট হলেন 
বিলধ পিং মাহ্ন্দর টিং, তাঝলোক পিং ও গুরবচল 
শিং এবং রিলে দৌড়ে চারজন প্রতিনিহি--মিলবা, 
মাধন, দলাজৎ ও জগদীশ [লং। 

(লা সিংএশিয়ার পুরানো চ্যাণ্পি্ন  টোকিওতে 
[তিনি দুটি বিভাগ জয় করোছলেন। ওপরে শীল1দূস 
পেয়েছেন মাত্র একটি বিভাগে অর্থাৎ চারশ দিট।র 
দোৌডে। দংশো মিটারের পদক তাঁর হাত ছাড়া হয়েছে 
কিজটা নিজের পোহে এবং কিছুটা সংগঠকদের 
অস/বস্থা লংগঠানক অব্যবস্থার মিলখা সিংকে দুশো 
বিটা দৌড়ের সোঁনফাইনালেই লমান সমান শ্রতিদ্বন্থাদের 
যোকাবিলা করতে ছয়। আইন অনুঘায়ী কিন্ত 
ফাইনালের আগে এতোক্গুলি সমপর্ঘায়েঃ দৌড়বীরের 
একই অনুষ্ঠানে প্রতি্বশ্ৰিতা কয়ার কথা ছিল না। 

তারলেকে দশ হাক্সার হিটার, মদছন্দর পনেরেশো 
যিটার দৌড়ে এবং গুরবচদ সিং ভেকাখলনে শাহ স্থান 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তেকাখলন বিজন” গুরবচন পিংই বর্তদালে?ভারতের 
লব চেয়ে সন্ভাবলামর আযাথলিট। দশাট বিভাগ 
প্রতিঘোগিতান় মোট ৬৭৩৪ পেন্ট করে গুরব$ন এবার 
খিতাঁর প্রতিযোগণ জাপানের সুসুকে লুঙ্জাক সঙ্গে 
£৪০ পরেন্টের ব্যবধান গড়ে হুলেছিলেন। 

ও প্রদশ্ে অবশ্য উল্লেখযোগ্য ঘে ইন্দোলেশী 
সংগঠকদের রাঙ্ষনখতিক প'যাচের বাঁধন ফেটে তাইওয়ানের 
বিশ্ববিশ্রতে শ্যাখলিট ইন্জাং চুরান কুপাং জাকাত 
হাজির হতে না পাছার গুরব্চমের পক্ষে ভেকাখলনে 
শীন্থান পাওয়া সহজ, হয়তো বা লচ্ভবলর ছবেছে। 
কারণ এশার ক্রাড়াত ভেকাখলনের রেকর্ডটি (৭১০১) 
ইয়াং চুথান কুহাংষেরই লঞ্টি। 

ইয়াং চখ্ঘাল কুঘাং রোম আলাদপকে দ্বিতাযপ্টান 
পেয়েছিলেন ৮০:৪ পরেণ্টের মুলধলে এবং জাকাত 
ক্রীড়ার কদিন আগে আমেরিকার জ)তার চ্যান্পিহনাশিলে 
শখধ+1সন অধিকার করেছিলেন ৮২৪৯ পরেন্টের ভিত্ততে। 
সুতয়াং জাকাত'য় তিনি উপাত্ত থাকলে ভেকাখপনের 
স্বপপিদূকে গ:রবচন লিং ভাগ বলাতে পাঃতেননা। 
তবে তাই বালে গুরৃবচনের সাফল্যকে ছোট করে দেপারও 
ছেতু লেই। তাং ইয়াং চবতানের লঙ্গো গররচনের 
তুলনা করার কারণ নেই । কেননা ইং চুরাল কুধাং 
বিশ্বের জন]তৰ শীঘস্থানগত আথলিট। পক্ষান্তরে 
আতস্তজতক উন্নতন।নের পারিত্রেক্ষতে গুবচনের 
অতি কোতাহ  শুলু গুরবচনই বা কেন, একা মিলখা 
লিং ছাড়া এশিধাহ্ আর [ছতী॥ আযাখালউ কে আছেন 
[যান ল়কালখন সিশ্ধ শ্রেস্ঠদের পর্যঘভুক্ত 1 

॥ লে কথা | লব শুদ্ধের বিচারে জাত 
ক্রখড়ার সমস্ত বিভাগ মিলিয়ে ভারতের সংগ্রহ 
১০৯ ১৩7১৯ | ভারতের কোনো বিভাগীর প্রতিযোগী 
ৰা প্রতিঘোগিনপকে জাকার্তা থেকে শল্য হাতে ফিরতে 
হু নি। ম্যানিলা এবং টোকিওর অনংপাতে ভারতাদের 
জাকাত ভৃষকা ঘে অপেক্ষাকৃত দল লে কথা 
অনগ্বীকা্ব। বিশ্ব ক্রীড়ার অনা আসরে না ছোক,, 
এশিছার আঞ্চলিক অনু্ঠামে ভারত যে যোগ্যের ত্ািকা 
নিতে পেরেছে, তাতেই বহেছে আমাদের সাত্যকারের 
সান্তনা । 





ও প্রমোদ লেন$গু 


নভেম্বর 


১ল্য--১৭৬৫১ পাভ£গালের রাজধানগ [সবল শহরে প্রচণ্ড 
ভহকম্পন । 

০১৮৪৮, ই ইপ্ডিযা কোগপানীর নিকট হইতে 
ভারতের শাঙনভার বিহিল লাড্রান্ডর নিকট 
হস্তাসারত। 

১৯৫০, ইপন্যালিক িভ্‌তভন্ণ ঝল্দোলাধ্যাঙ্েঃ 
তু । 
১৯৮৬, ভালা? ভাত্বছে চাটতে 
মতের পৃনগঠিল ॥ 
২91-১৯৬০, আইরিশ নাঈ্যকার জু?“ তাপ পার হাহ । 
৩)1--১৮৯৪, শেদ্ৰাইয়ে পচণ্ড লাহযৃতিক ঝড় । 
81/১৮৭১, কলিকাতা হাইকোট ভবনের অভাস্থরে 
জনৈক নোপলা বন্দীর হন্তে বিচারপতি লিঃ নওষ)ন 
মিছত। 
২১৯১৮) জাহির কিরেল ও হামণুর্গ বন্টরে 
কাইছারেন্ব শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবের চ্‌প্রকাশ । 
ই ১৬০৬, ব্রিটিশ পালণাহেনট ভবন ত্বংলের চক্রাকার) 
“গান পাউডার প্রট''-_নেতা গাই ফকুলের ত্রেধবাত 
ও প্রাণ 
*ই-_-১৮৭৮। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আনম । 
১৯৪৪, শিল্রীও লালবেল্রার আশ্মাণ হিন্দ ফৌেন 
বদ্বীদের বিচার 
5১৯৪২) মাক‘ন প্রোপডে্ট পদে মিঃ ডোবাইউ 
আইমেনছাওছারের নিব“চন। 





১৯৭৪, কাইরোশ্ব ভিটিশ হয লড মলে [শরীর 
সণ্তালবাদদে? চান্ত নিহত । 
১১৪৬, নেপালের 





ঢাজ কতক কাঠলাওযান্বত 

ভারতাঁর দৃতাবালে হাতত হণ নেপালে লানন্তর- 
তাত পালনের বির্যকে বিবাহের সচনা । 

১৯৪৪, ফরাদী সরকার কতক নিবণলিড মরোক্কোর 

ল্‌লতান [দিদি বেন 

পনঃশ্রৃতিষ্া। 

৭৯ ১৯১৭১ ধুশিয়ার 


ইউসফের সিংচাসনে 





বপশেভিক [বধ সং 
১৯২৪, সুদানের গভণরি জেনারেল সাহ দা ঘ্ট্যকে 





দানের চপ্ডে নিহাত। 


৮ই--১৬৭৪), ইংবাকজ কব ক্ষন [িলটনের ত্য । 





তক কাবুল খংস। 
১৯১৯ রুশ ইপন্যাদিক লিও টলণ্টযের মত্যু । 
১৯৪২, উত্তঃ ছক্কার [িশশুঃ সৈনাবা হনয় 








কব্তঃণ । 

৯ই_ ১৯১৮, জামণানীর কাইজার [ছতাীধ উইলছেদের 
লিংহ লন তাগ-_জামান তে লাহারগতন্তের 
শ্রতিষ্ঠা ॥ 


১৯৩২ ছাকিনি প্রোপিছেট পদে হিং জগদকালল 
ঝংছভেপ্টের নির্বাচন । 

১৯৩৭, ব্রিটেনের ভ্রমিকচল'য প্রথঘ প্রধানমন্ত 
বিঃ রামেক স্যাকডোলাচদ্ডের মৃত্যু । 


১৯৪১৮ ত্ৰিটেনের “ছটলার-তোহল” নপাতর 


নেঃভল চেশ্বারলেনের মৃতু । 

১৯০২, ইপকাইল রাণ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রোশাডেট 
ডাঃ শেষ ভাইছমানের মৃত । 

ধমশিংস্কারক ও 





১০২১৭৮৩, জাহশান প্রোতেন্টান্ট 
মতবাদের প্রবতক বা!টনি লৃখারের জন্য? 
2১৭৭৬, রে লাভ্াজ্ঞী ক্যাহারিন [দ গ্রেটের মহা 
১৯৩৮, আবীনিক তুরস্ক রাণ্টরের প্রতিষ্ঠাতা কামাল 

আতাতুকের ম্‌ত্যু 
১৯৭২ যাষ্টরসংখে/ লেক্রেটারণ জেনারেল ট্গন্তে 
লগ'র পদত্যাগ । 

১১ই--:৮২১, রুশ ওঁপন্যা পিক কি ওডয় ডৎউত্েভগ্কণার জন্ম 
১৯১৮ জার্নাল? আদ য়গমপ‘ণ ও প্রথম বিশ্বযৃদ্ধের 
অবলান। 

১২ই--১৮৪৭, অন্তোপচার কার্যে 'ক্রোরোফম-এর প্রন 

খাবতার । 
-১৯৩৭ লণ্ডনে ভারতের শাসন ব্যবঙ্ছা সম্পনর 
প্রগন গোলটোবিল দৈঠকের উদ্বোধন। 

১৪-১৯১০, ইংযাজ উপন্যালিঝ রবাটল শ্টিভেনলনের 

জন্ম 

১৪ই--১৮৮৯ প্রধনমণ্ত্রৎ জীডওছতলোল নেছরৃর ভন্ম | 

১৫ই--১৯২-, গেনেভাক ল'গ অপ নেশনসের প্রৎম বৈঠক । 
১৯৪৯, গান্ধী-ছত্যাকারী নাথুরাষ গভলের ফল । 

১৬১--১৯২০ ভারতে ১৯১৯ লালের আইলানুযক্যণ 

গঠিত ব্যবস্থা পারসদসমছের প্রথম নিব্ণচম 
অনংষ্ঠান। 

১৭ই--১৮৬৯। সুয়েজ খালের উদ্বোধন । 

১2১৭, ফরাসী ভাস্বর অগান্তে রোদার যত! 

১০২১, ত্রিশ অব ওহেলসের আগমনের শ্রতিবাদে 
বোম্বাই শহরে হরতাল ও পাচ্পাছাঞ্গাষা । 

১৯৭২, কাম্মীরে রাজতদ্ত্রের উচ্ছেদ ও লদর-ই 
শর্য়ালৎ পদে:করণ [সং-এর শপথ গ্রহল। 

১৮৯-১৪০৭, ভান্যোন্ডাপপাদা কাতাকি উত্তজাশা অন্তগরপ 

আবিদকার 1 

১৬শে- ১৮২৮১ অন্টীান লক্পীতক্গার ফ্রানৎ্ল শংবাটে'র 

হ্ত্যু। 

২*শে--১৯৪৬, হযরেবূর্সে গোরেরিং, রিবেনউপ প্রযৃখ 


[বিশে পতান্দ। 


নাস ঘগাপরাধ*দের বিচার আরম্ভ । 
২১শে ৬৯৯ যরালা লাশবিনিক আ্রানোঘা ভলাতেখারের 
ভন্ম। 

১৯২১১ দাক্ষিঘাতো বেল কামরার শবালরুদ্ধ হইহা 
£৬ ছন যোপেলা রাক্ষবন্দীর মৃত্যু । 

২১৯৮৪ কলিকাতার আছ্াদ হিন্দ ফৌজের বিচারের 
প্রতিবাধকারশ ছাত্র শোভাঘাত্রার উপর পুলিশের 
গুলাববৰণ । 

২২শে-_১৭%৪, ভারতে ব্রিটিশ সায্রাঙ্গোর স্কাপর়িতা 
লড* ক্লাইভের আাস্রহত্যা। 

-১৮১৯ ইংবাজ ওপনা1সক জজ! ইলিছটেঃ জন্ম । 

২৩শে--১৮০৬১ ইংরাক্ বাছিনশর লছিত গোবা[লিয়রের 
সান্ধিচুক্তি শ্বাক্ষর । 

১৯৬৭, বৈল্রানিক আচা‘ জগদাীশচপ্র বসুর মৃত্যু । 

২৪শে -->১৮৩২, ইভালটয় দাশনিক গ্পিনোৎলার জম্ম 1” 

১৯২১, করাল র্রাজ্জনী তিক জজ ক্লেমোসার মৃত্যু ॥ 

১৯৩৪" দেশপ্রাপ বারেশ্ছনাথ শাগধলের ম;তু)। 

--১৯৪১, ইতালী প্রভ,ত্ব হইতে আবিলিনিযার 
মু[কিলাভ। 

১৯৪৯, অর্থ (বদ ড: বিন সরকারের মৃত্যু । 

২*শে-১৯৩৬, স্বামঠনী ও জাপান কতদক এ্টি- 
কামষ্টার্ণ চাক গ্বাক্ষর । 

--১৯৪৯,গপপাঘদ কতক ভারতের খলড়া লংবধান 
শনহযোদন । 

২৯শে-১৮১৭, ত্রিটিশ কাছিন কর্তৃক নাগলুর অধিকার । 

_ ১৪৫২, লইডিশ পযটিক চ্বেশ ছোডনের মৃত্যু । 

২৭শে-_১৮৪৪, [ক্রিনিয়ার য-দ্ধারল্ভ । 

১৯৪২. চেকোপ্লেভাকিচার কমিউনিণ্ট নেতা 
প্রানস্কাী ও ক্রেমেণ্টিস দেশদ্রোছের অভিযোগে 
হৃহাদণ্ডে দণ্ডিত । 

২৯শে-_-১৯৪৭, রাণ্টুসংধ সাধারণ পারদ কতক 
পা।লেন্টাইন বিভাগ দ্বনহমোদন । 

--১৯৪৯, লাছিতিিক কেদারনাধ বন্দেযোপার]ারের 
মহ) 

১৯৪৯, চানা গশবাহলী কতক চুংকি অধিকার । 

ৎ*শে১৬৮৭, ইহা লাছিতি)ক জোনাধন ক্রুইকটের 


এাতছাালক ঘচনাপঞ্জা 

জন্য! 
১৮৩২" বাকিনি লাছিত্যিক মাক টোকেনের জম্ম । 
-৮৪৫ত বিজ্ঞানাচার্য ড:ঃ ছগদ'শচন্র বলুর জন্ম! 
১৮৭৪, ব্রিটেনের যৃক্ধকালীন প্রধানমন্ত] উইনণ্টন 


চাচিলের জন্ম । 

১৯১১, ইংরাজ উপন্যাপিক- অস্কার ওথাটল্চের 
ম্ত্্য। 

১৯১৯, এঁতিছালিক "ও রাজনীতিক বহেপচশ্ত 
দত্তের মৃত্য । 


_১৯:2, 3ুশিক্পা কর্তৃক ফিলল্যাণ্ড আক্রমণ । 

১৯৬৫, রশ প্রধানমন্ত্রী বুলগানিন ও ফৰিউনিচ্ট 
নেতা ক্র:শ্চেড কতক কলিকাতাদ্র বৃহত্তর 
ক্ষনলভাষ ভাষণ দান । 


ডিসেম্বর 


ঠলা-১৯৪১, ফজলুল হাঞচের নেতৃতাধীনে বাপোর 
মৃললশব ল'গ অন্রিমগ্ডলর প্লত্যাগ। 
২ 1--১৮০৫, অন্টািএকের ঘৃদ্ধে ফ্রাশ্লের নিকউ রাশিয়া 
ও প্রযশঘার পরা । 
১৮৭২, লই নেপোলিয়ন কতক নিছেকে ফ্রান্সের 
লস্ট বিহা ঘোবপা । 
--১৯১৮, শিক্ষা্ততী ডাঃ গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যাফের 
ত্্য। 
আা--১৮০০, চোহেনপিণ্ডেগেদর যুছ্ধে ফ্রান্সের নিকট 
আণ্টিয়ায় পরাজর । 
১৯৩৬৮, দাশ“নিক ডা; অজেন্্নাধ শশলের মৃতু । 
্ঠাঁ১৬॥২, ফরাগ' রাজনশতিক কার্ডনাল রিশলহার 
মত্যা। 
১১৭৯৪) ইংৰাজ গদালেখক টস কা্লাইলের জন্ম। 
&ই-১৭৯১, আখ্যান সঙ্গীতবিদ উলফগযান যোৎসাটেরি 
মত্যু। 
১৮৭০, ফাল! উপল্যালিক আলেকছ।ম্দার দ.ঘা'র 
মত " 
১৯৪৪, গ্রীলে ব্রিটিশ সামরিক শাগনের বিরুদ্ধে 
জাতাঁরতানদণদের বিদ্রোহ! 
১০৭৯, দাশ“নিক শ্রীজরাবিদ্দ হোষের মৃত্যু 1 


১৯৪১০ চিত্রকর ও শিশ, গাচিত্তিক ভাং আবনীশ্রলাথ 

ঠাকুরের নত্বা । 
৬৯--১৮৮৯, মাফিনি ঘ.ক্ররাণ্ট্রের বিরোধ রাজ্য দ্নতের 
ব:ণ্টপতি জেফারহন ডোভলের মতা । 
+ই--৪৩ (খণ্ট পর্ব), রোযান দার্শনিক ও রাজন তক 
লিঙগেরো'র মৃত্য 1 

১৮২৯, ভারতে লতীদাহ বিয়োধণ আইন জার। 

--১৯১%, ব্রিটেনে আযালকুইথ মগ্তলভাঝ পদত্যাগ ও 

লরেড আছর নেতৃত্বে নন লন্ত!লভা গ্ঠন । 

১৯9১, জাপান [যান কতক হাওয়াই দীপের 
পাল’ হারবার বন্দরে প্রচ বোযাবলণ। ৭ 

_১৯॥২, তিউসি(লহাহ ফরাসী সৈন্য ও ক্মা তাঁয়তা- 
যাদের মধ্যে প্রবল লংঘন । 

৮ই-১৯৩৯রাইউার্ল বিদ্ডিংদের অলিন্দ স্তরাপবাদীীদের 
সহিত লংঘঞ্ষে'র ফলে কারাবিভাগের ইসগ্পে্টর 
জেলারেল [মিঃ পিষ্পলনের মৃত্যু । 

১৯৩৮, লোতিযেত ইউনিরনের দ্বরাম্টীঘন্তণ ও 
গোহেশ্দা পুলিশ বাঁছনখর প্রদানের পদে 
ল্যাভরেণ্ট বোর৫ার নিরোগ । 

১৯১০ হিটেন ও মাকৰ যৃক্ররাশ্টের বিরুদ্ধে 
ভাপালের যপ্ধঘোলণা ) 

৯ই_১৬০৮, ইংরাক্গ কবি ধন মিলটনের জন্ম । 

১৮৬৬, বিধবাশববাছ আইনানৃলারে ভারতে প্রথম 
[বিবাহ অনুষ্ঠান । 

১৯১৭১ ত্ৰিটিশ বাছিনী কতৃক ক্েরুলালেষ 
অধিকার। 

১০ই-১৮৯৯১ সইাডশ বিজ্ঞানী আলফ্রেড নোবেলের 
মতা) 

১৯৪১৮ জাপান! বিমানছানার কলে সিল্গাপ,র 
বন্দরে ব্রিটিশ ঘডদ্ধ আাছান্ম “প্রি অন্‌ ওয়েলস” ও 
শারিপালস” নিষাদ্জিত। 

--১৯৬২, জেনারেল নজীর কতক মিশরের সংবিধান 
বাতিল। 

১১ই--১৯৩৬, (ত্রিশ সম্রাট অন্টষ এছওয়।ডে'র পিংহাসন 
ত্যাগ । 

১৯৪১, ফজলুল ছক কতৃক বঙ্গদেশে ল'গবিরোধণ 


কোহািশন য’ত হও" গঠন । 


হপাডাপোর চাস সাশিলের ঘোষণা 





১৯৯, ভারতের অগ্পশে 


পর ছাতা 





নেতা 





ডাঃ হাচ্ধেল্ক রেল নত । 
১৮৮৯, ইংক্ত আবি অবাট আউনিতের মৃতা । 
১:ই_১৭৮৭, ইংরাজ সবালোচক ও গদালেখক ডাঃ 
লাাম,বেল ছললনের যৃত্যু । 
১৭৯৮, ক্গাৰ্মান করে হেনরিক হাটনের জদ্য। 
198-১৭৯৯, মাজিনি য্‌ক্ৰতান্টের প্রথম প্রেলিডেট জঙ' 
এই ওটালিংট'নের যত । 





—১৯e 





1চের অপরাদে রুশ বাচন! “তক 
লাভরেন্উ বেরিধার শ্রাণ। 

১৫-১৯৭", ভারতের শ্রর।ণ্টুমন্তী ললণার বাহভভাই 
পাাটেলের মুত 


১৯১২, অন্য রাঙ্গা গঠনে দাবীতে অনশনকারণী 





১৬ই_১৭৭০, জামান লাতক্কার [বিঘোভেনের জন । 
১৯১৬১ রুশ পাছপরিবারের লোকেদের হাতে 
গপ্রচ লত্রালী কাসপহা টনের মত্ত । 
১৯৩১১ লব্তাসবাদীদের গৃলিততে কুমিল্লার 
ম্যাট মিঃ শ্টিভেল্পে নৃত্য । 
১৯৪৫, জাপানের লষরবাদশী প্রদানবন্তাী প্রিন্স 
কোলেবের আমতত্যা । 
১৯৫২০ সমগ্র অন্ধদেশে কেন্রীর লগ্রকায়ের নীতির 
বিয়ুদ্ধ হতত।ল ও গণবিক্ষাভ । 
১৭ই--১৮০১ মাকিনি কৰি ভন হুইটিযারের করন ৷ 
১৮৩০, পক্ষিশ আনেরিকার দ্যাীনতাকাষী দেশ 
ল্মুতের এককত লোহা লাইফন বলিভারের মৃত্যু 
১৯৯৬, যাঁকিন যুক্তটাণ্ট্ের কাটি ছক’ শহরে রাইট 
শ্রাতন্থধ কতক পাথবণর প্রধথষ [বিমানপোত চালনা। 
২০শে ১৮১৭, মেহিদপৃত্ের বদ্ধে ইংরাজ বাহিলর দিফট 
ইন্দোরের ছোলকারের বানর পরাজয়। 
-_১৯৪২, কলিকাতায় প্রথম জাপান? [বিনানহাদা । 
৯৯৬৫, বাগদাদে 6./ক্রর বিরদ্ধে সিরিদার রাক্সংান! 
দাযাস্কাদে প্রবল গলবিক্ষোত্ত । 


বিংশ শতাক্ষী ॥ 


২১সে-_-১৮৬৪, ব্রিটিশ রাজনীতিক বেহাল প্ডিল্রেল'র 
জন্মঃ 
_১৮৭৯, রশ বিপলসী নেতা ক্ষোলেকে ্যালিলের ক্রন্ম। 
২২শে-_১১%৮, জাপ্যমের ধ.গ্বকালীন প্রধানমন্তর ক্রেনারেল 
[ভাকোরৰ প্ৰাণদণ্ড । 
২৩শে-_১৯১২, সদ্বাদ্বাদাঁদের বোমার 
ভাক্েতের বড়লাই লড' হার্ডিঞ্জ আহত । 
২৪শে--১৮৮৩, ইংরাজ উপন্যাসিক উইলিধাম খ্যাকারের 
মক । 

১৯৪২, কাগপ্ব লাতাসবাদীদের গুলিতে ফরাসী 
মৌ ছেনাপাত এড়াল দাংলার মাতা । 
২৫শে--১৬৪২, উংরান্ত বৈজ্ঞানিক লাব আইজাক 

নিউটনের জন্ম । 
১৯৪১, ক্রাপানখগপ কতক হংকং দধল । 
২৬পে--১৮৭৬, পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠাতা ঘতদ্ঘদ আলণ 
ডিলার ডম্ম । 
২৭শে--১৯৪৯, *বাধীন লাহারপতণ্তরপে ইন্দোনেশিয়ার 
জন্ম 
১৯৯২, রা্গকোটে বিক্রকর বিরোধ পোভাঘাত্রার 
উপর পুলিশের গুল! সর্লণ | 
২৮শে-_১৮৬৬, ম্াক‘ন রাক্ষনীততিক উড়ো উইলসনের 
ড্দ্ম। 
১৯৪৮৮ লদ্ত্রাদপাদীদের গুলগতে খ্িশরের প্রধান 
হত্্গ নোকরা‘শ পাশার হডত্যু । 
২৯শে-_-১৮০৯,। ইংঘাজ রাজনীতিক উইলিয়াম গ্লযাড- 
স্টোনের জন্ম। 
৩০শে--১৮৪%। ইংয়াঙ্গ কার রাডিয়ার্ড কিপালিখের জন্ম । 
১৯৪%, রাশিয়ার রাজা মাইকেলের শিংঘালম 


আঘাতে 





ত্যাগ ও কহানিক্কান পিপলদ রিপাবিফের 
প্রতিষ্ঠা। 

--১৯৪৮, ভারত লযকান্ কত্‌ক ভন গণতন্ত্র) চাঁদকে 
কিন) 


৩১পেশ১৯২৮। এক বহপরেত মধ্যে ডোালিকন স্টেটাঁল 
লাশ ওরিতা কংগ্রেস কতৃক বড়লাটকে উরমপত্র 
প্রনাম ৷ 


925১৭ নহ 
শন এ 
টিন, 


)1 1177 We 















| বিবিধ ভারতী 
২৯২৬ | প্রতি সপ্তাহে ৬৫২ ঘন্টা লঘু অনুষ্টান 
প্রচার করে। 





বিবিধ ভারতী 


ভারত এবং ভারতের বাইরের শ্রোতাদের 
কাছ থেকে প্রতি সপ্তাহে হাক্তার হাক্তার 
পায়। 





বিবিধ ভাৱতী 


সর্বাধিক শ্রোতার মনোরগ্ুনকারী ভালে! 
জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। 





A 
চপ’ 


বিংশ শতাব্দী 
সহাম বর্ধ : ষ্ঠ দংখ্যা 
অতহাযণ ১৮৮৪ 
লেখক [বিযয় 
সম্পাদকীয় ৮৩৩ আমাদের কথা 
৮৩৪ ভার্নান রাষ্ট্রপতি ডক্টর হাইন্রিস্‌ লুবকে (প্রবন্ধ) 
কৃষ্ণ:নন্দ দে ৮৩৩ অবায় (কবিতা) 
বিনয় হর! ৮৩৬ রাতের কবিত (কবিতা) 
শেখ আব্হুল ভববার ৮৩৬ ক্রাস্থি লগ্রে(কবিতা) 
চিন্তরগুন ঘোষ ৮৩৭ বাংলাদেশের লে!কচর্ম]র এক অধ্যায় (প্রবন্ধ) 
অমল হালদার ৮৫৯ চিত্রশিল্পী লেওন:পোদ।-ভিন্চি (শিশ্রকগা) 
অমলকুম'র সরকার ৮৬৫ শহীদ (কবিত।) 
ভীবিতেশ চক্রবর্তী ৮৬৫ ভ্রমামানের প্রতি (কবিতা) 


॥ উল্লখযোগ্য সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥ 
সমরেশ বস্ত্র জব্রাসন্ধের বিমল কৱেৱ 


অয়নান্ত ৬০! আবরণ ৩০ মল্লিকা ৬ 


গজেন্দ্রকুমার মাত্র শক্তিপদ ব্রাজগুরুত্র 


মৃপ্তিসাগর« দেভছেউলত। কাচকাঞ্চন* 


নীহাবরত্রঞ্জন গুপ্তের বারীন্দ্রনাথ দাশব্র 






















জতুগুহ* | অতনু ও জীবন দেবতা ঞ 

সুবোধ ঘোষর ধনঞ্জয় বৈল্লাগীর | মহাশ্বত৷ ভট্টাচার্যের | শৈলশ দে-র 
_ ক্রাক্তিপাব্রা ৩ ঢুঘোৱাণী ২০ | তারা আপার ৩1০ | _ বণ ৩২. 

পৌরীপ্রসম্প মজুম্দাতের ডাঃ বিশ্বনাথ ভায়ের, প্রবোধকুমার সান্যালের 
আধুনিক গান ৫, | মুক্ত ধিহঙ্গ 8০ | চিত্র-বিচিত্র ৭. 





২৫৭টি গানের সংকলন অপুর উপন্ুণস__মনোরম প্রচ্ছদ উপনাাস, গল্প ও অ্রমণকািনখও লংকলন 


কাকলি £ ১,পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ | কাকলির বই সব দোকানেই পাবেন 











লেখক 
মনি গঙ্গোপাধ্যায় 
লিওনিড লিওনভ 
দিলীপ দত্ত 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অর্ণব নঙ্জুনদার 
চিন্তরঞ্জন দেব 
অর্ণব সেন 


তাপস গপ্ত 
মিলন দহ 

দীপংকর চক্রব্তী 

বিনয় মঙ্জুমদযর 
এলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুকৃতি রায়চৌধুরী 

অজয় বট 

রগন নুমদার 


140% 
এই খাটি মাস (জীবনী) 

আমরা বাঁচবে (সোভিয়েত 'চত্রনাটা) 
শাড়ি (গজ, 

স্বভাব কবি সম্মেলন (প্রবন্ধ 
বৈভযুস্টী ও কৃষ্ণনাথ (গল্প 

পল্লীগীতি ও উত্তর-পৃশ্চিদবঙ্গ (সংগীত) 
সকাল সন্ধার পাখি (গল) 

বিজ্ঞান বিচিত্র) (বিচিত্ৰ) 

ভালবাসা (কবিতা) 

নাটক !কবিতা) 

টহঞ্চ (কবিতা) 

নিলিপ্ত লোনাল' নয় (কৰিত!) 
আডও (ভাবত) 

নালকঠ (কবিতা? 

দ্বৈত আখলেটিকিল ( খেলাধুল। ) 
রঙ্গজগতৎ-_ 





অসজ 
নীতিন মাখাপাধা!য় 


“গেোভিয়েত ছেশ”-এর 


গ্রাহক হোন 


১৯৯২ সনের লে; ডিসেম্বর ইইতে বিশে সুলভ হারে লোভহেত দেশা-ক হক হইছা িবাহল্ে 

রুপডাদা শিক্ষাই পাঠাল ও ননাঙের উপহার *বকপ হছুবণে চিতিতত 0 ঈউনিদনে মুষিত সাত 

পৃগ্ঠার একখানা সদ্য দেওদালপন্তী হরণ করনে | পর্বত বৎসরের নায় এসারেও এজেন্টগণকে কমিশন 
ছাড়াও বিশে পুরস্কার দে ওয়া ছইবে। 
চাঙ্ার সাধারণ ছার 

বাংলা, উড়্িঘা, অস্মীয্া ও অনা।ন্য 
দশটি ভাবত ভাষার। 









দার বিশেষ স্বলন্ধ হার 
উদ্ডিচা, অল্থাঁছজা ও - আলঠান্য 
দশটি ভারতাধ ভাবা ॥ 


বাংলা 











১. বৎদর টাকা ১. বখলর টাকা ৪-৫* 
২ বন্দর টাকা ২. বৎদর টাকা ৭ 
৩. বৎলর টাকা ৩ বৎসর টাকা ১০-০০ 

ইংরাজী ইীরাজী 

টাকা টা্গা 

টাকা টাকা 

টাকা টাকা 


বিজ্ঞারিত বিবরণের জন্য যোপাযাগ করুন £_ 
-“সাভিঘ়েত (দশ” কাৰ্যালয় 
১/১, উড, স্ত্রী, কলিকাত!-১৬ 





আও ছে জে, লাকা সমর খে 
পপ লাজ ক ছানা. পাও লে বান, 


শাহ হাতি খা অহ খে, ইউনাইটেড বা 
কমা ইডি, 


আক এচ? ভগ ধা 





অপি অয এং সী বাসস: ই ০, 


ক হিকাি, কাছে, হল, জা, 
আক তাহলো? 0 হাই শা? 





জিনৰ নেছা ৯ একৰ বা থেক বা টাকা দে৷ 
কুচ টানা জহা বয়ে নেওয়া ভন 
এই তোত লেনে তিল খেতে এক টাক। ও জাত ছে 


পাঠে আত ছে এ শা: চলোক খান্ত কেন রিপন 
a কোর হা) 


দি. চা?) আক চিকেন কা, টস ছে চস সেটি, সির হট এট টিকে 
দশ চি আরা এজ চেক পাতে শ্রমের । 





অগ্রস্থায়ণ 
5৮৮৪ 
সপ্তম বর্ষ 
ভষ্ঠ সংখ্যা 


| WALL RG 





আমাদের কঘ। 


গত ২১শে নভেম্বর চীনারা একতরক্ষাভাবে শান্ধাবিরাতি ফ্লেষণা করিঙ্গাে এবং সেট অনুসারে গত ১লা 
ভিলেন্বর হাতে ভারত বের কোন কোন অঞ্চল চটটতে তাচারা সৈন্য অপলারপ দুর; করিয়াছে । 

চীনাদের এট প্রন্তার কতটা আত্মিক লে বিধয়ে ঘথেষ্ট সন্দেছের অবকাশ আনছে । শীতকালে ভারাতববের 
মথে তাচাদের পক্ষে আর হনংপ্রবেশ করা সচ্চব ছিল না, টহা নাশ্চা্ভানে লত্য | পরল তৃদারপাতে তাচাদের 
লবরাগ-বানন্থা বিপর্যস্ত ছটত এবং পরিপাযে একটি দৃঢ় ও সণ্রবন্ধ ক্র তির নিকট পরাজত বরণ করা ছ'ডা তাচাদের 
গত্যস্তর ছিল না। কুশাধবান্ধ চঁনারা এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়া পরত” পদ্য পদস্থ সমঘক্ষেপের 
উদ্দেশোও এই ধন্ধ বিরতি যোদপা করিয়া থাকিতে পান্জে। পরস্ত; একতরফা ভাবে দ্ধ বিরত ও 
সৈন্যাপলারণের ঘোবপা কিতা িশ্ববাপীর লিকট সাপ বলিবার চেষ্টাও ইহার লহিত ক্ষাডাত থাকাতে পাকে। 





চাঁনাদের প্রস্থান বিল্লেষ্শ কারা দেখিলে ভাবাতবাপীর উৎকুল্প হইবার কারণ নাই । শ্রহনত চাঁনারা যে 
প্রস্তাব দিয়াছে তাঢা তাহারা কতদুর় কার্যকরী কঠিবে ভাঙা বলা কঠুন। এখন পযস্থ এমন কোন 
লিদপনি পাওয়া যায় ঘাই ধাহাতে তাহাদের আাস্বররকতা গচপকে নিদল্দেছ হওছা হাহ। তাচাদের 
ঘোষপার পর কর়েক সপ্তাচ অতিক্রান্ত হইতাছে (কত্ত কোন কোন স্বান চট্টততে হিং লৈল] ছটাইরা 
লইলেও তাহারা এ পযন্ত তাছাদের প্রতিশ্রত স্কানে কিশিঙা ঘায মাই। বতাহত তাছাদের শ্রতিশ্র:তি 
মচ্প্‌পভাসলে কার্যকরী করা হইলেও উত্তর পুব অঞ্চলে, তাহারা ব্যাকনেছল লাটনের উত্তরে চিনা 
ঘাইবে বটে [কিশ্ব; লাডাকে তাহারা তাহাদের আধক্‌ৃত অঞ্চল পরিত্যাগ করবে না। 

ভারতবর্য শাস্তি চার । লে শাব্তিবাদ দেশ, এ ব্যাপারে নন্দেহ নাই। কিন্তু: শাপি অপ্ক্ষা 
আাত্মাদ্মান ভারতবর্ষের নিকট অনেক বড়। আশ্নদম্মানের বিনিষরে শাপি ক্র করিতে আমা প্রস্তুত নাঁছ, 
এজধা চীন সকার এখনও বুঝিনা না থাকিলে তাছাদের ভাল করা বকাইরা দেওয়া কার । 

পাত নেহরু সম্াতভাবেই বলিরাছ্ধেন, চাঁন ধদি বতাৎই শা ও আলাপ আলোচল। চার তৰে 
তাছ্বাকে বত'যান সংধর্ব' সুর; ছইবার পর্ব অবস্থার অন্ধ এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থানে [করিয়া 
যাইতে ছইবে॥ চাঁনের উদ্দেশ্য [বিচারের ইহাই ছইনে মাপকাঠি॥ আহা পণ্ডিত নেহরু এই বক্তব্যের 
পর্ণ স্মৰন কৰি। 


হেডাত্রেল জর্জানীর রাষ্ট্রপতি ডন্টৱ হাইন.ভ্রিস, লবকে 


১৮৯৪ লালের ১৪ অক্টো তারিখে ওহেস্ট আগষ্ট তিনি এই বিশে যোগ্লঘ করেন এবং ১৯১৮ 
ফ্বািহার অুস্বগত এন্ত পাউঙ্ছেনে চষ্টব ছাইল: লববকের লাল পকতি তাঁকে বিভিন্ন ঘাদ্ধাক্ষেতে শশ্ুল শিযান্ধে 
জন্ম হয । ১১১৩ লালে প্রবেশিঝা পরীক্ষার উত্তরণ মারাত্বক ধন্ধ লিধা পাকতে দেখা গাক | শ্রধন মচাঘছে 
দ্বওয়ার পর তিনি বন. বেলিনি এবুং মৃল্‌ল্‌টার তাক অলাহারণ বাঁরতের স্বীকৃতি হলানে তাঁকে প্রথম 
বিদ্ব বিদ্যালয়ে জরীপ বিদ্যা, পঃর্রকণ্পনা-শরণ*ন-হিদাা, ও সবিতার শ্রেণীর “লৌঁছড্রদ" প্রদান বরা পয়। তিনি 
কৃসি-বিন্তান, দশন শাদ্ত্র, প্রশালন-বিজ্ঞ'ন, অর্থনীতি একজন কৃত লেফটেন্যা্ট ছিলানে তাঁর এই সৈনিক 
ও শৃতানমাপ নিচ্যান আনাম করেল । হাইলবিল লৃবকে জীবন থেকে গ্বলর গ্র্প করেল । 


ছিলেন একজন নেপাব’ জার : জরীপ বিদ্যাত শেষ এবং ১৯২৩ লাল থেকে ভষ্টর বকে ভামধালীর কলি 
পরিকলালা পর্ন বিদ্যার সবেণিচ্চ পরীক্ষার [তিনি সংগঠন নিয়ে বান্ত তয়ে পড়েন । তাঁর অসাধারণ প্রচেক্টাল 
কৃতিতের লাগে উত্তীর্ণ হল । ১৯২৬ সালে জার্মানশর ল্ষিজিত; কালক সািতি এবং 


প্রথম নিষ্লত,দ্ধ লুরু তওজার সাথে লাখে লাম$ওকতাবে *বাউক্রারলাওড* নামক বৃহৎ কৃলজ বসদ্চি এলালাটি 
তার ভাত ক্ষীরনের 'অবলান ঘটে 1 ১৯১৪ সালের ১পা পড়ে ওঠে! 


* পুজায় গ্রন্থয়ের সাহিত্য অর্ঘ্য ্ 


প্রভা কমার ব্‌ :পোপাধ্যাত্রের 
তারহে জাতীয় আন্দোলন ১০৭5 




















আতথণ প্রথতখ পাচ জানের লেখা 














দেব | 8 বুদ্ধিতে থার ন্যাখ্যা চলে না ৩০ 
বিশ্বদস্তায় সনীস্নাথ ৭৮৮18 2) বাপ বাহে 
মংপুতে রলীডেনাথ ৭৯০ > মধুজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা নন 
দেল কালেবগ * = Tr 
তাহ ন খুন জীবন ৮8 । রি দিতি। 
প্রতিপুতি i হু এ 5 [4 _উপন্যাদ ও নাটক 
স*হনাথ চট্রোপাপাাসেং |e ! 
অদ্ৃতের উপাধ্যান ৩৪০1৮ এ ৪নঞ্জগ বৈরাগী 
বিজ্বদেষ [বপ্যালের ঢু উ | অঞ্চকন্ত। ৭০ অনুরাই ২.০ 
কাঞ্চনমল্তম।র পথে যত | (ৰ! এতছুঠো আকাল ৬০০ মাটক ২০০ 
বাঘের চোখ. লীলা ঘন্ত.মদ'র ২৬৪ ক ৭. এক পেয়াল! কফি (নাটক) ২০ 
দস নগরী হাহ এ [4 আর হবে না দ্বেরী (নাটক) ২৪ 
ভারালীঠের একতারা ০% 8 তি ফেরারী কৌঙ্গ (নাটক) উৎপল দন্ধ ২৭ 
শচীবিলাল রা়চৌধৃর*র + সূর্ধশিথা উেপনাস) যায়া বল; ue 
ডাকটিকিটের জন্মকথা ৮ |ঈ ৷ শৌরণশ*কর জট্টাচ্যের 
পরছল গোপ্যাহণর A 21 সমুদ্র মম হন ৩০৪ 
স্মৃতি চিত্রণ চা * শিরা মেত সদ! প্রঙ্গাশিত কিশোর পাঠা ০ 
রোল মন্ধর ২৫ (কিশোর পাঠা) ২২৯ ছাড়নাতির দৌড় হর 





হর 2 ২৮ কর্ণওয়ালিশ টরাট, | ক্রেতাদের পার [শেল কনলেশন দেওয়া ছবে | 
গরু ১৬ কলিকাতা-৬ পুস্তক তালিকার জন্য [লন । 





॥ বেল্যারেল রাশ্বপাত লৃঘকের জীবনী 


১৯৩১ লালে হাইনারস লববকে প্রুশী প্রানোশিক 
লিধান লতার লগা নিবণাচিত্ত হল ॥ বিন্ত ১৯৩৩ লালে 
কতাপিক্ষ তাঁকে সরকার দায়িত্ব থেকে অবাহতি দেন 
এবং [ধাতহ্ রাঙ্ছনোতিক কারশে তাঁকে পঠ শর দাবার 
গ্রেফতার করেন। সর্হয়েত তাকে ২০ নাল ধরে কারাগারে 
অবস্থান করতে হয়। কারাবালের পর হাটনারস লবকে 
পোঁর বলতি এলাকা স্থাপন এবং [প্ণ কারপ্ামা নিষণাপ 
সংক্রান্ত পঠিকল্পমা  প্রণংনের কাছে আছলিহোগ 
করেন। ১৯৩৭ লাল থেকে ১৯৪৬ সাল পণ তাঁকে 
এইসব কাকে বা।প্যচ থাকতে দেখা যায় 

১১৪৪ লালে ডক্টর লৃবকে ভাষণালখর আন্)তম 
রাজনৈতিক পার্টি কিশ্টযান ডেমক্র্যাটিক টউনিয়নে 
যোগদান করেন "এবং এই বছরের পপ্মকালে ব্রিডিশ 
লামরিক লরকার কর্তাক গাঁঠিত ও়েন্ট ফালিয়ার প্রাদেশিক 
বিধান লা এবং ১৯৪৬ গালের ২রা অক্টোবর নর্ঘরাইল 
ওয়েণ্টকালিঃার প্রাদেশিক বিহাল সভার সদস্য লিবডিঠ 
ছন। ১৯৪৭ লালের ৬ই জানুদ্বারী ঘেকে ১৯৫২ সালের 
৩)শে [ডশেম্বির পর্যন্ত ডক্টর ছাইনরিল লংবকে জানল 
ক্ষেভারেল সাধারখতম্মের অন্যতম অঞ্গরাজ্য নর্ধ' গাইন 
ওরেন্টফা[লয়ার কৃষি ও ধাদামণ্ত ছিসাবে যথেষ্ট 
কাতদ্বের পরিচ্ধ দেন | নর্ধরাইন ওষে+্টফালিয়ার 
মন্তিলভা খেকে পদত্যাগ করার পর তিনি বনের জার্যান 
বাইক আইজেন লংঘের জ্যাটার্ণকেনারেল নিযুক্ত ছন। 
১৯৭৩ লালের ২৮শে জুলাই বনের রাইনার ফ্রীডারস 
বিলছেলম্‌ বি'্দবিদালয়ের কাঁদি ফ্যাক||7ট তাঁকে 
অনারাক্ি ডক্টর উপাধিতে ভাত করেন। 

১৯৪৯ সালের ১৪ই আগষ্ট ডক্টর ছাইন/রল ল্‌বকে 
প্রথম জার্মান ব.শ্দেপটাগের সদল্য এবং ১৩ই অক্টোবর 
খাদা, কৃষি এবং বন কমিটির লভ।পতি নির্বাচিত হন । 

১৯৪৩ সালের ৬ই সেশ্টেম্বর রাঁজ ভিললূলাকেন 
নির্বাচন ক্ষেত্র ঘেকে তিনি দ্বিতীয়বার জার্যান 





রাণ্টুপাত ডক্টর ছাইন্যারম: ল্‌বকে 


বৃশ্দেগটাগের লদলয লিবাচিত হল এবং এই বছরের 
২*শে অক্টোবর ভাষন ফেডারেল লাধারণতন্ত্রের 
চ্যান্সেলর ভষ্ট? কনরাড আডেনাউরা? তাঁকে খাদ্য, 
কৃতি এবং বল দপ্তরের বন্ত্র) লিঘুক্ত করেল । 

১৯৪৯ লালের ১লা ছুলাই ক্রিন্চান ডেষক্রোটক 
ইউনিরন এবং ক্রিক্চান সোশ্যাল ইউদ্িনের প্রস্তাব 
অনপারে বেলি“নের ফেডারেল সম্মেলনে ভষ্টর হাইনরিল 
লবকে বিঘা) রাপ্রপাতি অধ্যাপক খিরোডোর হয়েলের 
ভারগার আযান ফেডারেল সাহারপতশ্তের রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত ছন । 

আশা করা ঘায় ভারত ভ্রষণ তাঁর জশবনের উল্লেখধোগ্া 
ঘটনা হযে থাকৰে। 


জঅবায় | কৃক্ণানন্ম দে 

মৃদ্ডিকা শরীর ছেনে করি বলে সখের বেসাতি 
নিষ্পত্র গাছের মূলে রস জমে, পরিণামী হলে :_ 
বসন্ত বিশ্বাসী হয়ে ফুলে ফলে সন্ভা বিত সাখী, 
দ্বৃতার গহবরে বসে তাই স্বপ্ন স্মৃতি মুছে চলে। 
বিহ্ত্র হুর কোপে বিশ্ব’সে বিষের ছায়া কেঁপে 
কল রস গন্ধে করে সুকুমার যৌধন পীড়িত, 
লাবয়িক অপমৃত্যু কামনার কটিদেশ ব্যেপে 

বম্বপী রূপের বুকে চুরি জরে স্বার্থনৃথ যত। 


দর্শনের পুধি নেড়ে হোগস্থত্র বোকাবুঝি হলে, 
মৃত্তিকা কহু ও প্রেমে জীবনের তল্লিষ্ঠ আকার ; 
অধিল্যেপী সন্তাটুহু নিরপেক্ষ যুক্তির কবলে 

বাচে দেখি, প্রেম বলে দদ্বিতীয় অভিধার পারে। 


ম্বহা তাই প্রেমে নয় বাসা বাধে শরীরী অধ্যায়ে - 
পরাজিত দৈনিকের স্বতিরাথ! বেদনার বায়ে । 


বাতের কাবিত। | বিদয় হাজর! 


নিহল নিয়নে তার সমস্ত প্রধবরী 
একটু সারলো আর্ত‘ হে!ল। 

সেই নিবিড় নম্থণ অন্ধকারে 
আনর! এক নিপুণ, নিটোল দ্ৈর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চেয়ে 

অনায়াসে গড়ে কুলতে পারলাম 
কৃত্রিম নিদ্রার এক পরম নিভৃতি । 


অতৃপ্তি পরমামু তৃশ্তিকে জেনে লে ওয়া হলে 
শ্রান্তিতে আমর! ঘুমিয়ে পড়লাম । 


আর আনন্দের পরমায়ু বেদনাকে জানা হোল 
ভোর হুলে_ স্র্বেদয় দেখে 


কাজি লক্মে | শেখ আবৃহল জবার 
আমার গতির বেগ তুমি নাও, 
মন্থর য’স্বর ভার কাধে তুলে-_ মারো বেগে 


এখনো সমাপ্তি সোপান নাগ!লের অনেক হুদূর__ 


তোমার ঘামের বিন্দু ফুল হোক, 

উঞ্চ নিশ্বাস হোক আমার স্গন্ধি 

তোমার পায়ের ছন্দে নিশ্চিন্ত ঘুম হাব হলে, 
ফ্লান্তি-দয়ে 


আমার গতির বেগ তুমি ন[ও। 


দ্যাখ, আমি উৎবসুখ সময়ের জটিল আড়ালে 
আমার ভালোবাসার কথা মন্ত্র হয়; শুদ্ধ শক্তিময় 
আর আমি ত্রি-নেত্র মহাযানে উত্তোরিত 
পৃথিবীর আশ্চর্য সাতাজো 


মহাহিলনের দিকে, সংগ্রামের দিকে চেয়ে চেয়ে 
পরিণামশীল হয়ে, জল হয়ে যাব, 
সময়ের ধুলোয়, ছাওয়াঘ-_ 


স্তক্ধতার ফুলগুচ্ছে চেকে গেলে আমার কফিন; 


বাংজাদেশেত্র লোকচর্ধার এক অধ্যায় 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


“ফোকলোর করাটা আত্ধকাল আবাদের কাছে 
যথেষ্ট পরিচিত । তু শব্দটার জন্ম ঘৃব বেশী দিনের 
নই । মাত শ'ৰানেক নুর এর বহল। ইংল্যাণ্ডেঃ ফোক- 
লোর লোসাইটির অন্যতষ প্রতিষ্ঠাতা ভত্র-, ছে, উহাস্‌ 
১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম এই শব্দটির উদ্ভাবন করেন। ওর 
পরে শব্দটির ব্যাপক প্রচলন ছত় | 

“ফোকলে৷র'-এর বখাত্ধ বাংলা প্রতিপদ সেই। 
শর্ত শ্রদ্ধো ভাধাবিদ শদ:ন'তিকুৱার চট্টোপাধ্যা 
ধলোজঘান? শব্দটির ব্যবহারের কথ! বলেছেন । নছাযান, 
ছানহান, ইত্যাদির অনংলরণে শব্দটি রত | ব্াৎপাস্ির 
দিক খেকে এর হনে দাঁগাবে_পোকস্মাভের জঁবন- 
পঞ্ধতি। সুনীতবাবংর ভালা] think “Loka- 
58087 would do a good (00190. equivalent, In 
imitation of ‘“‘Maba-yana.” “Hina 9808৮ 
“Vajra-yana,” '-Deva-yana,” ctc,, 80 as much 
as, il means “A way ০1106 ( yana ) among 
the people ( Loka )” which is carried down by 
tradition without any book learning or sophisti- 
cation. (Indian Folklore, Vol. 1. No. 1- P. 1V.) 

শিভু মহাযান, ছালঘান, বসান ইত্যাদির ভাবান্‌- 
হগ্পো ‘যান '-যৃক্ত শব্দে একটা বিধিন্দিনট জীবন-পদ্ধতি 
বোঝাতে পারে, কারণ পূর্বোক্ত 'ধান-শুলি সুনির্দিষ্ট 
তত্ত। ও অনুশাদনের ভিত্তিতে রচিত । রাছনতক্ষেত্রে 
'ইষ বাবদ" পদাংশ যেমন, হব ক্ষেত্রে যান? 
অর্থের দিক দিরে অনেকটা তেমনি | কিন্তু লোকসমাছ্ের 
ভ্রাবনপঞ্জাত ঠিক কোনো সুসংগঠিত 'ইছৃয-ভাত্বক 
নয, বরং অনেক শিখিল | লোকদমাকের জণুবলপন্ভতি 
ভাদের সমবেত জবন-প্রযাস থেকে শ্ৰতঃ উম্ত্ত 1 আর 
ধা ক্ষেত্রে 'যাল' বা রাজনঠাতক্ষেত্রে ইজ একজন বা 

একটা দলের থেকে শ্রন্ৃত। পরে সেটা জন্লাধারশের 


যতো প্রয়োগ ও পরীক্ষার প্রধাগ চলে । স.তরাং “বান' ৩ 
এক বা মুষ্টিষের করেক ডনের মানত বৃচত্বর ভনযালগের 
অভিযৃধী। আর ফোকলোর ঠিক তা লহ, বরং কিছুটা 
পরিমাপে তার বিপরখত ; এখানে সমসায় ্ীতয্যের বিষর 
উতদ্তর-পুরুষে প্রবাহিত । ফোকলোর লমা্জ-লক্ষট। আর 
প্যান" ঘোটামুটি ভাবে ব্যক্ষিপ্ষ্ট | লৃতরাং 'ঘান" 
শব্দাংশ বাক্তদৃণ্টির ভাবানেলগা জাগাতে পারে। 

এখানে তাই (দ্বতীহ আর এক(ট শব্দ লস্তাধ করাত - 
“লোকচর্ঘা'। এই শে ভালভাবেই লোকসযাজের 
সাবাত্রক জবনাচরপের অথ” ছ্যোতিত হতে পারে। 

বাংলাদেশে লোকচর্যা-চচঠায প্রতথম উদ্যোগ গ্রহণ 
করেন রেভারেও লালবহার) দে, রধ!ন্দনাৎ, গীনেশচল্র 
লেন, দক্ষিপারঞ্জল মিতবজুষনার প্রভাতি । 

বাংলাদেশের লোকচর্যার একটি [বিশেষ বিষয় ত্রত 
এই প্রবন্ধের আলোচ্য । 


সব অন্ঞানেরই শুরুতে একটা অঞ্গলাচরণের প্রথা 
আছে। এই শ্রবন্ধও দুরু ক্ছি ববখলুনাপের একটি 
প্রা্প্গিক উদ্ধত দিযে : 

অনেকের নিকট এই লকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতান্ত 
তুচ্ছ ও হাল্যকর বাঁলযা মনে ছহ। তাহারা গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক এবং এরংপ দল গান" বর্তনানকালে 
বঞ্প সমা।জ অতিশষ লুলভ ছঈবাছে। 

'বালকদিগের এহন একটি বরন অ!ছে দন তাহারা 
বাল্য-সম্পবধ'র সকল প্রকার বিদয়কেই অক্রা4 চক্ষে দেখে, 
বড পরিণত বছবোচিত ভাবিতলও তাহাদের পক্ষে 
শ্বাভাকিক হয় না । তঙ্গন তাহা? লৰবা ভয়ে তয়ে থাকে 
পাছে কোন ল্ত্রে কেহ তাছাদিপকে বালক মনে করে। 
বলা-সবাজের গল্ভাীর সম্প্রচারের ও সেই দ:গ1ত উপস্থিত 


৮ 


হইতাছে! তাহারা ব্গ*্ভাহা, বঞগা-লাহিতা, বঙ্গদেন্দ- 
প্রচলিত সংপ্রককার ব্যাপারের প্রতি অবস্ঞািত্রিত্ব.ক্‌পা- 
কটাক্ষপাত করিছা আপন প্রকৃতির বআতলম্পর্শ গান্ভশষ" 
এবং পরিশতির শ্রদঘাপ দিতে প্রয়াস পাইবা থাকেন । অথচ 
তাঁহারা আপন অশ্রতেদশ হামার উপযোগ আর যে 
কিছু মৎ কীর্ত আ্বাশিরা ঘাইবেন এন কোন সক্ষণও 
প্রকাশ পাইতেছে না। 

রোপণ পর্ডিতগপ দর্শন. বিজ্ঞান, ইতিহালে ধতেক্ট 
যনোবোগ করিত থাকেন এবং ছড়া, রুপকথা প্রভৃতি 
সংপ্রহেও লংকোচ বোধ করেন না ॥ তাঁচাদের এ আশংকা 
নাই লাত্বে লোকলাৱারণের [িকট তাঁহাদের যর্ঘ“াদা নষ্ট 
চহ | প্রপ্নত, তাগারা জামেল যে, যে লকল কথা ও গাথা 
লঙাডের অস্ত:পুয়ের বধ্যে চিঃকাল স্থান পাইলা আালিঘাছে, 
তাহারা দর্পন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের মুল্যবান উপকরণ 
লা ছইপা ঘার না__ঘিতশগণতই, ঘাকারা ্বদেশকে অন্তরের 
লাঘত ভালবাসে তাহান্রা ্বছেশের লাছিত অন্তরগ্ার্পে 
পরিচিত হইতে চাহে, এবং ছড়া, রৃপকথা, ব্রতকপা 
প্রভৃতি ব][তরেকে সেই পার কখনও সম্পর্ণতা লাভ 
করেনা ।-' 

রবাশ্ঠনাধের সবরকার ‘ধচ্প-পহারের গষ্ভ'র-সম্প্রদাত '- 
এর প্রস্তাব-প্রতিপত্তি বর্তমানে ক্ষীণ, কিন্তু তা সত্বেও 
বাংলা দেশের ব্রত লচপকে তেমন আলোচনা হয় নি। 
*লাধনা' পত্রিকা দম্পাদলাকালে রবী ম্যাথ নানা ধরনের 
লোকসাঠিতা লংগ্রচ ও প্রকাশে প্রবৃত্ত হ'র়েছিলেল | তাঁর 
প্রেঃণার কিছ: ত্ৰতও লংগৃহীত হয়েছিল | এ ব্যাপারে 
তার প্রধান লচাষ ছিলেন অধোরলাথ চট্রোপাধ্যাত্-_তণর 
ব্রত-সংহলন পন্তধ-আকারে প্রকাশিতও হ'তেছিল 
ব্রবশ্ৰনাথ-লিখিত ভহমিকার জরটীকা ললাটে শিরে। এই 
বইখানিই বোদচয় প্রথম অত-লংকলন প্রস্থ । এর পরে 
আরো করেকখানি এই জাতাঁ গু প্রকাশিত হ'রেছিল। 
বাংলাছেশের লমগ্র ব্রতের বিবরণ এর কোনটিতেই নেই, 
তা সত্তেও প্রচেম্টা ছিশেবে এ-গুপি প্নরপীর ॥ কিন্তু 
আজকাল এই রপের সংগ্রচেত প্রচেষ্টা অত্যন্ত বিরল, 
অথচ ব্রতানুষ্ঠান দিনের পর [দিন অতি ঘ্রুতপাঁততে 
বাংলাদেশ থেকে মিলিয়ে ধাচ্ছে। সেই জন্যে এই বৃহূর্তে 
হথাল্ভব-সম্পূ্ণ' একটি সফেলমের কাছে হাত দেওয়া 


[বিংশ শত্তাব্দাঁ ॥ 


অতান্ত প্রন্বোজ্জন | আর শ্রতগু[ল বিল্লেধল করে এন হবে] 
‘শল, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বলাবান উপকরশ' কি 
আছে কিনা তাও দেখা দরকার । 

পহবেণিলিশিত লংকলনগহলি সবই অঙগম্পণ? তাছাড়। 
সম্পাদনাও অ্রুচিপৃপ* | সব লংকলনই প্রায় সমস্ত ত্রতকে 
নির্বিচারে খাঁটি ব্রত বলে গ্রহণ ফ্যুরছেন, কলে আললে- 
নকলে এমন বিশে গেছে যে ব্রতের আদল রুপি গহজে 
বার করা কঠিনই রয়ে গেছে । সংকলন প্রস্থ কোন বিচার" 
বিহেজপের স্বান তশরা দেন নি। তশীরা ভাবতেন যে 
বালিকাদের হিশ্দু-ধমপ রগাতনপতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
ত্রতগৃলি উদ্ডা£বত | অধোগনাথ চট্টোপাধ্যার এ ল্পকফে” 
সচেতন ছিলেন যে ‘সমগ্র ছিম্দূশাম্ত্র পাবার মন্থন 
কারিলেও এগুলির অন কলে অনুষ্ট-পহণ্দে রচিত একটিও 
শ্লোক উদ্ধার করিতে পার। ঘা না।' [কণ্তু তিনিও শেষ 
পর্যন্ত বলেছেন, ‘এই সমন্ত ব্রতোপাধ্যান হইতে আমাদের 
রমপণগণ *বাহ*ভদ্কি, দেবভক্কি, ভ্রাতাভাগনার প্রতি 
স্লেচ-নমতা, ইস্রিঘসংঘম: ধৈর্য, তিতিক্ষা প্রভৃতি বিবিধ 
কপ শিক্ষালাভ করিগ্া থাকেন। এমন [কি ভাঁগনগ 
মিবেদিভারও ধারপা  ‘Notbing could be more 
perfect educationally than the Bratas which 
Hindu Society has preserved and hands to 15 
children in each generation, as perfect lessons 
in worship 

এই ধর্মাচ্ধত্র দৃষ্টিভি ফলে রতকে তারা মাথার 
করে রেখেছিলেন, কিন্তু রত লিয়ে বিশেষ যথা খামাল[নি। 
ধানু্ঠান পালন করে এবং বালিকাদের শিক্ষা 
দিয়েই তাঁরা তুষ্ট ছিলেন, ফলে ব্রত দম্পকে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার এ*া মন দেল নি। তাঁরা কিছু কিছু ব্রতের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে বালিকাদের ছাতে তুলে দিয়ে 
তাঁদের ত্রষ লার্ঘক (বিবেচনা করেছেন । ফলে রবাস্নাথ 
নির্ধারিত বৈদ্ঞানিক-চচ“ার পথে বিশেষ কাজ হয় নি। 
অবশ্য এদের সংকলনের মধ্যে পরব গবেধকদের জন্য 
বেশ বিছ মালমদলা জোগাড় করা ছিল তা অন্ৰীকার , 
করা ঘায় না। 

বেশ কিছুদিন পরে ঠাকুর বংশেরই আর এক.কৃতণ- 
শব বাংলাদেশের ব্রত নিরে বৈজ্ঞানিক আলোচনা 


& বাংলাদেশের লোকচর্যার এক অঙ্যা্ 


করেছেন; অধনান্তনাথের “বাংলার ব্রত' আকা কষ 
সংগ্রহ ও আলোচনা শদচপূ্ণ, বিল্তু তা সত্তেও ৰাংলা- 
দেশের সাংস্বশতিক ইতিচাসের একটি লতি অদ্যাদ্কে 
বৈজ্ঞানিক অনর্শভৎলার মালোঙ্ে উক্যলে করে তোললার 
প্রপ্ লুশুংগল প্রবাদ --৩ দিক দিকে এট ক্ষুল্র পাশ্িজ্কাত 
খানির গুরুত্ব ঘেথেক্ট । 

এ কথাটা গোড়াতেই মনে সখা দরকার থে ত্রত 
নারশদের শিক্ষা দেওয়ার একটি কম' বা উপাহ নল। ত্রত 
ছক্ষে মৃলত প্রাক-আঘ* ঘৃশের অনগ্রলর কৃখিলিভরি 
মাল্‌লদের ঘালশক্ততে (82866) বিদ্বাঙী সামাজিক 
অনুষ্ঠান । কোন বালিকাকে শিক্ষা দেওছগার জন্য এর 
উৎপত্তি চপ নি. উৎপাত্যি গুরেছিল সেই পশ্চাৎপাদ মানেদের 
ল্ামান্ধিত প্রয়োক্ষনে। পারে অবশ্য ব্রাহ্মন্য-হর্ম শিক্ষা 
দেওদার পমা ল্মা্তারা ব্রতানচ্ঠোন(টিকে ব্যবছার করেছেন 
তাতে ব্রাত্য ন্ববৃপ ঢাকা পডেছে পৌরাশিক আনরুশে। 
লেই আবরণটিতেট ঘদি আমরা লতা বলে গ্রপ কার, তবে 
তের আনল পিচৰ লাভ সম্ভব ভবে না। বগং সেট 
আবরণকে সরিকে একেবারে অন্ত: স্থলে প্রবেশ কযা দরকার । 

কিন্ত; ম:স্কিল এই থে, বহুদিনের সংগপাশে সেটি আর 
আবরণ মাত্র নেট, একেবারে মিশে গেছে । এখন বিশ্লেষণ 
করে এর পৌরাশিক্ অংশকে ছে'কে নেওয়া এবং লৌকিক 
অংশকে আলাদা করে দেবা অতান্ত দুরু । এ ব্যাপারে 
আমরা দ:টো দিক থেকে প্রধানত দাহায্য পেতে পারি 
প্রপন্ৃত তে ব্রতগুলিতে পুরাণের হাতের স্পর্শ বিশেষ 
লাগে নি, অনেকটা আদি রৃপেই যে-গ:লির পাশাপাশি 
রেখে তুলনানুলক্ষহাবে বিচার করলে অনেক অনালো[সত 
অংশে কিছুটা হালোকপাত করা গচ্তব। ন্থিতীরত, 
হানুষের যে বলের সমাজের যধো ভরতগুলির জন্ম, সেই 
লঙ্াক্ষ সম্পরকে তার আচার-ব্যব্ার, কাহলা-ডাবলা, 
বিদ্বাসন্অবিশ্যাল ইত্যাদি ল্পকে একটু ছেনে নিতে 
হবে, তাহলে তাদের অনংষ্ঠালগংলির উৎস খংতে পেতে 
মুবিবা ছবে । এবং এই ভ্ঞাম ব্রতকে বিশ্লেষণ করে 
বোঝাবার পক্ষে প্রচুর লহারতা করবে | লৈই পুরাতন 
পছাজের অল:লগ্কানে বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের এবং পৃথিবী অন্যান্য দেশের অনগ্রসর হালের 
ইতিহাস ক্যাছাদের লাহাব্য জহবে। 








৮৩৯ 


লেই পুরানো মানুষের দিকে তাকালে দেখা ঘাবে নে 
সে তখনও প্রক্ীতিক কার্যকলাপের অুলাকে আবিদ্কার 
কৰতে পাবে নি, প্রক্তেকে'ক্রয'ক্গতে পারে সি । যে 
প্রাহ্্‌টিক শি লাহনে লে ছিল অত্যন্থ অসার । 
শ্রকৃতিতে লিজেত সৃখিলা অনুঘাত কাকতে লান্সানার 
কানো একটি উপাত সে প্রচণ কৰেছিল লেটি ছল 
উশল্জাল না ঘাদ্শক্ষ বা ব্যাক্ষিক | আবান্যকে আরা 
হাক কথাটি লাহারণাত যে আরে ব্যনচ"র করে খাঁক. 
ঠিক সে আর্থ মৱ এন, আরও আনেক ব্যাপজ বাঝনা এই 
শহ্দ্টির | নর্তয়ানে য্যাক্তিক কথাটির অর্থের অবনতি ও 
লংাকোচন ঘটেছে । অথ্কা, জনা ভাবে বললে বলাতে চয়, 
্আহুনিক জালের সংজাঁপ'-অপ+-সম্পন্র শক্পটির ছারা 
প্রাচীন কালের একটি ব্যাপক বিদ্যাল ও প্রক্রিয়াকে 
বোকানো চক্ষে! 

বান্টি চাই, তাট পৃ্টির অন:বয়ণ কারে একটা 
অনুষ্ঠান ঝরা চলল, বঢ়া ঘভা জল ঢালা ঢল, বা মূখ দিয়ে 
চারলিসে ভুল ভিটিয়ে দেওয়া চল.গংলা পালের সলা 
ফটো করে তাটতে কল চারে একটা বযণ্টি-বৃণ্টি খেলা 
জা হল : বিশ্বাস, এট মকল বৃণ্টিব প্রস্তাবে আদল ব্স্টি 
হবে ॥ পতকে হারাতে চা, পড়া তাল এক কৃশ- 
শত্তোিকা, তাটাতে তাঁধ লিধ*লাছ : বিহ্বাল, এর ফলেই 
শত্রু তার লক্ষের ক্ঞারগাতে খেকে নিচত ভবে । এ 
দুটিই ম্যাক্ষিপের উদাহরণ | আগেকার দিলের মানংলদের 
এ জাতীয় বিশ্বাপ ছিল এবং অনুপ অনুষ্ঠানও 
তারা করেছে । 

এ ছাভাও আর একরঝাষের ম্যান্তিক আছে | আমাদের 
যেবেরা আকও তাদের ঘাথার পশ্রিতাক্ত চূল ফেলবার 
আগে তাতে একটু থে: দিতে দেয়। কেন না, এ 
পারিত্যক চল [কাল খারাপ লোকের ছাতে পভলে লে 
ইচ্ছা করলে হেয়েটর ক্ষত করতে পারে । সেটা ধাতে 
না করতে পাকে তাই খুখৃ দেওয্য। এই বিহ্বাস, যে 
কাউকার পরও চুল বা নখ (বা দেছের লং*পর্শের অন্য 
কোন বন্ত:) ইত্যাদির লপ্ে লোকটির সম্পক থাকে, 
চুল বা নখে ঘা করা হবে তার ফল লোঝটাতে ব্তাবে। 

এই দু" তরলের ম্যা্ছিকের ুটো। আলাদা লাম 
দিয়েছেন ফ্ৰেজাঘ । প্রত্ঘ শ্রেণীর মাম দিবরেছেন 'গাদৃশা- 


vee 


জলক [কা শ্রন,করপব্লক ) য্যাত্জিক', কারশ এক 
শঙ্গনিছিত চিন্তাধারাটা চক্ষে এই যে, একটা বিশেষ 
রকমের জনন্যোন অনুরূপ অন্য আর একটির সৃষ্টি করে 
(lke produces like )। তার শ্রেপীীর নান ‘লংযোশ- 
পক বাাজিক', ফারশ এর অত্তন্“তিত চিন্তাছারাটি 
"চচ্ছে। কোন বস্তু বা একটি মানবের ধিষ্ঠ দংগপর্শেো 
থাকে, ছিত্র-সম্পর্ক তরেও 'তা পাৰম্পৰিক প্রন্ভাব ছেকে 
বিচ্ষিপ্র জর না । 

আর এট লুট শ্রেপীর স্াক্মিকের একটি সাধারণ নাম 
দেওয়া কবেছেঁ-_সবর-প্যাখেটিক হ্যাঞ্তিক ‘ sympathetic 
7886), কারণ পুতি আলাদা লা বা বস্তুর যো 
একটা পচ সওহর্ষিতা কল্পিত ঘরেছে। 

দেছকে তক্ষক ও বাদাসশ্ভার পর্বত রাখনার জন্যই 
এট হ্য।জক--যাল্‌লের জল ধারাকে সন্ত করবার জলা 
এই প্রবাল । এ চেষ্টা অনান্য দেশের ফত আমাদের 
দেশে ও ছয়োছে--তার দ্ৰাক্ষর আছে ত্রত্তে এবং অন্যবিদ 
বহু অনন্ঠোনে ॥ পরতে পোক্ত পুর হ্যান্ছিকেরই 
চিঙ্ক আছে _অবশ্য প্রত ধরনটাই ব্যাপক । 

একটা উনলা্রণ [বরে অন্য দেশের সঙ্গে আমাদের 
লেশের অনন্ঠাহগুি শিপ দেখা থাক | 

বৃষ্টি প্রশগগারঙের পক্ষে অপরিচার্য | খাদাসম্ভারের 
কলাই প্রশানত এন প্রয়োক্ডন ; তাছাভা আমরা প্রান্প্রসাল 
ফেশের বানবেরা প্রধর তাপ থেকে আন্রক্ষা ও প্রহোকলীর 
শাঙ্ছপালাক্ে রন্ষ্ার জন্যও বৃষ্টির স্রিদ্ধ সিক্ত *পশ+ 
কাহবা পারি] পেটজানো প্রা সমস্ত আগম সমাকেই 
বৃষ্টিকে পপির বকে শহরে আবার চেষ্টার নানারকম 
মাদশেকিনাবদ্বাসশ জনফেরলযূলক পদ্ধতি ও প্রায় 
প্রচলিত ছিল । বাশার ডোরপাট-এর নিকটবতণ* 
আমাক্ষলে অনানুষ্টির সমর তিনজন লোক একটি প্রাচীন 
পাত্ৰ বক্ষ-কৃজের ‘কার' গাছে উঠত ; তাদের একজন 
একটি লৌহপাতে ছাতুড়ি [শাটিক়ে কাত ও যেফপন্জ“নের 
অনুকরণ করত ; আর একজন বিদ্যাৎচমকের অনুকরণে 
প্াখিষ্কলিল্গ লৃষ্টি করে উাভরে দিত ? আর তৃতীয় 
ব্যক্তি জল-পাত্র খেকে একটি পল্পব-গৃচ্ছে জল লিকে 
চারদিক ছিটিদেশহিল পত্র । ভরের [বদ্বাস 
ছিল- এতেই ঘৃষ্টি ছবে। 


"বিশ শতাবী 


ল্লোস্‌কা পাহে অনাব্ঞ্ট্র হাত তেকে রেহাই পাবার 
জু) মেবে-বৌছা রাতে লপ্রগাত্রে ঘাম-শ্রস্বে শিয়ে 
মাটিতে ক্ষল ডালে। 
নিউন্িলির পশ্চিবে গুল যেতেরা নাক কৃত ভ্বীপটিতে 
বৃষ্টি লাহালার জনয একদল ঘাচুশাক্ষি-লগ্পহ্র লোক একটি 
বিশেল গাছের ভাল জলে ড:বিবে তারপন্ন সেই জল 
ভারিধারে ছিতিবে-ছড়িয়ে দেহ । 
নিউ ত্রিটেনের লোকেরা লাল ও লবৃজ্ধ লতা পাতাকে 
একটি কলাপাতাহ মূড়ে জলে ডিজে মাটিতে পটতে 
রাখে এবং যৃশে ছল নিরে বৃশ্টিহারার হুমুকয়ণে বাইরে 
ছিটিয়ে দের। তারা হনে করে, এইতেই বৃণ্টি নামবে 
এবং হাতি ছেকে ক:ল-কল-কলল কলে উঠাবে। 
উত্তর-জামোরকার ওযাচা ইত্ডিঘানদের ফসল গন 
অনাবৃষ্টিতে শকরে যার তখন তাদের পবিত্র 'মছিল 
লাভ” ( Buflalo Society ) একট বড় পাত্র জল-পূ্প' 
করে সেটাকে ধিক চারবার মাচে। একছন খালিফটা 
ছল হুখে লিয়ে বৃদ্টির মত ছতিয়ে দেয় ; তারপর পাত্রটি 
উলটে দেওদা হয়, জল গড়িয়ে চলে বাটির উপর দিয়ে, 
নতাঁকরা মাটিতে পড়ে সেই জল পান করে, মুখে তাদের 
লাগে কাদা, তারপর আনার লেট জল তারা ছবিতে দেৱ । 
উত্তপ-আনেতিকার নাউচেক্স। এখানে বৃষ্টির দরকার 
ছলে যাদুশকি সম্পত্র লোকেরা নৃত্য আরম্ভ করে; 
মুখে তাদের থাকে এক-একটি পাপ,ঘার ডগাটা সা ; 
এই ছিদ্র বাধো দিবে তারা তাদের অুখে-নেওয়া জল 
কফোকারার মত উধে্ উৎক্ষিপ করে দেব) 
অনাবৃষ্টি বেশী ত্র ছলে ব্যািভোনিধার প্রশকরা 
বাঙগক-বাঁলিকাদের একটি িছিজ্গ বার কঠে_ এয়া সে 
তল্লাটে ' সব ইপ্দারা ও বদর কাছ দিলে থরে আসে; 
বিছিলের লামনে খাতে ফুলে-লান্ালো একটি বেয়ে 
খাবার জাণগাপুলিতে তার লাঘায়া তাকে জলে ভিজিয়ে 
দের { এই লয় তায়া যে গান পায় তার দানক অংশ 
এখানে তুলে দেওয়া গেল 2 
Perpcris all fresh bedewed 
Freshen all the neighlourhood ) 
By the woods, on the highway, 
As thou goes, to God now pray ; 


{ ঘাংলাদেশের লোকচর্যার এক অশ্যায় 


9 my God, upon the plain. 
520৫ thou us a still small raio 
That the 56105 may faithful be, 
And vines in blossom we may see ; 
That the grain be full and 500৫. 
And wealthy grow the (0143 around, 
বনারযণ্টির লগ লাঝিয়ানরা একটি বেখের লাঘারপ 
পোপাক গলে ফেলে তাকে ৰাখা থেকে পা পর পরায় 
ঘা, লতা-পাতা ও ফ.লের পোষাক, এহন কি তার মৃখও 
ঢেকে দেওশা জল সঙ্গীর সবুজের পর্দায়, এই লোবাকে 
তখন তাকে বলা হয় ভোডোলা (0০608 )। দে 
একদল যেতে নিষে গ্রামের হধ্যে লিয়ে হাহ, প্রতোক 
বাঙীতে খানম, দেখালে নাচে ও গান গাত (9০০1 
5998) । একটা গান তাদের এইরকম £ 
We go through the village 7 
The clouds go in thy sky ; 
We go faster, 
Foster go the clouds ; 
They have overleken us, 
And weited the corn end the vine. 
ভাবতববে প:ণাতে অনেকটা এই রকমের অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে। বৃষ্টি প্রযোজন ছলে সেখানে 
বালকরা তাদের একজনকে পাতার পোধাক পরায়, তার 
নাম ‘বৃণ্টির কানা? ( King of Rain )) 
তারা তখন গাৱের লয় বাড়ী ঘুরে বেড়াহ-বাড়ীীর 
কর্তা বা গিশ্রীরা তাদের “বৃষ্টি রাকা+-3 মাথাহ-গারে 
জল চেলে দেয় এবং কিছু খাবারও দের | 
লরছৃল--ওয়াও'দের বালহ-লয-উৎসব-_অসংষ্ঠিত 
হয় চৈত্র যালে। এই উৎসবের একটি জুষ্গ হচ্ছে, মেয়েরা 
গ্রান গাইতে গাইতে ধন ‘পাহানে'র (প্রধান ) ‘আপানে' 
আলে, তখন সেখানে আগে-থেকে-জড় মেবে-পুরৃষেরা 
কলন কলগাঁ জল ঢেলে মেয়েদের ভিঞ্জিরে দেয়। এ 
ছাড়াও এই দ'ঁঘ' উংসবটিতে আরো বছুবাক্চপাছান ও 
পৃকার'দের (পহালের দহকার! ) ডলে লিক্ত করে 
দেওয়া ছা, এই লমবেত লিক মানুহদের নৃত্যগণত চলে 
এর সঙ্গে । এটি করা হয় বৃষ্টির প্রাচুথের জন্য । 


৮৪১ 


ছতরপনরে ইশ্ম ও বেখের দুটি হৃততি'র পা উপর 
দিকে ও যাহা নাচের দিকে করে এইরকম পড়ন্ত অবস্থার 
রাখা হয়। 
হোলল্গাবাদে একটি জল-ভরা মাটির কলস রাজে 
পর পর চারটি মাটির তালের ওপর বিন্র-ক্ষণ ধরে রাখা 
হয়। চাওটি থাসের নাম অনুগারে এই মাটির তাল" 
গুলির নাম দেওয়া হর়। বেটে কলদশী থেকে ছল 
চুইয়ে চটকে লারা রাত সব মাটিই ভিন্গে যায ( পাত্রটি 
Porous বলে ), তখন বুঝতে হৰে যে "ওঁ ঘাপগর্বলিতে 
ৰ্য-ষ্ট ছৰে।* 
হ্যারদাবাদ বেলার কান্দি বছকুদার অনাবৃষ্টি ছলে 
করদেবের মন্দিরে কলদী ভরে ছল ঢেলে ঢেলে বিএ্রহকে 
জলে মঘ ক:র দিলেই নাকি বৃষ্টি ক্র । মধ্দিয়ে লৰ 
ফটো-কাটা এবং দরদ্ধা বন্ধ তরে দিবে জল দাঁড় 
করানো হয়। 
বাংল।র পহশাঞ্চলে খুব তত্র অলাবান্টি হলে গাঁয়ের 
লোকেযা নগর লংকত'ন বার করে। সংকীত'ন-গল 
বাড়ি বাড়ি ঘোরে এবং প্রত্যেক বালিতে তালের উপর 
জল ছড়িয়ে দেওয়া হয়। জল তাদের গা বেরে মাটিতে 
পড়ে, সেই ভে্ঞা কাদা-হা:টতে তারা মতা গত করে। 
পবাবাংলাবই আর একটি অন্ুত্ঠান-_“যেধ্যার)ণণর 
কুলা নামানো ।' প্রধানত কষকত্রেণণ/ (বিশে করে 
নৰ: ত ) বেবেরা এটি করে) তার) প্রতোকে এক- 
একটি কুলো সারি লাকি কুল দিয়ে লন্দ্র করে লাজার। 
এইগুপি হাত্যহ নিবে গাল্‌ গাইতে গাইতে বা বাড়ি 
ঘোরে । গস্কেরা তাদের ঘরের চালার ওপর জল ঢেলে 
দো, লেই জল গড়ছে পড়ে ঠিক ন্ট ধাবার ঘত। 
বেয়েপ্টা তাদের কলো বাপা ওঁ পারার নিচে শিবে ৪'াড়ার, 
কুলোর-_কিছ,ট। পাঃ-মাথাছ_জল পড়ে! এদের একটা 
গানঃ 
আযাদে লো ম্যাখারাণা, 
হাত-পা হই ফ্যাল পালি, 
[চলা ক্ষ্যাতে চিন-চিনানি, 
হান ক্্যাতে ছাটৃ-পানি, 
খরা না লো পৃশিদার চাঁদ, 
বর়কগাইধা বৃষ্টি নাম। 


উপরের অনূষ্ঠাগুঙ্সিতে একটি কিলিল সাধারণ _লব 
ভারগাতেট কৃষ্টি হাতে চয় লেই চেষ্টার একটি নকল 
বাটি সৃষ্টি করা হচ্ছে । তালের বিশ্বাস, এইতেই 
আনল ব্টি চৰে । 
আমাদের করতেও [ঠক এই জিনিসটা পাচ্ছি । যেমন 
বর! ঘাক বদ্ুপারা ব্রতটির কথা_ এটিও করা হয় বৃষ্টির 
কামলাদ | ঘে আলপনা আঁকা হয এ ব্রতে তাতে প্রধান 
হচ্ছে আটটি তারা: তারার ৰসত আকাশে, মেত্রেও 
তাই, হয়তো সেই ভাবান:বল্দে তারা আঁকা হাছ। 
হাটি ঘটের তলায় ফুটো করে তাতে ভল ভরে বৃষ্টি” 
হারার অত বউ, পাকুড়, তুলল’ ইত্যাদি গাছে ( অভাবে 
ডালে) জল ঢালা ₹র। কামনা জানানো হয় : 
গংগা গলা ইন্র চল্ট বরুণ বাসুকি 
তিন কুলে ভরে দাও হনে পুনে সৃখাী। 
কারণ লারা পৃথিবী তখন যেঁ_ 
কাল বোশেখশ আগুন বরে 1 
কাল বোশেখ' রোদে পোড়ে! 
গল্দা শৃকু শুকু, আকাশে ছাই! 
তাই ব্রত, তাই জলথারার শিক্ষিত করা ছল বট, 
তুলদগ। 
বট আছেন, পাকুড় ান্েল। তুলসা আছেন পাটে, 
বলধারা প্রত করলা তিল বৃক্ষের মাকে। 
নায়ের কুলে কুল, বাপের কুলে ফল, 
শশহরের কুলে তারা, 
তিন কুলে পড়বে জলগণুগার বারা । 
পৃখিব' ছলে ভালবে+ 
শঅণ্টদিকে. কাঁপ:ই খেলৰে ৷ 
আর একটি উদ্দাধরপ নেওয়া ঘাক। নখছুটের ব্রত। 
এতে দ্বিতর জাতের ম্যাজিকের দেখা দিলবে। এটি 
চৈত্র মালের যে-কোন, দিন করপশ | চার বছর করতে 
ছয়। চারচল (পরের বছরগুলিতে আট, বারো ও 
যোলক্ষন ত্বাক্রমে ) এয়োকে নিষম্রপ করে বাড়তে 
[নিয়ে আল্স ব্রতিন” ; তারপর একটা লাল রংয়ের গামছা 
উঠানে পেতে দিতে ছয় মাপ্তি-ৰৌ (তাকেও ডাকা 
হয়) তার উপরে ক্ধেকটি কাড়ি রাখে, একট পুতুলের 
মত চিত্র আঁকে এবং এক্োদের মধ (ও তৎসংলগ্ন 





বিংশ শতাব্জী ॥ 


মাংলাগি ) কেটে ও গামছার উপর স্বাখে, কোন কোল 
জায়গায় চুলের প্রান্বতাগ থেকেও লাঙ্গানা একট; কাটা 
ছয় | বহু টানে প্রততিলশর নঘচৃলও কেটে দেঃ মাপিত- 
বৌ; কিন্তু লবত্র এটা প্রচলিত মৰ । এই নখচুল 
দুই ভাগ করে গামন্ধার দই প্রান্তে বাঁধে দাপিত বৌ, 
সেটা ব্রতিন' কাঁধে তুলে নে, তারপর সকলে সমদেত- 
ভাবে নদীতে ঘান্। ত্র্ভিনী তখন তার কাঁধের ভার 
দাষার এবং প্রশ্ন করে ১ 
“আহার নবমাংসের ভার উলিল ?' 
নাশিত-বো উদ্ধার দেৱ_-‘উলিল' 

এই রকষ বলতে ছয় তিনবার । তারপর নখ-চুল 
জলে ফেলে দিয়ে প্রান ও পরে গোকন | এটি বরা ছলে 
দ্বাষণসোহাগিন' ছবে দ্বচ্ধন্দে বাস করে ন৷}৭। 

ষ্প্টই বোঝা হাচ্ছে। এ ব্রতের হল লংযোগমূলক 
ম্যাজিক । কোন খাগ্াপ লোক ( অর্থাৎ ঘাদশকি- 
সম্পশ্ন ) খাতে ছিত্র দখ-চলের লাছাব্যে কোন ক্ষতি দা 
করতে পাত্রে তার আনুষ্ঠ।নিক প্রচেণ্টা এর মধ্যে । জলে 
একট। প্রহরণ-শক্তি কল্পিত এ বাপারে--এই বিশাল 
সমস্ত দেশেই আছে | তাই ছিত্র চল চয় তোন পালিত 
দেবস্থানে ৰা জলে দেওযা হত । পাবার সফল দেশেই 
এর দ্টান্জ আহে | আমাদের প্রতনেশী শ্যাষদেশে 
চুল কলাপাতার মধ্য বেধে নদখতে ডালির়ে দেওয়া ছয় 
এই বিশ্বালে বৈ ওর যো সর অপৃখবলুখও ভেসে চলে 
ধার । আবার সুদুর আযলণ্ডের এ বিশ্যাল আছে যে 
কারুর চুল দিযে ঘাদ কোন পাখ' বাসা টতরণ করে তবে 
তার লারা বন্র মাথার বম্তপা ছবে | 

আমাদের ব্রতাটর বৈশিষ্টা, এটি কা হচ্ছেপ্বাম- 
লোছাগ লাভের জন)! লেটি পাওয়ার পক্ষে হা বাধা, 
তা ধর তো এ নখ চুলের লঙ্গে ভেসে যেতে পারে এবং 
পরোক্ষভাবে ব্রতিনীকে তার ঈপ্লিত সন্ত; পেতে লাহাত্য 
করতে পান্ধে। কিন্তু হ্যাজিকে সাধারুশত প্রত্যক্ষ 
সাদৃশ্যহলক ছটনাপ ভোর দেওয্রা ছয়; কারণ আদি 
মানুষের বৃদ্ধি অপরিণত [ছল বলে তার পক্ষে পরোক্ষ 
[আনিস বোঝা বা সেই অনুধাহশ কাজ করা খুবই মুস্কিল 
ছিল। কিনু ওখানে নেই প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানটি।কোখার ? 

ওয়াও'ধা তাদের সন্তানদের নামকরণ উৎসবের লষত 


& বাংলাদেশের লোবচবার এক অধ্যায় 


বাদ্ধাটিয় চুল কেটে নদীতে ভাসে দেহ এই বিদ্বালে 
যে।লদীপথে লাগরে শিহে ধধাপদয়ে এই চুলের সঙ্গে 
বাচ্ছাটির ভাব শ্বামীর (বা গ্হশর) চালের মিলন 
ঘটবে । এখানে দেখতে পাক্ষি, দোহের অংশ-বিশেধের 
মিলন ঘটাচ্ছে এরা মানুষ দুটি হিলমের প্রচেষ্টায় | 
এই ধরপের কোন বিদ্বাপের প্ৰৃশ্তি 'নদঙ্ধটের ব্রতোর 
অস্থরালে ক্ষাপভাবে জীবিত কি না আক সে কথা নিশ্চিত 
করে বলা খুলই দর | 
কিস্বু প্রত্াক্ষভাবে কামলাটি ব্যক্ত হয়েছে ছড়ার, 
অথাৎ ব্রতের হন্যে £ 
পাট গান্থটিয যত চল তবে, 
দুধে আলতা বনু ধবে 
থেিজভির গতর হবে, 
মধৃপোরা গতর চৰে, 
বাঁণ'র মত নাক চরে । 
নন'র মত গড়ন ছবে, 
ছোট ছোট পা ছবে। 
গোল গোল হাত চহে, 
চাঁদপানা মৃখ হবে। 
প্যামীর লোদধাগ পাবার জন্য লারণ লুপ কাছনা কঠছে। 
সোগাগ ও স:রৃপ--ফল ও কারণ £ এই দিক থেকে 
ভেবেছে তারা । 
লুয়শ কাষলা করে গুজয়াতের যেবেয়া একটি আত 
করে: তার নাম দৃরৃপা দ্বাদশ! ব্রত। এটা [কিন্ত ঠিক 
ময়, কারণ এখানে সৃঃ:পা ছবার চেষ্টায় শুব বিষ্ণৃপুক্ষা 
কযা ছয্। 
কিন্তু বসুপারা ত্রতে বা নধছ্টের ভরতে ম্যাজিক ঘতটা 
"ন্ট, প্রত্যেকটি ব্রতে ছয়তো তা নয । অনেফগুলির 
লগ্গে [কিছু পৃশাতাচা বিশে আছে। তাছাড়া, 
লাঘারণ লোকের মগ ব্রত এফটি ধর্বণানুষ্ঠান ফলেই 
পরিচিত। 
বে-পন অনয হের উৎপত্তি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
গবেষপা কয়েছেন, তাঁরা বলেন যে ধর্ম মাছিকের পরের 
ল্টি। 
বর্ম কথাটি নানা অর্থে ব্যবন্ধত হয়। লৃতরাং 
আমরা এখানে ধর্ বলতে [ক ধুঝোছি সেটা আচ 


৮৪৩ 


সংক্ষেপে বলে নেওচা দরকার, সঙলে বিভাগ সৃষ্টি 
হওয়া আশ্চর্য মহ । ধর্মের দৃল্‌ বিশ্যাল হচ্ছে আত- 
প্রাকৃত শক্তিতে, বে শক্ত প্রভৃতি এবং মানবের দণ্ড" 
অৃত্ডেত কর্তা; এবং শ্রার্থদা, উপহার দান/ বলিদাল 
ইত্যাদি দারা সেই শক্তিকে তুণ্ট করে মানুষ তার 
জলের সুখ-গবাচ্ছন্দ্য পেতে পাবে । তাহলে দেখা 
ঘাচ্ছে, পরের দুটো দিক ; একটা হচ্ছে থিয়োবে!টকাযাল 
অর্ধাৎ আতিপ্রাকৃত শক্তিতে বিদ্বাস, আর একটা হচ্ছে 
প্রযাক্টিক্যাল অর্থাৎ সেই শাক্ষিকে তুষ্ট করবার ভা 
লাক্তর প্রচেষ্টা । 

এই দৃতোরীদকের হনে প্রথমটি এসেছে লমাজে আগে, 
বিতাঁয়াটি পরে; কারণ একটি শক্ত কপপত হধার আগে 
তার উন্দেশ্যে প্রার্থনা করা সম্ভব ন । 

ধর্মের লগ্গে এই ধারপাটা মিশে আছে বে প্রকৃতির 
আইন-কালুদ জলগ্কলপর নৱ, এ মিমের রাজত্বে লব 
নিই পারবতবনি-সাধ্য, পৃপু সেই দেষাতাটকে। মিষ্ট" 
বাকো বা পারিতোধিকে খুশণ করে ভুলিয়ে করিয়ে 
নেওয়া। 

ম্যাঙক কিন্তু বিদ্বাল করে প্রকৃতির শিকল্ষয 
আলপ্ধনীয় । বৃষ্টির অনুকরণে নুখ দিয়ে ডল ছিটিয়ে 
দিলে বান্টি হবে-_-এটাকেও লে প্রাকৃতিক নিচনের মতি 
ধরত। একটা যে ক্তিম ও একটা প্রাকৃতিক ঘটনাটির 
কারপ (9845৩) নয, তা লে জানত না। ন্যাক্গিকের 
মলে ত্রান ভাবানবষ্ণ (mistaken association of 
2868৩) | প্রথমটি ঘি [ঠক-ঠিকভাবে ঘটালো ধায়, 
তবে পরের/টিও ঘটতে বাধা-প্রাকৃতিক লিমকে লে 
এত বঅলন্নীর (1:80) ভাষত যে এর ব্যাতিক্রমের কথা 
শে কল্পনাই করতে পারত মা) নেই জলা বলার ভালা 
পার্থক্য আছে দু” দলের | ম্যাজিক-লিদ্যাসণ বঙ্গে 
ধ্যাযার অনুষ্ঠান সাঠক হ’লে বাক'ঁটাও লাঠক হর, তবে, 
ছাতে বাধা)" ধমিবদ্বাসী বলে, “ভগবান (বা কোন 
বিশেষ দেবতা ), তুমি আমান এটা দাও, কি ওটা কর 
ইত্যাদি। 

পর্বে লারবিয়ালদের “ডোভোলা ( Dodola Song ) 
যেটি উদ্ধৃত করেছি সেডিতে য্যাজিক বিশ্বাসাদের 
ফণ্ঠন্যর শুনতে পাচ্ছি--আমরা গাঁরের মধ্যে চলেকি. 


আকাশেও ভলোছে বেখ, আমরা রত যাচ্ছি, যেও চলেছে 
টৃত, মেঘ এগিয়ে চলেছে আানাদের ছাড়িয়ে, ভিজিয়ে 
|দবেছে আবাদের ফদল, আমাদের ঢাক্ষালতা। 

কি, ম্যাদডোলিয়ার গ্ঁকদের গানটিতে ধর্ম- 
বিদ্বাপখদের কণ্ঠ্বর শোনা দাচ্ছে। 

O my God, upon the 10121 
Send thou us a 5111, small rain ; 

বিজ এদের অন:ষ্ঠানটিতে ম্যাক *প্টভাবে 
রয়েছে | এখানে তাহলে দেখ। যাচ্ছে যে হাাজিকের লগ্পে 
ধর্মের একটা [হশ্রণ ঘটেছে) 

ঠিক এননি [হত্রণ ঘটেছে অ।মাদের 'বেধ্যারাণ'র কুলা 
নামালো তে । মেবকেও খানিকটা দেবা বানিত্রে ফেলা 
হয়েছে। ঘলিও অনুষ্ঠানটি পরেই যাদৃ-জন-ষ্ঠান । 

এমনি মিশ্রণ আছে বস ধারা শরতের ছড়া'টতে। 
সরতে শৌরাণক দেসদেবাঁ॥ বামগুল ঢুকেছে । আব- 
ছাওধা ও বৃষ্টির প্রপল্গে গঞ্গা, ই'€ ও ধরুশের নান আলা 
খংবই "খাভাতবিক | আকাশে বদতি বলে চ'্ ও এলেন__ 
ৰাদকি কেন-ছড়াব মিলের খ]াতরে ? ঘাই ছে।ক এদের 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানানো হল | কিনতু বট-পাকুড়ে জল 
ঢেলেই ছড়ায় ম্যা[আকবিবাসীর কণ্ঠ কথা করে উঠেছে। 
ধিলধাযা তত করল! [তন বক্ষের মাঝে, অতএব 
'প্যখিবগ জলে ভালবে |" 

ফি'্তু নখছুটের ত্রতে মিশ্রশটা ঘটে লি। এম্বানে 
নাপিত-বৌ বলছে, 'তোবার নখ-সাংলের ভার উল 7 
বাল, তাছলেই 'উিল? অর্থ/ৎ নামল, এর জন্যে কোন 
দেবতাকে 'লামাও' বলে ত্বন্‌রোধ করবার দরকার নেই । 
ছড়াতেও বল। হচ্ছে, 'লাটগাঞ্ছটর মত চুল ছবে।” 
ধৰ্মবিশ্বাস বলত তার দেবতাকে" 'পাটগাছটির হত 
চুল কর।' 

কিন্তু ছড়ার থেকেই হোক, কি অনুষ্ঠানের দিক 
থেকেই ছোক, একেবারে নির্ভেজাল ত্রতের সংখ্যা খুব 
কম । কারশটা বোবা অবশ্য কিছু কষ্টকর নয় 1 মাজিকের 
ধুগের পরে ধর সধাজে বহুদিন আছ পর্বন্থ-_ আধিপত্য 
বস্তার করে আছে। তা ছাড়া ধমে'র উৎপ:তত্ পিন 
থেকেই কমবেশ) বিন্ধ, [কিছু য্যাত্বিক অনুষ্ঠান তাক 
সঙ্গে নিলে [ছল। 





বিংশ শতান্ী / 


ধের উৎপাস্তির কারণ লিঃলদ্দেহে ম্যা[প্রকের ব্াৎতা। 
প্রকৃতিকে আযন্তাবশন করবার চেষ্টাতেই যন ম্যাজিক 
স্যান্টি করেছিল । কিনতু তার অভিজ্ঞতার দধ্যে দিয়ে লে 
দেখল যে তার অনুষ্ঠান বার বার বন্ধ বলে প্রতিপন্ন 
হচ্ছে। আগে তার ধারণা [ছিল খে সে প্রকৃতিকে ইচ্ছা 
ও প্রদ্ধেজন মত নিঃন্ত্রণ করতে পারে; কিন্তু ক্রদে তাকে 
লে ভুলের ক্বর্গ থেকে বিদায় নিতে ছল। সেদিনের 
মানবের উদ্বেগ ও আশীরতা আমরা কিছুটা কল্পনা করতে 
প্যার পারের তলান্ব তার বিদ্বালগের (ভিত্তিতে 
কাটল ধরেছে, চারিদিকে সংশয় ও অনিশ্চরতার অকল 
সমু, প্রাকৃতিক বির্গ্রতাদ ঢেউ বার বার তার গায়ে 
আছড়ে এলে পড়েছে, ক্ষুদ্ধ ও" ছতবৃপ্ধি মাল 
তখন নতুন বিশ্বাসের কোলে মাথা রেখে নি/ন্চন্ত 
হতে চাইল । 

লৈই বিদ্বাদই ধৰ্ম । এই বিদ্বপ্রকৃতি ঘাঁদ আমার 
কথা মত না চলে, তরে এটা অন্য আর কেউ নিশ্চই 
চালাচ্ছে, এবং সেই আর কেউ [নিশ্চয়ই অ'মার চেয়ে ও 
প্রকৃতির চেয়ে বেশ! শক্রিগচ্পহ্র, এই ছল তায ননোভাব । 
প্রকৃতি ঘে অংশ মানবের কাছে অজ্ঞাত, তার কাছে 
মাথা নত করল মালুঘ এবং তার নিথের কষ্পনা পেফেই 
দেবতার সৃণ্টি কহল । 

এ দিক দিরে বিজ্ঞানের লঙ্গে ধর্মের মৌলিক তফাং। 
প্রকৃতিকে নিজের কাঙ্ে লাগাবার চেষ্টার দুটো দিক 
আছে? একটা হুল মানবের অক্ষমতার (দক, দুর্বলতার 
দিক, নেতিবাচক ( ॥e৪৷i৮০ ) দিক--এরই উপরে ধর্মের 
[ভিত্তি ; আর একটা দিক ছল এর উল্টো অর্থাৎ সেই 
চেষ্টার ইতিবাচক ( Positive ) [দক__এরই উপরে 
বিজ্ঞানের [ভিত্তি। এই বিরোধের জন)ই, বিজ্ঞানের ঘখন 
বিশেষ বিকাশ হয় নি, তথন লমাজে ধের আ[ধিপতা খব 
বেশ? ছিল, আবার [বিজ্ঞানের অগ্রগতির লঞ্চে স্দো বর্ষের 
প্রভাব খব' হচ্ছে। [বিজ্ঞানের অন্তর্নিহিত চিন্তাটা এই 
যে. বিশ্বটা হচ্ছে প্রাকৃতিক লিলমে [নজত্ত বাস্তবিক 
বিকাশ পুঞ্জীত, এবং এই পদ্ধতির জ্ঞান অর্জন.করে তবেই 
তাকে প্রভাবিত করা ঘেতে পারে । ঘের দিক ঘেকে যে 
টনা ঈশ্বরের ইচ্ছা হাত্র, বিজ্ঞানের ঘৃষ্টিতে সেটা প্রতাক্ষ 
ৰা অত্রত্যঙ্ষ উপায়ে বাস্তাবক ভাবে বিশ্লেষপযোগ্য | ধর্মের 


॥ বাংলাদেশের লোকচর্খার এক অধ্যায় 


চোখ অতিপ্রাকৃত শক্তির দিকে, বিজ্ঞানের চোখ শ্রাকতে 
শক্তির দিকে । 

বিজ্ঞানের সংগে ধর্মের যেন তফাৎ, সবার ম্যাজিকের 
সঙ্গেও তার তক্ষাৎ আাছে। মাডিক এক শ্রাল্ত ভাৰানু- 
অল্প দ্বারা চালিত, এবং প্রক্কতের নিয়মের দৃলশ্ততায 
বিশ্বালখ | পরম প্রাক্ীতক নিমের লমল'গতার বিশ্বাসী । 

এইট বিরোধ সস্বে ও কিন্তু ধর্মের উৎপত্তির ললো লষ্গে 
ব্যাজিক [ছিনিসটা লমাজে বিলুপ্ত গরে গেল দা। কারপ 
ছিল তার। 

প্রথমত, কোন বিশ্বাঙই সাক খেকে রাতারাতি বন্ধে 
ঘা মা, বিশেষ করে অনগ্রসর লমাকে তো দক্ই। 
খিতাীংত, অনুষ্ঠিত কাধাললশর অবারিত পারে বা একটু 
দেরীতে ঈম্পিত ঘটনা ঘটত বু স্বানে_বটত অবশা 
প্রাকৃতিক নিয়মেই । যেমন, বৃষ্টির আহলে কোন 
হ্যাক্ষিক অন-ষ্ঠান করা হল, বৃষ্টি। একটু লেখতে হলেও 
হবে নিল্চঘই- প্রচার লিধান লেটা । আর কোন দ্য 
যদি নিয়ংকুশ ব্যর্থতা শাসতট, তবে মান ভাবত যে 
তার অনুষ্ঠানের অতি ঘটেছে । 

তৃতায়ত, ন্যাক্ক অনেক দমন 1৩টা মনোবল 
বাড়াত। এনং সেই মনোবল বাণ্র লাফল্য হানতে 
সহায়তা করত | মনোবল অবশ্য ব্‌ণ্টিকে ডেকে হানতে 
পারে মা। (কহ ফসলের বৃদ্ধিত জনা মানুসের যে 
অনুকরণ-নলক তা তার মুলে বিশ্বাস দ্বিল তে এর 
প্রভাবেই ফল বাড়বে ; এবং এই বিশ্বাল থেকে তারা যে 
মনোবল পেত তাতে ত।দের কান্ধ করার উতলা বেশশ 
আনত ও পরিণানে কিছু বাস্তব লাকচলা-ও ইনাম [হলত। 

প্রধানত এই কাতণপ্দুলির জন্যই ম্যাজিক সমাজ থেকে 
একেবারে অবল:প্ত ভে গেল লা। দুরের যবে যেন 
আপোব হল | দরের হিশ্রণ ঘটল--একলচ্গে ছাত ধ্যরা- 
ধাঁ করে চ'লতে লাগল তারা] এই মিশ্রপের উদাচরণ 
আগেই দিকেছি-_দ্যালিভোনিযার প্রীকদের অনুষ্ঠালতি, 
বা আমাদের 'যেব্যার!ণ'র কুলা নামানো", অথবা আনাদের 
বলুবারা ব্রত | বিরোধ লন্েঃও আপোর, এ ানাদের 
আজকের অ)বনে ধর্ম ও বিজ্ঞানের জাপোব-চেণ্টার নত। 
ছেলের অদুখ হ’লে মাঙ্রা ভাক্কার ডাকি, মানতও কৃত ॥ 

এই বিশ্রণ কতকগুলি ব্ৰতে এমন একাত্ম ছয়ে ঘটেছে 





ফেতার বিল্লেষশ দৃষ্কর ; কতকগ,লি ক্ষেত্রে আবাত ধর্ম 
ম্যাজিক-অংশকে প্রা হছে ফেলেছে, তা সত্তেও. লন 
ব্রত ভালভাতে দেখ্বাবার পর এই [সন্তল্তে এলে পেশিতে 
হয় বে ব্রতেয হলে পরে হচ্ছে ্যালিক। দেইটাই তার 
জাত.পারচত, তার পরে নানা ধর্ম অবশ্য তাকে দগক্ষিত 
করে রঙ-বের$রের ফোটা তিলকের ছাপ দিয়ে ' তার 
চেহারাটা খানিক পালটে দিয়েছে । 

ধষেরি দু পোঁচ ব€ লেগেছে ্রতে | এক, প্রাক 
আর্য ধর্য, দুই আঘ্র্ধপ্য বল? 

ভ্রত মুলত প্রাকৃঁআার্ধদের (জনিদ বলে ব্রাহ্মণ ধর্ম 
তাকে প্রধবে গ্বাকার করতে চার নি। এষন বি 
ব্রান্ধশযহ্ষ-বিরোধ' সোঁছগাও চার নি। নৈষ্কিএছে বা 
কোন প্রান ধর্ষশাল্ত্র, ধমণগত প্রভৃতির কোপাও কোন 
লোক-দ্ৰাঞ্জ-চলত ব্রতের প্বীকাতি নেই, উল্লেখ লেট । 
বৌদ্ধ সগ্রাট অশোক পঠরিষ্ঠার ভাবেই বলে গেত্েণ যে 
তিনি গ্রাহাঞ্চলের লোকতির ঘষে ছাচারান:ষ্ঠাম অপ্ছন্দ 
করতেন ; নিশেল করে তার খালাপ লাগত লারখলমাজেল 
[বিভিশ্ব অন_ষ্ঠানগুলি | এ দমন্ত পাতিতাগ করে অশোক- 
অনুমোদিত ধ্মআলালের আত্ররে আগবাত জন্য [তিনি 
আহবান জানিয়েছিলেন। নারদের অনুষ্ঠানগুলি বলতে 
ব্রতান-চ্ঠাম ও অল্ততকু ছিল বলেই হনে ছয় । 

কিন্তু দেশক্ষ অন-ষ্ঠানগুলি দোশের মামুনের জদ্দের 
লগে একেলারে মিশেৱিল--সে-গৃল তেকে মালুব" 
গৃৃলিকে আলাদা করা [ছিল অল্ম্ভব। অথচ বিরোধ ও 
সংঘাত ধৱে ও পাশাপাশি বাল করার ফলে আর্য অনার্যের 
পারম্পান্িক সম্পকে মধ্যে একটা বোঝাপড়াও হছিল। 
আনার্যটা যখন আয" ত্রান্মদ্য ধর্মের গণ্য হলে ক্রমে ক্রমে” 
গৃহীত হতে আরচ্ভ করল, সঙ্গে লঙ্গেই তারা দেই গণ্ডীত 
প্রবেশন্থারে তাদের আচাব-ব্যবহার বিশ্বাল ত্যাগ করে 
এল না; কাজেই "্মাততের পেগ মেনে নিতে চ'ল। 
বিকুপুরাণ, হতলাপুঝাশ, অগ্রিপ-রাপ প্রভয তৈতে অনা 
ব্রতকে স্থান নে ওরা হ'ল এবং ব্রাদ্দপণা এতে পৌরোহিতাও 
আরদ্ভ করলেন; »্বভাবতই এতে ত্রান্ধণ্য প্রভাবও প্রচুর 
পড়ল | এ প্রভাব সত্বেও মলের দিকে তাকিঘ়ে অবশ্য 
এক্ষে লৌকিক ব্রত ব'লতে আপ'ত্ত নেই। তাছলে দেখা 
ঘাচ্ছে, লৌকিক ব্রতের তিদাট শ্রেণাবিভাগ আছে। 














হে ভরতে ভার ছ্ম-কালের হাজিক-অংশটা রেশ 
মাছে, কেডু হমেরি আড়ালে চালা পড়ে ঘাছ নি। 
চৰ্চ, যাতে স্বাদধিমেরও ছাফা পড়েছে । 

শত এগুলি চচ্ছে আতিক শ্রেণীবিভাগ । 
সাগাহা্টা সালাহ বললে ব্রত দ:'রকনের । এক, লৌকিক 
ভরত, এতক্ষণ ঘার কথা বুল এবং স্ক্ছভাবে ভাগ করলে 
যার তিনজি ভাগ । এ ছাড়া আর এক প্রঞাগ ব্রতের নাষ 
দেওয়া খেতে পারে, পৌরাশিক ব্রত । ল্ঘা'তা লৌকিক 
ব্রতের স্বনপ্রিন্ততাকে লক্ষ্য করে মুলত ব্রাঙ্দপ্য বর্ষের 
লেবদেবশ বা অনুষ্ঠানকে ত্রতের ছাঁচে ঢেলে জনপ্রিয় 
কহা? চেষ্টা করেছেল--এই ব্রতগুলিট পৌরাপিক ব্রত। 
ভর মাম জাছে এতে, কিন্ত; ত্রতের প্রাণ নেই ; 
লৌকিক অ্রতের অন করণে ওলি কৃত্রিমভাবে তৈরী 
কণা নেকি দিনিল। এ-গৃলির গ্যরৃপ আবিষ্কার বিশেশ 
শক নগ্ন । যেলল, জন্মাণ্টম' ব্রত, ক্‌ন্স-বাগাছ্য প্রচারের 
চেষ্টায় এট পারকণ্পিত । 

কতফ্কগ লি ব্রত ত্তাদ্ষপেরা ল্‌ণ্টি করেছেন শৃধুবাত্র 
বিভেদের হনপ্রাপ্তর জন্য ! যেমন, গুল ব্রত। 
লদ্দেশের হবে দোনাদানা বা টাকাপহসার ‘স.প্তধন’ দেওয়া 
হয হ্রা্ষপকে | আঙগাদিংহালন ব্রতের অনুকরণে সৃষ্ট 
চল আট ওদংক্রাণ্তি ব্রত ও আাক্ষগাদর ব্রত । 

কতবগ:লি পৌরাপিক আতে আবার বিশেষ তিতির 
বাচাৰা প্রচার করা হয়েছে 1 বখা, অধোরচতু'শা, 
ভহচকুনধ্শী টত্যাদি। এই তিখি-থাহাঘ্য হচারে 
লৌকিক ব্রতও কিছুটা প্রভাবিত ছবেছে--শনেক 
লোকক ব্রত নির্দট তিথিকে আশ্রয় করেছে। 
৩ ব্যাপানুটা নিংলন্দেছে পরযতণী যোজমা | গোড়ার 
লোকক ত্র চগুলি ততিখি মেলে হ'ত দা, ছত খাত মেনে । 


" খাত পাঁরবত'নের লল্গে সঙ্গে শ্রকৃতির এক এক চেহারা 
চলেই বভিত্র মতিৰ সাষনে দাঁড়িয়ে প্রাচাঁদ কালের 
মানবের যে জাচার-ব্যধছার-অনুষ্ঠান কাত তাই বিধৃত 
হযে আছে ত্রতে! এক এক ধুতে এক এক যকষ 
"তার স্বানলফ শ্রতেক্রিা, এবং আলাদা তার অনুষ্ঠান 1 


শনুষ্ঠানের বিপিন্নতাও লোৌকিক ত্রতের একটি 
বৈশিষ্ট্য পৌরাশিক ত্রত বে উদ্দেশ্যই করা ছোক না 
কেন. তার অনুষ্ঠান একই । লৌকিক বত দত রফবের, 


বিংশ শতাত্বী। 


ভার অনৃষ্ঠামও তত রকমের | পৃপিপুকুরে পুর 
কেটে তাকে জল [লয়ে ভয়ে দেওয়া দরকার, 
তোধলা ত্রতে গোববেক্ লামাটিতে লবৃছ তৃণ রোপণ 
করতে হবে, শস:পাতা ব্ৰতে শস্যোর অংকুরোদশম করাতে 
হবে, লখছটের ততে আবার ততিম'র এখমাংলের ভার 
নামৰে ; শুধু এই ক্ৰিসায় নর, আলপনা, ছড়ার, 
গাতে, নৃতো ব্রাতন'র কামনা একটা [বিকশিত রুপ 
নেবে। 

পৌগাশিক ব্রত কিন্তু এমন নগ্ন) সেখানে কাষন! 
ঘাই হোক, অনংশ্ঠান প্রান্ত একই । 'ব্রতযালাবিধানে? 
জামলক'ত্বাদশ) ত্রতের বিধান এই রফয় £ শ্রথমে 
শ্বত্তিবাচনপুব‘ক ৮৩ স্‌যেসোমঃ" উত্যাদি মন্ত্র পড়া, 
তারপর লহ্কক্প-_ও' আসদোতানি মাঘে মালি শুক্কে পক্ষে 
খাদশ্যান্ঘধো অম-কগোত্রা প্রীঅযুঝা দেবী (দের 
বেলায় দাদী) পতত্রপৌপ্রাদানধচ্ছিত্র সম্ভতিদ্নধান]- 
লৌভাগ্যাদি প্রাপান্তে বি্ুলোক.গহনকাম্য অদ্য।রভ্য 
একবর্য পর্ধন্ং শ্রত্তিমাপীহ ল:কগ্বাদশযং গণপত্যাদি 
দেবতাপহঙ্গাপর্যকং বা ললক্ষকবিধপজামলকীঘুক্ত* 
ভোজাদানপন্বকং ত্রক্ষপুরাশোক্ত বিপিনামলবণন্কাদশণত্রত- 
মহংকরিদে এর পরে লামান্য কাণ্ডের অন। অনুহ্ঠানপুলি, 
তার পরে ব্রতকথা শোনা । এই হ'ল ব্রক্ষপ্‌তাদোক্ 
আামলকাধাদস্। ব্রত 1 অলাপংরাপোক অন্যান্য ব্রতও 
যোটামুটি এই যকমট | সামান্য অদল-বদল ছরতো 
আছে-_[কিন্ডু সে ঘার্তবোর ধব্যেই নয়। ও লাষান্য- 
কাপ্ডটি লব পোৌঁযাশিক ত্রতেই আছে। লামান্যকাণ্ডটি 
কিন্তু যোটেই সামান্য নয়; এর মধ্যে আঙ্ে_-€১) 
মন্ত্রসহ আচষন, (২, আতপতগুুল নিয়ে ব্রাহ্মণদ্বারা 
গ্ৰাপ্তবাচন, (৩) কম‘রাজ্ভ, (৪) সংকাপ, ৫) ঘটস্থাপন, 
(5) পঞ্চগোব্য শোধন, (1) শাত্বিমন্ত্ৰ, (৮) সামামাৰ্ধ', 
(2) আসনশৃদ্ধি, (১*) ভবতশুদ্ধ, (১১) দ্যাপাদ__ 
নাত্‌কান্যাল, করম্যাস্ঠ আরলদযাল ইত্যাদি, (১২) 
[ৰিশেধাধস্বাপন । তওজিন্রউৎলর্গ এবং ব্রাহ্মণকে দান” 
ধ্যান করবান্ধ ও দক্ষিণা দেবার রতি এই লহ । তারপর 
শ্রোচানাধে' কলশ্রৃতে', ব্রতে বাতে রুচি আসে, সেই- 
অন্য এই ব্রত করার ফল্/ট শোনা । এটি শোনা হত 
ভ্রতকৰার নাব্যযে। 


॥ বাংলাদেশের লোকচবণার এক অন্যায় 


পৌরাণিক ত্রতকথারও দু'একটা দেশ বৈশিষ্টা 
আন্ধে | প্রথনে আরচ্ভ হবে “অম়কেন উক্ত" বলে? 
এই অ্কটি হু শিব, বা কস্ট, বা ভাঁন্ম ইত্যাদি ধরনের 
পৌরাণিক লোক) কাছ অন্ত খাতে কেউ লক্গেছে 
প্রকাশ না করে স্ইেজন্যে এদের নাম জুড়ে দেওয়া ছল। 
ওই পদ্ধতির প্রস্তাব কিছুটা দোঁকিক ব্ৰতেও এলে 
পড়েছে-ত্রাক্ষপা'ধম" গ্রহণ করলার দহা এদের কপালে 
পুরাণধ্যাত নামের ছাপ (দিয়ে দেওয়া হত। 

[পৌরাপিক ব্রতকথা শেষ ছত সাধারণত ইছলোকের 
শুখ-্ব।ক্ছদ্ণ-প্রাত্ততে ও অস্বে বৈকুষ্ঠ-লাভের 
নিশ্চতায়। তারপরে ভয় দেখানো খাকত-__এ ব্রত 
মা করলে অনন্ত দরকভোগ, কুদ্ডাপাক ইত্যাদি । 
লৌকিক ব্রত ঘখন সৃষ্টি হয়েছিল তন মানুষ বৈকুণ্ঠ- 
লাভের জন] তেমন বাপ্ত ছিল না, ব্যণ্ড ছিপ বেচে 
থাকবার ডন/; আর তখন সমন সথগাভের এতে সড়রির 
লহযোগিতা ছিল বালে কাউকে কুদ্ভপাকের ভগ 
দেখানোর প্রয়োজন হত না। 

খাঁটি ্াপ্গশা, এই কথাটা বোঝাবার জন্য বেষন ও 
পুরাপখণাত দামগর্ল জুড়ে দেওয়া ছয়েছে, তেমনি 
হক্তৃঃ ও সাফবেদের কিছু প্রদৃষ্ঠান ও মন্ত্রও রয়েছে 
পৌগাপিক ব্ৰতে ; একা বেদের খা পায় নি, আঁবার 
লোকক ব্রতের লারল্যও পায় নি। এতে বেদ বা ব্রত 
ফোনটারট ল্রাণশ্পন্দ নেট । বেছে লমন্ত আর্ধজাতির 
আশাননাকাল্কা, কল্পনা এচন্তা, কাষনা-বাসনা ইত্যাদির 
স্পন্দন অন:ভব করা ধায়; আর লৌকিক ত্রতে প্রাক্‌- 
আঘ জাতির (৪ন্রা-তাবনা, কামনা কল্পনার পাচ 
আছে, কারণ এগুলি বাংলাদেশের একেবারে ঘাঁটির 
কাছের আিনিল। 

পৌৰাণিক ব্রতের ছুটি অংশ--সাষান্যকাণ্ড ও 
ব্রতকথা। আর লোকক ব্রতে থাকে £ (১) আহংশ 
অ বিশেষ ব্রভটির অন্য যে [জিনিবগুি দরকার 
সেগুলি জোগাড় করা; (২) আচরপ, শে ক্রতের তে 
'আআলপনা লেটি জকা, গাছের ডাল পোঁতা, পকুর তৈরণ 
করা ইত্যাপি ; (৩) ছড়া, এগপিকে বলা যেতে পারে 
এদের এন্ত, আলপনার একটি [বিশেষ প্রতিদ্থাবকে দে 
খাবে হবে হাতের ফুল ঘিরে, এবং সেই ছুয়ে থাকা 


অবস্থাতে [শেষ প্রাতিচ্ছার সম্পর্কিত ছুভাটি বলতে 
ছকে হাঘহশুস তরতের ছাতার প্র্ক্ছাবাতে ফুল ঘরে 
বলা হয়: চ 
মুই পছ গুভি হাতত 
হর লাগি ধাকউক সোনার হাতি ) 

(৬; ভ্রতকথা হা শংধু “কতা? ব্রতের বাচান্ধাক্ঞাপক 
কাহিনী। 

অবশ্য সব ব্ৰতে এই চারটি অগা (ে খ।কে এমন 
নয়্। কষও দ্বাকে। 

লৌকিক ত্র্তকে ধি'বলশ করলে দেখা ঘাংব যে এটা 
শুধু ম্যাজিক নাহ নল, শুধু তষণ বা উৎসবও লগ, এটা 
একটা [মিশ্র বরণের আইও বটে; ব্রতের ঘল্যে বাজ 
অবস্থা আছে (চতবলা, সাহিত্য, দলগত, এমল কি নৃত্য 
পয; ঘতদন এরা দাবালক ছিল ততদিন এক 
বোৌঘপরিবায্ে একা হড় ৪যেছে, সবাই খিলে-মিশে এক 
আভিভাবকত্থে বপ্বাস করেছে, বড় চওষাত পর এক ঘরে 
লবার ঠাই ছওয়া পচ্ভব ছিল না, তাই নিজেদের 
বিকাশের সঙ্গে লপো এরা দ্বতন্ত হয়েছে । লৌকিক 
ব্ৰতে এরা অপারছা্য। অনংক্ঠানের অনা এগুলি। 
পৌরা'ণক ব্রতে ত। নয! পৌরাণিক ব্রতে আলপনা 
ধা ছোক দিলেই হদ অধিকাংশ ক্ষেত্রে, না দিলেও ছয়, 
কারণ আলপনার দশো অনুষ্ঠানের কোন যোগ নেট, 
কেবল অলংকরণের জন্যই এর দরফার। ব''্দরগাত্র 
কারুকার্ং“‘খচিত ছোক, যা একেবারে কারৃকার্ঘঃ'ন 
হোক হণ্দির-বিত্রচ্যে পকা ঠিকই চয় । বিপ্তু সোনার 
ছাতি কামন। থাকলে “গৃড়ির বর ( চালগ্ংডোর অথাৎ 
[পটহদির ) ছাতি আঁকতেই হবে লৌ[কক ব্রতে । 

তেমনি লৌকিক ব্রতে ছড়া না হ'লে চলে না, 
সোটই মন্তর। কিন্তু পৌরাণিক ত্রতের পরাণ থেকে 
মন্ত্র ধার নিয়েছে, তাই ছড়া তায পক্ষে অপরি্কা নর । 

পৌরাণিক ব্রতের মন্ত সংস্কত_দেগুল পড়ে 
দেবার জন্যে আগে পুয়োছিত। লোঁকিক বতের হন্ত 
ৱা ছড়া বাংলা--একেবাে মেৱেল বাংলা, সংটাই ৰলে 
যেয়েরা, তারই প.গোছিত । 

লোকলমাড ব্রাহ্ধশ/ভার ধারা প্রভাবিত হবা ললো 
নন্দে অবশ্য ব্রাশ পুরে ছিতরাও লোকানুষ্ঠানের কিছু 


| 


৮৪৪. 


কিঃ, পাহগাহ প্রবেশ করেছে 1-তা সন্ধে: ও লোক লমান্ের 
বচ্‌ অন.ষ্ঠ।ণে- তাদের, ডাক পড়ল না. প্রবেশাধিকার 
চপল না.তারা।৯ কিছু অন ষ্ঠাসপ্‌লি লোকসমাজ্ছে 
এমনভ্যুবে বিশে আছে যে তাকে শ্বাঁকার ন। করেও 
উপায় নেই, তাই শ্রবেশস্বারের বাইরে দাঁডিহেই গষ্গাজল 
[ছিটিয়ে দি " করে নিতে হাত্য হলেন শান্ত্কারেয় 
বললেন, ? শিং কুলববিত্রং, সগোতত্ষতি নহি 
লংতাপ্েচ্চ' (বালদের )। ক্মার্ত রধুনদ্দম ষুশি- 
খলির বাকা-প্রমাণ না পেকে মেরেদের অনেক ব্রত'আচার- 
অনুষ্ঠানকে “ঘোধতব্যরচারাসিন্ধা" বলে মেলে লিরেছেল । 
লৌ“কক ত্রতের একটা [বিশেদ সাষান্তিক দিক আছে। 
আতনা যেন এখানে একা নৱ, সমস্ত সঘান্ই তার সম্গে 
মিশে ছে । তাত কামলাও যেন শুধু [নঝে কামনা 
নন, গোটালনাতের কণ্ঠদ্নর তার »যো । লৌকিক ব্রত 
কনা? [বদি অনেকে মিলে; পোঁযাপিক ব্রতে একজনের 
নামে সংকল্প করা হর । কিন্তু এখানে যেন সকলেরই 
দংকলপ | সংকঙ্গের মসয্যে একটা শ্বাথপরতা আছে_ 
অর্থের কলটা আর কারুর লয়, শুলু আযার-এই ভাবটা 
রয়েছে লংকপ্পের আড়ালে; সংকল্প ঝর়াবেনও ব্রান্বদ- 
পুরোচিত, অর্থাৎ তাঁকে দক্ষিণা.দানে তুষ্ট করবার 
দাম মার গাছে সেই পৌরাণিক ত্রতের অসিকারর)। 
লোকক ত্রতের এহন বাধা নেই । বনের ফল আর একটু 
চাল-গোলা ঘোগাচ করতে পাঠলেই হল, তাহলেই নারণ- 
কুল দল বেধে গলা মিলির লন!জের এষ্পল-কাযলায় গান 
সেছে উঠতে পারে। লোকক ব্রতের দুই প্রধান কাষনা 
শল্য ও সন্তান__অনপ্তপর কৃবিস্যাতের দুই যৌসিক 
কামলা । পৌরাণিক্‌ ব্রতের কামলা বৈকুষ্ঠলোক ; যেখানে 
বৈহুণ্ঠলোক ছেড়ে পাখিৰ কাজনাও বিছ: আছে, সোনেও 
অন্ঞ্ঠান ব্যক্তিগত প্রার্থনা-উপাললার চেরে বেশী কিছু 
নাহ) কিচ্ছু লৌকিক ব্রতে তার ছড়ার ঘবো দামাঙিক 
কাষলা আজ নালা প্রবাহে [কিছুটা মুছে গেলেও তার 
অনুষ্ঠানের সামাজিক রশ আছও বিদাযান। একত্রিত- 
ভাবে করা হর তো বটেই, তা ছাড়া ব্রতের স্থনটিও লক্ষ্য 
করবার মত। লৌকিক ব্রত করা হর সাধারশত উঠানে, 
বা নদশতীরে। বা এই ধরশের খোলা ঘায়গার, যেখানে 
প্রবেশের পথ অবারিত, উদার আকাশের ছত্র-হায়ার সেই 





বিশে শতাব্দী ৪ 


অনুষ্ঠান : পৌরাশিক ভ্রতের স্থান গৃহাভ্যত্বরে, লেখালে 
চার দেওছালের সাবা বড় সংকাঁণ“-_দবার ঠাই হয় না; 
লৌকিক ত্রতের চার দেওয়াল এ-দিকে মিশেছে [গয়ে 
দিগন্তে বুকে । একটি ব্যাপার একজনের মধ্যে বন্দী, 
আর একটি অনেকের মধ্যে রহেছে ছাড়িরে । 
লোঁকিক শরতের জন্ম যে সমাজে, সে সহাজ ছিল 
দচপংবন্ধ ( inাegra(০৭ ) | গোটা লমাক্ষটাই যেন এক 
বঙ্গে চলে-ফেরে, ছালে-কাঁদে ; জীবন মরপ সবার এক 
সৃতে বাঁধা । ততনকার অনুষ্ঠান দশের প্রাণে প্রাদ 
পেয়েছিল । পরে হটে ধীরে সহাত লেই লং হারাতে 
আরল্ভ করেছে, পাযার্তিক উৎসব ছেড়ে বাতিক উপাদনা 
ও প্রার্থনা তঙগন প্রাধান্য পেতে স.রু ক’রছে। তাছাড়া ও 
পৌরাশিক ব্রত উপর থেকে চাপিয়ে দেওঘা জিনিল, আর 
লোকিক অতের ডন্ম এ দেশের য।[টর অন্তঃস্থল থেকে 
যানুষের জীবনের মব্যে থেকে । 
লৌকিক ত্রতের তুলনার পৌরাপিক ত্রতেযন জম- 
প্রিয়তাও খুব কম । উপরের চাপে এ মাটিকে ল্পশ* 
করেছে বটে, কিন্তু মাটির মধ্যে শিক চালিয়ে দিযে 
প্রাণরদ যা ঘড় ভিত্তি কোনটাই পার নি । 
আগেই বলেছি, লৌকিক ব্রতের অনণ্ঠানটা মোটা- 
মৃটি লামাভ্বক থাকলেও, ছড়া ঢুকেছে কিছুটা আমি” 
আখি ভাব | [কিন্তু তা সত্তে;ও মাঘমণ্ডল ত্রতে আমরা 
“ৰত বইন'-এর সাক্ষাৎ পাব £ 
আছ লো শত বইন অলে রে যাই; 
= ছলেরে ঘাইঘা লো ঝা'পা[টি খেলাই। 
কিংবা, খাও খাও লাউল গোটা চারি ভাত; 
আমরা শত বইনে ফেলাম-নে পাত। 
অনেক যায়গায় “আমরা বলেই কামনাটা বলা হচ্ছে £ 
আমরা পৃঙা কার পিঠালির কুট,ই, 
আমাগো ছয় ধেন সোনার কুটুই ( 
পাপের তারাক্রতের খোল ( বহু আধো, আক্রারক 
অর্থে নয় ) “বতি“র দেখা পাওয়া ঘাবে ২ 
এবোল বোল বিএ হাতে সোল সরা দিয়া, 
হোরা ঘাই ইন্মপৃরীর নাটযা ছইঘা । 
এ বরশের উদাহরণ আছর! অনেক জড় করে দেওয়া বাঃ । 
ছুটো দিকের এই দিত্রণে ঝিপ্ষিত হৰার বিদু নেই ) 


& বাংলাদেশের লোকচর্ধার এক অধ্যায় 


+. 
এয মহ্যে ররেছেঁদ্‌চসংবন্ধ লমাবের বানল-কাহনা এবং 
আপণা-ছয়ে-আালা ল্যাজের( পুরে Disintegrated se, 
সেটা সামন্ততাশ্তিক সহাচে হয় নি, হয়েছে 
শিক্পকেন্তিক ৎনবাদ? বুগের সমাছে ) বা।ক্িক প্রার্থনা" 
উপাদনা, এই দুই প্রান্তিক পর্যারের অবনত্তকাল”ন 
পথধাত্রার দ্বাক্ষা । দড়ি পালার তুললে অবশ্য লৌকক 
ত্রতের সামাজিক দিকটা এখনও ভার" হবে । 

যেমন ওয়াও'দের ধানচারা পোঁতবার আঙ্গের উৎলৰ 
“রিমি অর্থাৎ লব্‌ক্ষের উত্লব | এটি বার আপে 
কেউ ধামচাঃা পঃততে পারে দা। অলেকে অবশ্য 
উৎলনের দ'একদিন পরে [নিজেরা ব্যাপ্ত "হরিপারি” 
করে| আগে করার নিয়ম নেই! একদিন সম্পত্তি বলতে 
ছিল শব; দামাক্ক লব্পত্তি-_তাই মানুষের কামলাও 
ছিল পাজাচিল প্লাচ্ছ্দা ও সক্পন্-বাদ্ধি, এবং তারই জন্যে 
প্রকাহৃদ্ধি ; ক্াথ লঘাজের ক)ঠামো দাঁড়ালে। ব/!ক্রগত 
সচ্পত্বিকে (শি করে, তার কামনাও হ'ল বাক্তিক। 
(িগ্ব্‌ পুরো, ব্য্তক পর্যায়ে পেশঁহতে দম লেগেছে) 
এখানে দেখছ লামাঙিক দিক ক্ষারে যেতে লু? করেছে, 
আর ব্যক্তিক দি একট, একটু করে মাথা তুলছে_ঠিক 
আমাদের লৌ?কক ত্রতেরই যত। তবে মাথাটা একেবারে 
উত্প নগ্, লনাছের প্রাপান) তখনও বাছাল-_ এই সকার 
ছাপ পড়েছে আহাদের ত্রতেও। 

ইকো রোপণ কসজদের জনাপ্রস্গ অন্যান 'বে-পোল'- 
এও ছোট ছোট 'বে-নক্ষ এলে বশালো হয় লব বাড়ির 
দগজার সানে আর একটা বড় ‘মে-ব্‌ক্ষ, বলালো হয় 
আমের বধািখ।নে। 


॥ দুই 1 


উপরের আলোচনা হৃত-মালোচনার ভৃখিকা । 

এ লষ্পর্কে আরো দংটি-একটি প্রশ্ব আছে? লে 
গুলিকে আবাদের এড়িরে যাওয়া উচিত নহ। 
পথ এই £ 

-লযাক্ছে ম্যাজিকের উৎপত্তি বে বরের আগে, হয়েছে 
তার প্রমাপ কি? 

শত্রত ও ব্রাত্য কি কোন দহ্প্ক' আছে 

ব্রত মেয়েদের একচেটিয়া কেন? 


একে এক্ডেপ্রশ্নগৃলি নেওঘা ধাক্‌। 

শ্রধন প্রশ্ন । | 

ম্যাজিকের হলে মনের ভাবানুষ্োর ক্ষমতা । ও 
ক্ষমতা আত-অপারিণত মনেও দেখা ধাঃ। এমন কি, 
পশনপ্রাণীর ছণ্যেও সাদশা বোকা, এবং সেটাকে কাজে 
লাগাৰার ক্ষমতা ৰ্ত'ৰাদ। কিন্ত তাদের পক্ষে সিশ্চযই 
প্রাকৃতিক দৃশে|র অস্তঃালে কোন অদৃশ্য শকিযানে প্রাণ'র, 
কল্পনা লচ্ভব নৱ্। এর জন্য অধিক চিহাশকির প্রধোজন। 

এই মতবাদ হাতে-কলমে পরণাক্ষিত ও দমার্থত ছয়েছে 
আদ্দদ অধিবাসীদের জীবন দেকে। অশ্ট্রোলযার আদি 
বাপীরা আদমতম-_আামৃবের জ্ঞানের পরিধি আজ পণ 
হত সেই [হিসেব ছনুলারে | এই আদি তয পানৃঘ- 
দেও তো ঈচ্রেগ আস্ত নেই ;__তাদের বঙবাল ঈশ্বরের 
রাজত্বের বাইরে, তায়া ঈপ্বরকে ল্লোয করে মা, পৃক্তা- 
শ্রাথনা বলিদান (বিট দেৱ লা, টস্ক্চের কোন খবরই 
তাদের নাম্ততেক দে) কিছু; হ্যাজিকের শিদ্বাস ও 
অন-ণ্ঠান তাপ্রে যবে ব্যাপক । 

বাদব-সংহ্াতিক বন্তুগত দিকে যেমন একটা প্রস্তর 
ঘৃগ রতেছে, তেমলি তার হণ'ধার (intellect ) দিকে 
ররেছে একটা ম্যাজিক ঘগ। 

হ্যাক্িকের নেতিবাটত |দকটাকে ধিতশিত করল ধন, 
আর ইতিবাচক চিকটাকে বিভ্যাল। কাল ও দুটো 
এক লো [মশে হিল অণভঙগভাবে । আ'দ-{বন্তান'বা 
লঞ্ষলেই প.রেছিত ২ তালের বিজ্ঞানের জ্ঞান আজ হয়ে 
ছিল ম্যাজিকের তিস্তার । 

পরোছিতের ছাতে দমন্ত অপিবালশদের মপ্গলের একটা 
দায়িত্ব থাকত 7 ধর্মে“ প্রথম ধৃগে এই পুরে ছিতকে সদাই 
পৃৃঙ্ছা করত, ঈশ্সরকে নয় : ঈশরের হত একটা অপ্রহাক্ষ 
অদৃশ্য আযাবস্রাই কলিত তাদের কল্পনাঘ আসত না, 
চোখের লাছনের লজ্যানত ঈশ্বর পুরোছিকে তারা বঝত । 
শ্রফ ঘ্‌গে পুরোহিত ও ভগবানকে ভাবা হত আনন, 
পরবতণ"ভালে পৃরোছিতয়া ভগবানের অবতার বা 
প্‌খ্বতে ভগবানের প্রতিনিধি ছিলাবে পৃক্ষা পেতেন । 
নানা বস্ত:, খাদ্য-দচ্ভার ইত্যাদি দিয়ে তুণ্ট কঃ। ছত 
পুরোহিতকে ; দেবভাকেও তাই করা হয় । দেবতা ও 
পুরোহিতের আভত্রত্বের প্রচুর চিন্ধ “অনভ্য' ল্যাদ্ধ- 


Vea 


গুলিতে আন্ত ও বয়ান আছে ॥ আৱৰা আজও বাহ্মপক্ে 
দাল-ধাাল কারে বা খাইয়ে ভাট্ব লেসতা তুষ্ট হলেন। 

শরোহিত ও ঈন্বরের চারিতরালা-জঅনবস্থা থ:চে পরপর 
তখন বিট হন্যে আরম্ভ করল, তন পোডার দিকে 
পুরোহিতের চিত্রবৈশিল্যগুলিট ঈশ্বরে আরো পিত হল : 
অনপ্রত সমাজের অপশক্তিবান (2181৩401601) দেবতা 
পারিকল্পমাক মূলে এই পৃরো[িতভদের গুপাকলশর কিন্বটা 
অভাব আছে। মনে রাখতে বে যে এ পুরোহিত 
শিবাপ্রে প.*স পচ্বলিত, কশতপু, ভুল-দংস্কৃত-পডা, 
ভাঁপি-লাধা আজকের ট্‌লো পণ্ত কা ভটচাঘ বামূন 
ন, সে একাধারে উস্মজালিক, পুরোহিত ও 
শো শ্ঠিলতি । 

তপগনকায় দেবতার গ্সবশ্য জপশকিমান রুপ জবার জারো 
অকটা বড় কারণ আছে। লে গে হানয় তখনও 
প্রকৃণ্তিকে জয় করে উঠতে পারে লি, প্রাকৃতিক বিপর্য“ধের 
লাছনে পে তখন অলছাক, প্রকৃতি তখন তার কাছে নির্দয়, 
চিংশ্র ২ প্রকৃতির অআঅধিষ্ঠাতা দেবতারাও হলেন তাই, 
কাঞ্চণ প্রাকৃতিক নিরুদ্ধতা তো তাঁদেরই চারিত্রের 
বাঁহঃপ্রকাশ। 

পরে প্রকৃতি ঘখন সদয় চয়েছে, প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা 
দেহাদের চব্িত্রও ক্রযে লদয় ক্ষিলাবে কম্পিত হযেছে। 
এট লই পাকার মিশ্রণ প্রায় লব শ্রাক-আর্ঘ* দেবদেৰগতে 
লক্ষ্য করার) 


॥ তিন ॥ 


ক্িতণয শ্রশ্ন--ভ্রত ও বাতা প্রসঙ্গে । শব্ম দুটোর 
ব্বশি-পাদৃশা আছে সন্দেহ চলেই, কিন্তু দুটোর যহো 
মুলত লামাক্ষষ দিক দিরে [কি কোন লম্পর্ক ছিল 

এই লক্পর্কে ভঃ নাঁহারযপ্জন রায় বদেন, “আর্ব- 
ভ্রান্দদা লহক্কতি ঘাঁছাদের বিত্বান্থে ‘ব্রাত্য' বা পতিত 
তাঁছারা কি বতধর্ষ পালন করিতেন বলিচাই ব্রাত্য 
বিয়াই অভিহিত হইরাছেন এবং পেইঅন্যই কি আর্ঘ'ৰা 
তাঁহাদের পতিত বলনা গণা করিতেন { বোযহয তাহাই।” 
এ প্রপল্ণে ডঃ রান আরো বলেছেন, ‘খসেন্দীর আর্ধরা 
[ছিলেন ঘজ্জবহী আর্যদের বাহিরে ধহারা আতধর্ঘ 
পালন করিতেন, বরতের গুছা ধারুলক্তি বা ব্যাক 
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[িদ্বাস করিতেন তাঁছাযাই হহতে। চ্কিলেম-ত্রাত্য।' 

ডঃ বাহ “তত শব্দটি কেবলমাত্র অনার্যঙের অনু- 
ষ্ঠালেই আরোপ করেছেন। কিনু; ব্রত তো শ্রার্যদেযও 
ছিল (ঢ;'জাতের ভরতে মৌলিক পাথক্য অসশা ছিল)। 
দৃটোকট লাহারণ নাম একটা-রত ; এবং এ শব্দটা 
নিঃসন্দেহে আর্যতাপা সম্ভৃত ; আব+-ভাঘা গ্রহণ করবার 
আগে অনার্ধদের হয়তো এর আলাদা নাদ ছিল, পরে 
আর্যদের দেওয়া নামটিই চলে গেছে ৷ লুতরাং ব্রত করত 
বলেই ব্রাত্য বলা চত এ কথা বলা চ’ল কি? তাহলে তো 
আার্যরাও তার মধ্যে অত্তভুক্ত হয়ে ঘাহ। 

পতগ্জাল তাঁর অবাভান্যে ত্রতের দংশ্তা দিতেদ্েল 
ধশ্তঘতে হাতি অনেন' অর্থাৎ, ব্রত খ্বাঝা নির্বাচন 
করা হয়; কি করপীত কি গ্রহণ এটি বাছাই 
করাই ত্রত। পতঞ্জাল ব্রতকে প্রহণ করেছেন ‘পিনহ' বা 
“নয়হ' অর্থে। এই প্রত (একে বলা ঘাক শানাম-্রত' ) 
আর্ধদের ঘত্যে ছিল, তারা এ দেশে এসে এখালকার 
লোকের আচার-আচরণ দেশল অন্যরকম, এন্যে তারা 
ডাকল “অন্যত্র বলে ॥ অন্যত্র কথাটাই প্রমাণ অরে 
যে আর্যদের এক বরণের ব্রত ছিল । 

(এখানে মনে যাখত্যে ছবে যে এই নিত্বব-ত্রত ও 
[লৌরাপিক ব্রত এক নর) (নিয়ন ত্রাচ আঘদের নব্যে 
ছিল, তারা এ দেশে এসে দেখল লৌকিক ব্রত-ঘা 
য্যাজক ও বধের সংখ্বত্রিত ( mgico-religious ) 
্গাঙ্গাছিক অনুষ্ঠান এবং ঘাতে কামলাটা অনুকরপাস্মক 
ক্রিয্ায়, চিত্রে, গীতে, ছড়ায়, নাত্যে ইতাদিক মতো বেশ 
দেষা যায়| এই লোঁকিক ত্রতের স্বনপ্রিচতোকে লক্ষ্য 
ক'রে শান্তরকারয়া তার অনুকরণে হিন্দ; দেবদেৰপকে 
জনপ্রির করবার জন্য যে নকল প্রত গড়লেন তাকে বলেছ 
পৌরাণিক ব্রত । ) 

ব্রাত্য-প্রসঞ্গে আরও দ--এক'্ননের ঘতামত নেও 
ঘাৰু--দ্ৰেখা ধাক তাঁরা কি বলেন । 

ভঃ লূকুষার সেন পাটনার় তাঁর এক দৃস্ত্রতিনদত্ 
'আতিভ্ভাহুশে বলেছেন দে. বে দৃ'দল আব” ভারতে শ্রাচীন- 
কালে এসোছল তার প্রথম দলটিই ত্রাত্য-আর্ঘ। এরা 
পরৰতণী দলটির চালে কোণঠাসা ্ব'বে ভারতের 
পৰৰঞ্চলকে আশ্রহ বরেছিল। এদের আচার-্বাবছগার 


৫ বাংলাফেশের লোকতর্যার এক অধ্যার 


পররতশি আযাদের থেকে কিছুটা পৃথক ছিল) এদের 
ভাষার ক্ষন্যেঈ পত্র প্রাকৃত কিছুটা বেশী পুরাতন 
অনা গ্র।ক্‌তেঃ (5ত্ে। এই প্‌ববঞ্চল থেকেই ভ্রন্ধণ্য- 
বিরোধ যেসব ধর্মঘতের আবিভ্াব হয়েছিল, তার 
বলেও এফে॥ প্রভাব আছে। ত্াত্য কথাটি এনেছে 
ব্র।ত ( দদ্লদান, গোষ্ঠ) বা 5০700380109 ) থেকে ) 
আাত্য-আর্ষ'রা [ছল ধুব গণতাশ্তিক-তাদের সমাজ 
চলত ত্রাত-ভিত্বিতে। আ।দ্বশ্য-আও্ঘদের সৰাজ চলত 
খামাভজাতে তাই এক্রা গ্রাম্য বা প্রাণ, আর ওরা 
ব্রাত্য । 

বাত্য-প্রলঙ্গো ডঃ স্‌নতিরমার চট্টোপাধ্যায়ের সত 
হচ্ছে, ‘বিছার অঞ্চলে যে সব স্মার্য'বরা প্রথঘ এলে বনবাস 
করে, তারা ধররবাল' কুষাণ গ্রাত"য ছিল না তারা ছিল 
ধাথাবর বা ভবঘুরে, তাগ্জা তাদেছ ঘোড়া গরু ছাগল ভেড়া 
মিরে খুরে হরে বেড়াত, পশ্চিমা রবাসণ চাষী আর্েরা 
তাদের নাষ দিয়েছিল “রাত । তারা অবশ্য আর্ধভাষা 
বালত,."আর তাদের ধম'ও ছিল বৈদিক ধর্ম থেকে 
আল্লাদ।খুব সম্ভব তারা (শিবের উপাসনা করত, 
তারা বৈদিক ঘাগঘন্ত চোৰ আগ্িপক্ছা ইত্যাদি করত না, 
আর জ্রাঙ্ষণ পুগোছিতকেও মানত না। বেদযাগশী 
পশ্চিবা আর্যেঞ্া এই লব কারণে তাদের অবজ্ঞা করত, 
পর আগমণ গ্রন্থে তাদের লক্বন্ধে নানান নিন্দার কথা 
লিখে গিয়েছে। বৈদিক আর্েরা এফের শুদ্ধি করে 
বেষষাশণ। ক'রে নিত খুব }-_যে অনুষ্ঠানের দ্বারা এরা 
বৈদিক দাঁক্ষা নিত, সে অনুষ্ঠানের নাষ ছিল ‘বাতা- 
ভোষ'। খুৰ প্ভব এই ব্ৰাত্যরা অনার্য ঘ্রাবিড় 


লোকরের সঙ্গে (কতকটা বিশে গিয়েছিল, সে ঘৃগে 
জ্যতিতেনের এত কড়াকি নিয়ষ [ছিল না, আর ব্রাত্য" 
আঘারা অধ্যয়েশীর জআঘফের দ্বারা প্রকৃত বর্শতেদ 
দানত দা।...আর এটা খুবই সম্ভব বে, তারা বৈদিক 
ধা প্রহণ করলেও, সে বর্ম তাহের মধ্যে তেমন দড় 
, হাতে পারে [দ!" | 

_ আদেৰ মতের [কছটা সাম্নশা-আছে! এৰা স্রাত্যকে 









৮৯৯ 


সম্পক*? লুতরাং বারা এবরব্যসী কহোশ জাতীয়? দা, 
তাদের ঘাযাধর জ্বরে বতের উত্তৰ হওয়া খুব 
ল্বাভবিক নয় । 

ভ্রাতা হণপকে“ নানা উৎস থেকে আর যে খবর লাওয়া 
ঘাচ্ছে, তা খুবই গোলছেলে এবং তার ল্গে কোন ক্ষেত্রেই 
ব্রতের লম্পর্ক খঃক্ছে পাওয়া ঘাচ্ছে না। 

অধর্ব-বেদের পঞ্চদশ কাণ্ডে ত্রাতোর অনেক প্রপংলা 
আছে। [কত এ বাত ছচতো ব্রাত্য জাতির সো এক 
ন, কারণ এখানে পরম এক ব্রাত্যের কথা বলা হরেছে। 
শ্রশ্োপনিধদেও এই রফম দেখা ঘায। 

ধাজ্ঞবন্কা বলেছেন (১/৩৭৩৮)- ব্রাঙ্ছপেঠ যোলো 
বছর, ক্ষাতরে॥ বাইশ বছর ও বৈশোর চাৰিশ বন্য ই উপনযন 
সংস্কারের চরহ কাল । উক্ত কালের পর উপনধন সংস্কার 
মা হ'লে তারা গ্রাবিতআী পতিত হ'ল বলে ব্রাত্য এবং 
পাতিত হ'ল । এদের 'ত্রতা স্তোম' নানফ হজ্ঞ না করলে 
আর কোন মে অধিকার ঘাকবে না। 

বশিষ্ঠ (১১), পারস্ও (২151৪*), আপন্তদ্ব (১11২৯) 
দা বলেছেন ত্রাত|দের উপনঘদ করাবে না, অধ্যঙন 
করাবে না, ঘাঙ্গন ক'রবে না, বিবাহ করবে না, তাদের 
কাছে ঘাবে না, ইত্যাধি | অর্থাৎ একঘরে ক'রে রাখবার 
বিধান দিয়েছেন এ'রা। 

নু ব্রাত্যদের লংজ্ঞা ছিতে [গয়ে বলেছেন (১০।২+) 
- ব্ান্ষপ, ক্ষাত্া ও বৈশ্য *্ববর্ণা প্রীতে যে ঘে পুত্র 
উৎপাদন করে, ভারা ঘৰি উপনহশ-সংস্কার- খহিত হয় তবে 
তানের ‘ৱ্রাত্য' এই নাষে অভিহিত করবে। 

উপযুক্ত শাস্্কারদেন বক্তব্যের লপ্গে সুনগতিধাবূর 
তের কিছুটা বিল আছে? তিনিও বলেছেন, ব্রাত্য 
আে'রা আক্ষপ-পুরো[ছিতকে যানত না এবং বণ/তেদ ও 
মানত দা! 

আপন্ত্ব বলেছেন (>১৷২৮)--পিনামযের কাল 
থেকে ধারা আত্য হ'য়ে আসছে (অর্থাৎ তিন পডরৃদ বরে), 
বরক্ষৰাদ" খাষগল তাদের ন্ধব্ধণী বলে [র্দেশ করেছেন । 

এই [নির্ষেশ কি কোন ব্রাঙ্গশ-হাত্য লংঘবের স্মৃতি 
1 অবশ্য বলা হযেছে বে বদ্থহতা মা করলেও 
বে বন্ধ বলা হর.তা শুর? আাত্যাদের উপর 'অক্ষহত্যার মত 


৮৪২ 


লিষ্ট ছবেছ তুবানলাদিত মৃত্যু অবশ্য স্ব বা বেল 
ইত্যাদ ত্রাহ্মণকে দান করেও প্রাচশ্চি্ত করা যেতে পায়ে। 

লহ বলেন (১*।২১-০ ৪- ক্রংত্যব্রাঙ্ষপ থেকে যে পুত্র 
ছক্সে সে হত অতি লিক্ষ্টে ভহঙ্গ“ক*্টক জাতি. উক্ত 
ভনজঞক'টক ক্কা(তকেই ফোন কোদ দেশে আবত্তা, বাট- 
ধাল, পৃঞ্পক, শৈশ বলে পাকে ; ব্রাতা-ক্ষত্রিতের পুত্রের 
ছয় বল্ল, মল্ল, দিছিবি, নট, কারণ, থশ, ৪বিড ইত্যাদি) 
আাত্যবৈশোর পত্রেরা হয সৃংস্বাচার্য, করল) বিজগ্মা, 
মৈত্র, লাগ্তত ইত্যাদি। 

মদন বালছেল, ভ্রাত্য-ক্ষতকেরা ছবি হারে হার? 
শুমধীতিহাব্‌ বলেছেন, ‘শুব স্পভব এই ক্রাত্যক্জা অনাথ 
দ্রাবিড় লোকদের লঙ্গে কতকটা মিশে গিয়েছিল।" 
এইটুকু মিল দেখে যতটুকু আশার কারণ আছে, তার 
থেকে বেশ আছে ছতাশ হবার কারণ মন:র এই 
আলোচনার । [তিনি এখানে ‘হাতির’ নামপৃলি একে” 
বারে নির্বিচারে বলিছে দিয়েছেন; পেশাগত ( যথা, 
করণ), দেশগত (যদ্বা, আব্বা), আ।তগত (যা, 
রাবি ) তদ মানা দিকের শ্রেণী এর মধ্যে চুবিয়ে 
লব তালগোল পাকিয়ে দিযেছেন ; ফলে ইতুছাসের দিক 
দিয়ে এজ মূল্য [বিশেষ বিছ; নেট বললেই চলে । 

অবশা কেউই ব্রতকে ব্রাত্যেঃ ল্গে লম্পরিতি 
করেন নি। 

আাতাদের দম্পর্কে' গবেহল| এখনও করবার আছে। 
লেই গবেবপাহ যা বতের সঙ্গে ব্রাত্য পম্পা্কতি চয়, 
তবে সেই তথ্যের ভিত্তিতেই সেটা গ্ৰীকৃতি পেতে 
পারে, ঘচেত সয়। 

ভঃ নশছাররজন রায় নিজেও বলেছেন, ‘রতের সঙ্গে 
ব্রাত্যদের সম্বন্ধ কোদ 'অকাটা শ্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠা কলা 
কঠিন, তবে এই অন্যান একেবারে অঘোকিক ও 
অনোতহাপিক নাও হইতে পারে ।” 

এ প্রঙ্গে ডঃ নীছাররঞ্জল রা বলেছেন থে ব্রত এবং 
বরণ, দৃটো শক্ষেহই যৃল বৃ ধাতু, উভর অনুষ্ঠানেই 
হযাজিকের ('বদ্ৰাগ আহে, উত্তর বনৃষ্ঠানই নুহ 
মেয়েছের | 

এতে বিচ্ছু অতের লক্ষ জাত্যের.দষ্পক নিরবপিত 
হলি! 


[ৰিংশ পতান্ধাী। 


চার ও 

ততো শশ্র_জ্তে মেহেদের একািপত্য কেন? 
ব্রতের উত্তবের দিকে লক্ষ্য রেখে এর উত্তর খুজতে হবে । 

নতুন কধি-শেখা মান [বজ্ঞান জানত না ৰ’লে শল্য 
ও লজান প্রাপ্তির ব্যাপারে অত্যন্ত উৎক*ঠার সঙ্গে তাকে 
জাবনঘাপন করতে হত । নতুম-কৃবি শেখা মানব সমাজে 
এই দৃটোই আল কালনা। কাঁষ আবদ্কারের আগে 
মালুলকে হাবাবর জ'বন যাপন করতে হত; তখনও শল্য 
উৎপাধনের কৌশল পে আবজ্কার করতে পারে নি; 
শিকার, পশুপালন ও ফলয়ৃল-অ!ছঃণ তথন তায কাজ; 
হৃখ্যত সে সংগ্র:হক তখন, উৎপাদক নহ; এই লমং শল্য 
বৃদ্ধিত কাফনার ফোন অনুষ্ঠান করা তার পক্ষে অপদ্ডব__ 
ও ভাবনা তখন তার খাধার আঙবাওই কথা নয়; আর 
যাঘাবর আশবনে সন্তান তো একট বোঝা-িশেষ--স্হজ 
চলাচলের বাধা ও অকমপ্য হয়েও খাদ্যভক। বিণ্তু 
কবি-সবান্ধে সন্তান কৃবিকাজের লছাবক। 

সস্থানন্যারশে নারণই সক্ষম, এবং শল্য উৎপাদনের প্রপ 
আবিদ্কারকও খুধ সম্ভবত নারটী। যে লব মন 
শ্রাচখন দদাজ লক্বন্ধে গবেষপা ক'রেছেন, তারের প্রায় 
সকলেরই মত যে কাঁঘকাড নারাঁর আবিষ্কার । নারণ 
তার গৃছের (তা লে ঘে ধরনের শৃহই হোক না বেন ) 
আশেপাশে মাটির মধ্যে ফলমূল লাঞ্চত করে রাধবায় 
চেষ্টার ভেতর থেকেই কথ আবি্কার করেছে। (যে 
ফলমৃল মাটির তলা থেকে খড়ে বার করা হল তার মম 
খন্ব, আহাদের দেশে যে লক্ষ্মী পুজা প্রচলিত তাকেও বহু 
অঞ্চলে শ্রবীলেরা বলেন ছন্দপজা ; থেকেও এ মনে হয় যে 
লক্ষ্মী মানবের কাছে তাঁর ধাদ্যঘৃততি‘র আগেই বোহছন 
ৰৰ্দমৃ্তেতে দেখা [ধরেছিলেন। ) প্রধহে ছোটখাটভাবে 
কৃতিকাজ ( বাসান-ক্ষেত বাঁ £4160701158ত জাতগয ) 
বেরেঘাই আরম্ভ করেছিল, পরে পুরুবেরা সেটা গ্রহণ 
করেছে। 

“শআাক্রিকার জুলঘের বর্ণনার [ক্রিগ বলছেন, আজকের 
দিনে ওই নিংধটি (অর্থাৎ ক্‌খিকাজ যেরেদেরই হবে.) 
ইর়োরোপণর সভ্যতার প্রভাবের ফলে নছুলাংশে শিথিল 
হয়েছে ; বলদ-আোক্ঠা লাঙলের ব্যবহার শুর; ছওয়ার ঘরুন 
চাবের কাছ পুরোপার পুরংহদেরই হযে দাঁড়াচ্ছে, কেনদা 





$ বাংলাদেশের লোকচবণার এক অধ্যাঃ 
যেছেরা পশুকে ব্যবহার কতে পারে না। 

‘এন্‌সাইক্লোপিডিয়া অব ঝিলিছন আযাণ্ড এখিকল'এও 
ক্াধ-আবিধ্কার প্রলণ্গে বীকার করা তয়েছে এ আবিষ্কার 
প্রধেরা করে নি-মেবেরাই করোছল £ 'ট্রাইবের 
পুরষেরা ঘধন বনগ্তগলে শিকারে নিক. বা যুদ্ধে রত' 
দেবের তখন শিশুদের নিয়ে বাল-ভংবির আশপাশে 
ছচোলে। কাঠের টুকরো পাথরের কুল দিযে মাটি 
কত খড়তেই ক্তিকাঙ্গ আ[বিচ্কার করেছিল) এই 
কৃষিকাজের 31] তৰত উন্নতি ছবার আগে পর্থন্ত কানের 
দািতবটা হেরেদের হাত থেকে পরনের হাতে যাগ্ছ নি।' 
নাঁছর ছিলাবে লেখক দেখাচ্ছেন, যয জোজলে কািকাজ 
যে মেয়েরাই অবিচ্কার করেছিল দে-কখা চ্টেইনেন 
ইতিপহবেই প্রাণ করেছেন । এবং ছেন হাযারিলনের 
লেখা থেকে উদ্ধতির লাছাধে নেঙ্গানো হয়েছে, আহে" 
কার আদিবাসীদের একটি কুসংস্কারের মধ্যে ওই 
শ্ৰ্তিটিয়ই পরিচর পাওয়া ঘায় যে, কৃবিকাজ্জ শুরুতে 
শুধুমাত্র মেয়েলি ব্যাপাঃই ছিল : ওদের ধারণার যেরেরা 
ভা বুনলে এক-এক বন্ধে তিন-[তন ভ.ট্টা হয়। কেন 
হা) কেননা মেয়েরা জানে কেমন করে ফলবতাঁ তওহা 
যায়| শপ তারাট জানে পাছও [ক করে ফলের 
জন্ম দেবে। 

“ধাট' ভ্রিফনট একের পঃ এক উদাহরণ [দিয়ে 
নেখাচ্ছেন। মেয়েরাই যে ফ্‌বিকাজ আবিদ্কার করেছিল 
তার বাত নানান দেশের আফিম মানবের নানা উপকথায় 
আজো (টিকে রঞেছে। চেরেকি আতিত্ব লোকেরা,এখনও 
বিদ্যাস করে, পৃতিবীীর প্রন লারশই বনের বধ শল্য 
আবিষ্কার করেছিল, বারা ঘাবার সময় সেই নার) নির্দেশ 
[দিয়ে ধার, যে, মা[টণ উপর দিয়ে তার শদদেছ টেনে নিয়ে 
বেড়াতে ভপেক্ষমি সেই শবদেছের স্পর্শে শলা-শ্যাহল 
হয়ে উঠবে । চেইহ্েদদের মধ্যেও বিশ্বাপ হে, একরন 
মেঘেই প্রথম শল্য আবিৎকার করেছিল । ব্রোজল ট্‌পিললের 
উপকতার আছে, একটি কুষার) মেরে একবার অঙ্ঃলভ্বা 
হয়; তার গভ'জাত শিশুটির ঘৃতলেই থেকেই পৃথিবীর 
প্রধহ শল্য জন্মায় । আফ্রিকার দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলে 
দানা আগ্গিবাপ+দেরও বিপ্যাল।শলা জাবিৎ্কার করে;ছল 
শখিবীর এক আদি নারশী। 


vie 


“এই জাতাঁ উপকথার ইণ্সিতকে সিশ্চচই উত্ভিরে 
দেওয়া ধায় না।-- * 


বিফণ্ট কৃব লঙ্গর্কে বলেছেন যে, এট! ছিল 
Provinces of Women’ 

B, O. ছি. 5/1500৫15ত1র 'ছাদার রাইউ ইল ₹ত্ডিহা" 
তছে পতণপ্র তথ্যের [ভাতে প্রদাণ কছেছেন যে, 
ভারতবর্ধেও ক্ধকাজ নারীর অ বিদ্কার। 

ক্‌বি-আবিষ্কার লঘাছের অগ্রগৃতঃ পথে একটা 
অত্যন্ত পুরুত্বপণ' পদক্ষেপ কৃবি-প্রবতলের লঙ্গো লঞ্লে 
লষাজে দানা পরিবর্তন ও বাভত্র নতুন |জনিল্রে 
উত্তর হ'ল। সমাজের উপর কৃষির সযমপ্রিক প্রভাবের 
আলোচনা এখানে অশ্রাস'লাক ; তবে এই লমরেই 
লাজ থানবন্বাস দষ্পাকত চেতনা ও অনুষ্ঠান 
ব্যাপকতাৰে প্রলার ল।ন্ত করে ত।তে সন্দেহ নেই। 

পশপালনে তুলনা ক্‌বধিকাজ [ক্চ[নদটা অনেক 
শক) পশু তার নিজের তাগিদেই চ'রে বেড়া ও 
সংখ্যার বাড়ে) চারপক্ষেএঅ ধাকলে এ ব্যাপারে মানবের 
আর [বশে য।খ। ধামাবার কিছু নেই। কিন্তু কবির 
কার্ধশুংখল অনেক দুরহত লমর্পাপেক্ষ। এবং 
অ-বৈজ্ঞালিকের কাছে ভয়াবছ রকমের আনিশ্চিত 9 
জমি তৈরী করা ও বাজ বোনা থেকে কগল পাকা পথ 
মানুবকে মান[সক স্কৈযে'র ও ধরতাএ পরিচয় দিতে 
ছয়। বাজ থেকে কলের পথ-্পারক্রমার বিজ্ঞান হার 
কাছে অভ্ঞাত, তার কাছে এ বড় শক্ত পরশক্ষা-_বিশেধ 
কারে এই অনিশ্চিত [ধবছের লাঞফচল্যের উপঃ তার জীবম- 
হরণ নির্ভর করছে ॥। এই দল ফাঁলর়ে তোলার তাগিদে 
সে কলল ধপাবার। বাটি আনবার জমির উর্বরতা 
বৃদ্ধি করবার নকল অনুষ্ঠান কগত-বে কাত্রিম 
অমুহ্ঠান বাপৰ সাফল্য আনবে বলে তার ধাণা ছিল। 

কাঁধ-লঘাজেই ছে ঘাদু-বিশ্যাসের প্রলার-এ 
অন্তবোক দধঘ'নে এক[টি উদাত্রণেক উল্লেব কর'ছঃ 

“অসভ্য মানবদের ম্যে সব“ত্রই দেখা হাত অন্যান্য 
কাজের তুলনার ক.[ঘকাজকে কেণ্রৰ কেই জাদু[বিদ্বাস 
ও জাদৰ্শ্ৰালগত অন.শ্ঠানের ভর নিভ'রতা লবচেয়ে 
বেশী । [পিইব্‌লো-ই[শুচানের মধ্যে খষ্টান পাধীরা 
নানাভাবে খুটি প্রচারের চেষ্টা করেও এই অসভ্য 


মানহগংলির বল বি্ধাল একট;ও উলাতে পারে লিঃ 
আরজ এ নিশ্ৰলে চুলার ভবে যোতে লাগল হখন 
ইরোগোপার?। সে দেশে গিরে চাসবাল শর করল। 
ইনোক্োপইএদের কৃতিকা দেখে ওদের বিশ্বাস এভাবে 
চুরযার ইয়ে যেতে লাগল কেম! কেননা, ওর ফেখল 
কোনো রহম জানৃ-অনু্ঠানের উপর নিডর না করেই 
ইকোঝোপণীনো ফলদ কলাতে পারছে এবং লে-ফস্ল গুণ 
বা লাঃযাণ কোনো দিক থেকেই [কষ্টে নয়। তাই 
খৃষ্টান পাহৰা ছাজ্ঞার বক্তৃতা দিরেও তাদের মনের 
দে বিশ্বাল উলাতে পারে নি, ইয়োরোপাঁদদের কৃষিকাজ 
পারুশন লে বিশ্বাসকে উৎপাটিত করতে পারঃল। 
পিউব:লোস্ই*গুধানাদের এই কাহিনি থেকেই অনুমান 
করা যাহ, [পির্ধীয়ে পাড় থাকা মান ধদের যলে,_এবং 
অতএব এগিয়ে আলা ঘানযদের পিছনে ফেলে আলা 
প্থয়েও।_ক্ঁকাজ কত গভীরভাবে জাপুবিদ্বালের 
স্গে জাঁড়ত এবং জাদ,বিশ্বাপগত অনংগ্ঠানের উপর 
নিভ'রশখল | অবশ্য ভ্রিফস্ট শুপুৰাত্ৰ এই ॥ষ্টান্বাটির 
উপওই (নিব করেন লি ॥ আরো বহু তথ্য সংগ্রহ করে 
নেখাচ্ছেন, পৃপিবীর [পিছিয়ে পড়া পর্থধের মালুবদেক 
কাছে হ।প:বিশ্বালের অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে ক্‌বিকাজ 
একান্তই অসগ্ডব (হাউ [ত্ৰিকণ্ট বলেছেন, বেয়েরাই 
ক্‌ণিকাজ করত, ফলে "ভারতই মির উর্বঞতা বৃদ্ধির 
কানায় জাল অনুষ্ঠান ও ধর্মানুষ্ঠানগুলি মেয়েদের 
একিযারে ছিল ।' টৰগনও বলেছেন, গোড়ার ঝুবি- 
আবিক্কত্রী হিসাবে জাদু অনুষ্ঠান প্রধানত হেহেরা 
করত। 

সল্পান-ভনিকা ছিলাবে নারী উর্বরতা প্রতীক ব'লে 
[বিবেচিত হয়েছে, সেটাও কৃবি-া্জিক অন-শ্ঠানে 
নারীর একা ধিপত্য প্রাতশ্ঠার অন্যতহ কারণ । 

আমাদের দেশের আতও এই ধরণের জাদু-আনৃষ্টান । 

জাবির উর্বরতা বৃদ্ধির জামৃ-অনুষ্ঠান বোটাৰুটি- 
ভাবে বলতে গোলে ন.’ রকষের। এক, ক্ষ 
(miniature) ভাবে মাটিকে লবুক্ষ সম্পদে ভরে 
তোলা ; যেমন আবাদের তোষলা ব্রত, গোবরের গুলি 
পাকিয়ে তাইতে সবুজ দু্বাথাল রোপণ করে দেওয়া হয়, 
আর ঘিয়ে দেওয়া হয তব-কংড়ো ইত্যানে। ক্ষ 
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ক্ষেত্রের এই সাফল! বৃহত্তর ক্ষেত্রেও এছ নিসড় জাদ;- 
শাকির লাহায্ প্রভাব বিস্তার ক'রবে এই হচ্ছে বিশ্বাস ॥ 

দ্বিতাঁর হরপের অন-ণ্ঠানটি অত্যন্থা ব্যাপকভাবে 
শ্রচঃলত- বিশ্বের প্রাহ লব । জহির উর্বরতা বৃদ্ধির 
এই শনুষ্ঠানপ্যাল ছিল মানবের বংশ বৃদ্ধির বা 
নবজাতকের উপলক্ষে অনুষ্ঠিত (ক্র্াকলাপের অনু- 
কৃতি । সমাজের *জী-প্রধানের ঘৌননজগীবলকে দেখা 
ছ'ত এরন্বছালিক আচার-এনংস্ঠান িপাবে। পাখিবশ 
হাহাতে লন্তামসম্ভবা হর তাঃই জন্য বেন শত্রখপ্রতান 
পর্ভ'ধারপ করতেন । (প্রপঞ্গত উল্লেখযোগ্য যে ব্রতের 
লঞ্চে যেলৰ দেবতা ভাড়ছ়ে মিশিয়ে [গিয়েছেন তাঁদের 
বেশীর ভাগই গ্আী দেবতা । ) ও'রাওদের সরল 
উৎদবের শেলে প্রত বসব পাহান (প্রধান ) ও পাছানাই- 
মের (প্রধানের ক্তগী) “বিবাহ' দেওয়া হয ; তাষের 
বিশ্বাস এতে পুতি) ফলবত' ছবে। 

সন্ধান উৎপাদন ও শস্য উৎপাদন দুই-ই উৎপাদন ৷ 
অতএব দুইয়ের যধো একটা সম্পর্ক আছে, এক 
আরকে প্রভাবিত করে, একটি ফললে আর একটিও 
ফলবে এই হচ্ছে আদ মালুঘের যকত । নাঃ'ঁয কাছে 
সন্তান ধারণের [বিশেষ ক্ষদতা॥ অতএব শলা কলাবার 
ক্ষমতাও তার আছে (বিশেষত, তার হাতেই দরখন 
বাটি প্রথম ফপল;ফলেছে 

ৰ্যাভানিয়া ও অণ্ট্িযার ক্‌হকর। মনে করে যে বক্ষে 
প্রথ্য কল|[ট সন্ভান্বতী রদণকে দিলে ফলন ভাল হবে। 
ওরিনোকোর ইণ্ডিয়ান্রা বাছ বপন করার ছেলে কোলে 
নার)দের দিয়ে; একজন পাম এর কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে তারা বলোছল ‘Father, you dont 
understand these things.-.....you know that 
women are accustomed 19 bear children and 
that we men are nolL. When tbe women sow, 
the stalk of the maize bears two or three ears 
the root of the yucca yiclds two or three 
basketfulsy and everything mulliplics in 
proportion. Now why is 09811 Simply because 
the women know how to bring fortb, and know 
bow to vow make the seed which they sow 





॥ বাংলাদেশের ল্োকচর্যার এক অধর 


bring forth also. Lel them sow then : we men 
dont know ss much about it as they do. 

লূযাতাঘও পান বেলা চহ যেফ়েদের দিছে | প্রীক 
ও রোমালরা শসালাডের চেষ্টার জিতে পর্ভাবাতী 
রমণগদের বলিল করাত | 

ভারাতনর্পে চোসগ্গাৰাদে আম-ষ্ঠালিক ছল কর্ললের 
দিন কালকদের লঞ্চে দেখ। করেন জমিদারের কলঢ অথবা 
ভগ্নী এসঃ তাদের পহের পিঠে দেত্ে দেল; এটাও 
বআনচ্টোলের অঙ্গ । পাঞ্জাবে প্র যাঁক্ষ বোমার দিম 
মেয়েরা ক্ষেতের কিষাপদের [হল-আর্র খেতে দেষ "এবং 
তারপর দিন ছার পারে খেতের! ক্ষেতের হা দিয়ে চাঁটে ও 
টেকোতে একটা দতো ভাতে খাকে । 

এ্ধাডাও কাঘির পক্ষে অপরিচাং* বৃষ্টিকে আনাস 
করে যে সমস্ত ম্যান্তিক জন্ষ্ঠান চলিত ছিল, তাতেও 
ফেলেদের বাছেষ্ট আিপতা ছিল ; এ বিলয়ে আলোচনা 
প্রসল্ো পে যে উদারবণগযল গিয়ে তাতেই এর 
প্রমাণ মিলবে । এখানে আরো দ: একটি দেশী উজান্রপের 
উল্লেদ করছ । 

উত্তর প্রদেশের গোরখপুর কেনায় ১৮৭৩-৭৪ খ্‌ষ্টাকের 
দৃততিক্ষের লমন, অনাব্‌ঞ্টিকে ত্ডান্ছিবে কলল ফাঁলরে 
[তোগবার চেষ্টাত মেয়েরা দলবন্ধভাবে রাত্রে লগতে 
লাহল নিযে ক্ষেতে আনগ্ঠামিকভাবে হলফ 
করোছল। 

উত্তর প্রদেশের মিভঠপুর জেলার চুলার হন 
ধারণ অনাৱণ্টর কৰলে, তথ্ম একদিন ( ২৪শে 
জলাৰ, ১৮১২) রাতে শ্তিল্ভম ক্‌সক রণ? নগ্্গাত্রে 
ক্ষেতে গেল ৮ক্ষল ক্ষোয়ালটা বলদের যত কাঁধে লাগাবার 
পর বাকী তৃতীজন লাংল চালাতে লাগল । 

উদ্ধরবল্গে অন।বৃণ্টি তাঁত্র ছলে রাজবংশ! হেয়েনা 
নপ্গাত্রে নৃত্য করত তাদের বৃষ্টি দেবতা 'বৃতুদদেব এক 
লাঘলে। 

দৰ লুগ্রতিজালের একজন প্রত্যক্ষদশশ বাংলাদেশের 
এই নধনার' নতোর একটি বর্শমা দিজেছেল। , 

আমাদের দেশে ঘরের বৌকে বলা ছয় ঘরের “লক্্ী” ; 
বৌ জবানবতণী তবে, জলে পরিরারের মৃস্থিকাও হবে 
শঙ্যবতী, খুৰ লচ্ভব এই হালা বশেই বৌকে হৃৰ্ত'ব্ত! 


rau 


লক্ষ্মী বলে হনে করাচত। স্বাহার উলটো দিকে বন্ধ্যা 
বধ চক্ষে পল্লী সহাক্ত তাকে দেখে নাঁচ্‌ দিতে, 
লাঙাক্িক অস্কার হার কম | আবিবাপ্চাত ঘহবকের 
টাকা থাকলেও আনা তাকে পাল 'লক্ষাছান্ডা'। 
শ্যাভাগো ধন আলে এ বিদ্বাল আজও আমাদের আছে। 

উপকের আলোচনা তেকে দেখা যাচ্চে, ( সন্তান- 
সংজ্রাস্থ তো বটে ), প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ পসা-দংজ্রান্ত 
হ্যান্ডিত অলপ্ঠালে যেয়েছের একাখিপাছা ভিল । ভ্রাতও 
এট ধরনের জুল-শ্ঠান | 

ক্রনে কলি দঙ্গল পূর্‌দের ভাতে চালে গোল, তখন 
কাধিসংজাহ বযাক্িক অনর্টোনও আন্কা বিটা 
অন্যান্য দেশে পঃগবৈর কাছে হত্বাস্তরিত চাল । কিল 
আমাদের দেশে তা অল লিং কৃতি পগবের ভাতে গেছে, 
কিস আঅলঞ্টোলগ্ি গাতনসল চগ নি। পরব ক্যা 
তাক্ষপ করল, শিশু য্তিকার টিৎশাজন শক্রির বিজ্ঞান 
তখনও তার অ্তাত, 3 অনশ্ঠোনের অসল-ত ঘটল 
না, আর পুরু ভা যেল্েছের তালে বাছাই নিরাপদ 
হানে কবল । প্রচ্পাত লনে রাতে ভাবে বে আমাদের 
দেশে তথা প্রাচ্যে ঘ’তয়াতাদ্ডিক লমাজবারঙ্গার চদা 
বিজ্ঞাশ ভযেছিল। সে বাবস্থা দ্র ভেটে পড়েছে নাদা 
কারণে, কিক তার খ্ংলারাশষ তালা ভায়া 
ভাবগাল মাপা উচ; করে ঢাঁভিবে আছে; ভরতে মেয়েদর 
একাপিপত্য ছাতা এযান একাই গ্যতিন্তন্ভ । বিডি 
সহাজ-শাত্ির প্রভাসে এবং মানা দ্ৰাতের লালা হমন্ানিতে 
পুরুতের জীবনের ও বিদ্বাদের আদলব্দল থাটেছে, 
ভাহচৃর ভশোছ, কিন্ত; মাওলযাজ হালব-৬ বনে 
আদি "্যতিকে আজও বন্ধন কারে। 

"( স্বৰ্শ] নারীও এট গ্মৃতিকে আর বেশশ দিল বহুল 
করবে না। কারণ, আজ আর আমাদের ল্মান্ত প্রকৃতি 
লাক্ষিদ্যনির্ভর কৃতিসযাক্ত মাত্র লহ) বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
ভার প্রবর, প্রকৃণিকে জয় কঠকার নানা কলাকৌশল ভার 
হাতে, লহাজের ভারকেন্ছ তলক্েত পেকে শিল্ল ক্ষেত্রে 
অপসরলোন্ম.ঘ। ওই লাহাকিক পারিপাশ্বিকি প্রত লুগ্ত 
ভরে ঘাচ্ছে ও বাবে তাতে লন্দেছ নেই । ) 

অদগ্রলর ক্‌বিলযান্ষে দুই হল কাহনা_-শল্য ও 
সন্তাদ ; একে কেস্্ম কেট ব্রচোদণ্ঠামের উঞ্পস্থি। 





পত্রে লঘাচ্ছের অগ্রাতির পেগ সঙ্গে নানা কামলা যুক্ত 
চচেছে এ/ শো নতুন ব্রত তৈরী হতে নতুন কামনার 
সফল] আলবা। নো, নতুনলেঃ লানলে মেরেকা তাদের 
অন্দর হলের দরজা বন্ধ করে নে নি; অন্তঃপুরের 
হৈছ-সিকনে নব তবেরা লঃলাভ হয়েছে 

ত্রত করবার সময যেধেযা অভিভাবকদের কোন 
[নতি দেঘ না: ল-্চ্য কথা বলতে কি, বাঞ্িঃ কতা 
অথচ 


ৰ 
ভানতেই পারে না নেগ্েযা কখন কি ব্রত করে। 
আন্চ৫৭ মলু বলছেন যে অভিভাবকদের অনুযতিত ব্যতাঁত 
মেবেদের ত্রত পালনে অধিকার নেই । [তানি বলছেন, 
কৃষায কন্যা পিতার, [িলাছিতারা শ্ৰাদ*র, বিধবার 
পৃতের অনুমতি দিরে ঘেন বত করে। প্মাতপ্রিসরের 
এট প্নদেশি মান! কর্নার বিশেল কোন উৎলাছ যেরেদের 
আলো লক্ষিত চদ ন; ঘনৃর জন্মের আগে ছেকে আত 
তালের ভবনের লো মিশে বহে, ঘন,র নির্দেশ তারা 
জানলেও না, মালেও লা। 

ছেলেরা করে এমন বত দু'একটি অবশ্য পাওয়া 
ঘাচ্ষে | (এগ্‌লি অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন ও অঞ্চল- 
কিশেলের ভাতে পারে )--বেমন, কুলাইর রত । বাঘের 
জাত খেকে গর,-বাছ্ধ:র খাতে রক্ষা পার লই কামনার 
শাখাল ছেলেরা করে ব্রত । অবলা এর অনংগ্ঠাদের লঞ্গে 
সাধারণ যেয়ো ব্রনের অনগ্ঠানের ও কিছু চেরাকের 
আছে । যেমন, এ ব্রতের আলপলার দরকার ছয় না, কুল 
ঘরে ছড়া বলবার ও দ্কার মেই । অসশী মেয়েলি আতেও 
আলপনা নেই; ল;তরাং যাত্র এই অল্পছ*নতার অজু- 
চাতেই কুলাইকে ব্রতের চৌছম্ৰির বাইরে দাঁড কারে 
জাতিচ)ত বা অন্তাক করে ্াখা সম্ভব দয । 





॥ পাঁচ ॥ 


পরর্দে আলোচিত দ.ঈ ধগপের প্রশ্মন শক্তির খলিষ্ট 
লম্পক সম্বন্ধে আর একটু বিস্তৃত পারিচর দেওয়া এখানে 
অশ্রাসপ্গিক বে লা 

সন্তান প্রক্ননশাক্তিয দ্বারা শল্য উৎপাদন! শাক্তকে 
প্রভাবিত করবার চেষ্টায় কি ধরনের অন-ষ্ঠান হত তার 
কিছুটা আভাস দিয়েছি । এই ধরনের বর্যকাণ্ডে 
কহ যৌন-প্বেহাচাগের স্থানও ছিল অনেক জাতির 


বিংশ শতাত্বা ॥ 


মব্যে । এটাকে তারা শাগপ চোখে দেখত না, বরং 
প্রহেক্ধন মনে করত। আহাদের দেশে ওয়া দের 
সরল উৎসবে এর প্যান আছে_পৃরিবখকে ফলবতশ 
করবার চেক্টায় | ওহা ও* ভাঙার লরগ্লের অন্য নাম 
“্পছি' বা পেকেলবেক্জা, ঘার অর্থ“ লৃখিবর বিবাহ । 

জ্ঞানে এই সচ্পকটা আর একফৃখী রইল না, পারল্পরিক 
হ'য়ে দাঁড়াল অর্থাত শল্য উৎ্পাদনণ শাকির ও দ্তান-প্রশ্তনন 
শারুর উপর প্রভাব আছে এই বিদ্বালের জন্ম ছ'ল। 
কোন শক্ধিবই প্রকৃত বিজ্ঞান তখন যালুবের ছিল না। 

তাই, বৃক্ষের প্রভাবে নার গর্ভবত)ী তে পারে, 
ওই বিদ্বাল বু আদিম জাতির মধ্যেই আছে। 
হাথারদের তুছো (89০) কোষের বন্ধা মার 
লন্কাললাভের আশার একটি [বাশেষ বক্ষেকে আলিগন 
করে ৷ ব্যাডা'রিজার বনু স্থানে নধকম্পাতির - গুজে 
লব শাখা! এবং পল্পব-গৃচ্ছে কৃলিয়ে দাজয়ে রাখবার 
প্রথা আছে; যে গৃছে দ্ত্র। অত্তসন্তবা সে গৃছকে 
বাদ দেওয়া কয়, সে ক্ষেত্রে লোকে বলে ঘে শ্বামই 
“‘যে-গৃছ্ধ' লাভিঘেছে । দক্ষিণ দ্লাভে।লিযাস বন্ধ্যা 
নারী ত্তান-লাভের আশায় ‘সে'ট জর দিবস'-এর 
আগে একটি নফল বৃক্ষের উপর একটি নতুন সেষিজ 
রেখে দেব, পরদিন ভোরে সৃযো'দরের আগে লে লোমজটা 
পরাক্ষা করে দেখে, ঘি ঝামাটার উপর [দিছে কোন ভব 
প্রাণার চলবায ছাপ লে লক্ষ্য করে, তৰে খংশ)ী ছয়ে পে 
গোষক্গটা পরে, কারণ আগামশ এক বন্ধরেত হবো সে এ 
গাঞ্থাটর মতো সফল ঘবে। কাঠাকিরুখিকদেয বন্ধা 
নার! সন্তান লাভের আপার একটা নিক্ল আপেল গাছের 
তলার গড়াগড়ি দেয় । 

অমুরৃপ বিশ্বাল আবাদের দেশেও আছে আমাদের 
উপকথান্র কত বন্ধ্যার বে ফল মূল লতা পাতার সাছাধো 
লন্তান হয়েছে তার ইবস্বা নেই । কৃলকর ভ্রতের ( পরে 
বিস্তৃত আলোচনা চষ্টব্য ) ব্রভকধার কুঘারণ মেয়ের 
মাপ্তিতে কুল বেলপাতা জাগার সে অন্ত:সত্তনা হয়েছিল । 
আহাদের দেপের অনেক জাগার বন্ধ) বৌর লতা/নলাভের 
আশার গাছের ভালে চিল বেধে রাখে এই [ঢললপী 
নকল ফলে প্রভাবে তাদের লগ্তান হবে, এই হচ্ছে 
তাকেছ বিদ্ৰাস } 


& বাংলাদেশের লোকচর্যার এক অন্যাহ 


মানলে ্লেত আকাল্কার গাছ পালার বিহেও দিত 
তেন তারা একটি মালৃল, বিষের পর তাদের সন্তান হবে 
অর্থাৎ সফল কলবে | এরম কি পুরাকালে অনেক 
দেশের লোক কোন! গাছটি পরব, কোনটি নার), তাও 
বলে দিতে পারত | সে প্রপবগে হধতো গত, কিন্তু 
এখনও স্বাঘাদের দেশে অনেক ক্গাথগায় নতুন আমগাছ্ের 
বিষে (তেতুল যা ও ধরনের গাছের সশ্গে ) না পিয়ে 
তার কাল খাওয়া চয মা | ওরও'্রা কলের গানের, এবং 
বছরের প্রথম ধালশচারা রোপশের শমঘ পানচারাগুলির 
বিবাচ দেশ । £কক্টমাস্‌ ঈভা-এ ভাষণ ক্‌বকয়া 
গাছে ফল ফলাবাগ জন্য খড়ের দড়ি দিবে দুটো গাছ 
এক সঙ্গে বেধে তাদের বিয়ে দেহ | আমাদের দেশের 
ধঙ্যাচযা বরতে'ও কলা ও কূলগাছ একসাপো বেধে 
তারপর বাটিতে পাতে ছড়া বলতে হয়। এর হলেও 
গাছের বিহাহ দে 918 অন্ষন্ঠান রহেছে কি প্রগলাত 
উন্নেখঘোগ্য যে এ তত যেবেরা করে ভাল স্বাষণ পাওঘার 
অনা অ+) সগ্গান্নন পক্ষ বৃদ্ধির কাননাঘ এই প্রত। 

যোল;ক্‌ন্কাল্‌-এ ( স০]U৫০৪$ ) ঘখন গাছে কূল 
ধরে, তথন দেখালে কোমরক গোলমাল বা শব্ধ করা 
বারণ, কারণ ওতে গাছ ভয়ে অকালে খায়াপভাবে 'প্রদ্য' 
করতে পাবে | আছবোনোতে ( Amb০y॥৫ ) যখন 
হালের শখিল হরে তপন হলা ছয় বে গগভ+' হেছে এবং 
‘গভ' ন্ট হবার আপংকায লেখানে কোনরকম শব্দ 
করা (নিষেধ 

গান্বের (এসং কুলের ) হার এক কব বাধে আছে, 
ধাকে প্‌য়োদন্ত;র ‘অস্বপ* বিষে বলা চলে । এ বিয়ে 
গাছে (বা ফলে) ও মানবে । অনিবাক্ধিত ওরাও 
যুবককে ঘাদি কোন বিধৰাকে বিয়ে করতে হয়, তবে প্রথমে 
একটি ফলকে ‘বিয়ে’ করে নিতে হবে তার, তার পরে 
“চিতা দ্র)’ তিলে বিতবাটিকে ত্রহণ করতে পারবে । 
নি হিযালন অঞ্চলে ঘাঁদ কেউ তৃতশচবা। বিয়ে করতে চার, 
তবে তাকে আগে একটি আকন্দ গাহ বিদ্বে করে নিতে হবে। 
পাঞ্জাবের কোনো লোককে তৃতা্বার বর জ্বর 
আগে একটি বাবুল বা আক: গানকে বিচ্কে করে নিতে 
হয়| গুছ্ধরাটে জাতি[বিশেষের করধকা কন্যার বিয়ে বাপ 
দ্য বখন (ধিরে উঠতে পারে দা, ওম গুছ ফুলের লশ্গে 


পণ 


তার বিশে দেওধা হয; পরের [দিল শুকিয়ে ঘাবার আগেই 
সেই কুলগদ্জকে পাতকৃরোর ক্লে ফেলে দেওয়া হয় 
এবং গতকালের কলে লিদুর আছে নৈধব্য গ্রহণ করে। 
মৃশ্ডারিছের বরদ্ধু বিষেহ আগেই যথাক্রমে আমগাছ ও 
মহুপা গান্ধকে বিষে করে নেত্র লিখি. পরামে।, আ:লপাদ 
গাছের সল্গে যেতে রাখা ইত্যাদি চক্ষে এ বিতের অলগ্ঠোন | 
কুবণী বঙ্গও বিয়ের দিন সকালে আগে একটি আমগান্ধকে 
বিয়ে করে, এবং পরে ফলে মহুধা গাছকে | নেপালের 
দেওয়ার নেয়েছের ছোটবেলা একট বেলকুলের স্লো 
বিষে ছয়? বিষের পর বেলা কে: পাঁকতর নদগতে ভালিয়ে 
দেওয়া হস। বাংলাদেশের রউাতগ্াদের দধ্োও বিদ্েয 
আগে আহ গাছকে দিয়ে করে লেবার প্রথা আছে। 
বাংলার অলেক আঙ্ষচলে তৃতাঁছবায় বিবাহ করতে ছলে 
বরকে আগে এচি গাছ বিক্লে করে নিতে হয়! 

এই 'অলদর্ণ বিশে মলে টেঃটোমিজন্‌ লম্পকিতি 
কারণ ছাড়াও আছে দঃ প্রকার উৎপাদন শুক্র 
আ[ভচতা লঙ্পর্কে [বদ্বাদ। এই বিন্বাদ্র ছাপ 
আহাদের দেশের অনেক দেব দেব, ত্রত-প;ক্গা ও আচার 
অনুষ্ঠানে পড়েছে । 

উড়িশ্যার ভদ্দঃবতণ আদলে গাছপালার দেবা, [বিশু 
তার কাছে প্রানা ক্তানালে সম্বান-কামনার হাজিও তিল 
মঞ্জুর করেন। নঃনুলকে খাদক ঘোগাবার ভার 
উড়হা'র কমণ দেবতার, [কত প্গালাজামমাহও লেছেরা 
কর্যা্পৃক্ঞার দিন উপবাস করে করন পুজার সমর ওয়াও 
লেহেলা ‘করম-কৃুড়িতে নানা প্রকারের শশের ললো 
সন্তানের প্র'তনিতি ছিলারে শশাও যাখে। 


দিল? অঞ্চলের 







বর্তমানের প্রয়োজন 


বেশী কাজ 
ব্রেশী সঞ্চন্ 
বেশী উৎপাদন 


av 


ভাইয়া বা শেতপালের (অযোধ্যা ঈনি দেবী, নাম 
ভইরা রাপশ ) পৰঙ্গা কতা চহ ফলল ঘরে তোলবাত্র ললর, 
বিবাচন্যালে এবং ছেলে ছলে : হায়েরা পাববাকে বাচ্ছাদেন 
জইযার খানে দিয়ে হাং। 

বাংলাদেশে ও যৈযনলিংচ জেলাহ ক্ষেত্র (ক্ষ্যাততর ) রত 
করা হয লক্বালের মক্পল-কাহলাদ। 

পার়লণীকে অনেক অঞ্চলে বলা জশ ধালগাছের পা 
খাওয়ার উত্সব । 

তুলা সংক্রাত্বিকে উড়িদ্যাধ বলা কয গা সংক্কাি, 
কারণ ধানপাছ তখন শস্য-গভা হয়। 

অম্বৃবাচীয কা আগেই উল্লেখ করেছ । বাংলা- 
দেশে 48 লাগ থেকে তিন দিন ও উকিহ্যায় জৈশ্ঠ- 
লা খেলে তিন দিন অদ্ব:বাচা--পৃথিবীর খতৃকাল 
অর্থাৎ নলবলসমাগষে ল্‌[খিবীর শস্য সম্ভাবনা কেগে 
ওঠে । আলামেও এই উপলক্ষ্যে কাষাধ্যার মেলা তয়। 
কামাখ।া লালে বাপ পিলেবে উ/তষ্কাসিক রাক্ষষোহন 
লাখের মতই দ্ররণযোগ্া । 'কামাদ্যা পাহাড়ের” 
জশ্রবণ'- লেট ধারা চোট প্রবল এসং ভিতরের স্তরে 
hacmalite (খনিজ রক্াভ ধাতু )-এর সংস্পর্পে এসে 
সেট জলের খারা ছোত লাল “*খাপিতাদের লরল 
বিশ্বাস হলো ধরিয়া কতুমুতণ তয়েছেন, তাক প্রনাপ ই 
পর্রবপ__কা নেই খা, মারের জলের ধারা । 

উদ্ভি্যা্গও অন্বনবাচীী বেশ বড় উৎসব, সেখানে এর 
নান উৎলব | এই সময় পৃথিবীর গায়ে কোন রকম আহাত 
(দিতে নেই-চলকর্ধল বাস্থবপন ভন লিদিদ্ধ। 
উাভল্যা এর পর প্রাখিবীকে ( অর্থাৎ বহালন্মাকে ) 
শি স্থান কালো হয়। 

ভাঁলরা বজ বোনবার আগে খেতের মাটিতে বা 
পাথরে শির দেয়, অর্থাৎ বাটি যেন পঙ্গস্বলা হল। 

আবাদে্ঠ ‘পিব একদিকে বৃববাহন ও অপর দিকে 
তিনি |ল*্পৰুতি*। শিবের লাজমের সময় ছড়া গাওয়া 
হয়, তাতে তাঁকে চাঘবাস করতে দেখা যাক, শম্যপুরাশেও 
[শিৰকে দেখি তিনি তাঁর প্রধান সৃকারণ তাঁষকে নিন 
চাবের কাজে ব্যস্ত । কামেক্বর় ভট্টাচার্যের কাব্যেও শিষ 
বিদ্বকৰ্মাকে দরে তাঁর ছাতের তিশল ভাঙিকে আোতাল। 
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কোদাল, ফাল এই লব চাদের সরঞ্জান তৈর করিয়ে 
নিহেছেন | আবার অন্যদিকে যান্দরে আঁশ্দখে তাঁর 
শিপাৰ‘: ভাল স্ব্যযাঁত কামনাৰ মেরেরা আক্গও 
শিবপক্তা করে। 

শুধু বাংলা দেশে নব, ভারতের স্বন্য অংশেও শিবের 
ওই [ৰ রুপী ম্যান পাক্ষাৎ মেলে। ফাংড়া ছেলায় 
হেয়েরা বৈশাখ মাসে যে 'রলগ কা মেলা" করে, সেখানে 
শিব ও পাবত'র ক্ষুদ্র মৃত মতি“ বসানো হয় দশ (দিনের 
সঞ্চিত দবাধাসে প্রোথিত বক্ষশাখার উপরে । এত 
ধাকসপা থাকতে শিবকে থাল ও বৃক্ষশাঙায় বলালোতে 
বোকা যাচ্ছে যে পরে" শিষ পাছপালা উত্যাদিরই দেবতা 
ছিলেন, যদিও এখন বলা হয় তে মেতেরা 'রলী ফা মেলার 
অংশ ছল করে, সাংলার শিবপ;ৃজারিণদের মতই ভাল 
বরের কামনায় ৷ 

উপরের উদাছরশগ:লি ঘেকে বোকা যাচ্ছে যে দন্তানের 
জন্ম ও কঙ্লের ভন্ম এট দুরের বপ্যে একটা যোগ আহে 
বলে প্রাচীন মানুণেগ্া মলে করত, এবং এক[টর খারা 
অপরটিকে প্রভাবিত করার চেষ্টা কতত। 

সন্তানের জন্ম দেখে তারা অভ্যন্তর ছিল, ক্রমে ফল 
ফসলের জন্ম সম্বন্ধে গল [বাশেঘভাবে অধচিত হল, ‘তখন 
সন্তান জন্মের যত করে অন]বিধ উৎপাদনটিফেও তারা 
বুঝতে চাইল। ফসলের জন্মটাকে মান, [ঠিক [ঠক 
সন্তানের জন্মের সঙ্গে মিলিয়ে লিল । তখনকার মানহলের 
নানা অনুষ্ঠানে নাঃ'র কলপ্রস্তা ও প্রক:তির ফলল্রল্‌তা 
মিশে গেল ; একটির সচ্পর্ক'ত অন্যান অপরটিকেও 
প্রভাবিত করবে এই বিদ্বালে তারা বিভিগ্র অনুগ্ঠান 
সৃষ্টি করেছে। 

এই গু’ ধরণের প্রদনশাক্তিকে যে অত্যান্ত ঘনিষ্ট 
হনে করা হত তার প্রযাপ অন্যঘিক খেকেও বিহু কিছু 
পাওয়া ধার । শ্রত্বতাত্তিকরা বলেছেন যে আদিমকালের 
নিড়ালি পুরুষের জলনাশ্গের অনুতুপ ছিল। 
ভাঘাতাত্তিকরা বলছেন, লাঙ্গল শব্দের উৎপাত ধুন 
সম্তবতণূলচ্গ শ্ব থেকে। 

পরন্ততান্তিকদের এই দ্যান লামাদের বক্তব্যের 
পারপোহক । 


জেওযার্দোপাণভবাচ ( Leonardo-da-Vinci ) 
ইতালীর চারএশিপ্প জগতে বিপ্লব এনেছিলেন এবং 
একজন বিখ্যাত শিল্প ছিলেন এই পারচহটা হয়ত 
অনেকের কাছেই ভালা, কিন্ত; মহ্যপৃরুধ শক্ছঠির নানে 
যদি একবার আমর ভেবে দেৰ, তবে, লেওনাদেশ একটি 
মহান ধৃগের একছন লহাপৃরৃষ ছিলেন, এই কথাটির 
সবচেয়ে সংক্ষেপে তাত দবচেয়ে খাঁটি পরিচর । একজন 
মহাপুরধ কেন মহান? একটা হান বৃগেও, অথশাৎ 
একটি যৃগান্তকার! [বিরাট তিহাপিক ঘটনার বিশে 
কোনো কোনো দিঝকে হাদি নিজের বৃদ্ধি ইচ্ছা ও র:চি 
অমুয।প্ী কেউ গন্ভতে পারে তবেই কি লে মছান ? শুধু 
তাই মা, ওঁতিহালিক ঘাতগ্রতিধাতের মধ্য দিতে সূ 
লেই ঘুগ্ের লবচেয়ে বড় ও গোড়াকার শাহাট্জিক প্রযোকম 
ও চাছিদ্াগংলিকে গিনি সচেতনভাবে, স্পষ্টভাবে বৃকতে 
পারেন এবং ভবিলাতে [ক করা দরকার, কেমনভাবে 
এপোমো দরকার, তা বৈজ্ঞানিকভাবে ঘৃক্তি করে মন শ্রাণ 
দিছে আবেদন করে, জনলাধারপকে বোববার চেষ্টা করেন 
বং সেই জন্য যানি নিভাঁকভাবে পথ প্রদর্শক হয়ে 
এশ্িরে আলেন, তিনি লেই ঘৃসের একছন চিন্তাষর, 
কর্ষ'ৰীর এবং সেই অন্যই [তিনি মহান | এটা ঠিক বে, 
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চিত্রশিল্পী লেওনাদে+-দা-ভিন্টি 


নল ছালছার 


কোন একটি যহান ধের বড় বড় পারবর্ত'ন ও অগ্রাতর 
পিছনে আছে একা[ংক মছাপুরুবের শ্রাতভ্তা বুদ্ধি ও 
পৰিশ্রন, কিন্তু ইউরোপের নবজাগরণের নত এত বড় 
বিপ্লব ও নবঘৃগ আগমনের পিছনে কোন একাউ ব্যকর 
প্রতিভার দান বিশেঙ্গভাবে চোখে পড়ে এই প্রশ্ন করণে 
নিঃলশ্ৰেচে উত্তর নেওয়া ঘা £ লেওনান্ লা ভিনচির | 


লেওমাদোর বাক্িগত প্রতিভা বিয়া [হল এটা 
বলবার দরকার নেই : বিশু: সেই প্রতিভা আরও উদ্ভল 
হয়েছিল শিকলভাঙা ধুপের গৃপে। লবাই জানেন 
ইউরোপে হহাঘুগ পর্যন্ত ছিল রোহান কাতলিক চাচের 
পবিস আধিপত্য । যদিও ১৩ শতল্ডে আরিস্তোতেলশল 
এবং সাধারণভাবে প্রাক বৈজ্ঞানিক ও দাশঠনকদের পুরো 
বইপত্র উদ্ধার হবার কালে ইউরোপে থাঁটি বিদ্যাচচণর 
লৃত্রপাত হল, তবুও ১৪ শতকের নবঙ্গাগরল্রে আগে- 
পর্যন্ত প্রাক দর্শনকে ও বিজ্ঞানকে ঘুক্রি দিবে বৃান্ধ দিয়ে 
বিচার করে দেখার কোক স্প্টি করে দেখা দেহি | 

রোবান চারের র্রাণ্ট-ধনুমোদি'ত বিজ্তান ও দর্শন 
[ছল অবৈশ্ডানিক খ্‌দ্টান মতাহতের লগ্চে মাত্রভ দিছক 
ঘৃক্িৰাদ! তারিক এক বিজ্ঞান ও দর্শন কোনো তত্র 


vee 
যদি খেলে নেওয়া বিশ্বাসের লব ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম 
করত তা হলে সেই তত্ত; ও তাত্ত:ককে এক সঙ্গে দমন 
করা হত) বৈজ্ঞানিক প্য“বেক্ষণ ও বিচারের ওপর ভিত্তি 
করে যে লব তত্র; হাথা তোলার চেষ্টা করত, সেই সব 
তত্তেঃ বৈজ্ঞানিক দান্ত এমন জাগার শিক্ষে পেশীছত, 
সেখান থেকে চাচেরি আতত্বের দার্ঘ কতা বিয়ে সন্দেহের 
শুরু হতে পারে। সবখ্রালী চার্চের নেতবৃন্দ তা যেনে 
নিতে পারেননি, কারণ যেনে নিলে শেল পর্যন্ত রাষ্ট্র- 
নারকত্বের ভিজ ভেড়ে পড়বে | শতবর্পব্যাপণ যংদ্ধ ও 
কাল বাবারা লাধাছ্িক ও অনৈতিক ওলট-লালট সৃষ্টি 
করাতে, যদিও বিপ্যাচচণায় অন্য যে ধৈর্য দরকার তা 
ইউরোপে ছিল না, নও চার্চের বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক 
মলোর্‌ত্তর ও বিচা বুদ্ধির বিদ্রোহ এবং চাচের 
আআন্তুদ্ব তিক হল থেকে বেরিয়ে এসে জাতিপন্ত। প্রতিষ্ঠা 
করার চেষ্টা আস্তে আত জোরালো হরে উঠেছিল। 


উদ্ধত ইতালিতে এট রকম সময়ে একটি জাতি 
উপনিবেশ গপন করে এক।ই বোধ হয় একটি নাগরিক 





বংশ শতাত্ধী ৷ 


সভ্যতার পন্ধন করে | লারারপতাবে চারাদকে যে সামন্ত 
সৰাত্ব ছিল তার ভিত্তি ছিল হাবীন ভাতা ওপন্ব । 
নাগরিক লভ্যতাক লুযোগের ওপর |ভাত্ব করে ইঁত।লিতে 
বিদ্যার ও ননুত্যত্থের অপুর" গ্য্‌হণ শুর, ছল [শগ্লে, 
সাহিত্যে বিজ্ঞানে | নবদ্রাগরণের প্রথষ দিকে নানা 
প্রভাবের যপ্যে [বিশেষভাবে লাহিত্যক শ্রাতিভা যুক্তির 
শ্বাহধনতার পথ তৈরী করে মানববাদণ ও হৃক্তিবাদার। 
বন্যার লংস্কারের যৃঠো পেকে বিদ্যাচচণাকে ঘৃক্ত করার 
ফলে বিজ্ঞানীদের পক্ষে নিভ)'কভাবে বিদ্রোহ ছবে বাস্তব 
সত্য বলবার ও লিশবন্ধ করার পথ সহহতর হল | ইতালির 
প্রয়াস নাগরিক সভাতার প্রভাব উত্তর ইউরোপে,ছড়িকে 
লড়ে । এই লময়ে প্রবল হতে ওঠে ভৌগলিক অংতিৎকারের 
তাগিদে । আরব) ও ই৪দ৭ ক্ো[তাবনদ্যার ওপর ভিত্তি 
করে শোতৃগাজহা প্রপম শহর পাড়ি দের নতুন দেশের 
খোক্তে। নতুল দেশের আবিদ্কাঠের ফলে বাণিজ্য 
বাবলায় বিস্তারলাভ করার পথ খুলে গেল। দেশ, মধ্য 
খংগাঁর [শিল্প বৈজ্ঞ।নিক ঘাতক [শিল্পে উন্নীত হবার প্রেরপা 
পেল; এঃ ফলে ইউরোপে অধ্থ'গয ও অর্থ“ সা*টর পথ 
প্রশত্ত হতে লাগল এবং এই অর্থ-বুদ্ধির ফলে [বদ্]াচ54র 
সমন সুযোগ ও ক্টৈর্ঘ লাভ করা দন্ড ছল। 


এই যুগ-দান্ধিক্ষণে, যখন ইতালিতে চারুশিল্প উচ্চন্তরে 
উঠেছে এবং বিজ্ঞান বিজ গর্বে নত:ন শক্রি [নিয়ে পদক্ষেপ 
করতে সৃয়, করেছে তখন লেখনাদোর বিভব | তায় 
মধো। আশ্চর্যভাকে প্রকাশ পেয়েছে তথনকার চার(শল্প 
ভ্রগতের ও বিজ্ঞান জগতের চাহিদ৷ ৷ তার জীবনের 
গোড়ার কথা বিশদভাবে বলার আগে সংক্ষেপে তাঁর 
পরিচয় [দতে হলে বলা দরকার [তিল ছিলেন 
চিত্রশিপ্পী, ভাস্কর ঘন্তরবিদ স্থপতি, পদাথ“বিদ প্রাদশীবিদ, 
দাশশীনক এবং সবগুলি দিকেই তার প্রতিভা উ্জবল ছয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । তবে তার বাকিগত প্রতিভাকে সম্পদ" 
ভাবে মেনে লিরে এটাও বলা দরকার যে লেওনার্দেশর 
সময়ের কিছ. পুবে গাললিওর জ'বদকালের প্রা একশো 
বছর আগ্েে ইতালিতে লষদশণ' একটি গোষ্ঠণ পুখিগত " 
বিদ্যার চাইতে বেশ) কংকেছিলেন বাস্তব সত্য অনুসন্ধানে 
আরিঘ্বোতেলশহের মতামত আঁকড়ে না থেকে বেশশ ক্ষোর 


॥ 'চিত্তাশল্পা লেওনাদেশ-ব-ল:চ 


দিয়েছিলেন পর্যবেক্ষণের ওপরে, বৈন্তানিক বনোব্‌ত্ধির 
ওপরে | যেহন, আলবেতি, ( ১৪-৪-১৪৭২ ) গপিত চর্চা 
ও সন্ত; বৈত্তানিক পরাক্ষার পণ কেটেছিলেন; ক্লোরেনশে 
লেওনার্দো, ‘পাওলো  তগকানেছির' ( হৃত ১৪৮২) 
লংগ্পশে' এদেৱ্িলেন, (বান জ্যোতিবিপ ছিপাবে 
ফলশ্বসের লুট পাড়িতর স্বনপ্রেরপা ভা পবেলেল গাঁশত- 
বিদ্‌'লংজাপাচিত্তলির' সংশ্পর্শে লে ওনাদে“ এসেছিলেন; 
স্যানাটখি (দেছের পেশী ও কাড়ের সংগঠন ) বিষয়ক 
গবেশপায় লেওনলা'দ“ আআস্তেও দেল তরু এর সাঙ্ছাঘ্য 
পেক্কেছিলেন | দায় ( Duerer ) প্রত্াতি শিল্পরাও 
আনাটাম্ম চচণ করেন এবং লেওনাদোর ললো শিল্প 
জগতে প্রক্ততরাদের (অথাৎ, মোটামৃটিস্ানে বলতে 
গেলে, ছ্াধর ঘখো সমস্ত প্রকৃতিকে ও প্রাকৃতিক প্রকাশকে 
অনংগতভাধে কংটিরে তোলার প্রচাস ) প্রতি বনোনিবেশ 
করেন। ব্যাপক অর্থে দার্শালক [ছিলাবে লেওনার্দোযর 
প্রাতভার কথা চাপা পড়ে খাকার কারণ ছচ্ছে' যেসব 
অপেক্ষাকৃত নব্যধিং্ৃত খলড়া নোটবই থেকে তাঁর 
সতোষ দে) চিন্তা কির প্রযাণ পাওয়া গেছে, সেগুলিকে 
[তিনি বই-এর আকারে সা(ক্জযে পৃছিয়ে প্রকাশ করে যেতে 
পারেন নি; তা ছাড়া, তার [বশেত্বপূর্প ছস্তলিপির 
হর্দোদ্ধার করতে বেগ পেতে ছবেছিল ॥ 
লেওনাদেশর জন্ম হত ধৃ--)৪৫২ লালে ক্রোরেনল্‌ 
ও পিলার-বধ্যবর্ডী। [ভিন্‌চি শছরে। তিনি ছিলেন 
পিপ্পারোক্াবিভন্‌চি নামক ক্ধনৈক শ্রতিষ্ঠাবান আইন- 
আবী এবং আ'তাগিপা নাষক একটি কৃষক রবণার অবৈধ 
সন্তান । ছোটবেলা থেকে বিজ্ঞানের দিকে তাঁর কোঁও 
ছিল । চৌদ্দ বছর বয়লে তাকে ক্রোরেনসের জনৈক 
অভিজ্ঞ ও শ্রতিত্যাবাল ল্যর্ণকারের কাছে কারিগর? 
শিখতে দেওয়া হঃ। তাঁর লেখাপড়াও কোনো বিল্যা- 
লয়ের অলানে হলি । বে শিক্ষা তাঁর জ্ঞানের ভান্ততে 
তৈরী করেছিল, লে শিক্ষা পতি শিক্ষা নঘ- কারিগর 
শিক্পীর শিক্ষা । চোপে দেখার, হাতে ছোঁরার [সিহে 
অতিন্ততা তার কাছে ছিল বেশী বশ্যবানু। তান 
“ঘম্ত্রবিধ্‌ ও ক্ষপঁত হিলাবে তাঁর পারিকল্পনাগুলিকে 
যেমন, বৈভ্তালিক উপাে রাস্তা, খাল, দুর্গ প্রসাদ মিলান্‌ 
গ্ররণার গম্বুজ ইত্যাদি তৈরীর পাঁরকল্পনা কাজে 


৬১ 


পরিণত করতে সম্পৃদঠ্ভানে সক্ষম হমনি। কিন্ত; তিন 
রেশে গেছেন হাজার-পাভাত পৃষ্ঠা খলড়া. যেগুলি অসংখা 
দস্তা ও ছলিচিতে পুর্ণ । তা ছাভা [তর শিল্পের বিজ্ঞান 
[বিনয়ে তাঁর একযাত বই পারাগোন ( Paragone ) । 

এবং অনান্য লেখা ও নোট-বই থেকেও আমরা 
দেবতে পাচ্ছি যে, বহ: বিধরে (তান নৃতন পান্টি ও পথ 
খুলে দিক্েপেছেন এবং প্রকৃতির সাধারণ লহ বিষয়ে 
দখল ও প্রাতোক বৈজ্ঞানিক শাখাতে খাঁ'ট অনুলন্ধান 
ঝি বিষয়ে অতর্দ॥ পরিচঘ দিয়েছেন | কারিগরণ 
প্রয়োজনের জন্য তিমি বকে ভিলেন পর্যবেক্ষণ ও 
পরাক্ষার দিকে) যে উন্রা্দিক উচ্চ শ্রেণীর গরাতে-কলবে 
পরণক্ষা বিযৰে ঘৃদা পোলপ করত এবং [নিন্বক তাত্বিক 
কচ্‌ক'চকে ‘বজ্ঞান বলে ঘোহপা করত, তাদের উল্লেখ 
করে তিনি শ+ব্রভাবে তাঁর মোউ-বটর়ে লিখেছেন ওদের 
হত আমার হয়ত বড় বড় বই-রচাতাদের উদ্ধৃতি করার 
শক্তি নেই, কিন্ত যে অভিজ্ঞতা ওদের গ.রুদের পথ- 
প্রদর্শন, দেই অ'ভদ্ততার আলোতে আনি ঘা জেনেছি 
তা অনেক বড় এবং অনেক নেশী সাৎক ও হৃলাবান। 
ওরা অন্বমকারে কুলে ওঠে, কিন্তু ওদের গৌরব নিজেদের 
পারিশ্রবে নত, অপরের পণিশ্রমে" | এ বিঘহ্ে সঙ্গেই নেই 
বে, গ্রীক নাহ্ছেশাশ্যের (50501851601 ) যুক্তিবাদ 
বানবেষ্ট মনকে অন্ততঃ এই [শিক্ষাটা দিতে পেরেছিলেন 
যে, বিশ্ব ভে লখ, বিশ্ব; দে ল্মাধানগৃলি ন্যার- 
পাস্ত্রভ্য়া- গিহেছিলেন তা অকেডো হবে পড়ল ধখন 
লাম,শের ঝোঁক গেল পঘবেক্ষণ ও পবণক্ষার দিকে। 
প্রাচীন গ্রীক বিজ্ঞানীদের ছধো আর্পবখগীলূ খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক পান্টি ও মনোবৃত্তির পরিচন্ন দিয়েছিলেন । 
[লওনাবোর সময়ে আশিহশদীলের বই প্রকাশিত হয়নি 
এবং সেগুলি? ভাল খলডাও পাওঘা কাঁঠন ছ্বিল। 
িওবার্দোর য়ে ৰবন্ধ-বাহ্ধস ও পৃশ্চপোলকগা তাঁকে লেট 
রকম কোন খলুড়া যোগাড করে দিতে পেরেছেন, তাছের 
নান তিনি লোট-বইকে বিশেভাবে উদ্লেখ-করেছেম এবং 
সেট বহাল লিরাহ্যহহদা'র (অর্থাৎ আখ্িমীদগলং) 
প্রতিভার উদ্দেশে তাঁর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। এইখানে 
বিশেষভাবে বলা দরকার বে, তিনি ধতখানি জোরের 
রঙ্গে পর্যবেক্ষণ ও পরাক্ষার প্রয়োজন [বিযয়ে দৃষ্টি 


০০ 


অ।কল+ণ কৰেছেন, ঠিক তাতধানি ক্গোবের লাশে বৈজ্ঞানিক 
বিলে দৃটিট আকলণা করেছেন, লধহ 





দ্ধের প্রচোক্ন 
পৰ্বাক্ষত্লক আনহলদ্ানই হে বিজ্ঞানের গর লক্ষ।ন্ছল 
এট হিশছে হার ল্‌*পদ্ট হডানত তার পারগোন ও 
নোই-বইতে পাওয়া দার ভার জাঙ্গ থেকে তই 
হান্িতে মা স্তি লকাল পাছ৷ 

কোন লকে ফাঁট বিজ্ঞান বলা চলে না। 
যতক্ষণ লা পর্ন হা গাশিতিক বিচ (ের শ্বাহা হাচাই বরা 
তচ্ছে, বদি ললে! থে, যে বিজ্ঞান 1৯ হচ্ছে হল খেকে 
ওবং ছা পেস চক্ষে মনের ভেতরে, লে বিজ্ঞানেন লতা 
চচ্ছে, তবে তা মানতে পারি না,কা্ণ লেট মানসক 
যুক্ত চকে মং " ও অভ্ৰ হাব প্বল নেই 
কে বাদ লিয়ে কোন [কিছু ৪ নিশ্চিতভাবে জানা 


অন; 








পঘাৰ 





যেন 
দেৱে পারে 

[িশি আরও লিগেছেন £ বিভ্ডান (৩৩5) বিলে 
যারা উদাসান এবং পদ, প্রহোগ ও পরাকাতে নং, 
হাদের অবস্থাটা চচ্ছে_ছালবিছীন বা কম্পালাবহধন 








মহর্ষি দেবেন রোড,কলি-৭ 





৩৩-৯২৩২ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


জাঙাজের চালকের ঘত, “অথাৎ কোন দিকে জাহাজ 
বইছে তাত শ্ষির্তা ও নিশ্চতঘঠা নেই দর যনে ভাতের 
পুচ ভিক্র ওপর প্রহোগ ও ক্ষণ প্রাতাঙ্ঠত হওয়া 
কিন্ত: পে বিজ্ঞানের সী পরাক্ষা 
ছদলি এবং ঘা শ্রে্ একটা *পন্ট পরণক্ষা লিয়ে ঘাচাই লা 
হচ্ছে. লে বিজ্ঞান বৃগ। এবং ভ্রান্ত ৷” ব্ত--বৈজ্ঞানিক 
তন্ত্রের গাণিতিক ভিত্তি প্রযোভন এ [সয়ে তিনি সচেতন 
হলেও. কোনো মলে সৃত্রের গালিপিক রুপ (ঘেষল 
লদগকরণ ) [তনি দিয়ে যেতে পারেনি । তাঁর অনংগযী 
গালিলিও এট গণিতাঁকরপ" লব করলেন এবং এর 





দরকার । [পেকে 





ফালে যণাৎ শ্বাদুনিক বস্ত,-!বন্তয-নর লত্রপাত চল 
ঘন শানরা লেওনাদেশর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও 
হলোবতি বিচার করাত পরে তাঁর আলল কাছের বিচার 
করি, তথন তাহ সৈভ্যানিত অস্বল্[*ট আমাদের চমৎকৃত 
করে। বশ্ত:-বিপ্তানে (পদার্থবিদ্যা ) দে জড়তা-সৃত 
(Principle of Iniertia ) গললও অনেক পরে 
হাতে-কলমে প্রমাণ কলো, লেই আ।ভাম 
লেওনাদে দিতে গিয়েছিলেন, 'ইপ্চি দিবে ঘে 
ন্দিনিবকে অন:ভব করা ঘায, তা [নিজে প্যান 
পরিবতান করতে পারে না. প্রতোক বন্ড; দে 
দিকে নড়ছে, অ্থৎ স্থান পারত নি করছে, লোদকে 
তার এফটা ওড্ন আছে। তিনি জানতেন যে, 
একটা পতনশণল বন্তুর গাঁতি সময়ের স্গো বাড়তে 
খাকে। তিনি উপলা্ধ করেছিলেন ঘে শির 
উৎস হিসাবে বপ্ত:4 বিরামহীন গতি বান্তবভাবে 
পাও্া অঙ্দ্ভব॥ লীভারের গণপিছিক [ভিত্ত 
তিন বুঝোছিলেন এবং তিন মলে করতেন ধে, 
লাভার হচ্ছে লরলমত যন্ত্র, আর ছন্যান্য ঘর এই 
লাভারেই ক্গতিলতর লংগঠন | তিল পদার্থের 
স্িতিবিদায এবং গতিতিশা তাঁর পান্টি এড়ায়নি ; 
খালের মপেয জলেত দারা ও ওদের ঢেউরের প্রগণ্হি 
বিযতে, শণ্দ-তরশ্গের শ্রগ[ত বিলগে তাঁর গবেধপার 
পরিচর পাই আলোক এন? খাচরণ অনেক দিক 
দিকে শব্দ-তরচ্গোর মত এবং আলোর ক্ষেত্রেও 
একটা তরপ্পবান বে প্রযোজ্য হতে পারে, এই 
আভাস [তন দিয়েছেন আতশ্রাফৃত বা আকস্মিক 





দ্র 








॥ চিশিলপী লে ওনাদেখ- চ্চেৰচি 


বৈধ পাৰববত’নে তাঁর যে বিশ্ব হিল হাতা বৃজত্ে পারা 
ঘাৰ শিলাভৃত শ্রাগোতলাীদক দাছ.রিক জানের সনবন্ধ 
তাঁর যতাহত দেশে তাঁর হতে : শিলত জপবপি 
নিশ্চয় পনে্সা” বনের চালি দিনের হছে) উচ্চ পর্বতের 
ওপৰ ক্ষানাগ্ররিত অনি, নিশ্চয় পৃতিবীর পৃষ্ঠে আন" 
পরিসর্তনের চলে নতুন নতুন জা গর পর্ণ তশ্রেশট মাঘা 
তুলেছে। শরণরনদযার ক্ষেত্রেও তিনি তাঁর লব 
সাময়িক শ্রানতপস্বীদের চাইতে অগ্রগর ছিলেন। 
চোখে গঠন ও কিদা [তাল ব্যাপ্যা করেছিলেন ছার্ডের 
(Harvey ) পার এক শতাব্দীর ও আগে রক্ত চলাচলের 
লাগাহুণ গ্ুপঃল)তি বঃতে পেরোছ্লেন। 

আাল্‌কেলণ শণৎকারণ জ্যোর্তিঘ [বলে তাঃ কোন 
শ্রা ছিল লা, তাঁর মতে প্রকৃতি যাৰ দ্বারা নিসশ্তিত 
নক, বাঁধাধণ| প্রপরবত'নশৰ প্ররোক্ষন দ্বারা নিহত | 


লেওনাদে1॥ মধ্যে আমরা দেখি কুপংগ্ঞারয যন । 
ধহতত্বের দিক দিপে তিনি দাধারণৃতঃ যেতেন না। 
ঘছিও বা কিছ বলেছেন, তাও ভাবে গদগদ ধৰে লয় { 
বরং চাচ' নিষধে কোনো কথা তুলেছেন, তখন চার্চের 
আলাবৃতা 'ও অপারন্গাকে শোল1খখলিভানে নিশা 
'করেছেন। যে অল্পকাল পোপের পাছে বদার্ব ও 
ব্রলৃহ্যহ্ব দেখা দিয়েছিল, সেই কালের হান না ছলে 
লেওনার্দোর পক্ষে উ রকম শিষ্তার প্যাধীনতা কল্পনা 
করা লন চত না । এরপর রোমান চার্ত আবার ভ'ধণ 
প্রতিক্ষিাশখল হছে ওঠে এবং যাতি'ন লৃত/ার (Luther) 
যে দংগ্রামের পথ দহেন, সেই পথ বেছে বরে ধপরে ও বন্ধু 
কন্টে ্যাধীলতা দাভ হয়। 





লেওনার্দোর বালক বয়সেই ছ:ব আকার প্রতিভা দেখে 
ভেরোকাকিয়ো (%৫৮০০০)15) লামক লে হৃগের বড় 
শিল্পী লেওলাদেগকে তাঁর শিপ [বদ্যালয়ে 6:করে 
নেন ১৪৭* গালে) ১৪৭৬ লালে তিনি ক্রোরেনসে 
খুব কম ছাবই শেল করেছিলেন কিল এই লষরে 
থেকে যে কহেকটি হবি যেমন পাকজ্ঞ ব্যক্ত অরয়ের শ্রদ্ধা 
নিৰ্দঘেন" ( Adoration of the.maEi ) পাবাশের বাকে 


৮ও 


খন্টে-আাতা (Vergin among tbe Rocks) তিলি 
সংগণ্টি করেছিলেন নেগ:লির [িল্প্নাদুর্যয অপত্য 
কস্তু কেবল ফ্রোৰেনস্রে শিল্প গোষ্ঠাঁতে থেকে চিত্র- 
শিল্প চর্চা করে তিনি সন্ত:ণ্ট খাকতে পারেন নি। 
হে বরনের বৈজ্ঞ।নিক পর!ক্ষা ও অন-ুসন্ধাদের এবং তার 
ব্যবদ্ধারিক প্রয়োগের আকুষ্ফা তাঁর মধ্যে প্রবল হবে ওঠে, 
সে ধরনের পরাক্ষা ও শ্রহোগ দচ্ডৰ নর, বাদি প্রচুর 
অর্থবল লা থাকে। এই অৎ‘বলের সন্ধান পেলেন মিলনের 
ডিউক লু দোভিকা টল সোরোৌর রাজত্বে, এই বাজতে 
তখন রাঞ্’ৰ ছিল টংলণ্ডে ও ফ্রাপ্সের বালি রাজণ্বের 
স্হান । মত ফাল ও উদ্থত হাতুশিপ্প ( ৰিপেব করে 
আদ্র) তৈৰী থেকে এই রাঞ্জগৰ পাও ঘেত ! কিন্ত 
তই ল্রকারের ভান্ব ছিল দ্বৈরাচারণ চণ্ডনীতির ওপর, 
তা? এপরে ‘হল অপবাঘ: জনলাধাবশের সমর্থন 
ফাঃগোছল এট দ্রকার। ১৪৮২ লালে লেওনার্দো 
এই সরকারের কাছে দখা করেছিলেন তে, তিনি ঘডদ্ধ 
বি্রচের সব রকহ ছন্ত্র তৈরী কঃতে পারেন এবং তা 
ছাড়াও কিল বাদি ত্রোঞ্চ, মাটির হাত তৈরী করতে 
পারেন ও চিহশিক্পেও পাঃদশা“। মিলানেই লেৎনাদেণর 
যন্ত্র [িজ্ঞানির প্রতিভা "করল করেছিল । এই চর্চার 
লঙ্গো সঙ্গে চত্রাপল্পের বিজ্ঞান চচ1ও তাঁকে চারুশিল্প- 
জগতে নৃতন শাম দিয়েছে । তাঁর মতে ছবি আঁকা 
সত্যই একটা [জ্ঞান | হবি হচ্ছে প্রকৃতির দন্তান। 
আলো ও ছানার ঢাকা গে সম.চ, ভাঙ্গা, গাছপালা 
প্রাণ, ধাল, ফল আমরা বেখাছ, সে প্রকৃতি দৃষ্টি 
বগল লগ্ডার অনুগত অনুকরণ হচ্ছে ছবি। 

ছবি কাকা [ক্ষনিধটা। লেওমাদেণর কাছে একটা 
বৈস্ঞািত লবস্যা অর্থাৎ একটা পাতিল, পরিকত/“নছীন 
ল্মতল ক্ষেত্রের ওপর ভগবত, গতিশঈল, *পশ্দিত ঘনতা 
বিশিষ্ট প্রকৃতিকে কৃতিবে তোলার স্পা । তার 
লাহল্য হচ্ছে আলো হায়ার বিন্যাসের (Chiaoscura) 
মধা দিয়ে এবং প্রকৃতির রঙের [মধুতে অনুকরপের দধ্য 
দিহে বাস্তব অস্তিত্ব ও গতির রুপ লৃণ্টি। এই-লাফল্যেই 
তার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অন্তর *ট পর্যবেক্ষণ 
লাক ছয়েছে। 


ie 
পক্িঃ বৃদ্ধ ও শ্কাঁতি (Concentration 
of ০aPIAI) শুর; হবার ফলে এলং উত্পাদন প্রণালখ 


উ্লতির পথে দাবার ফলে ঘন বড় বভ জাষাল বাতিল 
বাধহাতে লল্ডব হল, অর্থাৎ যৃন্তের বিজ্ঞানে বিশ্ব আরম্ভ 
চল, তখন লেওনাদেণ তাঁর কাজের লংযোগ পেক্েছিলেন।? 
লব রকয় ক্ষেপপ তন্ত্রের (Missiles mortars) লিঙ্গে 
[তিনি গবেলণাধ ফচাত পেরেছিলেন এসং সন্ত -টৈচ্ঞানিক 
সতে ও পনেলনার লেন লল্গো সেই--বাসচা তিক গবেসণার 
যোগলাধন করেছিলেন । হৃদ্ছে বিন্যালেশ্ উপ্তির 
প্রমো্ন যেমন তাঁর অমে্ কাজের প্রেরণা ডুগিসেছিল, 
[হমাম হৃদ তাঁর কণর্তি খবংদ করতেও ছ্াডেলি। 
ইতালীর নগ্রগৃলি'ত জললাধারপের সমর্ঘনজ্ম্ট পরশ্রষ 
ভোগ শালক শ্রেণীর দ্ফাঁত আঅর্থ‘ভাণ্ডার বিদেশ 
আক্রমপকারশদের লোড বাড়িহেছে। বিলাল দক্গল 
করেছে কযাশীরা । ক্রাণ্লিপ্‌কো স্ফোরজাক অশ্বারৃড 
হৃটি'র কনা বোল বছর পরিশ্রম করে যে বিরাট ভোজের 
খোজা লেওমাদেশ তৈর৭ কতে্কিলেন, তা করাল দৈনা 
বাছিলীর হাতে খ্বংল তয় | ১৪৯৯ সালে নিলান ত্যাগ 
কায আগে ‘সান্তা মিতা দেলে প্রা্জী' নামক গাঁজার 
দেয়ালে পথক্টের শেল ভোজন" (7951 50৫) নাষে 
বে [ন্সেবিপ্যাত ছবি লেওনাদেশ আঁকেন তা আগ্পচ্ট 
হয়ে গিয়েছিল এবং শেহক।লে গত বিশ্বস্ত বোদায় 
নিশ্চিহ তরে গেছে। 

মিলান: ত্যাগ ফরাএ পর থেকে তাঁর জশবনে সুখ 
আলেন। ৫০৬ পর্য-ক্রোরেম্কে বেস্ম করে 
[তিনি নানা জাংগার থরে বেড়িয়েছেন । এই রকম 
বৈঘহীন কআীবনেও তিনি “মোনালিলার* দৃ্বেধ্য 
ওশাস্ত বিত হাসি তুলিত্তে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন 
0১০০৯-১8৭৭) | শিক্ঠুর চক্রান্ত+কার) লিগার বাক্চ্রা 
ঘখন রোনাএটার (Romana) কর্বর ও লিষ্ষল অভিযান 
চালাচ্ছিলেন তখন বন্ধরের জন্য লেওমাদেণ তার প্রধান 
ঘদ্তবিজ্ঞানী [ছিলেন | ঘুদ্ধের শিষ্ঠুরতা ও বর্বরতার 
অভিজ্ঞতা তাঁকে লবধ্বিযুধ করে 





বিংশ শতাঙ্জী ॥ 


বাঙ্ছত চাকরী ছেড়ে জে্ররেশ্পে ফিরে আসেন এবং 
এট ক্কানে তিনি পআংদ্ারর ঘা (Bate of 
Anghiari) নামে একটি ছবি আঁকেল। এই ছবিতে 
(অলম্পরর্ণ হলেও) তিনি গতি আবেগ এবং ঘুক্ধেঃ 
[নিষ্ঠুরতা বঝাচৎলতা বর্বরতার প্রতি তার তলা 
অপভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ॥ 

১৫১৫ সালের পর তিনি ১ম ফ্রাশ্লিলের আতিথ্য 
পরশ করেন এবং একটি বালের পার্কল্পনা বিষয়ে 
হলোনিবেশ করেন । ১৫১৯ লালে ফ্রাশ্লে তাঁর মতা 
আগেই রাকফাহেলো ও পিকেল আনক্ষেলো টতালির 
শিল্পাকাশে উদর তওপাতে বৃ লেওলার্দোর আলো 
ঢাকা পাড এসেছিল । ইতালির নবস্তাগরণ« নাগরিক 
লভাতার প্রপম ন:ক্রির কোলাচল ৷ কিছ: লতা সমান্ষের 
মাঝখানে এট স্ভাতার অর্থনৈতিক ভিত্তি ছিল দক 
ওগুর্লি তাই ইতালি সবস্ত ইউরোপকে ছাগির়ে দিল 
বটে, কিশ্বু নিল্পেকে বাঁচাতে পারল মা! লেওনাদোর 
কাছ থেকে তত্গংতো ভগত আরও আশা করতে পারত 
কিন্তু ইতালির নবন্ঞাগরশের মুক্তি প্রা তার 
ক্ষীবলকালের মধ্যেই ভিত হতে এসেছিল । 





বহ; ত্রাষ্ট্রাঘ ও সানাক্িত বড়-বগার মধ্যে লতা 
১৬শতভ শাপি ইতালিতে (বিজ্ঞানের এক্টটা জোয়ার 
রয়েছে । ভা বিগোধগ পৌরকেশ্চিক ও করেকটি ফৈল্ঞালিক 
হত প্রকাশ করাতে ব্রনোকে (87970) ১৬*০ সালে 
পড়িতে বরা ছয় এবং তারপর গালিলি ওকে কাকাবয়গ 
করতে হয এবং এর ফলে ইতালির বৈশ্রানিক প্রগাত 
ব্যাহত শ্ব, কিন্ত; তা? আগেই উত্তর ইউরোপের 
বাণিক্ষা জগতে সেই, বিজ্ঞানের বাজ রোপিত ছয়ে 
ি্েছিল । বেকৃম, দেক্ণগু, ছাগুভে হচভেনল, নিউটন 
তাদের নৃতন রকম লংগঠন অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক শুতিষ্ঠান 
ও পরিপদ নিতে এগিয়ে এলেন বিজ্ঞানের বিপ্রযসে সম্পৃল* 
করতে, যে বিশ্বের অঞতে ছিলাবে আমরা শ্রদ্ধা ছান্াই 


তোলে, তিনি হলেওনাদেশ দা ভিলচিকে ।* 





*Dampier.a3 History of Science 8৩981-এর দা ন বিশ্বক প্রবন্ধ এবং করেকাটি চারুশ্িল্পের 


ইতিহাসকে [ভা করে এই প্রবন্ধ । 


শহীদ | | অমলকুসার সরকার 


কোষবন্ধ তরবার ছিল 

অপমানে লজ্জায় আহত : 

আলস্টের ঘুমঘোরে অর্ধ অচেতন । 
মাগিন্যের অন্ধকারে একাকী নিষ্চুপ । 


অমা রাত্রি । লোভের বৃত্ক্ষা নিয়ে দস্না এল: 


সঙ্গে তার শাস্তিবেশী মৃত্যুর নিশান,_ জামামানের প্রাতি | জীৰিতেশ চক্রবর্তী 
হিংস্র কূটীল হাস্ত তরঙ্গিত হল চারিদিকে, . j 
পতিরপ্রশাস্টুকু ভেঙ্গে থান্‌-খান্‌ । গোলাপের গন্ধে যদি মন ভরে ওঠ 
রজনী গন্ধার পানে চেও ন!। 
তারপর বঙ্ছদন্তে তৃপ্ত করে খুনের পিপাসা, দয়ারের পাশে যদি দোপাটির! ফোটে 


কুটজের খোজে তুনি যেও না। 
আসঙ্গ লালসা! সব যদি ছিটে যায় 
গৃহিণীর কবোষ্ণ আশ্লেষে 

কি পাবে নতুন করে প্রেমের ঙ্গাশায় 
আর নয়। আর তি নয়। সূর্য উঠে গেছে বছক্ষণ : বারবপিত!র ঘরে এসে? 

মেঘে'নেঘে বিচ্ছুরিত রক্তের লালিম]। পিপাসার জল যদি ঘড়াতেই থাকে 
শৃগো ধর তুলি কোবযুক্ত প্রদীপ্ত কৃপাণ ২ 
কাপুরুষ নহ তুমি, তৃমি যোগ্গা দৃপ্ত বলীয়ান । 
মাতৃভূমি মুক্ত কর, প্রাণ দিয়ে শোধ তার সণ, 
না কিছু নহ তুমি ; তুমি শুধু মাতার সম্্ান : 


শিশুঘাতী, নরঘ[তী পশুর উল্লাসে আর 
নরভোজী অদভোর আদিম আকাহ্ধায় 
নিলজ্জ প্রকাশ পেল বর্ধর জিঘাংসা। 


দীঘিতে আবার কেন যাবে? 
বীতেংসে গৃহের প্রেম যদি বেধে রাখে 
বলো মন--কি লোতে পালাবে? 
একটি ফুলের মধু যদি ভারে দেয় 


ভালে একে ছয়-টাকা গরিত যুবক, 
মৃত্যুরে বরণ কর হ্বাধীনতা-বেণীতলে 


তুমি আজ অমর শঙগীদ ! 


সারা জীবনের নধুচাক, 
ফুলে ফুলে ঘুরে ঘুরে পাখায় পাখায় 
রামধন্থ আশা তবে খাক। 


‘এই মারি মানুষ’ 


মণি গল্লোপান্যায় 


6 
জন্‌ সলেছেন--ঈশ্ৰয়ের ঈচ্ছাঘ পাবাপেও প্রাণ 
হতিষ্ঠা হতে পারে। তাই ঘদি চট তা ছলে ঈশ্বরের 
পুত্র তুতি, তুষি কেন পারবেনা পাবাপুকে রর্মটতে 
রপাস্তরিত করতে !* 
কুয়ালাচ্ছপ্র আবরণ ভেদ করে৷ ধ্বনিত ছল মানার 
যোচন কণ্ঠগ্ৰর | লক্ধ্যার আঁধার নেমেছে দুত্বর মরু- 
ভং[মর বালুর বুকে । উত্তপ্ত বালুকার বুকে শাঁতল- 
ভার শপশে উঠছে সৃস্ম বোঁহার আত্তরণ, ধরিত্র বুঝি 
গ্রত্তির নিশ্বাল ছাড়ছে | [বিশু অন্তরে কিন্তু দ্ৰপ্তি 
নেই। জদনের তাঁর থেকে পালিয়ে বিশ্রান্ত বিশ আশ্রয় 
নিতোছিল শিশ্ন নরুভর্াধর গভীরে | ধ্যানের রেশ 
অপলািত হবার সচ্গে লঙ্গে চোখে পড়েছিল বিদ্তৃত 
বালির সনু । মন আকুল হরে উঠেছিল ফুল, কল, 
পারা, মানুষ ভরা শাাহলা ধারিত্রর *পশের আশার়-দেই 
্প্শেই তো লে শিশুকাল খেকে অনুভব করেছে ঈশ্বরের 
আসি । কিন্ত জডনের তাঁরে দাঁড়িরে শোনা ঈম্বরের 
আহননও তো লিখ্যা নর । সে ডাক তার বুকের দরজার 
আঘাত দিরে বলে গেছে--শহে-মার শিশ্ন পুত্র ।* 


আবার, আবার ঘাদি বক্ষের তথ্ত্ীতে তৎত্ীতে বডচ্ছ'না 
তুলে মন্ত্রিত হয় পেই আহান ! এই অনভহমষির লিঃলল্গ 
পরিবেশে-_পায়ের তলায় যেখানে বালির রাশি আর মাথার 
ওপর উদার ন'লাকাণ | ধ্যানের গভশীরে আবার হারিয়ে 
গেল খিশু ৷ লমর কোথা [দিয়ে উড়ে চলে পেল, কোথায় 
ছারিয়ে গেল শ্রিয়-পর্িবেশে ফিরে ঘাবার ইন্জা। বোখি- 
লাভের পর্বে সে কিরে দাবেনা লোকালয়ে । 

দাঁঘ' উপবাসে দেছ ছল ক্ষণ । বিশ: জীবনে এই 
প্রথম শারখারক নিগ্রহের মাঝে শালার সন্ধান | নিশালা 
আসেনি তা মন্ত কিন্তু, তার অর্ধ এখনও অন্ধানা। চাই 
লেই শির্দেশ বার কষ্টিপাথরে ধাচাই হবে তার মিডের 
মূল্য । দিল ঘার, রাত যাদ, যিশুর দেহ ছয় ক্ষীণ থেকে 
ক্ষণপতর | বাইরের আলো তার চোখে বত ব্রান ছন্ন তত 
উজ্জল ছয় তার চৈতন্যের দাঁত ৷ কখনও আলোর সমুন্রে 
মদ হয় ,তোর সমগ্র লম্ভা । কখনও দেহের দুর্বলতার 
সুযোগে মল ছারিরে ঘাক্স শল্যাতার অন্ধকারে' দোলে শব 
আর বাস্তবের আলোছাযাগ্র । কোল লুযোগে মোছের 
আবরণে মন হা আচ্ছত্র, "্বহের জগৎ দে হাতছ্বানি। 


॥ এই বাটি হানবে 


সৃযোগ বুঝে শয়তান কানে কানে শোলাঘ তার 
বাদ “ঈশ্বরের পুত্র তুমি, কেন'পারবে না পাখরকে 
বুটিতে রুপাতরিত করতে ॥ এই নাও, নাও না এই 
পাত্রটা, দেখ দা চেষ্টা করে।” 

বাসনার তাঁত্র তাড়না ছঠাৎ বাবা পড়ল ! বালুর 
সমন্ডে ঝড় উঠেছে, দেছ শিউরে উঠছে বালুকপার 
কশাঘাতে । পান নহ, লাবধানবাণী। শান্ত, সংঘত 
বিশবর অন্তরের গোপন গভীরে উৎলাপ্রিত হল উত্তর 
শ্যানব শুধু রুটি দ্ষেয়েই বাঁচবে না; তার চাই 
ঈশ্বরের আশাবাদ” 

লক্জায় মুখ আড়াল করে পালিরে গেল শব্তান | 
কিন্ত, এত লছজে কি হাল ছেড়ে দেবে শয়তান, অবসান 
হবে মোহরাত্রির। 

ইতিমধ্যে যরৃভৃগমির প্রান্থে পর্যতের পৃভার আশ্রশ্ন 
নিয়েছে খিশ;। আন্াচগ্তায় মর মনে আন্যর একদিন 
হায়ার বাঁশী বেজে উঠলো ৷ বাঁশীর সুরে মং গেলে কে 
যেন বলছে--“এই তো কণেক পা গেলেই পর্বতের চড়া 
আর তার পাশেই গভ৭ও খাদ। তুমি যদি সাতাই ঈদ্বরের 
পৃত্র হও তা হলে পড় চড়া ঘেকে কাঁপিয়ে! তোমার 
শাম্যেই তো আছে, ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করবেন, 
দাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন তাঁর বকে 1” 

শুলাতে শলতে আত্মবিম্বালের অহবিকায় থর ত্র করে 
কেপে উঠলো যিশুর দেছ। লোতৈর প্রচণ্ড আক্রমণ 
বুঝ আর বালা মানে না-_ নিজের পার্কে পরখ করার, 
বিভবতির ভৃযণে মণ্ডিত ছওধার লোভ । ওই অস্থির 
যুহুতে' আবার অন্তর দেবতা পাঠালেন তাঁর উত্তর_ 
“শাস্ত্রে এ কথাও লেখা আছে_তুষি লোভের পথে 
ঈম্বরকে লাভ করবার আশা করো না।” 

তবু, মায়ার মরভৃবিতে ক্ষণে ক্ষণে দিকছারা হওয়ার 
ববি শেষ নেই দিনের আলো একের পর এক নরাঁচিকা 
আকর্ধণ করে, রাতের অন্ধকার নিবে আসে অসংখ] মোছের 
তাড়না । ক্রষশঃ বাড়ি শিকে ঘাবার বাসনা খিশৃকে 
পেয়ে বসলো । বার বার মনে ছল কি প্রয়োজন্তার এই 
বদ্ৰাস-স্রবিদ্বাসের ঘশ্খে প্রবৃত্ত ছবার 1 তার চেরে---। 
শহতান যেন বলোঁছিল এই লৃমোগের অপেক্ষায় । দুল 
দেৱ, চঞ্চল হল হিশুর চোখের সামনে হঠাৎ প্রদারিত হল 





é? 


এক অপু দ:শ্য । লঙ্গাগরা হরিব্রীর লব লম্পদ থরে থরে 
লাক্ষানো | শরতান কানে কানে হলল-_”তুমি যদি আমার 
উপাসনা ক্র তা হলে তুমিই হবে এই বিলল 
লম্পদের অহাদ্বর ।” 

উন্মত্তের বত তার লন্ত শক্তি দিবে যিশু 
চাঁৎকার করে উঠল--ঈশ্বরই আমার একমাত্র উপাস্য 
তাঁর কাজই আমার কাজ।” 

লাশ্বত ক্ষিরতেই মনে পড়ল শ্তানের ই্‌সারা 
আর তার নিজের উত্তর তার নিজের যৃখ দিতে পরম 
প্রতিকার বাছা বলিয়ে নিয়েছেন ভাগ্যদেবতা । আর 
সন্দেহের বোধহয় অবকাশ নেই, প্রয়োজন মেই 
নির্দেশের অপেক্ষা? 


প্রশান্ত মন, জ্যোতি দেছ ঠিশং কিরে চলেছে 
নাছারেঘে। ইচ্ছে করেই একা অন্য পথে ভা শুরু 


করেছে ধাতে জনের সশ্যে জাবার দেখা না চয। নেশা 
হল না কিন্তু সংযাদটুকু ঠিকই এলো। পাশের থাঠ 


পেরিয়ে ভাত একদল পথিক ছটতে ছুটতে সামনে 
এলে পড়ল । 

কিং কি হয়েছে তোমাদের 1 এন করে পালাচ্ছে 
কেনা 

[যিশুর প্রশ্নে থমকে দাঁড়িকে উত্তপ্ত দিল একভন-- 
“ওই দরে দেখছোলা হেরড় আযা*টদালের বিদেশ" 
ঈৈন্যের সায় দিয়ে চলেছে।” 

-তাতে তোমাদের কি? তোরা পালাবে কেন ? 

বন্দী করে নিরে ঘাচ্ছে যে। 

ফাকে? কে আবার বন্দী ছল? 

সা্ধিদাতা জন | 

ছর্য আর বিষাদের এক বিচিত্র অনুভুতির সাগরে 
তলিয়ে গেল যিশুর সারা পন্ভা। পাগলের যত 
ধান্ষটাকে [িবিক» নিশ্চল দেশে আবার শ্রাশভরে 
ছউতে শৃর, করল ধাত্র/ গল । বিশ জাবনের পথে 
আবার ছায়া ফেলেছেন জল । যিশুর বনে হল-_এই 
তো বিশ্ৰপিতার নির্দেশ । তাকে জনের পথে যেতে 
হবে, পর্ণ করতে হবে জনের শল] আসন । “তোমার * 
পতাকা হারে দাও”্-পাদ্যোক্ক সেই দিব্যপ্রহবের 


৮৬৮ 


আবিভর বুঝি আলম | দেকে থেকে তীত্রত্ ুলহ- 
ভতির বিদখাৎ শিরপ ছড়িয়ে পড়ল যিশুর লারা দেছে। 
পেশিতে পেশখিতে অনুভন্ত হুল প্রত্যরের শ্বাক্ষর । 

ম্বাভাবিকতা ফিরে পেতে খিশুর দেরী হল না। 
আবার লে এগিয়ে চলল বাড়ির পথে, তার চিন্তার ধারা 
কি শ্রশাহিত হল নুতন জোতে । এই প্রথন লে শুর 
করল পরিকন্পনা_কেমম করে লে তার কাছ আরল্ভ 
করবে, কোথা আরল্ভ করবে € মনে মনে ধাচাই করল 
তার অঞ্পসংখ্যক অন্তরপ্প বন্ধকে। যাদের কাছে খুলে 
লা যাবে মলের কথা, আশা করা যাবে সহযোগতা । 
একক্বনকেও পছন্দ ছল না। পথ ঘত শেষ হয়, ততই 
প্রদাতিত হয় চিন্তার পরিধি--নৃতল নৃতন চিন্তা । 
স্তন ঘা এতদিন বলেছেন এবং এরপর লে ঘা করবে--এই 
দৃহের তুলনার অন্তর আলোড়িত হর। করনের পক্ষে 
পুনে/ছিতদের আঘাত দেওয়া বোধহয় ঠিক হয়নি । 
ওদের থেকে দরে থাকাই বু্ধিমানের কাক্ত হবে| আর 
একটু নরষ ভাবা, একট: নত্র ব্যবহারে সাধারণ হানুষকে 
আকন্টে বরা হত্রতে। সহজ হবে। তাদের সংলারের 
কিছবে। তার ভায়েরা কি পারবে চালিরে নিতে! 
ছতোরশালার ভার কে নেবে! 

আচ্ছত্রের মত হাড়িয প্রাপ্পলে পা রেখে ঘিশু শুনলো 
বাড়ির কলে পাশের এক সছরে গেছে ভোজের 
আমাতরপে ॥ গ্রিনাগ্রত্তের নত দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা 
করল ধিশং__লেও কি সোজা উৎলবের আসরে চলে 
যারে! দীর্ঘ উপবানের পর উৎলব মন্দ লাগবে না। 
শেল পযন্ত ঘাওয়াই [স্বর কয়্ল। 

ভোহ্দগভার প্রবেশ করে কিন্তু যিশু বিস্মিত হুল । 
এ কোন অপরিচিতদের মাবঘানে এসে পড়ল সে। 
শহ্রতোকেই প্রচুর সব্যপাল করেছে। তরুণ আর 
ত:শর দল হে| ছো করে হেসে উঠছে, বাসতে ছাসতে 
লটিয়ে পড়ছে পরস্পরের গায়ে। দলের মধ্যে ভাই 
আর বোনেরাও রয়েছে । কারুকেই কিন্ত, আর আগের 
ঘত আপনার আল বলে মনে হচ্ছে লা | ওই তো দরে 
মা বলে আছেন । মার মুখখানা ভার কেনা? পাশে 
সরে দাঁড়াতেই যা বললেন-_উৎলব আর জমবে না। 
এদের মর ফুরিয়ে গেছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যাযের এই কথা পুলে, কথার মধ্যে তুচ্ছ বিদয়ে 
্রচ্থতর হতাশার সুর কানে আলতেই এক অব্যক্ত ব্যথার 
সম্বন্ধে নিজেকে ক্ষাণকের জন্য ছারিয়ে ফেলল িশহ। 
মনে ছল সে এদের, এই লব আত্মশধ-পর্রিজনদের কেউ নয় 1 
দরে, অলেক দরে, তার এই পাকচিত পরিবেশের বাইরে 
নুতন লব লৃখ, অশ্রৃত লব কণ্ঠ তাকে ডাকদ্ধে। 


কোলাহদের আঘাতে চমক ভাঙাল। মদের অভাবে 
কটুক্তি শুর করেছে আতাখিরা। হঠাৎ চৈতন্য 
নতুন ইলারা চষকে উঠল। মদ না পেলে এই 


মালবগুলোর মল কিরে আসবে না_-এই তো | ধ্যানঙ্ছ 
বিশু দেহ তার অন্তরনিহিত শক্তির ইসারায় বার বান 
কেদে উঠল । অন্তরের গভীরে বসে কে যেন সণ্কেত 
পাঠাচ্ছে, চৈতন্যের কোশে কোনে তারই বিদ্য:ৎচমক। 
এই উৎ্পুক নরনারণীর দলকে এই মুছতে প্রভাবা[দ্বত 
করা যায়, এদের উপর আরোপ করা ধার আদর্শ আগ 
অনুজ্ঞা। এর! হয়তো সচাঁকত ছয়েক কিন্ত, এইসব 
মক মানুদের দল যৃহ্যষান হবে অলৌকিক শক্তির 
বিকাশে | জ্রনের চেৱে যিনি শক্তিমান হবেন [তিনি 
কেন পারবেন না জলকে সংরার রংপান্তরিত 
করতো? 

এই প্রথম খিশু অনুভব করল তার অন্তরে দৈবশিনা 
আবির্ভাব । 

হঠাৎ কোলাহল ভেঙ্গে পড়ল আসরে। মদ পাওয়া 
গেছে! মদ পাওয়া গেছে !-_কে জানতো রান্নাঘরের জলের 
খড়ান্ যদ লৃকনো থাকবে | রা্রাঘরের দরজা দাঁি়ে 
বাধুশিটা তারম্বরে খোবপা করছে তার এই আশ্চর্য 
আবিচ্কারের কাছিন?! 

স্যাগত সফলের দৃষ্টি চকিতে একবার ফিরল বিশহুর 
পানে। অকম্পিত দেহ নাজারেখের তরুণ দাঁড়িয়ে আছে, 
পৃষ্টি ঝাধলির দেছে ক্ষিরানিবন্ধ। এ কি অলৌকিক কাণ্ড । 
(কোন: মন্তবলে নিজের মনের কথা এমন সঞ্চারিত ছল ওই 
কাঁধূলির মুখে ! 

দৈবনির্দিষ্ট প্রধম পরাক্ষার লফল বিশু তখনও 
দাঁড়িয়ে । নিষ্কম্প, লিরুত্তর নাজারেখের তরুণ যিশু, 
অন্তর ‘তার দিব্যজ্যোতিতে ভাগ্বর | তায় দদ্ৰল শব 
এই ভাবটুহু 1 এই লাষানা সম্বল নিয়ে এই সব যড় 


£ এই মাটির হানৃল 


দালুলকে তিন জ'ঁবনের আলো দেখাবার দার [কি 
গ্রহণ করা যাহ? 

এই শ্রথৰ নাজ।রেথের [যশ প্রকাশিত হলেন ইছুদ- 
দের রাখত দৈবপুরবুবের মামার 


॥ তিল ॥ 


শবদ্বাস রাখ এই লুলহাচারে ।” 

বিদেশ'র কণ্ঠে এই বাশ” শুনে বিশ্ষিত হ’ল শ্রোতার 
দল। গ্যাপিলির লমদ্রতীরে ক্যাপারনাষ বন্দর | ব্যবসার 
কেমন্মস্বল । নাবিক, ব্যবসায়, শ্রাক, ভ্রমপকার'-বিচিত্র 
লব মানুষের মিলনক্ষেত্র | রবিবারের উপাসনা সভাত 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে বিদেশীর1ও যোগ দের । বনপ-দক্সি, 
পণ্ডিত-মৃঘ সকলেই বক্তৃতা শোনে অঘবা শোনার ভাণ 
করে। সাধারদত বক্ত;তার তার পড়ে কোনো বিদেশশর 
উপর স্থানীর লফলেরই বিদ্বাস বিদেশীর যৃখেই জের্‌- 
ক্ালেম প্রদত্ত শাদ্ষ-বাপণর কোনো নংতন ব্যাখ্যা মিললেও 
মিলতে পারে। 

কাপারনাম থেকে নাজারেপ মাত্র এক দিনের পথ ৷ 
এত কাছের মানুষ বলেই তো এই তরুণের মুখে নৃতন 
কিছু শোলবার ভরলা পাওয়া যাহনা। প্রথম প্রার্থনা 
শুরু থেকেই সন্দেছ হচ্ছে শ্রোতাদের । ক মৃদু প্রার্থনার 
ধ্বর, যেন শিক্কের মনের সঙ্গে কথ্য বলা । অপ্পো ধরম'- 
প্রচারকদের পরিচিত বলন নেই। আজকাল অনেক 
দৈবপ;ও;প, অনেক নতুন “এলিজা” দেখা দিচ্ছেন। কিন্তু 
এই ফানুলডির মধ্যে পরিচিত কোনো চিতুই নেই! 
লশ্রালীর অশ্যাবরপ নেই, দৃষ্টিতে নেই [বধাদের ভার, 
বাপসীতে নেই রুদ্রের জ্বালা । 

“সময় পণ" হযেছে। ঈশ্বরের রাজ্য ওই লঘাগত । 
পাপারা অনৃতখ হও; বিশ্বাস রাখ এই লুপমাচারে |» 

লুলমাচার ! লাবধানন্বাপীর আতঙ্ক নেই, নেই 
শ্বীকারে।ক্তির বা শহদ্ধিশ্নানের আছনন | লকলের 
বোধপমা ভাষার বলছেন ॥ কিন্তু প্রত্যরে দ্‌ 
প্রাতাট কথ।। . 

শ্যার বিদ্বাল স্থাগবে তারই আশা উক্জল হবে 
সাফলোর দম্ভাবনাত |” রি 

দরল জেলে আর কৃবকেরা পুরোিতের কউতকের 


ধোয়ার নিশ্বাস নিতে পারছিল না । লুসঘাচার ! নতুন 
জানুষের সন্ত কথা তাদের কাছে বরে নিয়ে এলো মকর 
বাতা! তাদেরই আপনজনের মত ইনি এইমাত্র 
বললেন_হেলেরা সমুদ্রে জাল ফেলে, মাছ ওঠে নানা 
রকষের ৷ তেষানি ঈশ্বরের রাজেযও থাকবে নানা ধরণের 
লেকে কেউ ভাল আর কেউ মন্দ । 

এ শান্তর ব্যাপ্যা নয়, আঙ্গ্যানের যাপালে মানৃষের 
বনে জাগিরে দেওয়া নংতন আম্মাল। বুপকাখ্যান। 
একটার পর একটা রুপকাখ্যান বলে চলেছেন । লেই 
বাঁক রোপনকারার আঙ্যান, যে বাঁ এমনভাবে হড়াদে 
যে কিন্ধ পড়ল পথের ধারে, কিছ কাঁটাবনে, কিছ 
পাখরের ওপর আর কিন্তু ভাল থাঁটিতে । অলংখ্য উৎসুক 
কেরে যলের মত কথা । 

এক একটি ফান শেল ছয়, বলেন তাঁর অস্তশির্ণহত 
উপদেশটুকু, দেখিয়ে দেন মানবের কি কমের কি ফল। 

রৃপকাধ্যানের বুঝি শেল নেই । লেই জণঠবক্তের 
কাছিনী, ঘাতে লৃতন কাপড়ে তালি দেওয়া জন্যায্। 
নেই গছপীর গ্প, তিনি হারানো টাকা খকতে লৃষ্টি 
করেছিলেন তুষৃল তোলপাড় ॥ পদণর আড়ালে মাঁছলাকা 
নড়ে চড়ে বসল। এ সবই যে তাদের ধরকলার ঘটনা 
আছ নতুন কথা শোন! ছল, শোলাবার মত সব নতুন কতা। 
ঘোষটার আড়াল থেকে 'বিষ্ট ছয়ে দেখতে দেখতে হনে 
হুল-_বক্তা তাদেরই একজ্রন। তাদের আপনজন । 

সুবিন্যন্ত দাড়ি আর লৃন্দর কালো চুলে [ক লুল্দর 
দেখতে ! কেমন মহর কণ্ঠবর'! 

সঘাগত কয়েকদ্ধন পশ্ডিত আয় পুরোছিত প্রথমে 
বিশ্ষিত তারপর বিরক্ত ছলেন। নবাগত বিদেশ’ বন্কৃ- 
তার ভগ্গণটা সত্যই মতুল ॥ রাস্তায় দাঁক্ডিযে পরিচতের 
সো আলাপের ধরনে ভাষণ দিচ্জে। এইসব ভ্‌ইফোডি 
প্রচারক নিক্কের গ্রামের গণ্ডখর মধ্যে থাকলে মাথা 
ঘামাবার কিছু নেই । কিন্তু এরা পথ-পরিক্রষায় বার 
হলেই বিপদ ॥ নতুনের টানে অস্ত যানৃবেরা আকৃষ্ট 
হয়; তখন স্থান পঞ্িতেরা আর পাত্য পায় না। এই 
তরুণ তো এহনই লকলের বেশ প্রি হবে উচেছে? এরপর 
করেক লল্তাহ দ্বাদ্ধন্দে এইসব পরল শ্রোতার কাঁধে চেপে 
কাঠিতে দেবে। 


চঠাথ লারা ঘর চকিত করে ধ্বনিত হল এক তাঁত্র 
চীৎকার । অজ্ঞান হয়ে পড়েছে একজন শ্রোতা । মু 
দিয়ে লাদা কেনার মত গেলা বার চচ্ছে | হাত-পা 
ছুড়ে লোকটা চৎকার করছে “তুমি নাক্চারেছেও বিশু 1, 
তোষাকে আমি চিনি । তুলি আমাদের খ্বংল করতে 
এসেছো | আৰি ফানি,তুতি সেট ঈশ্বর প্রেরিত দৈবপ-রূষ | 

দৈবপ্রৃল ? 

যিশুর দেহের তন্ত্রশতে তক্ত্রীতে ক তীব্র তনুঝলা | 
যোষকৃপ ব্যপ্ত করে টি অসচ্য রোমাঞ্চ ! তবে কি এই 
অর্ধঅচৈতনা লোকটির মুখেই প্রকাশ পেল শত শত 
শ্রোতার মনের ভাব-তাদ্রে আব্কাংশের আনুগত্য আর 
একাংশের বৈরশীতা ' বদনা আর ঘৃণা ! 


রিপেয়ারিংএ আমানের এত সুনাম কেন? 
= আনা প্রত্যেক ঘড়ির জনা অরিকিনাল পাট“ ব্যবহার 


কাদা থাকি। 
* যে ঘড়ির ছন] যে কারিগর আভিন্ত সেই ঘড়ির জন্য 


লেট কারিগর বারা মেরামত করান হয়। 

* আনাদের কারিগরের প্রাহ সকলেই লুইস ফা্ষে' 
ঠেনিংপ্রাপ্ত। 

* কফমবর্ধনাল মূল্য বৃদ্ধি লত্বেঃও আমরা পর্বের চাজেছি 
মেরামত করিতেছি । 

* ঘড়ি মেরামতের প্রয়োজনে আমাদের সহিত পরামর্শ 
কাঁরতে অনুরোধ জানাইতেছে। 

« মঙ্ষ:্বলের জন্য লর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে। 


€ঢাঁধুরাপ্জ 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


ক্ষণিকের জনা রোমাঞ্চিত দেহে বিষ্ৰচবিমঢ় বি 
লাভিতে হইলেন | এই প্রৎন জনতার সামনে তাঁর চিন্ত!এ 
ফল প্রকাশের প্রচেষ্টা | ক্যান! লহণের ডোক্ষলভাস মারেন 
অনুযোগ শুনে, মত্ত মালুলের [বিচিত্র বাধছারে মনে 
শ্রেগেছিল বৈরাগা । 

শাভারেদের ক্ষ গণ্ড! ছেড়ে পা বাড়িয়েছিলেন 
বাইরের প্যাথবীতে । তারপর এসেছেন এই জনবহুল 
লহরে। বক্তৃতার প্রারম্ভে প্রথম লারিয লাশুতদের চোখে 
শ্রশ্বের ক.ঢিল রেখা তাঁকে বিচলিত করেছিল। পরক্ষণেই 
[কিন্ত আন্মবিদ্যাল তাঁকে শ্রবৃন্ধ করেছে, আকর্ষণ করেছে 
লহুজ লরল বাব আর কৃষক শ্রোতাদের অধীর আগ্রচ) 
থলি এদের জাগানো ঘায, জানানো ঘাছ তাএ 
পাধনালন্ধ সত্য ! 

ভতাহ এট ভরপ্তন্তের চখত্কার, ত্রোতা'দেয় মথে শঙ্কায় 
ছায়া, চঞ্চল) আর কোলাভলের মাকে দাড়িয়ে ঘিশংর অনুর 
আচ্ছন্ন ছল [বপাদের যেদে। ঠিক এইর+২ হয়েছিল, 
ভোঙ্ছের আসরে হা ঘষন বলেছিলেন “এদের যদ 
ফুরিছে গেছে।” 

৪৩ পদক্ষেপে যিশু দেই ভ/গরতা লোকটির [পাকে 
এগিয়ে গেলেন । জনতা ঈ্রমের সঙ্গে পপ ছেড়ে দিল । 
বললেন লোকটির পাশে । নহ্রমৃশ্ঠিতে ধরলেন তার 
কাঁধদুটো । তর দ্ন্টি আলোর রেখার বত অল 
মানবটির মুখের পরে স্ষিগালবন্ধ ছল। কণ্ঠম্বরে ধ্বনিত 
হল কঠিন আদেশের সূর--শান্ত হও, উঠে পড়। ধারে 
ধারে লোকটির নিশ্বাল "্বাভাবিক ছল | বিশুর চোখের 
আলোর স্পর্শে যেন কেটে গেল তার মোহাদ্ধকার | 
বিস্মিত জনতার হন বলে উঠল--জাল্তর্য ! তবে তো 
এই মানুষটির আদেশে অপদেবতা অলুম্ক মান:বটাকে 
ছেড়ে চলে গেছে! উঠে বললো লোকটি । [শন সংহত 
চিত্তে অসুস্থ মালুহটির মলে লঞ্চারিত করেছেন তাঁর 
বিশ্বাপ ! বিশ্বাসের বাতাল পেয়ে মনের আকাশে ছয় 
যেধমুক্তি | আর সেই তো যোছপ্রন্ মানবের রোগ | 

্রদ্ধানত্ত মানবের মাঝ দিয়ে ঘর ছেড়ে বিশু বার হরে 
গেলেন । দেহ-মন আন্প্র করে নেষেছে অপার ক্লাত। 
আনন্দের অনযাত অন্তরে অবশিষ্ট বেই। শহশা, লৰ 
শল্য । আন্ছত্রে্ মত লোকালর ছেড়ে আশ্রহ নিলেন 





॥ এছ হাাচ বানু 


দের তারে ৷ মাটিয় বুকে ল:টিযে পড়লেদ--যায়ের 
বুকে মুখ গুজে শিপু বেষল লক্ধান করে অযৃতের | 


পড়ন্ত লুর্ষের ভ্রাল আলোর নুরে সমুদ্রের গল তিক 
চিক করছে। আশেপাশে ছবির যত ছোট ছোট জনপদ । 
ছাদের তরে বলে দেখছিলেন বিশ । সমুদ্র দেখলেই মনে 
পড়ে ঘা রোষের কথা, দ্রাট টাইবোরিঘাল আর শালন- 
কত ছেরডের কথা| একটু পরেই নুতন লহর 
টাইবেরিঘাস, প্রাদেশি পালনকত“া হেরড আআযাস্টিল্াশের 
রাজধাল] । হেরডের কারাপারেই বন্দী হতে আছেন 
শৃদ্ধিদাতা জন | পরক্ষপেই মনে হয়, এরা সব তুদ্ধ । 
যেখানে তাঁর শ্রে৫ণার উৎস, সেখানে কোনো ধলী বা 
শালকের সামাণ্যতম মল্যও নেই । 

অমুল্য এই অনৃভৃতি [দিবে আহরণ করা অপর্ব সৰ 
অভিজ্ঞতা ! ভালা ভালা কোঁনো নিল কেখা দিশুর 
প্ৰভাব ল। তাঁর কাবদৃষ্টিতে সব কিছুই [বিকশিত 
হয় নৃতন বান্তেনায় । পর্ধত্রই আপাত অনৈকোর মাঝে 
ধরা পড়ে এক অস্তন“হিত এক্য। সামান্যতম বস্তু 
প্রতিভাত হয় অলামাল] অর্থ নিযে, মাণ্রিচ্কের কোবে 
কোবে তোলে চিন্তার গুঞ্জন। 

গোধৃলির আবছা আলোর জলের বুকে ছারার যত 
ভালছে নান্থধরা নৌকার লার ! টানা জালে কখনো চিক্‌ 
চিক: করছে মাছ-_পরক্ষপেই জাল খালি ছয়ে ভরে উঠছে 
নৌকার খোল । এবার জেলেরা গ্োরে দাঁড় ফেলে ফিরে 
আলছে ডাগ্গ।ধ। রাতের আঁধার ঘলিরে এলো বলে। 

দু'জনের লঙ্গে আলাপ হুল | জনের শিব্য আযান 
আর তার ভাই লাইন | এই লাইফলই িশুর ভবিষ্যতের 
[প্রন শিব্য পিটার | আরো দু'জন পাশে এসে গঁড়াল। 
ছেল; আর জন। এরা প্রতোকে বক্তৃতার লহ 
উপশ্থিত ছিল, যি“ এদের পরিচিত তাঁর অন্তরোৎলা[তিত 
সৃলমাচার এদের অন্তর প্পর্স করেছে। তাঁর দল্গে এরা 
আন্মায়তা পাতাতে উৎসক । ঘিশু লাইমনের [নযন্ত্রণে 
বাড়া না দিয়ে পারলেন না। 

লাইনের ঘরেও রৃী-_জবরে তার শ্বাশুড়ী শব্যাসতা । 
ঘরভাঁ্ত গানুবগহলোর মুখে লাীরব আবেদন | একজন 
রবগাঁকে তিনি লস করেছেন: যি দয়া করে এই বাদ্ধার 


৮৭১ 


শ্রতে করুশা দেখান ! এদের চোখের ভাসা বুঝতে যিশুর 
কষ্ট হয় না । কিন্ত; কণ্ট হব, বুক ভারণ হয়ে ওঠে এই 
বালী কৰে'র তাগিছে। তা হলে কি এদের কাছে 
তাঁর মলা লির্যানিত হবে অলৌকিক কা“কলাপের 
মাপকাটিতে? 

এতো তিনি চালনি। (বিন্ধ, এর খেকে বুঝি 
নিস্তারও নেই | যাদু দিহেই এই লব সক, মড় মালুঘকে 
জাগাতে ছবে | বিশ রোগশয় চোখে চোখ মেলালেল ) 
যিশুর আগছমের লল্গে লঙ্গোই রোগিনীর বুক ভরে 
উঠেছিল এক অভ্তুস্থপর্ণ বিশ্বাসের প্রেরপার । এই দৃষ্টি 
বিনিষবের মৃর্তে, এগ আর ঘ্গী। কামলা আর 
করুণা, দুই প্রবল ইচ্ছাশাকর নোতে ভেসে গেল 
রোগের ঘ্রালি | কোপযৃক্ত বৃদ্ধা চেলে উঠে বসলেন । 


লাইমনের আতিথ] নিবে দিন দ্বচ্দ্দে চলে হাচ্ছিল। 
অবশ্য অন্তরে লণ্কোচ আর লন্দেছ ছিলই। প্রত্যহ 
কুতিরের দরজ্ধার অসংখ্য পপ, ক্ষাতাক্র, অন্ধ মানবের 


ভাঁড় হয়। বিশু মনকে পান্না দেন-_এই আমার 
ঈশ্বরাদিণ্ট ফাঞ্জ। আরোগোযের প্রচেষ্টা (নক্ষেকে 
[নিৱোজ্ধিত করেন। কেউ সেরে ওঠে, কেউ দন্ত্শা থেকে 


লাখাষক যুক্ত ছয। কেউই কিন্তু তাঁর আন্তারক স্রেচটী 
আর দহানংভ তি থেকে বঞ্চিত হয না। সকলকে 
বঙেন_.এনয়ামধের প্রধান উপকরণ হচ্ছে জলন্ত বিন্বাল ।” 

আর্ত যানের কাছে বিবাল আর অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
অবান্তর । তাঁর দৈবশক্রির কথা আততিরঞ্চিত ও পল্লাবিত 
ছয়ে দুর দৃরাত্তে ছড়িয়ে পড়ে । কুটিরের দরজার ভাঁড় 
বেড়ে চলে৷ শেষে একদিন বাহ্য হরে ৃর্যেদকের 
আগেই চাপ চুপি বিশ ক্যাপরনাম পেছনে ফেলে ধরলেন 
পায়ে চলার পথ । যাদু লিঙে যোগ্যতা অজন তাঁর 


কাজ নগ্ন! মানলিক পান্য ফিরে পেতে হবে । প্রয্বোজ্জন 
নিজন,নির্বান্ধব কোনও স্থান । 
অজ্ঞাতবাস [কিন্তু দাঁঘ'স্বায) হুল না। নিরক্ষর, 


সহজ, সরল মানুষরা তাঁকে যুজে বার করলো। 
পর্ষদের সঙ্গে এলো শারীর্য | ক্যাপরনানের অরে 
হদরের তীরে যিশ্‌কে তিরে আত দানবের আসর 
আবার বেশ জমে উঠল। পডরঘরা মাছ ধরতে বার ছঘ। 


নারীরা বেলাভৃষে বসে জাল কোলে । তাদের পাশে 
বসে বিশ; বোনেন কাহিনীর জাল । বিল্‌কে রোদের 
আলো ঠিকরে পড়ে. বাতাসে চল উটে চোখ ঢেকে 
দেব, চেউ এলে ছলাৎ করে গড়িয়ে লড়ে তাঁরের গায়ে 
এই পরিবেশে ঢিশর অন্তরের দুঙগার খুলে যাব 1 ঝর্ণার 
[নিকন তুলে তাঁর কণ্ঠ ঘেকে বরে পড়ে আলোর নত 
উজ্জল, বক্তার মত শুভ্র আর নিটোল এক একটি 
যৃপকাধ্যান । এখানে লবই সহজ । এখানেই তো 
নলা মায় 'িগরাজোর কথা! 

হশ্রবের বিপুল উদ্দীপনার আলোর পৃথিবীটা যনে 
ছথ কত ছোট | হলের তরে তীরে কয়েক প! ছেটে 
গেলেই এক একটি গ্রাম, ছলে এক ঘণ্টা নৌকা বাইলেই 
পেশছল ঢায ল্য ওপার | এক নহতন প্রেরণায় শিপ 
শর করলেন তদের আশেপাশের সহঃ আহ গ্রাহ 
পরিক্রমা । লকলে তার কাছে এগিয়ে আলুক এ তাঁর 
কানা নথ | তিনিই ঘাবেন তাদের কাছে। পারিক্রযা 
গর্ব (থেকে ভাদতির চয় । পাশ্বচিরের লংখযা বেড়ে চলে । 
ক্রমশঃ [বন্তযত হ'্ তাঁর প্রভাবের পরি । 

(ঘপ, লক্ষা করেন--এই লব মাটির বান,পদের নধো 
পর্যাডার প্রচল, কৌতুহল প্রচণ্ড । লহজেই এরা তাঁর 
খত ভ্রান্যবান তাপলের ডাকে লাড়া দিয়েছে, তাঁকে 


'অনুলয়ণ করছে, চনে পড়েছে তাঁর অনুর) ভক্তি 
এদের সচক্তাত, বিদ্বাস এদের মর্মগত | অধিকাংশই 


ছেলে,লা আছে লম্পক্ষির টান, লা সংসারের বন্ধন । 
দৈনন্দিন ছশীরনেত্ অন্ধকার ঘেকে ন তন অভিজ্ঞতার 
আলো লিখলে নেবার আশা এরা সালম্দে শুভ 
সংবাদছাতার অলগামশী হয়েছে । কোল: অঙক্ষ্য শক্তির 
টঈলারায় এদেরই লপ্গে গড়ে উঠেছে তাঁর আত্মার 
আত্মীতা। 

উপত্যকা বেকে পাছাড়ী অঞ্চল থেকে নেষে আলে 
শক্ত দেছ, সুস্থ মন, মালূবের দল | নুতন কবিরাজকে, 
নবাল ষাঘকরকে, তারা দেখবে । শুনবে তাঁর যহুক্ষরা 
বাণী । নদীর তীরে অন্ধ্য তীশর্খযাত্রীর সমাঙ্গয।' 
একটা জেলে ডিসির ওপর উঠে দাড়ান বিশ । একট 
ঢেলে দিলেই [ভিস্পিটা জলে ভাসে আর দোলে । শুক 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


হুর তাঁর মন ফোলানো ভালপ । নার শ্রোতের কূপ 
কল্লোলের লরে, [ষষ্ট বাতাসের বাহনে, একটির পর 
একটি র্বপকাখ্যাল এসে ভেঙ্গে পড়ে মুদ্ধ শ্রোতাদের 
মনের পুরারে। 

অনেক বিশ্লেবদের পর এই লব সরল মানবের মলের 
লচ্ছে, সচেতন তারে বম্কার তোলবার সৃরাটি আন 
করেছেন বিশ! গল্পের ছলে না বললে, র্‌পকের 
লাছায্যে পারত না করলে স্পশ রাখা ঘায় না এদের 
অন্তরের অন্তরতষ প্রদেশে । 

এরা যে কথা যেমন ভাবে শুনতে চায়, সেই কথা 
ঠিক তেমনিভাবে শোনাতে হবে । শ্রোতাদের মধ্যে 
নারাঁ আর শিশুর অভাব নেই। বক্তব্য তাই পহজততর, 
সরলতর কঃতে হবে । প্রতিটি শ্রহ্হের উত্তর দিতে হবে। 
শ্রয়োছ্ন ছলে অনস্থকে আরোগোর প্রচেষ্টাও করতে 
হবে | এদের মলের দরজার গিয়ে দাঁড়াবার পথে কোন 
বাধাতেই ক্ষান্ত হলে চলবে না। টছুদিদের পাণ্ত্রমতে 
ঈশ্বর নিরাকার, তাঁর রুপ কদ্পনা পাপ। যিশু কিন্ত 
এদের সামনে নিরুদ্বেগে কথা দিযে ছবির পর ছবি 
আঁকেন_"বগে' ঈশ্বর সম্রাটের মহিমা বলে আছেন 
শিংহালন আলো করে, পৃথিবী তাঁর পদবিশ্রামের 
উপকরণ ঈম্বর এক ঢাক্ষাকৃজের অধান্যর, একজন 
বন্ধবৎসল পূহস্বামী। একজন বহু ক্রীতদানের 
মালিক। রা 

[যিশু বড় হরে ভুলেও ঘাবেন না। টাইবেরিকাল 
সহর তাঁর দেখা হুছান। তাঁর বনে হয়-শক্ি আর 
সম্পদের লোভে উত্বান্বালে ছুটে-টলা। লছরে দানুলদের 
তাঁর কথা শোনবার সব, লুযোগ, লুমতি। [কিছুই 
নেই। আরো দক্ষিণে জডিতার রয়েছে ইনুদীদের 
সৃবিত্যাত ভী্ঘক্ষেত্র। দেখানে পুরোছিতদের 
একাধিপত্য | শাদ্তের ব্যাব্যার, ক্রিসা-কাণ্ডের কলরোলে 
সেখানকার আকাশ-বাতাস ফৃখর | এই প;রোহিতদের 
সঙ্গে একাধিক বার তাঁর সংঘর্ষ ছরেছে। এদের তিনি 
জানেন এরা তাঁর শত্রু) 

[বিশু জেরুজালেম থেকে অনেক দরে রইলেন 1৮ 

[ ক্ৰহশঃ ] 


আমন্রা৷ বাচবো 
(লোভিক্কেত চিত্রনাটা) 
লিওনিভ লিওনন্ড 


কবকালের মানুষ তার বৃদ্ধির, বিবেকের, আশা. 
আকাচ্্ষার, প্রচেক্টা আর উদ্বামের ঘা বিচ্ছু বলিত লাধলা 
লাফল্য পবয়েপে যায শ্বনাগত কালের উদ্দেশ্যে ॥ 
ইতিহাসের অযোধ নিক্ষষে লভ্যতার পৃ্:) বাণ! 
এই শাশ্বত লত্যকেই বছন করে চলেছে ঘৃগে গুগাশরে । 
মালুষের অনরত্ের গ্বাদ এই লতোরই সহঙ্গাত। কিন্তু 
আলিক বিঃ য্যাককিনলেস্তা এই সত্যকে গ্রহণ করতে 
ঘিলাগপ্ত | অণাশত কাল, সেতো অনেক প্র । ভাতার 
অগ্রগতি সেতো অকগপনাঁ, শুয়াবচ । তাহলে মানুদ 
কি আর ভালোবাসবে না তার প্রকৃতির স্বনে+? তাই 
হয়তো বিভ্রান্ত যন শুধ; ক্ষিরে ফিরে এই ভালোহাদার 
প্রশ্নটাকে, বি্বাসের গভ'রতাকে ঝালাই করে নিতে চান 
শিশু মনের মাধ্যমে, ভবিধ্যত পৃধিবখর নাগরিকদের 
জীবনে | আমাদের [মিঃ ব্যাকক্িদে লেট অগ্পিত 
দ্বৰ্ব্স্থ, সংশৰাকুল মানৃষদেরট একন্জন । 

পাড়া ছোট ছোট পড়শাদের ধো ন্যাককনলের 
জনপ্রিহতা লত্যিই বিস্মকর । রাস্তার, মাঠে ঘাটে 
লবসমছ্ধেই তার সচ্যাত' একদল নানা বক্সের ছেলেমেহে। 
রাজার মোড়ে কিচ্বা পাকের বেছে য্যাককনলের সাখীরা 
তাকে (ঘিরে থাঝে আলীম বিস্ময়ে আর অকারণ পলকে । 
তার সঙ্গের মানা টুকিটাকি জিনিসের দিকে তাদের 
নজর এতো বেশ যেন মনে খর ঘে কোন বহুতে তারা 
সিজেদের হবে মালিকানা নিয়ে একটা তুমুল ছট্াগোল 
বাধাতে পারে ॥ কলমৃখারত একদল তরুণ বন্ধুর মাঝে 
শ্মিতঘুখে ম্যাককিনলের প্রশ্রশ্নপ্প“ ভল, এ অঞ্চলের 
শ্রাতাটি বহক্ষলোকেরই অতিপরিচিত দূশাঁ। অনেকটা 
[ঠিক খেল চেরণগাছে বলে থাকা একদল প্প্যাক্লোর হতো ॥ 

কোন কোন কম্পনাশ্রবণ হনে হ্যংকক্নিলের এই 
তরুণ সগশপারিবৃতি ছবি ললে চয় ভবিশ্যতেরই কোন 
একটা শুড টাপাত। 


ঘ্যাকাঁকনলের তাঁরা একটা পরিপামের ছানা এর মধ্যে 
বৃজে পান । অন্যদিকে হ্যাক বঙ্গে থাকে অলল কৌতহলে 
রাস্তার দিকে চেরে, আর মনে হনে নামা কপার, কাচলখর 
জাল বোনে । ওই তো একছন হাক বন্দ মালা 
মাঠের বধ্যে এলে পড়লেন বেশ শক্ত লম" চেছারার 
একটা বাঁদ্ণ নি আছে । তারপর মছিলাটি এলে দাঁড়ালো 
তার সামনে । ব্যাক উঠে পাড়ায় তারা দলে হাতে 
হাত দিকে জাতে চারদিকে ! প্ছেনে ছেলের দল, একে 
একে. গুজে দুলে, লার বে*ষে আলছে ! যেন ম্যাক?কনলেরা 
চলেছে কোহাও দল বেদে! কেন দেন একটা 
পারপ্পতার ভাব ! কিন্তু লা, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
ঘা নিছের পরিচিত লংস্কার আর বিস্বালের কথা, কিম্বা, 
খংটিতে পড়া খবঠের কাগজের জোরালো, বড়ো বড়ো 
শিকোনাষার কািন...ওট যে বোষ্ডার কোম্পান'র 
বিষ্যাপনটির পরিচিত ধান £ প্লঞ করার জন্যে বা 


মরণের জন্যে তাড়াহুড়ো করার দরকার লেট! জশবল 
তার তালে বরে চলেছে! হাপনার স্থান নোল্ডার 
এণ্ড কোম্পানির সঙ্গে ব্যবস্থা করে রাখুন!” কিল্সা 


পআবাবদাষক । লাভন্কলক আর [িযাপদ বোল্ডারদের 
শ্যালভাতোরিঘা ॥" কিন্বা আরেকটা একটু দুবশি 
পট (মন £ “আপনার বেচে থাকার লম্ভাবনা ৰুব 
ক! বোল্ডার ল্যালভাতো [মের প্রথম দ: হাজার 
আসনের টিকিট নিঃশেশিত ! আগানখ কাল আপনার 
আর নাও. আসতে পারে 1” যনটা ডাবতে ভাবতে 
ভাবনার তলার ছারিয়ে ঘয়ে। 
ay . 

রাতের খাওহার পালা শেন করে ম্যাক বললেন 
লোদলের কযগক্তখান! টেনে নিয়ে । কিন্ত একি | বড়ো বড়ো 
জল জুলে শিরোনামার ছাপা রঘেছে : "ইন্দোনেশিয়ার. 


বিগত ভবনে লিংক" দারুল লড়াই | অত ৰাতায বোর - লজ 


বম্বন্তপে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ !|* আরেক জাবগাহ £ 
শক্ধধাতে বারবৃন্ধি ! ক্ষেপণাম্ত্র নির্মাপের জন্যে আরো 
৩৯ [মিলিয়ন বায় বক্কর 1“ আন্তেকটা খবর : “হাইড্রোজেন 
বোনা বিশ্ফোরণ | বিশ্ফোরণ স্থলে অর্ধ কিলোমিটার 
পাঁরসিত ভতাবছ গর পট 1” আর এরই পাশে ছোট 
একটা খবর কালো বারে চোখে পড়ার মতো করে 
ছাপা।  “আউলান্টিক শর্িবগেোর সেনাপাতিদের 
শলাপরানশ [৮ 

চোখ দুটো ক্র হয়ে ওঠে। কাগন্গখ।লাকে এক- 
পাশে ঠেলে ন্যাক উঠে পড়ে! ঘরহ্র একটু পারচারি 
করে। তারপর এলে সঙ্গে টেলিভিশনের পালনে । ধারে 
বে চাৰিটা ঘোরাতে থাকে | পর্দার ওপর ছবি ভেলে 
ওঠে'০একটা লিষানবাহণ জাহাজের যাত্রা ছলো লৃরৃ । 
ধারাব্বিঃণী চলেছে । বক্তার কণ্ঠপ্বরে কেমন যেন একটা 
হাপকা শুর | মন্তব্া ও যথেষ্ট প্লেসপংপ“। তিনি বললেন £ 
“এট আল্ররক্ষার বাধস্থাহীন বিমানবা৪? পো আমাদের 
আরক্ষাবভাগে গতকালের শদ্বৃকগতিতর কথাই "মরণ 
আয়ে দে । বায়ের তুলনার এদেন্র কার্যকারিতা আজ 
আত যথেণ্ট নলে কনার কারণ নেই ।* 

লাঁত্যই তাই! গতকালের হৃন্ধ আছকের হদ্ধের 
সচ্ভবনার কাছে পিকনিক করার হতো ব্যাপার। সেখানে 
ছিল দ্বৈত বদের মহড়া, কামানটানার তোড়জোড়, 
ক্যাদেপের দাননে আগুন ক্ষেলে ভোদ্রলভার ছৃল্লোড়, 
অপঃরমিত পান ভোজলের স্বান", আর আত উৎসাহাঁদের 
জনে খড়েগ গাদার আড়ালে খলাহমান নন্ধকারে অপরিচিত 
নেশের অপরিচিতার কবোঝ আলপ্গনের হাতছানি । 
হহাঘ্‌দ্ধের দাপটে সেই ছবি বদলে গেল । বিজ্ঞানে আর 
ব্যবছারিকন্তানে হাত হেলাল ঘুদ্ের তীব্রতা, ব্যাপকতাকে 
ঘানুদের সহ্যশাকুর আযতের বাইরে নিয়ে যেতে 
দৃনিরার চেছারাটা প্বিতী় বিদ্ববন্ধ রাতারাতি এমনভাবে 
বদলে দিল যেন এক দশকের আগে ও পরের জাঁবনটাকে 
একেবারে অচেনা মনে হয়। 

টেলিভিশনের চাবি অলিক ম্যাককিনলের হাতের 
চাপে কেপে কেপে ঘুরতে থাকে । আরেকটা ছবি 
এবার ভেসে এলো । 

তের আকাশের ৰক চিরে সার্চলাইটের আলোটা 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


এপার ওপার করছে । সেই আলোর রেখার যৃত' হয়ে 
উঠলো হাষাগুত়ি দিহে চলা কমেকটা নানৃল । কটা হবে 
একটা, দুটো, তিন৮-ছ'ট) লোক লিংশদ্দে ঘাচ্ছে। 
সঙ্গে তাদের শ্রতোকের ছোট ছোট প্যাকেট আরাফ সব 
সাজ সরজ্ায |---ওকি তারা একটা পুলের আড়ালে লব 
থেষে পিরে কি করছে ! কি বেন তারা বরে দিল তার- 
পর আবার চুপিলাড়ে একটা দড়ির মতো টেনে টেনে 
পিছু হঠতে লাগলো! কি ওটা টাইম বোম৷ ! তাইতো 
দেশি! ওধার- ঘেকে সাঁজোরা গাড়ীর একটা কমভন্ত 
আসছে | তারপর, তারপর দারুণ এক বিস্ফোরণের শব্দ 
রাতের অন্ধকারকে খান খান করে ভেঙে [দল'| আর লঙ্ে 
সঙ্গে কট কট করে এধার থেকে যেন হাজার হাজার 
মরণ বঝাপিখে পড়ল লাল আলো জে লে রাতের 
অন্ধকারের বুকে । 

ম্যাককিনলের হাত কাঁপতে থাকে, কিন্তু তবহও সে 
চাবি ঘোরার টেলিভিশনের | কিছুটা পবা চাই, একট, 
শান্তি চাই, একট ঘুষিতে পড়ার মতো নিরুত্তাপ 
আকাশ চাই । 

চাবিটা ঘুরছে ক্রমাগত । থেকে দেকে টুকরো 
উন্করো কথার রেশ ভেলে আসার আগ্রছে, মাকের হাত 
ধরে মিনাত জানা । ম্যাক থামবে [ক থামবে না ভাবতে 
ভাবতেই তারা আবার হারিয়ে ঘাঃ। ভিড় করে আসে 
আরেক ঝাঁক শব্দ । মেশিনগানের গলি মতো ৷ যেন 
সব কথাগুলোর মধ্যে একটাই শব্দ উঠছে কট কট কট । 

কতো গাব ভেসে ওঠে, টেলিভিশনের বুকে। 
হ্যাকের বৈর্ষের বাঁধ ভেঙে পড়ার উপক্রম হর । একট; 
ফাঁক নেই, একটু বিরতি নেই, একটানা একরাশ কথ্য, 
আর হাবি, ভেসে ওঠে আর হারিয়ে ঘা । লব কঘারই 
মানে এক, লব ছাবিরই অভিব্যক্তি এক । কাঁপা কাঁপা 
ছাভটা টোলিসিশনের চাবি থেকে খলে পড়ে। কেমন 
যেন লব ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। ঘরটা, বি্বানাটা, 
টেবিল, চেস্ছার। দরজা জানলা সব গুলো একবার দারুল 
বেগে ধুকে উঠেই সব একাকার হরে যাহ । ম্যাক চারে 
ধপ করে বসে পড়ে। 

---"“তারপর ম্যাক চলতে থাকে, জোর কদমে। 
কাঁধে রাইফেল, গলার ঝোলানো ব্যাগে কত রকমের 


॥ আবঙ্ধা বাঁচবো 


টুকিটাকি । কোমরে বাঝুদের বেন্ট। থেকে দেকে 
হাত দিরে দেখে লব ঠিক আছে কিনা? তারা ছুটছে, 
লঙানে ছুটছে সামনের দিকে! তাবে না, কাজ শেল 
না.করে খাবে না, এই তাদের শপথ । কিন্তু তবু পেৰে 
পড়ে য্যাক । [কি যেন দারুণ জোরে এলে তার বাধার 
ওপারে ফেটে পড়ে৷ হাতের রাইফেল তোলার আগেই 
লে লৃটিরে পড়ে বাটতে ৷ তার সশ্গ'॥৷, তারা গেল 
কোথায় হ্যাক জালে না! জানতে পারেও নি 
কোন দিন।"*"... 

ধন তার ঘোর কেটে ঘার, একটু সম্বিত কিরে 
আলে ম্যাক যেন হামাগুড়ি দিয়ে আত্মরক্ষার ভপ্রতে 
এপিরে যার, জলের গেলাশটার দিকে ॥ জানলার বাইরে 
বোল্ডার কোম্পানীর লাগান বিল্ঞাপনটা তথনও 
ক্বোরালো হয়ে জ:লছে। 

ম্যাকের মতো আরো যারা দেশের দিকে দিকে ছড়িয়ে 
আছে তাদের কাছে আকস্মিক শয়ারহ মৃত্যুর সম্ভবনাটা 
সব্ষশ বুকে বোঝার যতো চেপে থাকে। নানসিক 
উত্তেজনার এই দুযোগে বাজারে বেরুতে থাকে হরেক 
রকধ দাওয়াইয়ের করমলা। কি করলে, কি হেলে 
হানধ পরিত্রাণ পাবে তার অস্তিত্বের এই যন্ত্রণাদায়ক 
অনর্তবৃতি থেকে । এই রকমই একটা পরিতাপের পথ 
খাতে গিধে, গবেলকথা। ম্যাকজে ডেকেছিলেন বিশেদ- 
আেধ্র মতামত দেওয়ার জন্যে। 

মত্ত বড়ো একটা ছলে সভা বলেছে। নানা জ্ঞানী 
গ্ুলীজন উপাস্থত | আলোচনা সুরু হলো। সভাপতি 
মশার মি [কলরে নামে এক বিজ্ঞানকে আহান জানা 
লেন, তাঁর আবিষ্কারের বিবরণী পেশ করতে । হিঃ 
[বলয়ে ধীর পদে উঠে এলেন মুখে তাঁর একটা আতরতৃষ্ট 
ভাব । [তিনি বলতে দুরু করলেন £ ‘আজকের জণবনের 
জটিলতার জন্যে মানুষের জার ওপর চাপ পড়ছে খুব 
বেশি ।- বাইরের জগতের লগ্গে সম্পর্ক* ছেদ করতে না 
পারলে এই শ্বাহবিক চাঞ্চল্য কমবে সা। তাই ধন এহন 
ঘাঁদ কোন ট্যাবলেট খাওয়া যার, যাতে ম্যুনৃষ দিনের 
দধ্যে খুশি যতো আন্স্থ হয়ে থাকতে পারে তাহলে সব 
লদল্যার সমাধান হয়ে ঘার | আম তাই একটা ট্যাবলেটের 
কথা বলছি, ধরন তার নাম ছলো প্ব্ছ'। ওটা যাওয়ার 


vie 


জস্প পরেই পাকস্কলশতে গিয়ে একটা বিশ্কোরণ ঘটাবে । 
না, না, ঘাবড়াবার কিছ; নেই এতে । সেই বিদ্ফোরণের 
প্রাতাক্রিরা আপনার সমস্ত প্বার:তন্ত্রী গুলো এমন আঘাত 
পাবে ঘে তাঃা অবশ ছয়ে পড়বে | আপনি প্রায় অজ্ঞানের 
মতো কিষিহে থাকবেন তখন যদি বাইরে আপাবক 
বোমার [িস্ফোরপও ঘটে, তাতেও আপনার [ঝুলি 
ভালাবে না । তাহলে দেখা ঘাচ্ছে ট্যাবলেটের গুণে 
আহ্মস্থ হযে আমরা বাইরের দৃনিষ্টাকে সম্পৃপ* অশ্বকার 
করতে পারি। হিঃ কিনরে তাঁর বক্কৃতা শেব করলেন। 
সভাপতি বশায তাঁকে ধনাবাদ ছা শি বঙ্গেন £ “ঘদি যে 
ট্যাবলেট খাবে তার ব্যকিপত আসত্তিত্বের কথা আমরা 
উপেক্ষা করতে চাই, তা হলে এর চেয়ে ভালো কোন 
ওপুঘ আর ছতে পারে না। ফারমাকো-পিয়ার ইতিহালে 
এটা একটা [বিরাট লংঘেজন | ব্যাকগত ভাবে আহি 
অবশ্য আধ পেগ হুইস্ফির লঙ্গে খানিকট। শ্টিকশিন বেশি 
পছস্ন করবো 

সভাপতি শা তারপর সমবেত ভন্রনগুলখকে 
(িত্ঞালা করলেন তাঁদের কোন বক্তব্য বা প্রশ্ন আছে 
[কিনা ? বিষ বিশেষজ্ঞবের বতানত পড়তে চাওষাধ, 
তিনি রুলিং দিলেন যে তার কোন দরকার নেই | জনৈক 
সৌৱা দর্শন বন্ধ মন্তব্য করলেন : এই প্রথম বোপহর 
রঙারপবিদ্যান্র এহন একটি ট্যাবলেট প্রত্ততত প্রপাদা 
আবিষ্কৃত ছলো ঘা লবশ্য মানৃধের ক্রয় ক্ষদতার 
নাগালের হধ্যে | 

আরেকজন বিজ্ঞান তাঁর কেশছাঁন মাথা দুলিয়ে 
[িশ্গেপ করলেন, আচ্ছা নি: [কনরে এই ওধুবের 
শ্রতিক্রিরার কধা তো কিছু শুনতে পেলাম না| 

মিঃ কিনবে যেল প্রস্তুত হবেই ছিলেন। তিনি 
ভাঁড়ৎগতি উঠে এলে জ্রবাব দিলেন এর ফলাফল লম্পকে 
প্রচুর পরীক্ষার এটাই জানা গেছে যে জধদেছের ওপর এর 
কোন আনিষ্ঠকর প্রতিক্রিরা নেই । কেবল ওমুধ খাওয়ার 
পর লোকে দারুল ছালতে লূর ঝরে, ঘা ধ'রে ধরে 
উপস্থিত লবস্ত লোকের মধ্য দংক্রযিত হর | আধ হালির 
বেগ আতে আস্তে এমন এক ত্তে প্রেশীহাক্স বখন তারা 
তাদের পরিবেশের কথা সম্প্শ ভুলে ঘা । শুধু তাই 
নহ পরে এমনই অবস্থা দার ধে আর ওবুধ ব্যওর।র 


বরকার হব না) ওবুধের শিশিট দেখলেই অনুরূপ 
ক্রি সুর হয়ে ঘা তবে ছশ্বা, এর একটা ক্রটাও 
আছে, সেটার করাও বলে ব্বাখা দরকার ৷ লেটাছলো 
এই ওলুধের কি এক নাগাড়ে প্রা ছ'মাস কাল চলতে 
| আপনার! ঘদি চান তো আমি এখনই পরাক্ষা 
[কয়ে দেখোতে লারি 

দযাএককন করে অনেকেই আস্তে আস্তে ওলৃত্র ক্রি 
চক্ষু দেখতে চাইলেন । তথন একজন রোগাটে, 
[িল।গলাটে লোককে আনা হলো মঞ্চের ওপর | মিঃ [কনরে 
কট; দুর থেকে ওবধ ধের শিশিটা তাকে দেদালেন। 
পায় লশ্পে সশ্গেই লোকটা যেন দারুণ ছাসিতে 
টে পড়ল । আরো দেখা পেল যে সেই হাঁসির বেগে 
লমন্ত লোক তখন এর ওর গায়ে হেসে গাঁড়ছে 
, আর যেন ধারে দারে তার থেকে একটা চাপা 
মেশানো প্বর ভেসে আসছে হেসে ল:টিয়ে পড়া 
টিকে দঞ্চের উপর থেকে সরিয়ে দিযে যাওয়া হোল । 
আরেকদিন আরেকটা আলোচনার ব্যবস্থা করা হলো 
ন এক গবেপশা [নিতে । আণবিক যৃদ্ধে। কবল 
এডিহে যাওগ়ার পথ খোঁজার এটাকেও ঘুগান্তকারণ 
যেতে পারে। বক্তা বেশ খোশবযেজাজে বলে 
ন £ ছোটবেলা থেকেই তো আপনারা যনে মনে 
বণ হতে চেয়েছেন ভেসে ধাওয়া মেঘের মতো, 
শের দিগন্তে মিলিরে ঘাওপা পাখীর যতো | আজকে 
তান আমাদের সেই আশা অনেকটা পুরণ করেছে। 
ন ক্ল যদি আমরা লবাই ধডদ্ধ বাধার লুযতেই কিম্বা 
টু আগে শব্দের গণিতে মহাশবন্যে উঠে বাই, যেখানে 
র আমরা ঘতো “সদয় অতিক্রষ করবো তা পিছনে 
থাকা পৃতিবীর অন্তত করেক শ বছরে সমান ছবে। 
বলতে বলতেই তিনি ইপ্পিত করলেন আর বোর্ডে 
[কটা সমীকরণের ছবি দেখা পেল ছবি সংখ্যাগলোকে 
তক নানা পুত্রের সান্বায্যে বখন তিনি ব্যাষ্যা করে 
। ঠিক তখনই হলের কোন থেকে একটা অসাহক; 
আদ্ছা [কিশ্গেল করতে পার কি সভাপাতি ষশার, এই 
কাল্পানিক কথা ছেড়ে, আবরা ঘুদ্ধ বন্ধ করার জন্যে 
তরকরশ বা এ জাতীয় সোজা পথ [ক বেছে দিতে 
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লারিনা। 
লভাপুতি মশায় টেবিলে সেরে হাতুড়ি ঠুকে 


= 
বললেন, অর্ডার, অর্ডার, আমরা গন্তা শ্রোপাগ্যাণ্ডা 


শুনতে আসি নি! (তিনি বক্তাকে তাঁর আলোচনা 
চালিয়ে ঘাওঘার ছনুরোপ করলেন ॥ 

বক্তা আবার শুরু করলেন £ আমাদের লমকালের + 
যানৃযের রৃঢ় বাপ্তবতাকে এড়িবে যেতে চান। তাঁদের 
জন্যে বলছি যে আহাদের পরমবহধং ডঃ রিচার্ড লান্টিগ্‌ 
সমুদ্রের তলদেশে দাশ্যীদন দিরাপদে অবস্থান করতে 
পারে এমন এক প্রপের রকেট তৈরণ করেছেন, ঘাতে 
বলবজস করে আমরা মাটির পৃত্বিবীর ভরাবহতাকে এড়িরে 
যেতে পারি। 

এই সৃবিশাল যকেটগুলির মধ্যে আমাদের অভ্যন্ত 
জ'বনের প্ররোজনগন্ধ লমন্ত উপকরণ রাখার বাবস্থা করা 
হয়েছে। মহাকাশে যে রকেট পাঠানোর কথা বলছিলাম 
তার একটা আগাম কযেক শ' বছরের জন্যে মহাশহন্যে 
ঘাত্া করেছে, কেপ ক্যানাভেরাল থেকে। আপদারা 
নিশ্চই এই রকেট পরণক্ষার কেন্রটির কথা জামেন। 
ছাড়ার সম কি একটা স্থানীয় যান্ত্রিক গোলযোগের 
জন্যে, শুনো ওঠার অদ্প পরেই রকেটের লগ্গে আমাদের 
যোগাযোগ বিচ্ছিহ্র ছয়ে গেছে । আর আলাদের আশাবত 
কালে আর তাদের খবর আঙমরা পাব না। তারা এতক্ষণে 
লৌরমণ্ডলের সীঘাও আতিক্রম করে গেছে। 

একটু ঘেষে [তিনি আবার সুরু করলেন £ আপনারা 
হাদি চাল তো আগাষণী কয়েকদিনের মধ্যেই যে রকেটটি 
পাঠানো হবে, তা লচক্ষে দেখে ভাবিব্যতের ভয়াবহতার 
হাত এড়াতে পারেন । পরাক্ষকরা আমাদের রকেটে 
দু'টি আসন (দিতে রাজ হয়েছেন। 

একটা প্রশ্ন ভেসে এলো শ্রোত্‌ণ্ডলী থেকে £ মনে 
হচ্ছ ভাড়ার ছার বোধহর সমাজের উচ তলার লোকদেরই 
কেবল নাগালে আছে? বক্তা £ না, পরাক্ষকরা দুট? 
আলনেই বিনা ভাড়ার ছাত্রী নিতে প্বীকৃত আছেন। 

সভাপাঁত মশার £ আপনাদের কেউ হাদি এই সুযোগের 
ব্যবহার করতে চান তা ছলে আমার কাছে নাম পাঠাতে 
পারেন) 

সন্ধাপতির কথায় হলের কলঙগুঞজনটন হঠাৎ বেষ 


জনতার যব্য হ্যারিকে গেল । 
মিঃ ব্যাকফিনলে এই লব আলোচনা দভার নিয়মিত 
আমন্ত্রিত হতেল | তাঁর করণাঁযও কিন্তু থাকে এই লব 
সভায়। তিনি আবিশা কথা বড় একটা বলেন না। 
একদিন তাঁর চোখে পড়ল কাগন্জের একটা ছল জলে 
শিরো লাফ: “হিমালয়ের অন্তরালে বোজ্ভার কোম্পানীর 
নোতুন স্যালভেটোরিরাম”। “বাসা সম্মত, নিরাপদ 
বাবস্থা", উৎসাহণ ব্যক্রিয়া যোগাযোগ করনত ॥ 
সংবাদদাতা [লিখেছে সমকালের দুনিয়ার ভঙ্াবছতা 
«থেকে মুক্তি পাওয়ায় সবচেরে লৃন্দর ব্যবস্থা বোধছ 
বোল্ডার কোণ্পানীই করেছেন। দেচ ও মনের আবিকৃত 
দ্যাভাবিকতা বজায় রাখতে এর চেরে উপযোগী কোন 
বাবস্থা কর্পনাই করা যার না! কোকুইলিন প্রঘার বিদ্ময- 
॥কর প্রবোগ সাফপে] যানের ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত । 
কোকুইলিন প্রথাটি একটা আকাশ্ষক বৈজ্ঞানিক 
আবিদ্কার। এই আ বিধক ই দ্যালভোটোরিয়ামের 
সষ্ভযনাকে লফল করেছে। কানাডার এক অধ্যাত শহরে, 
প্রচ মিঃ কোকুইলিন ছিলেন এক খুবন্তাত শিক্ষক । 
গবজ্ঞানের ছাত্র তি ॥ বাড়াতে তাঁর একটা ছোট 
ল্যাবরেটার। আছে। একদিন সেই ঘরে বলে এটা ওটা 
[নিযে আপন যনে মিশিয়ে মিশিয়ে দেখছিলেন । টিউবের 
পে মধ্যে নাড়া চাড়া করতে করতে একিদ সেগুলো মিলে 
[মিশে এক ধরণের দ্বচ্ধ গ্যালে পরিণত ছল । বিচিত্র তার 
* গন্ধ । হি: কোবুইলিন সরকারের শিক্ষাদণ্তরকে তাঁর 
আিদ্কারের কথা জ্রানালেন। তারা সব শুনে দাব্যন্ত 
করলে লোকটি নিাৎ পাগঙ্গ । খবরের কাগজপলো 
হোঁ লোকটাকে নিযে কিছুদিন বেশ সরস ধবর পরি- 
২বেশন করল। 
. কিচ্ছু একদিন এক দিনা মি: কোকুইলিনকে 
বিখ্যাত করে দিল | দৈধাৎ জারের সুখ আলগা থাকার 
১ লেছিন তাঁর ল্যাবরেটার) ঘরটা গ্যাসে পর্ণ হয়ে [ছিল । 
ধাঁ: কোকুইলিন এই বিছুই জানতেন না । তিনি দৰা 
খুলে ঘরে ঢবকে আর দরজা বন্ধ করার সম পেলেন না । 
ভার" হাওয়া তাঁকে অজ্ঞান ঝরে ফেলল । আর তার 
থেকেই বোঝা গেল তাঁর আবিষ্কৃত গ্যাসের বিশে । 
* তানি যেন গাড় বে আছ্ছত্র হযে গেলেন। তাঁর শরীরে 


বাড়ার পঁত ল্বাভাবিক অথচ ধৃষ আর ভাঙে না। 
কানাডার হেডিক্যাল পরিধদ: শত চেষ্টাতেও তাঁর হু 
ভাঙতে পারেনি, ছ'ষাসের যধ্যো ভ্রোড কোকুইলিন 
বিস্মকর ভারে প্রোচত্ব থেকে যৌবনে কি এলেন ঘুমের 
ঘোকে। আন তারই লচ্গে লঞ্চে কানাডার দেই অখ্যাত 
শঙরে অবল্ঞাত শিক্ষকের দত গৃহটী লারা বিদ্বের 
বৈল্ঞানিকদের তাঁৎ'ক্ষেত্র হয়ে গেল। 

মিঃ কোকুইলিনের ল্যাবরেউরতে তিনি আজো শুয়ে 
আছেন, একট৭ কাচের আধারে । তাঁর শরণরে নানা অপ 
প্রত্যশ্গে হরেক রকম রকম ঘদ্যের তার লাগানো । সেই 
ধনত গুলি শররের নানা [ক্রয়ার ক্বাভ্যাবিকতা সমস্ত সমর 
পর্যবেক্ষণ করছে । আর দেখা ঘাধ যাদান কোকুইলিনেক, 
শাঁপকাযা, বরৎকা এফ হহিলা। গলায় কাল ফিতে 
কোলানো পশ্যাশনে । ল্যাবরেটরীতে [তিনিই লকলকে 
ঘুরে ঘৃরিরে লব দেখিবে দেল ॥ তাঁর বচুবার বলা 
ঘটনার বর্ণনাচি বেশ (বিদ্বয়ের রেশটাকে আভো বজায় 
রেখেছে। যেহেতু এই গ্যাসটার উপাদানগৃলিয় পপি 
বিশ্লেষণ আজো দচ্তব হবানি তা মি: কোকুইলিনের গাড় 
ঘুষ ভাণ্পানোর কোন চেষ্টাও সকলভাবে করা ঘারনি। 
তিনি ঘরের কোণে টাঙানো হিঃ কোকুইলিনের একটা 
ফটো ফেছ্ষিরে বলেন, দেখুন তফাৎটা কোথা । ছবির 
চেহারা আর থুবন্ত কোকুইলিনের চেহারার মধ্যে কতো 
তঙ্কাৎ । ঘেন একেবারে অনা মানত! আর শুধ্‌ কি 
মালুষটাই, এই যে ফলগুলো দেখছেন তাঁর দেহের কাছে 
কিম্বা ওই বে সাওউচের টুকরো সবই তিন বন্ধরের 
পুরানো | কিচ্ছু দেখুন তারা একটু বিকৃত হন । 
সৃতরাং কোকুইলিন গ্যাপ যে লমস্ত দৈব পদার্থের উপর 
লমান কার্যকরী তাতে আর সন্দেহ নেই ! মাছায কোকুই- 
লিল পর্ব যেশালো, লংশরহণন, সম্মতি প্রত্যাশী দৃষ্টি 
[নিয়ে সমবেত দর্শকের দিকে তাকান । তাঁর চোখ দুটো 
লবার মুখের উপর নিয়ে বুলিয়ে নেম একবার । 


ঘুদ্ধ বিধ্বস্ত পৃখিবীতে যেখানে আরেকট। আরো 
বা।পার ব্বংলারক যুদ্ধের ছারা বেয়ে আলছে সেই লমরে 
একদিন টেলিভিশনের পদ্য সজাব, প্রত মিঃ কোকুই- 


লিনের ছবি ভেলে আসতে লাগল ॥ একটা ন্ব, একের 
৯ 


পর এক অগ;পতি, নানা দ্ররণের, নানা পরিবেশের | 
কোথাও তিনি ফোটেলে কলে খাচ্ছেন, কনো বা লগ্গী 
ঙাপখ লিয়ে কারে সসে আনন্দ করেছেন, আবার কঙ্ধনো বা 
রীতিমতো ঘৃবক্ত ঘললোভা একদল 'ব*্লাবৃতা তবুণী 
দিরে, দার দৈকতে শ্রাপের ফোছ্রারাদ, আবেশে, আনন্দে 
জার শেষ হবি ছলো পেটেন্ট অফিস থেকে 


ভাসমান । 
কাগক্ষপত্ ছাতে বেড়িয়ে আলা লজ, প্রাণবন্ত, উচ্ছল এক 
মিঃ কোকুইলিনের । 
* * * 

তারপর আবেকট খবর B.5. কোকুইলিন গ্যালের 
পেটেন্ট কিনে নিরেছে। 

চারদিকে দাড়া পড়ে গেল, 9,5., B.$., কি সেটা? 
কোঘার সেটা? কি তাদের কাজ? 


কিন্তু ্রতাক্ষা দীঘাস্থায়ী হওয়ার দরকার হলোনা । 
কাগজের প্রঘন পাতার আরেকটা খবরে একদিন আবার 
লকলে চমকে উঠল 1 8.5. বোল্ডার স্যালঙেটো(রিয়াম || 
বোল্ডারের প্রদর্শিত মুক্তি পথ !!! 

বোল্ডার , বোল্ডার কোম্পারণ, কোটা কোটী 
টাকার প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো প্রার রাতার1তি । লারা 
পৃশিবাঁর সমস্ত ড় বড় রাসায়নিক ও ই’্পাতের কারখানার 
ললো তাঁরা চবক্ষিবন্ধ । আর তার শ্রতিষ্ঠাতা অশাঁতি 
পরে স্যাম বোচ্ডারারই, সঙ্গে সঙ্গে লারা পাগ্চাডোর 
শিভান্ত পরিচিত মানুষ হয়ে উঠলেন | লারা পৃথিবণ 
জুড়ে তাঁর কারবার | মাটাঁর পভারে, সবুদ্রের অতলে, 
দূৃপম পর্বতের নিভৃতে তিনি গড়ে তুললেন নিরাপদ 
আবাল-গ্যান্তচুারী | সেপুলির কোনটা প্রশান্ত মহা- 
লাগরের অতলে, কোনটা বা ছ্যালয় রকি পর্বতের 
ক্সেহা্ছাহার ঘেরা । স্যাম বোল্ডার মধ্য বিংশ শতাব্দী 
ভাত, শাশ্কত যানুবের ত্রাতা । 

বোল্ডার কোম্পানীর অফিসে দিনরাত নানা মানবের 
সারি! তাদের কেউবা দাদা, কেউ বাদাম, কেউবা 
কালো কিম্বা পাঁত ! লবাই স্যপ্র, তার আবেদনপত্র যখা- 
স্থানে পৌছল [কনা জানতে ৷ বাঁচার দারুণ আগ্রহে, 
মৃহয ভরে ভীত স্নান ছুটোছুটি করতে লাগল । এই 
নিদারুণ পৃখিযীর নিভৃত কোপে একট ঠাঁই পাওয়ার 
জন্যে, যাতে সেই ভছচ্কর দিনটির অনেক আগে ভারা 


বশে শত ও 


ঘুমিবে পড়ে, অনেক পরে এক নতুন প্‌থিরাঁতে লব 
যৌবন নিষে [করে আলতে পারে । 

ওশাঝে তধন কাগতের চিরোনামাগুলে! লেই নাম না 
জানা দিনে আশ*কাকে বান্তবে পরিণত করার প্রন্ত তির 
খনরে খবরে মুখরিত হয়ে উঠেছে। আপুৰিক € হাই- 
ভ্রোক্েন বোহার পঃক্ষানলক [বিস্ফোরণের যেন বি[ছল 
চলেছে। হোবার তেজাকক্রং জটা মাপার যেন এক 
[বিরাটকাচ দৈত) সারা প্‌খিবযর এক কোণ থেকে অন্য 
কোপে দাপাদা?ি করে বেড়াচ্ছে । বোল্ডার কোম্পানীর 
কাগজপতে তাই হবে উঠলো কোম্পানার [বিশিষ্ট 
প্রতীক চিত্র । 





হ্বাত্র এক বছত্ আগেও একথা ধোংছর ফপ্পনাতীত 
ছিল বে এই সবল, লক, দর্পত চেছারাগুলোর পিছনে 
লুকিয়ে আছে, এমন এক নিদারুণ ভয়। শেগারের 
বাজারে কোট? কোটা টাকার ছিনিমিনি খেলা দুরু ছয়ে 
গেল । আর বোল্ডাব্র কোল্পান' দেহের মাপে এক এক 
টনকুরো জাগায় তার দা্পভ কিছু ডাঁত প্রাপটুকুকে 
[টিকিয়ে রাষার জন্যে দাব' করতে লাগলো ফল্পনাতত 
টাকা । আগাম টাকা দাও, বাঁচার ফুরসত তাগলে 
হিলতে পারে না ছলে আর কোন আশা নেই । গোল- 
যোগের আঁচটনকৃও গাষে লাগাতে ঘদি না চাও, খাদ চাও 
থুমের যেয়াদকে দিরাপদ লামার ওপারে নিলে গিরে আরও 
অপেক্ষা করতে, তাছলে তার মৃলা আরো জবরদন্ত। 

হ্যা বোল্ডারের কোম্পান' জনগপকে তাদের লেবার 
সম্যক পরিচয় দেওয়ার জনো আযোজন করলেন এক 
আলোচনা সভায় । বিরাট 'হল। গ্যালারগতে তিল 
বারশের গ্থান লেই। সবাই উদ্মৃখ ছয়ে বলে আছে 
বোল্ডারদের কাছ থেকে পারিত্রাশের পথের ইন্গিত পেতে । 
আমাদের মিঃ ঘ/াককিনলেকে আবার দেখতে পেলাম এই 
সক্ভাগৃছে | চারিদিকের চাপা উত্তেজনার মধো কেমন 
যেন বেশ নিশ্চিন্ত ছয়ে বলে আছে লে! 

হলের মক্ষের উপরে জটা ওরালা তেন্ত মেঘের 
হাব, সার? দেওছাল জুড়ে বিশ্বত । শীস্ত, ধীর আবেগ- . 
শৃশ্য কণ্ঠে, বোল্ডার কোম্পান'ঁর ক্ষনৈক পদস্থ প্রাতানাধ 
তাঁদের পারিকল্পনান্ত কথা বলে বাচ্ছেন। কথা গুলোর 


॥ আমরা বাঁচবো 


যেন অনেকটা ই*পাতের তর্ষশের মতো [ছিল হিস শব্দ। 
তাঁত বক্তৃতা প্রান শেষ হছে এলো | তিনি যেন শেবের 
পাতার ক্রম লভার [দিকে চেয়ে বল্লেন £ 

বহ্চ্গপণ আমরা লেবার প্রতিদালে যে ঘৃল্োর কথা 
বলছি তা হানুযের ভাবতে কথা ভাবলে সত্যি 
অকিঞ্চিৎকর । তবে আনরা আমাদের পদস্যদের সুবিষাথে 
দিদ্ধান্ত করেছ যে দর্তম ভবিব্যতের যে দিনটিতে 
আপনার ঘুম ভেঙে উঠবেন সেদিন তারা যে দরের সদসাই 
চোল লা কেন, তাঁনের সকলের জন্যে আমাদের কোম্পানী 
দেবেন একটি সৃন্দর প্রাতরাশের প্যাকেট, এফ প্যাকেট 
পিগারেট। সেইদিন দেশে থে অর্থ বাবস্থা চাল; থাকবে, 
তার দশটা ডলার, সমপ্ত [বপদরোধক এক মেট পোনাক 
কারণ আপনাদের পরনের জাহা কাপড় ততদিনে ভাল না 
থাকারই কখা। 

আবাশ্য আপনারা ঘাঁ়া [নিন্কেছের ল্পদ সেই অনাগত 
সুদের দিনে ভোগ করতে চান, তাদের ভ্ঞাতার্ে বলা 
হচ্ছে, বোগ্ডার কোম্পানীতে তাঁদের টাকা জষা থাকলে, 
ফিরিয়ে নেওয়ার [দিনে তাঁরা চলতি সূদের হারের তিনগুণ 
বর সমেত আসল টাকা ফেরৎ পারেন । আর তা ছাড়া 
আমাদের নিরমাবলণ অন্যায় লবচেত্ে স্বল্পকালীন যে 
সন তার যেযাদ মোটে আড়াই শ' বছর | আপনাগাই 
ঠিলেব করে দেখংন নিত্য প্ররোজনশবের খরচ বাবদ এই 
লদন্বে আপনাদের কত টাকা ব্যয় হতো” ঘা বোল্ডার 
কোম্পান? বাঁচিয়ে [দিচ্ছে । 

বক্তা নীরব ছলেন। তারপরই ঘোষণা করা হলো 
ল্যালতেটোন্িািঘালের বাবস্থাটা ফি রকম তার চাক্ষুষ 
বিবরণ শ্রোতাদের দেওয়া হবে। দেওয়ালে টাঙানো 
পর্দা একটা ছবি হঠাৎ বলমলিয়ে উঠল। 

একজন মোটা সোটা চেহারার, আমুদে লোক । 
প্রাচা দেশর । তার পারপা নেই থে কেউ ৰা কারা তার 
ছাব তুলছে। তার ইতত্তত ভাব, ভন, আশম্কা কেমন 
ধারে ধারে আলদ্দের আবেশে কেটে ঘাচ্ছে। লুদ্দরী 
লৃবেশী তরুপাঁরা তার পোধাক খুলে দিবে তাকে সাবান 
গোলা জলে হ্গান করাল প্রথঘে। তারপর তার শরাঁরের * 
নানা জ্ঞারগা জুড়ে দেওয়া হলো! নানা রকমের 
তায়! আর দেহটাকে [ঘিরে নামল ঘায়া বর্ষণ আর 


৮৭৯ 


গ্যাসের প্রবাহ । লোকটাকে বেশ বিব্রত কিন্ত; 
খৃশি লাগছে । আর তাল পারিচারিকারা যেন লবাই 
শ্ব্সলোকের দেবা । 


সারা হলটার একটা বিশ্বের পৃঞ্জনে ভরে উঠল। 
বোল্ভার কোম্পানীর প্রতিনিধি গলা হঠাৎ, যাইকে 
ভেলে আসল | মনন দর্শকশণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন 
যে [কিভাবে আমাদের স্যালভেটোরিতাসেশ্য লদলাদের 
আরা দৈহিক ও যানপিক ক্রেসঘৃক্ত ঝরে নিই | যান/লক 
ক্রেদ যনে রাখবেন আমাদের সমকালের দুদশার.একটা 
অন্যতম কারণ। এই পছ্ধতি পৃ্‌ছ্নির [বখ্যাত মনপ্ত- 
জনাবিদের বারা পরিচালিত অধ্যাপক লৃক্িযের ও ভারত 
অধ্যাপক শ্রামকৃ্‌ঞ্চও, বানের লুখেষ্ যে দশ দশার কথা 
বলেছেন, যার শেষে পৌছলেই নির্বাণ লাভ, আবাদের 
এই অতি সাধারণ মঝেলও তার লাফে নয় দশা অক্রেশে 
পৌছেছে । আপনারা শিশ্চতট হামার গনর্থন করবেন যে 
দেহ) মানৃধকে সম্পূর্ণ নির্বাশ পরে লিরে ঘাওয়া 
অসম্ভব । কারপ দেহ থাকলেই কর্তব্য থাকবে, আর 
কর্তব্য হলো পরম নির্বাণ সাভের অন্তরার । 
ছাবতে তখন আনার দেখান হচ্ছে লোকটাকে 
শোওয়ানো হয়েছে একটা শ্টেচারে, তার সারা দেহ 
বেগুনে কাপড়ে জড়ালো । তারপর চাপা দেওয়া চলো 
আশমান' রঙের আরেকটা কাপড় ৷ তারপর সেই কাপড় 
জড়ানো মান:ধটকে একটা খাপের মধ্যে রাখা হলো, 
আর ধ্ত্রের লাছাযো তাকে জবাপু হক করা হলো । 
তারপর সেই খাপটাকে শুইরে নেওয়া হলো আরেকট' 
বড় খাপে। শার তার দরজা বন্ধ করা হলো, যেন অনেকটা 
কৌটোর ঢাকন' বন্ধ করার দতো | ঢাকলীর গায়ে কাচ 
লাগালো, ভিরতটা ভাতে দেখা হার। তারপর ঘচ্তের 
সাহায্যে কৌটোর ভিত্তর থেকে হাওয়। বের করে [লয়ে, 
কোকুইলিন গ্যাসের নল বুলে দেওয়া হল] একটা 
লুখেলা শব্দ, কাচের ভিতর দিয়ে দেষা গেল ঘনস্ত 
মাদতটা অপার শা[ন্ততে হালছে। 
. . . 
খবরের কাগন্ছের পাতার বড়ো বড়ো ছেভলাইলের চোখ 
বদলানো খবরগুলো বাঁছ একটু [ত্তঙিত ছয়ে এলে, 
একদিন হিঃ নযাককিনাল ছঠাৎ মিস বিটলের কাছে প্রস্তাব 


vee 
করার মতো মের জোর [ফরে পেলেন। 
সেটা ছিল একটা শনিবার | - সারাটা রিম টৈনস্দিম 
কাজের ব্যেবাট)ও' বেশ হাল্কা যনে হবেছিল তাঁর। 
লহুপক্ষ দিনটা কোথা দিয়ে কেমন করে শেষ হবে 
ঘাওয়ার আগেই মনে পড়ল মিল: ৰটল অপেক্ষা করবে 
সদ্ধো বেলা | কিন্তু অকিল থেকে বের হওয়ার আগে 
আানেছারের ঘরে একটা আলোচনার ট্‌করো টঠকরো 
কঘাগপো কানে এলে বান্তল। আলোচনাটা চচ্ছে 
গতকালের যুদ্ধ আর একালের খডদ্ধ লিরে। পৃখিবখটা 
কত এগিয়ে গেছে অল্প লমতের' অধ্যে। আগে ঘুদ্ধ 
হতো কোন প্রি প্রতিবেশির বেৱাদপি শায়েস্তা করার 
জন্যে। অিকতর শক্তি নিরে তার ঘাড়ে বাঁপিরে পড়লে, 
চান আাকদ্মিকতার তারা আর লড়াই করার স্বর 
পেতনা। অনেক কম আগ দ্বার করে, কম খরচে 
পড়া চালানো যেত । কিন্তু জাজ ? লড়াই মানেই 
্বংলের বিলল বিস্তার । বিজেতা জিনিসের পাৎ'কা 
পড়ে কম । অনেক কয় লয়ে রাঁতঘত চমকে 
দেওয়ার মতো সাফল্যের সম্ভাবনা অবশ্যই আজ নেশি। 
আর তাই শত্রুর পুবিধা হয় এতে কিছু;টা । তাদের 
দেশে অল প্রাণাঁট বেচে থাকতে পারবে, ঘাদের লঙ্য 
করতে বে পয়াকপের মানি । বোতাম টিপে এতো 
বড়ে। (বিজ, একটা রখাতমত লোভের ব্যাপার ॥ 
আবিপ্যি প্রতিপক্ষও হদি সেইরকম প্রস্তুত হয়ে থাকে 
তাছলে লড়াঈটা একতরফা নাও হতে পারে। মার 
তাতেই বাক্ষতি কি? দুই পাখির প্রতিপক্ষ মহাশবপোর 
বিরাট বিস্দাতির মধ্যে তথন চিন্তা করতে পারবে । 
ব্ধটা কিভাবে শুর করলে, ফলটা আরো তাড়াতাড়ি 
পাওয়া যেতে পান্ছতো । 
ম্যাককিনূলের কানে এলো ব্যানেঙ্গারের গলা, তুষি 
হনে হচ্ছে শিরদ্ত্রীকরণের শ্রসল্প আনতে চাও 1 
“আদপেই না'। অন্য কণ্ঠ উত্তর দেৱ। আমি চাই 
লড়াই ঘাদি হয ছোক, তাকে বাধা দেওয়ার লাখকতা , 
কোথায়? তবে কিনা লড়াইটা আনবিক না ছত্রে ঘদি 
কিছনটা পুরানো ধাঁচের হর, তাহলে যে-কোন যৃছ্তে' 
বিছ; না করে হরার ভর থাকবে না’ বলে, একবার 
পড়ে দেখা বেত, ছোর ক্বার কতটা বেশি । মার বেষন 





[থানে 


r 
বিশে শতাব্দী ॥ ৮ 

ধুশি, সে তাই করুক, তেছনি করেই লভাই হোক । 
তাতে ছহতো কষ্ট আছে অনেক বোশি, কিন্তু কিন 
না করে মরার চেয়ে কিছ করে ময়া অনেক ভাল’ 

আহার যতে হদ্ধের ত্রেষ্ঠ ছাতিহার হলো মানপিক * 
লড়াই । লেকের মনে জাগাতে হবে যে আত্মরক্ষার 
চেয়ে বড়ো ঘর্য আর নেই। তার জন্যে সর্বপ্ব পপ 
কঃতে হবে ॥ আর তার পাশাপাশি জাগিয়ে তুলতে * 
হবে, পরিচিত, অভ্যস্ত জবনের প্রতি, আত্তিতের প্রাতি 
প্রচণ্ড হপা । 

ম্যানেক্জায় : তোমার প্রস্তঃধটা আশি বেশি গবেলপা 
আজো করা হঘনি। বেশ বলা হচ্ছে, চালিয়ে ঘাও। 

অপর কণ্ঠ £ আপনাদের উচিত হবে ঘৃদ্ধের জন্যে 
কেবল অন্হশন্ত্র তর করা নৱ, ঘৃদ্ধের পরে বিরাট 
একদল পঞ্প্‌ মানবের বাহিনী লৃষ্টি করা হয়। 
আপনারা পাগল করে দেন মানুলকে, ঘার ভালোন্দ 
বোহ খাকবে নয) বাইজানটিহামের সম্রাট [তায় * 
বোসলের কঠিন) মনে অ।ছে। মিনি শত্রকে প্রাণে মা 
মেরে অঞ্জ করে দিতেন । আমার ঘাথায আরো অনেক 
পরিক্পনা আছে | আপনারা লেগুলো বিচার করে 
দেখতে পারেন ॥ 

য্যালেক্ারের ঘরের শব্দ যে বাইকে বেশ জোরেই 
জেলে আলছে, পেটা [মিঃ হাক কনে অনেকক্ষণ লক্ষ্য 
করেন শি। হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখেন ঘেন লারা 
অফিদের লোক ভিড করে এসেছে খনের পাশে। 
হ্যানেজারেক কেমন যেন মনে হলো বাইরে অনেক 
লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। তিনি হঠাৎ ধমকে 
উঠলেন, আপনাদের নিকের নিদ্ধের জায়গা ছেড়ে এখানে 
আসতে কে বলেছে ? নি: য্যাকিনূলে আপন ক্গুলো 
ঠিক করে রাখুন, আবাদের পার্টদের আজ চ-/ক্রপত্র 
দ্ৰাক্ষর করতে আসার কথা । 

মিঃ ম্যাককিললের মনে ছলো চোখের সাষনেটা তর 
হঠাৎ অন্ধকার ছয়ে গেল । আর তার যধে। ভেলে উঠলো ॥ 
মিল বিটলের অনুযোগ ভরা যুঘ। যেন লে বলছে: 
ম্যাক আজো [ক তুম একটু সময হতো আসতে পারলে 
না। আমি আট মিনিটেরও বেশি অপেক্ষা করছি। 
অবিশি আধার বয়সের দেয়ের পক্ষে আট মিনিট অপেক্ষা 


~ 


EY 


_! আৰা বাঁচবো 
কমা [কিছু নর ৪ কিন্ত; বারেবার বালের কথাটা আহার ১ 


= মনে ঝরিয়ে দিবে তু কি আনন্দ পাও, নাহার বলে? ৰোষায় বাস্াদে ও.জন্টিকাণ্ে লন্ভননা /” . 


যঃ ব্যাককিনলে বলার চেষ্টা করে. দেখ, আমার বসে 
আর এই দ্ধের প্রেক্ষিতে বোন দিদধান্ত নেওগা একটু 
শক্ত মন কি 

মিল বিউল প্রতিসাদ করে ওঠে, দেখ ঘদ্ধ যদ 
করোনা। ঘুগ্ধ হবে না আর । [তোমার ভবিদ/ত 
সন্তানদের সুখে নিশ্চি ্বতে বাচার সুযোগ দাও ব্যাক! 

ফ্াককিললে যেন চকে ওঠে, কাটা শুনে | ঘাথাটা 
চনচন করে উঠলো | চোখ চেয়ে দেখলেন, কোথার হিস 
বিটল। আক্ষিদ ঘঃে ফাইল ছাতে করে তিনি বসে আঙ্ছেন। 
ছাতের ফাইলটা ঠেলে লছ রেখে, ব্যাক বাইরে বেছে 
এলেন। তখন আঁফস দুটির ডিড় নেযেছে পড়তে । 
মাকে কোন এক সঈ্ছকহশ পিড়িতে পুত ধাবমাল 
ম্যাককে লক্ষা করে একটা কথা ছুড়ে দিল, ‘আমাদের 
বুডো লক্াস্র ম্াটবুডো মাম এবার ধ্‌চল' । 

খালা নেমে ম্যাককিললে বাত ছয়ে উঠলো, একটা 
ট্যান্ম চাষ, এক্ষ:লি, [টল অপেক্ষা করে আছ্ছে অনেকক্ষণ 
তার জনো। ট্যাক্স লিয়ে ম্যাক জৃটলো তার গম্বব্য- 
ক্টামের দিক্ষে। ধাত্তার মোড়ে লোল্ডার কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন, কে একছন বিদ্যা'ত দ্নী আগাহণ চার ছানার 
যক্ধরের জন্যে লালভেটোরিপামের আসল গিয়েছেন । 
ম্যাকর মন সেদিকে গিয়েও ফিরে এলো! ট্যান্ধি চলেছে 
তাঁরবেগে। উদিশ মিনিট দেরাঁ জয়ে গেছে। কে জালে 
বিটল কি ভাবছে, তার দের দেখে | ওঃ কি আশ্চর্য“ 
আবার ট্রাফিক ডাব | কে জ্ঞানে কতক্ষণ আইকে ধাকতে 
হবে? ব্যাক টা ছেড়ে ইল! বাসে চেপে বসে, তাড়া- 
তাড়ি যেতে ছবে, যেরকম করেই ছোক । 

শিশ্দি্ট স্থানে পেশীখে, ব্যাক গর থেকে দেখতে পার 
অস্থি ভাবে পাচা করতে করতে বারেবার ঘড়ি দেখছে 
বিল বিউল। যংখে তার হতাশার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ম্যাক একটু দু থেকে হিস [নটলকে না দেখার ভাল করে 
কাগন্স পড়তে থাকে । ৪ 

উই হু, ঘৃছ, দ্ধ! যেল এহ্াড়া আর কোল কহা 
নেই | কাগজে কিছু লেখার মেই | একটা হেডলাইনের 
ওপর চোখটা আটকে থা “শত্বৎ কালের পদে হাহদ্ধের 


১ 


আবার আরেকটা খবর হাইড্রোজেন 


“সম্ভবনা নাই” 


হিং য্যাকাকৰলের -সংপয়াকুল মনটা আবার দ,লে 
উঠলো | না, না, দা, বিচ্কে মী ঘর লংলার নয়, মিল 
(উল নয়, কেউ মন । তাকে একা থাকতে ছবে | আর 
কারো- ম্বীবল নষ্ট করার আুতিফার তার লনেই। 
হ্যা্ষকিনলে হিস সিটলের দিকে না এগিয়ে পাশেএকটা 
দেলুনে ঢুকে পড়লেন । তারপর তিনটে রখাত্য়তোঁ 
কড়া ভিচ্কের অর্ডার দিছে জানলার পারের এটা টেবিলে 
এসে বললেন । খোলা জানলা দিবে দরে মিল বিটজলের 
অপেক্ষমান সেটা তখনও দেখা হাচ্ছে। এতো পারত 
তটে গেল, প্যহও কেটে গেছে অনেকটা'। প্রা 
ছা(িশ মিট? 

মিঃ ম্যাককলালের যতটা পরে দরে ভাবালগর চতে 
থাকে । প্রথমে বেশ গশ্ভাঁর, ভাপাক্রান্, তারপর একটা 
বৃককাইা জাম্রার অগ্ত আবেগ দমন করার আপ্রাণ 
প্রচেষ্ট। | ধীরে ধরে নেয়ে আলে একটা বিত্রত ভাব 1 
ততক্ষণে লালের মালগুলো শেল ছয়ে এলেছে। একটা 
চরহ খল্াপীলোর ভাল নিয়ে ম্য'ক চেগে থাকে জালালা 
দিবে ॥ হিল [বউলের শিচ্ছেণ বলটা মিঃ যাক ফিললের 
কাছে অকৃপণ মিলনত জানা | 'ঘলও বেশি দের হলি 
নাক, লক্ষাটী এলো | তুমি তো জান, আমার কোবাও 
ধাওয়ার তাড়া নে । 

মিঃ য্যাককেনলে চেষ্টা করেন মন থেকে মিল বিউলের 
কথাটা মৃদ্থে ফেলতে । একটা অস্বাতিকর অনুভব । 
কি'তু এড়াতে চাইলেও [মস বিটলের বিদেছণী মনটা, তার 
মনের দুরারে বারেযার আবাত করতে থাকে । ম্যাক 
চুপ করে দেকো না, প্রি, কথা বলো-..-দামি অপেক্ষা 
করে আছি. ছহতো আরো--.-- 

মাক জোর করে মলকে পরিয়ে আনার চেষ্টা করে 
অন্য শ্রলল্পে । পাশের টেবিলে কারা দেন কি একটা 
মৃখরোচক খবর নিয়ে ঘৃখর ভরে উঠেছে | আর লেলুনেনর 
দেওয়াল টা আবিরাম টিক উক করে লময়ের সমুদ্রে 
পশীভরে তীরের ঠিকানা খুজে ফিরছে। 

অবাধ) মনটা চোখ দুটোকে আবার ক্রাললার গায়ে 
আটকে দে । হিল বিউল একটা ওষুধের দোকানের 





গায়ে চেলান দিহ্বে তখনও দশকে আছে। কতক্ষণ, 
কতক্ষণ অপেক্ষা করছে পে। হাক ঘড়ির দিকে চাছ। 
ওঃ মাত্র এক ঘণ্টা কেটেছে এতক্ষণে । হাডর কশটাও 
[ক বির হরে চলতে ভুলে গেল নাকি! 

আরে দোকানদার কি যেন বলছে ওকে। লে যেতে 
বলছে মনে হয্ন। ঠিক তাই। “দোকানের বিজ্ঞাপন 
হিলাবে» আপনাকে মলীলগত করাঃ আমার কোন লাভ 
নেই বিল” ফিল বিউল সরে বড়া । 

একটা হাত্যাল নাবিক যেতে যেতে [িস [িউলকে 
হাক দিয়ে দশায় যায়। মনে হত লে ওকে জামন্ত্রণ 
জানাচ্ছে! হাতের ভণ্গিতে কোনও বারের ঘাওয়ার কথা 
বলছে । পকেটের নোটের গোছা তুলে দেখাচ্ছে রাজা 
করানোর ক্লে । মিঃ ম্যাকাকললের হাতটা আপনা 
থেকেই পাকিরে টেবিলে একটা ঘা বলিয়ে দেয় । মনে 
হলো মিস বিউল তাকে অপেক্ষা করতে বলে, চারদিকে 
হতাশ দথ্টিটা বুলিয়ে নেয়। কিণ্তু নাবিক শিরায় 
শিযার উদ্দান রক্ষের ভরখগ মাছড়ে পড়ছে ॥ তার অপেক্ষা 
করার দল নেই । [বস [ব$ল দুর থেকে তার গলা ভেলে 
আসে ঞ্জাধার একটু শালবন্ধ অনুরোধ করলো মনে হয়। 
“দোচাই তোমার একটু লখড়াও ! বরং একটা কাজ 
করো, আমার দেচটা পরে একটু কোরে ঝকশকুলি গাও । 
ক্রোরে, আরো ছোকে | ও নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে! 
ওকে তো ছানি আমি | দৃকিয়ে কোথাও নন্ধর রেপেছে 
আবার উপর । তাই ঘদি হর, তাছলে এখান রেগে ছুটে 
আলবে 1" মাতাল নাধিকটা ঠিক সেই রকবই করে। 
আর লিল বিউল বাকুল ভাবে চেয়ে দেখে চারদকো 
লা! কেউ নেই কোথাও! 

যঃ ম্যাককিনলে উুপিটা কপালের উপর টেনে নামিয়ে 
আলেন। তারপর একমনে আপ্গুল কামড়াতে কামড়াতে, 
দশখতে কোরে চেপে ধরেন। হিল বিটল মাতাল 
নাবিটার হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলে ঘান চোখের 
বাইরে । তাদের ট,.করো কথার বিল'ঁঃৰান রেশ; আবার 
ব্যাকের কানে বাজে । “আর এক মিনিট দশড়াবে লা! 
একটু খালি আর” “তার কোন মানেই হয় না, তুমি তি 
লারা লন্ধোটা অপেক্ষা কগতে চাও নাকি,” হ্যা সারাদিন, 
সারা বাত তারপরের বাত তারপরেও, কি.দরকার তার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঠিকানাটা দাও, বছষাবেশের হাতার তিল এক হাসতে 
খবর 'করে [দিতে আপি, কাহ্া ভেজা গলায় মিল [বটল 
বলে, “বলো না, বলোনা ওকতা বলোনা, বোধহর ভালে! 
হাল ওই একটাই আর বেচে আছে ।” 

পেলুনে মিঃ মাাফকিললে নির্বকার মালের পর গ্লাল 
হতাস্কি শে করে চলেছে | তারপর একলমর উলতে টলতে 
উঠে বেড়িয়ে আসে সেলুন থেকে। ক্ষণিক একটা 
দোকানের সাবনে দ'ড়ায় তারপর আবার চলতে শহর? 
করে। কিণ্ডু না, আবার গোকানটার সামনে ফিরে 
আলে । নালা রঙ্কবের ঘন্ত্রপাতি সাজানো আছে পর পর। 
কমাইয়ের একটা চপারের (কে চোখটা টানতে থাকে। 

সোদনও ম্যাক ঘখারগত তার অতি পারচিত মাঠের 
মাঝে গে একবার দ"ড়াছ । চেলা লোকেয়া শুভেচ্ছা 
জানাঘ, ছেলের দল (ভিড় করে আপে । [কিশ্তুতোবড়ানো 
উবপিউা তুলে অভিবাদন ব্যাক বাড়ীর পথ লুয়ে। 

৬ ঞ 

এবুই পর একদিন হিঃ ম্যাক্‌কিন্‌লেঃ কাছে আহম্তণ 
এলে গেল । (তন ঘর্দি চান তো বোগ্ডার কোচ্পান'রর 
স্যালভেটোরিয়ামের পব বাবস্থা, সংযোগ সৃবিহা চাক্ষয 
দেখে আলতে পারেন । নিদি*ট দিনে মিঃ ম্যাক উপস্থিত 
চলেন নির্দিষ্ট স্থানে। কিছুটা পরে লাতঙগন সুবেশ 
ভদ্রলোকদের পিছন পিছন [তানি চললেন এগিয়ে, লোহার 
প্রচারে ধেরা একটা জারগর দিকে। দর থেকে 
লেটাকে [ক্রমেটো [গাম বলে ঘনে হচ্ছেল। 

ফটকের কাছে আসতেই, কোম্পানীর এজন 
কমচার! এসে, সাহনের লাতগ্রন ভদ্রলোককে তাঁদের 
পোষাক খুলে, কোম্পানীর নামাখ্যিত এক প্রস্থ পোষাক 
পরতে দিলেন । মিঃ ম্যাকের দিকে প্রশ্নের ভাতে 
চাইতেই, তিনি শরিচর দিলেন যে তাঁর নাম হল 
[বিঃ ব্যাককিনলে, লাইপেশ্ল দানকারী লবেচ্চ সংস্থা 
থেকে তিদি আলছেন। তারপর তিনিই পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন : কই বেশি ভিড় দেখস্বি নাতো? 

কষচারশী্ট জবান দিল : দিলে আমরা গোলবাল 
এড়ানোর আলো ভিড় করতে দিই না। পশ্ঠেপোবকর 
সাধারণতঃ আসেন সাদ্ধার পর! 

হ্যাক £ কেন? ভুরিউুুরি হয নাক ! 


॥ আহতরা বাঁচবো 


কর্মচারী £ না, না, অনেকে ভিড়ের মধো ঢুকে পড়ে 
বিনি পরার লব লৃযোগ নিতে চার (কিনা, তাই? 

একতা শুনে দকলে একবার চারপাশে চেয়ে দেখলেন 
লার দারি অনেক মূখ ৷ ছুতাশার ছাবস্ত ছবি এক 
একটা । নানা বসের মুখ, শিশ-, ঘৰক, ঘুবতাঁ, 
বক, বৃদ্ধা ৷ 

কে একছন বল্লেন £ পলিশ ডাকলেই তো হয়! 

কমার £ না ওযা তো সহঞ্জে বিহ করে সা। 
কেবল দেখবেন অদম্য কৌতুহল নিযে চেয়ে আছে। 
তাই... 

এমন দমন এয়ার আফলসের বাদ থেকে নেমে আসলেন, 
আরেক দল ঘাত্রী। কর্মচারী টি বলল, এ'এা এনা 
ইউরোপ থেকে আসছেন, ঘদিও এঁদের দেশে আমাদের 
যতো ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 

আবার কে একডন বল্লেন; দুই যুদ্ধের আভিজ্ঞতাই 
এদের এতোটা সচেতন করে তুলেছে । 

নকলের চোখের উপর দিয়ে একদল লোক, কোন 
এক বৃদ্ধ অভিজাত দ্বহন, পরিজন, পোলা পশু পাখা, 
নার্স, ডাকার, গভনেস লহ, চোখের সামনে নিযে লার- 
বেধে এগিয়ে গেলেন, কোপ্পানণর একজন ক চারণর 
নেতৃত্বে । 

সাতজনের ডক্ালোকের লঙ্গে মিঃ ম্যাক চেপে বদলেন 
একটা অতলগাথী (লিফটে । লিফট ছুহ করে ন'চের 
দিকে নাহতে লাগল | কর্যচারীটি জানিয়ে দিলেন যে, 
লাত থেকে আট কিলোমিটার নাচে লমন্ত ব্যবস্থা করা 
ছয়। কোম রকমে কি নিতে আমরা রাজী নই | 
বোচ্ভার কোম্পালগর কদচাীদেরও যে অনুরপে সৃযোগ- 
সৃবিবে, কিছু কম খরচে দেওয়া উচিত | এ কথাও কেউ 
কেউ বল্লেন । আচ্ছা, একটা কথা, ধরুম তিন'শ বছর 
থাকা ছার, এহন একটা সেলের কন্যে কত ফি আপনারা 
[নিয়ে থাকেন? 

কমচার] £ মেটা নির্ভর বরে সেলের অবস্থান, 
পাঁরবেশের উপর | টাকার অকটা সেই অনৃপ।তে 
[তিন খেকে পক্কাশ হাঙ্গর ডলার পর্যন্ত ওঠানামা করে। 
আবাশা আমাদের কতগুলি প্রদশনী সেল আছে) 
তাদের চাঙ্ছটাও বেশি । 


vee 


মিঃ হাক এতক্ষশ হেলেবানুদের যতো পরায় 
উত্তেজনার কাঁপছিলেন । 

তিনি চঠাৎ ব্বিস্তেল করলেন £ আজ্জা বলতে পারেন 
সাত শ’ ডলার ব্য এর মধ্যে কোথাও ঠাঁই পাওয়া ঘাৱ 


কিনা? ৩ 

কথচারখটি £ না শোনার ঘতো করে উত্তর দিলেন £ 
আজ্ঞে? 

বাক: না কিছ না! এই একটু কৌতুহলণ হয়ে 
পড়েছিলাম, আর কি! 

কর্মচারী £ এই দেখখদ সোধন মসাকো থেকে 
পট পেলের অতার এলে পড়লো । ব্যাপার কি 


ছানেন, ঘত দেখি হড়লোক, তাদের অময়ছের লেঃভটা 
তত বেশ । আচ্ছা আাবরা এলে গেছি, আসুন এই 
দিকে। 

লিফটের বাইরে ঝোররে এলে দেখলেন তাঁরা, 
চকচকে দেওয়াল, লোছার ধাম, ঢালাই ছাদের তগান 
নালা অলিগলি পথ। নাকে বাকে দেওয়ালে, ছায়া 
পড়েছে। কর্মচারীঠা ধাতায়াত কঃছে। কোঘা থেকে 
কিরে কিরে ছাওছা আসছে। দদ্পণ' শততাপ 
শি্ম্তিত ব্যবস্থা । কে ঘেন বলে উঠলে, [কি সুন্দর 
[লিলির গন্ধ ভেসে আগছে বাতালে। 

ধৃরতে ঘুরতে তারা এক জাপ্গগ!হ থামলেন | দরজার 
উপর ছোট্র কাচ লাগালো । ভিতরটা দেখা ধায। 
একটি বেয়েকে তৈরা কর] ছচ্ছে দাঁঘাদিন  ধাকার 
উপর, করে | করেকটি অপর সুন্দরী মেঘে অনেকটা 
মানের যতো লাঙ্জ-পোধাক পরা, তাকে ডলাই মলাই 
করছে শ্রাহ অর্ধ উলল্গ করে যাত্রঁরা দরক্ষার ফাঁকে 
চোখ রেখে লাঁড়িরে গেলেন। কর্ম চারটি বল্লেন, মা, না, 
এখানে দাঁড়াবেন না! আমাদের সব কষ, আর তা ছাড়া 
দেক্ববারও আছে আরো অনেক বিদ্ধ । 

ওই দেখুন সেলগৃলো। ওদের সেলের গায়ে, 
মাটিতে নানা ছাপ, ছবি আঁকা | এখানে আলার আগে 
যাঁরা যে জঁবনযাত্রার লোক ছিলেন, তাঁদের সমগ্র পিচত 
সেলের দেওয়ালে, মেবোতে উৎকাঁণ“। এই যেখানে 
আমরা দাত আনছি, আমাদের [ঠিক নাচের তলাতেই 
হুদিয়ে আছেন উক মণ্ডলের একছন ভুম্যধিকারণ, তাঁর 


পঞ্চাশ বেগমের ছায়েন লমেত | যৌবনের উষ্ণতাকে 
ঘৰ ভেপো উঠেও ধাতে অবিকৃত উপভোগ করতে 
পারেন, তার পাকাপাকি ব্যবস্থা সমেত তিনি ওখানে 
এলেছেন। 

দলটিকে নিয়ে বোল্ডার কোম্পানার কর্মচারী 
ঘুরে ঘ্‌রে দেখাতে ক্ীকেন | (কন্ত; তারই ফাঁকে কখন 
মিঃ মাফ লরে পড়েছেন। 

প্রথমে একটা থামের আড়ালে দায়ে তিনি আর- 
গোপন করলেন। তারপর দূত পারেই ইতস্তত: ঘ.রতে 
ধরতে দেখেন তিনি উপ্বিত হয়েছেন সেই রে, যেখানে 
ভাবিব্যতের ঘাত্র*দের উদ্োোগপর্ব' সফাধা বরা চচ্ছে। 
বিঃ মাক মনের লমন্ত উত্তেজনা, ছলনা গোপন রেখে 
পরিচালকদের নিদে'শ যতো সমন্ত প্রাথমিক ক্রিযাকলাপ- 
গুলো শেরে (লেন । তারপর এক দহয় এসে উপস্থিত 
হলেন সেই নানের সাক পরা সৃশ্দরী মেয়েদের কাছে 
যাদের ছাতের আহ্বলের চাপে অসহ আনন্দের আবেশে 
তাঁর মনটা চেতমার প্তর পেরিয়ে কোথায় তলিহে যেতে 
লাগল 

মনটা ঘধন তাঁর প্রা "্ব্ারাজোর দোরগড়া এসে 
পড়েছে এমন লমর কি যেন হ'ল | ..দুজন [নখংত পোশাক 
পরা লোক, কোম্পানীর কমচারাঁই ছবে, এলে হাজির 
সেই খরে। তারা পরস্পর পুত দৃষ্টি বিনিমঙ্গ করলো, 
তারপর যে টেবিলে ম্যাক শুয়োছলেম, সেই টেবিললমেত 
হ্যাককে তেনে নিয়ে গেল অন্য ঘরে। তারপর একটি 
অপরিসর লিফটের মতে জায়গার নিযে এলে তাঁকে দাঁড় 
করাল । কে একজন তাঁর পোশাকগ,লো ছংড়ে দিল! 
কয়েকটা মুদ্রা ট্রাউক্ষারের পকেট থেকে মেস্কেতে পড়ে 
আওয়াজ তুললো ল্‌ ঠন; । আর যেন তঙনই লিফটের 
দরজাটা আপনা থেকেই বন্ধ ছয়ে গেল। ম্যাককে নিয়ে 
লিটা লবেগে উঠতে লাগলো উপরের [দকে। 
তারপর সমস্ত ব্যাপারটা বোকার আগেই কে বাকারা 
যেন মাকফে ছুড়ে ফেলে দিল লিফৃট থেকে বাইরে, 
কতগুলো নরম জিনিসের উপর | খোলা জ্বাঞ্চাশের 
নীচে পড়ে হ্যাক অমৃভন্ব করলেন যে ছারগাটা 
আবর্জনার প্বপ | তাঁর লবই বোধহয় ঠিক আছে! 
শরাঁযে আঘাতও কোথাও কু লাসে | 


[ৰল শতান্দাঁ ॥ 


ওঃ না,একপাটি জুতো খোয়া গেছে এই শ্বগরাজে।র 
আভিধানে। কোথান্গ হেন একটা গোলবালের শব্দ 
আংসছে। ব্যাক ঘুড়িয়ে খুঁড়িয়ে লেই (দিকে চলতে লুরং 
করলেন। 

এক বিরাট, উত্তেক্ছিত জনতা চলেছে, হাতে তাদের 
মশাল, মৃধ আকাশের [দকে তোলা । চারপাশের ঘন 
অন্ধকারে তাদের মশালের আলো যেন উদ্ঞ্লেতার চেয়ে 
অন্ধকারের ছমাট ভগ্নাবগতাকে আরো অলহ করে তুলেছে। 
কোতার যাচ্ছে তাগা? আাকের মুখেও উদ: 
বেঞ্ডার কোম্পানির গ্যালডেটোরিয়াৰের দিকে? 
আরে ব্যাপার কি। 

ঘিং ম্য।ক রাজার পাশে দাঁড়িয়ে দাড়য়ে দেই 
উত্তেজিত জনতার [যাঞ্ছল দেবলেন। ধলা ব্‌সর 
তাদের পা। নানা পেশার, নানা শ্রেণীর লোক তারা! 
তাদের সঙ্গে নানা ফেস্টুন, পোষ্টার । নান «গান 
দিতে দিতে ত।রা এগোচ্ছে । “ঠেঞ্চ খোঁড়া চলবে না", 
সরতে ছলে লৰাই একলপ্ে মৰো", পরীজদের 
সআাগে ঘতম করো ; আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচাও ।” 
কি তারা বেশির যেতে লা যেতেই, লাইরেন 
লাগানো পুলিশে গাড়? এলে ছাজির। মিছিলের 
সামনের পথটুকু তারা পচ্পপ' ঘিরে ফেললো। 
তারপর হঠাৎ আক্রমণ কমলো জনতাকে । পুলিশ 
বাছিলখ& চাপ লা করে ঝিঃছলটা একমুত€তও টিকতে 
পারলো না। ছত্রত*গ হয়ে যে-ঘেদিকে পারলো পালাতে 
লাগলো । পরে শোনা গেছিল, প্রা লব জারগাতেই, 
যেখানে বোগ্ডার কোদ্পানগন্ স্যালভেটোবিয়ামের বাবস্থা 
ছিল, উত্তেজিত জনতার আক্রমণ সবখানেই ঘটেছিল। 
ওতবড়ো ফলাও বাবলা বোল্ডার ফোন্পানীর | বোধহয় 
এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়? পরিকল্পনা । শ্রাত" 
যোগাঁদের চোখ টাটাবেই। সিলেট টক এক্সচেঞ্জ ও 
কেন্রীছ শি্প সংস্থার ফান থেকে প্রতিবাদের "্মারক" 
লিপি পেলেন। 

বোল্ভাক কোম্পানার শ্রাতষ্ঠাতার কাছে [নেটের 
আছনন গেল। ব্যাক্তিগত আলোচনার আনো, তাঁর 
উপাস্থতে প্রয়োজন | লংবাদপত্রের শিক্োনাদার় পত্নদিদ 
গুষ্টি আকরপকাহূণ ধাক্যবিদ্যাস | প্শধ্যাশাহীী বোল্ভার 


॥ আরা বাঁচবো 


আবচলিত” “নবযুগের ঘোছেল, পাত কিলোমিটার 
নীচে দ্ৰগ’ঃাজা," পবোল্ড়ারের শেষ মুভি ্রবন- 
যন্ত্রণা, ।* অহশেষে আগলে? পিনেটের ২৮শে আগান্টের 
সেই আবদ্মধূণীর লভার দিন। 

অনাকীপ [সনেট লভা। [নেটের ও সাধারণ 
দশ'ঝদের উপস্থিতিতে ছলখরটা জম্থমাট । বক্তা একজন 
বোঞ্ডারের অনংশ্শ্বিত সত্তেও জনালামছণ ভাবার, 
অভিযোগের পাচ্ংড গাড়ে তুলছেন, তাঁর বিহৃদ্ধে। তাঁর 
ভ।লার, ঘটনার বর্ণনার, অভিযোগের দংস্থাপনার 
এক পরিবেশ লৃাষ্ট হলো যে সম্ভার লমস্ত লোকের মনে 
হলো এর প্রতিবাদ আর হর না। ধরে বারে সচাপতি 
সৃয়্‌ করলেন তাঁরবকব্য ! [বিধ্যাত [বিঃ এম. করপোরেশনের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বোঞ্চারেক অনপা্থ্তিতেই। 
অভিখোগকার'র বকলোও প্রতিপাদ্য ল্দেহাতখতভাবে 
প্রনা[ণত হয়েছে বলেট, আৰ তাকে গেলী দাব্যপ্ত 
করছি। এই শ্রতিণ্য।এ!ট তার বিশ্ববগাশ) শাখা প্রপাখার 
মাধমে ছু মানুনের ননে ল্ষকালের জীবন ছেড়ে 
ভাবিধাতের ক্রোড়ে অংশ্র্র নেওঙাত জন্যে প্রলোভন 
দেখাচ্ছে । আমাধের পারচিত অনেক লোকের কথা 
আমরা ছানি, ঘাদে। এই প্রতিষ্ঠান প্রলোভনে ভুলিরে 
দিযে গেছে। অপঠ্য তার পরি, অতচ প্রছেলিকায় 
আদ্র তার সমগ্র আচ?প। তার আমাদের বত লাধারুপ 
মান;শের সমাজে আপবার দাহল নেই। আযণা অনংযাল 
করতে পা, তার ভরের পরিষাপ তার অপরাধে 
পযালুপাতিক। 

আমরা শুনেছি এই ঘপ দান,বাটিয় জীবনবীপ আজ 
প্রায় নির্বাপিত। আনরা অন্যান ক্তে পার তার 
মনের মধ্যে বে শ্তানের বাল। সেই শন্বতানটা নিষ্চরই 
আজ হতাশার অুকুট] কণে আছে! যদিও যাল.ঘের 
লদাজে লে আজ্গ “মৃত”, তবুও সেই "মৃত" বাকি 
বিচারই আমাদের আজ করতে ছবে। 

একট! কণ্ঠ £ মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে এই কলম্ফ লেপনের 
প্রেরপা,আপনাঘ কোথা ঘেকে আসলো!  * 

ধভাপতি? কোনও কোনও ধৃত ব্যক্তি জীবনে 
এতই কলঙ্ফের আবার যে আর ক্লক লেপ্চুনর সুযোগ 
পেখানে থাকে না। আমাদের অভিযুক্ ব্যক্ত সেই ' 


শ্রেণীর | আমাদের গ্রহটা ও [বিধাতার আশশলে 
আমন যে ভাবৰ ও সভ্যতার অধিকারী, তারই 
উত্তর)তিকার দাবী করছে অভিতুক্ত বার যখাঘোগা 
শা । 

আরেঝটি বণ্ঠঃ প্রতিষ্ঠানের নামটা জার্বতে পানি 
কি, যার কথা বলা চচ্ছে? 

অপর কণ্ঠ £ বি, এস, করপোরেশনের লনদ আমাদের 
আইনে অনুযোত । 

লভাপতি £ এই জঘন্য প্রতিষ্ঠানের উৎসস্থল ছলো 
যস্তো, যে দেশের শাসহগোন্ঠ) আমাদের প্বনেশে ভাত 
ও ছতাশ।র বিস্তার ঘটিয়ে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
দুর্বল করে দিতে চার । তারা আনাদের দেশের বিদ্বাস- 
প্রবণ মানং্লকে বিভ্রান্ত করে “বিদেশী পালক গে)" 
গ্বার্গে অন্তত কার্যকলাপে ত্র দিচ্ছে। তাই” 
আম প্রস্তাব করছি --- 

তত্তাঁয় কণ্ঠ £ আপনার নিশ্চহই “গানা আছে যে 
বোল্ভাপ্ত ফে্পানগ পৈন্যবাছন/ কোন লোককেও 
তাদের পৃণ্ঠপোষক [ছদাবে গ্র্প করে না। অর 
লযালভেটোরির়ামের ধা খরচ। তা লাধারণ মানব, 
শ্রমিকের সাধ্যতখত। 

বধকষ্ঠে £ শত! চুপ 

ঠিক লেই যুহতেই হাছন ছারা দামরিক বি, এম 
আদ্যাক্ষর পাত পোষাকে লোকের আবভণব ঘটল 
লিনেটের সভার | তারা এলে লিপুপভাবে সমস্ত লভা 
তাদের প্রভার এমন বিস্তার করে বসলো, যেন কোন 
একছ্বলের আগমণ প্রতীক্ষার এতিগাল লোক উদগ্রৰ। 
ভ্রার মঞ্চে সঙ্গে লেইদিক দিবে ধীর মনর গাতিতে একটা 
শোভাঘাত্রা এলে পড়লো লভায়। একজন ডাক্তার 
দু'জন নাসের পোশাক পরা নাল, এজন পা) ও দুই 
বিপুলকাহ সেক্রেটারণ সধাভিব্যংছাতে উপস্থিত হবেছেন 
বিঃ এল, করপোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা মিঃ বোগ্ডার। 
নখ দেছ, অশখাতপর বন্ধ এক মান্য । শাদা দাক্ষি 
আর ঘন কৃলে পড়া ভর বধ্য চোখ দো বলছে জাত্রব 
হাপ্ততে। 

লা ঢুকতে ঢুকতে মি: বোল্ড [্যিতহালো 
বল্লেন, আমার দেরী জলো নিশ্চরই আপনারা আবার 


ve 


হার্চকা বিচার কয়ে ক্ষমা কোরবেন। আমি বদ্ধ, 
বিমানে উঠে ছানি আপনাদের শনলে সাড়া দেওয়ার জনে! 
আলতে পারি না। আদি দেবলৃতদের লঞ্গে আকাশ- 
চাৰী ছতে পার । সেই দংলগে বিচরণ করতে আহার 
প্রাহই অনৈ চছে, এই পৃথিবাঁর ঘা কিছ আষ/কষের 
চোখের লাহনে দ্‌শাম।ন তাদের ম্বতিত্ব কি কেধল ইউ, 
কাঠ, পাথর, লোহার জলো | যোটেই নধ মানুৰ তার 
চিন্তার, ভাবনার, লংখে দুঃখে ক্বপনে, জাগরণে তার 
কল্পনা দিয়ে তাদের বাঁচরে রেখেছে । তাই পাখির, খগ্থের 
মতো মান: যেৰন অনাগত কাল বেচে থাকে, তেষন আর 
কোথাও নঙগ। কিছ:তে নর । চিন্তা করুন কি লে শক্তি, ঘা 
প্যার্ঘবীত নো লঞ্জবল' নন্ত্র এনে দিয়েছে ? 

মিঃ বোণ্ডার থামলেন বুগতের জন্যে । শ্রোতা- 
বের মুখের উপর চোখ ব:লিয়ে নিবে এবার তার জবাব 
দিলেন; লেই শক্তি হলো বিশুদ্ধ আন্ব।। কিন্তু সেটা 
কি এই নেহ, নথবা ভন্মী চত দেহের ছাই, ঘা হাওয়ার 
ভেলে যাধ। 

আবার থাৰলেন তিনি ঘরে একটা শু’্বত্ডিকর শুৰ্ধতা । 
আবার লুক; করেন তিনি £ এধানে আলার পথে আমি 
শুনলাম, থে লব [রশেষপে আপনারা আমার (বিশেধিত 
করেছেন। আ[ম বিশ্বব্যাপী পরাজয়, পলাহন' অনো- 
বৃত্তি শ্রচ্টা । মুখ লব; এই বদ্ধ তোনাদের লাঘলে 
পরিত্রাণের পথ দেখাতে এসেছে । লে পথ কোদাহ গেছে 
হয়তে। তার লাক খবর তারও জানা নেই। কিন্তু এখন 
কোথাও নিষ্টযই যেন আপাবিক ঘৃদ্ধের ভঞ্গাবছতা তাদের 
শশা করবে না। আহ আনি পাকা পৃতিবীর মালুবকে 
আহার নিজের খরচে সেই পরিত্রাশের পথ দেখাতে আমি 
পারবোনা। আর পারলেই বা কি হবে? কার জন্যে 
এদৰ করবো 1 একদল নখ’, মাত্তদকহীন আরপর্বদ্ৰ 
মানুষের জমে]? কি লাভ এতে? এই বে ছোকরা 
এতক্ষণ সাদা যন্তোর দালাল বলছিল. সে হঠাৎ হাওয়ায় 
কোথা মিলিয়ে গেল? 

সভাপতি ; ইতস্তত করে লেই সঙ্কার মাঘ বরে 
ভাক্ষলেন। শ্রোতাদের হবো এবকন উঠে দাঁড়াতেই 
লঙাপতি বলেনঃ আপনি সাদনে এগিয়ে আপুদ। 
ঘানদী॥ মিঃ বেল্ডার আপনাকে দেখতে পাচ্ছেন না । 











বিংশ শতা'ী ॥ 


মাষ্টারেক সামনে পুষ্ট ছেলে/ মতো পারে পারে 
তরুশ বক্তা ওঁগিহে গেল বিঃ সো্ডারে দিকে | 

মিঃ বেদ্ডার £ আছার তরুণ বন্ধু | ব//ক্তগত ভাবে 
আনার তোমার বিএৃদ্ধে [কিছংই বলার নেই । আমরা ঘে 
ঘৃগে জন্মেছি লে কালের মান,ধ [িদ্বাশখল ছিল, কম!“ 
ছিল । তোমার ম। সেই রকম কোন সন্তানের জনন' হতে 
পারলে পৰবোদ করতেন । তুমি একট। মছামবর্য । আবি 
তোনাকে একটা গোপন তথ্যের কথা বলবো, সেই রফম 
চেটপল [বি্ঘঘ থে রকম খামানটার আজে অনেক মালুধের 
কাছে গোপন রহলোর উৎদ ছয়ে আছে । আমাদের 
পর্িগী পাপে পৃরপপ। অমাভ ধনী দয়িট্রে বিভক্ত । 
একদল কেবলই চার, হত পা তাদের লোভের বাত্রা ততই 
বেড়ে ঘার। আরেকদল চার, কিন্তু, পাদ ন। [কই । 
আমাদের আংুলিক সভ্যতার এই পররিপেক্ষাতে এটা 
আঅনিবাঘ' যে একদিন আকাশ থেকে লেষে আলবে মৃত্যুর 
ধারা আধিগাহ ভাবে । অগ্রিশৃষ্টি হলে ॥ কেউ বাঁচবে 
না একমাত্র বিপৃদ্ধ আল্লা ছাড়া! আমরা আজ যাই কার 
না কেন, আমাদের পৃথিব) লেই দিনের পর নোহুন রংপ 
ঘারপ করবে। কেবল পড়ে থাকবে *:ংদাবশেনের পরে 
এক জাতীর কণটানব, ধারা মহাস্যৃঘের তলদেশে স্তরে * 
তরে জযে আবার গড়ে তুলবে নোতুন কালের প্যখিবণী। 
এই ছল আমার বলার কথা । আমি বিশেষ কিছু বলতে 
আলিনি। এসেছি এই সভার শ্রোত্ম্ডলণকে দেখতে 
আর জানতে সভ্যতার নিগামস কারা, ধন/বাদ। 

মিঃ বোল্ডাধ থামলেন । তারপর সদলে যেমন নিঃশব্দে 
এসোছিলেন, তেমনই চলে গেলেন । আর প্রাঙথ দণ্দে 
লঙ্গেই সহ হলো প্রচন্ড কোলাছল, ছাঠাদা[ক্র, আগাম 
কালের পৃতিবখ গড়ার একচেটিত্রা কত্ত লাভ 
করবে কারা । 

* bed * 

মিঃ বোণ্ভারের বক্তৃতার প্রভাব কোথা কেমন পড়ে 
ছিল না জানতে পারলেও মিঃ মাককিনলে [বিশেষ 
শ্রভাবিত হবে ছিলেন তার প্রমাণ ঘতেট । নিজের ধরে 
দোর বন্ধ করে ম্যাক ব্যস্ত ছয়ে পড়লেন বোণ্ডার প্রদার্শত 
পরিত্রাপের পর্ন তাঁর কাছে কতোটা দংগণ্ঘ, সেটা ছিসেব 
1নবেশ করে ঘাচাই করে [নিতে । নগদে, চেকে, টাকা, 


ও আমরা বাঁচবো 


বযাশ্কের পাশবইরে যেখানে ঘতো অধ বোধক লংখ্যা* 
আছে, লব তিনি গোগ বিয়ে ফেলেন । নিজের যোগ্যতার 
মৃলাটা এর ছাগে কোনদিন এছটি করে ঘাচিযে দেখেন নি। 
মনের ছাওছাটা কোন দিকে বইছে 

ওঃ [ক জনলা ? দরজায় টোকা দের কে? 

পুরঃলের পর্ণ কণ্ঠ শোনা গেল, হ্যালো ম্যাক! 
আরে আহি আৰ্ট, কি ব্যাপার ঘরে আইক কেন? 
বারে তোমা? নাচের ক্াটে, গৃকত্রণ' তাঁদেঃ বিষের 
রঝাত জরন্তী উদযাপন কয়ছেন, আও তুমি কিনা এখানে 
বঙ্গে! এলো, এলো জদাদ ! তোষার ও তো আদার কথা | 

ম্যাক 2 ধন্যবাদ) তোমাৰ হনে করিবে দেওয়ার জন্য। 
আন একটু পরে যাচ্ছি? 

জ্যাবউ ৫ সবাই এলে গেছে কিন্ত, । ঠিক আছে, 
কাছ শেল করেই না হয এসো? 

ম্যাক তখন এবদছ্টে কাগজের লংখ্যাটার দিকে চেয়ে 
তম্মন। এক ভাজার সাতশ" আপা ডলার । ওঃ তাহলে 
আগার 1 দেখা ঘাদ্ছে একট; খানি । 

শিশনকণ্ঠ £ লিঃ ম্যাক মা. বাবা িণ্গেল করলেন, তুৰ 
শি একট পানের আলরে আলসে না? 

ম্যাক : লোলা ছেলে । [গিয়ে বলো তাদের আহার 
পর'রটা বিশেষ ভালো নেই । 

আচ্ছা, মাক ভাবতে থাকেন, তাঁর পৈতৃক ও 
টউত্তঃাপিকার স্ৃত্রে পাওয়া বিছু টাকা কাভও আছে। 
তাইতো পেলো দাম ধরা হঝলি। কত হতে পারে 
২০০ ডলাঃ, না একট; ১৭* না ১৪৪ ডলার |. আচ্ছ ঠিক 
আছে লিদেন ১২ ডলার তো বটেই । আচ্ছা জার [ক 
আছে তাঁর } বিহু ঘদি জিনিব বিক্রি করে দেওা ঘার। 
ঘরের সব তিনি খাটতে দংটিয়ে দেখতে লাগল্নে বিক্রি 
করার যতো কোন [জিলিঘটার দাম আর ঘোগ করা ঘার। 
কিছ; দরজার আবার টোকা পড়ল। 

গৃছেকত : মিঃ ঘ্যাককিললে আমার মেরেটা বলে, 
আপনার শরখর খারাপ? আবাদের খুব খারাপ লাগছে, | 
আপনি বাইরে মাল্‌ন না একবার, আপনাকে ভালো 
-কণে দেশি । ft 

মিঃ ম্যাক এতটার জন্যে তৈগাঁ ছিলেন না। এক 
লহমাণ টাকা কড়ি কাগজপত্র ডৃদ্নারে পুরে, দোর খুলে 


দিলেন! গৃছবুত্রকে দেখে এনে হলো [তান পিদে ঠা 
ঘর থেকে, বালছেন। তার পত্বপে তখন ত্যাশ্রন | 

হ্যাক £ সকাল থেকেই শরাঃটা সিশেদ ভালো নেই 
মিলে ক্রিন | আর তাছাড়া কাগজের খবর লেখা মাথা 
সব সমন [বম কিম করেছে। u 

ক্রিন £ লে ফথা বলতে! [ক খে হচ্ছে আর কি যে 
লা হচ্ছে, তা আর বলার যোনেই। আর সেই ভন্যেট 
আবাদের নতো লোকের এ সমর্ে একটাই পথ খোলা 
ব্বাছে। ভেবে ক্ষ হবে, শাসন একট পালাছার 
কোরবেন। 

ম্যাক £ (হিস বিটল আনছে নাকি'ওখানে? 

{ক্লিন £ না,না, সে তো আছই কোতায় ছুটিতে গেছে 
শৃনলাহ। 

ম্যাক £ ঠিক আছে. আমি ধাচ্ছি! বলতে লা বলতেই 
হ্যাক তায [পিতাঘহতর পরাস্ত তালের নেষলেন্টা টেনে 
বের করে (হেলে ধরলেন [িলেদ [ক্রানেঞ সাননে £ আহার 
লামানা উপহার । 

ক্লিন । খুশিতে উচ্ছল খে বলেলন, ম্যাক বড়ো 
খরচের তাত আপনার | 

ছ্যারা। আহি ভাস্তরিক ভাবে কামনা কার গ্দাপান 
শব সুখ ছোন। 

ভাগোর হাতে বা খামছের়ালের কাছে চরম আর 
লমপাপণের আগে [হঃ ম্যাক লতভাবে, জাইন মাফিক 
বোল্ডার কোতপানীর অফিসে আরেকবার প্র” 
আপে পথ খুজতে গেলেন । আফিলের লামলের ঘরে 
অনংসন্ধান বিভাগ | লারি সার নম্বত আটা জানলার 
ওপারে বাস্তু, কর্মরত মান,দ। একটা ডানলার মাক 
তাঁর হতো দাধারণ প্যগ্পনিত্ত অবিবাহিত লোকের পারি 
আপের পথে খরচ কতো জিশ্গেস করতে না করতেই, 
ওপার ঘেকে সাড়া ছলে. ৪২নং কাউ*টারে ঘান, এটা 
সামগ্রিক পাবার পারিষঞ্পনার ব্যাপার । ৪২নং কাউংটারে 
একই শ্রশ্নেঃ হবার এলো, নীচের তলার মি +টকার এর 
সদুত্তর দিতে পাগগেন। 

্টকাঃ শ্রাপ্রহের লঙ্গে ্কানালেন, আম আপনার কোন 
উপকারে আদতে পারলে লৌভাগ্য মনে করনো। আলুন 
আমার সঙ্গে, যাদের কতগংলি নোতুন কখন দেখাই। 


আপনার হতো ঘাতা লারা রাখেন, তাঁদেরই জন্যে এ 
বাবস্থা | গত ছ হালে এটাই হানাদেহ লব চহ উল্লেখযোগা 
লাকল্য। কাগজে দেখেন (ন, ভাকা তো এর প্রশংসার 
পক্চমুখ । 
তারপুর নোতুন বাবস্থার গুণ ব্যাখ্যা করতে গিছে 
হার বলেন যে এত কম খরচে এত বেশি শ্বাদ্ধস্দোর 
ললো পরিত্রাণ লাভের কোন পথ আর আছে বলে তাঁর 
জানা নেই। এ'বশ্যি আস্মগতযা ছাড়া! [তিনি ন্যাককে 
মান:লের লেছের মাপে তৈরী বহনযোগ্য স্যংলভেটোরিরা- 
দের লার দেখাতে লাগলেন কি লৃন্দর ব্যবস্থা, আগা- 
গোডা। আর কি লং হ্যগ্রসামর নায় তাষের। ওই 
দেখ,ন না “দৃপ্ত সৌন্দঘ+ ও লাতটা রক্ষণ" (ওর মধ্যে একটি 
অপর সুশ্দ৫গ যেজ়ের ঘ.মন্ত দেহকে পাভারা দিচ্ছে নানা 
ভাবে লাডিয়ে বাঘা লাতট লোছার ফলক, পাশেরটার 
নাম ছল “মায় কেপন্রকঞ নিরচ“তাকান” ( সপাতিপহ, 
খামবেরাল' আিবাছিতদের নো ওটা ). তার পরেরটা 
শৰগের লোশন" (এটা নববি গাছাতদের জলা দৃইটা 
আলন ধুক )। “অনন্তকাল” পপাজ্জ বিভ্াম" আরে কত 
কি নাহ এপর | *্টকারের দশে চলতে চলতে ম্যাকের 
কানে কোন এক লবদম্পা্তর কথার করো ভেসে এলো। 
দি: কাজ এরই ম্যে একটা একক আমন সংগ্রহ বরার 
জন্যে ম্যাককে পরাহশ দিলেন । - 
ম্যাক £ বাপার কি জানেন, ঘত দেখছি ততই নিজের 
মনের ভিতর থেকে একটা 'অলহাপ্রতার ভাব, লিঙ্গ 
জ'বনের সোকার ভারট। চেপে ₹ ছে হনটাকে । 
চ্টকার £ আমি দুহাত বিঃ ম্যাক । আচ্ছা এইটা 
ৰেখুন । নিঃলগ্গ নৃক্ষতগৃলো সঙল'য করার জন্যে 
এ মঙগো রেকর্ড শ্রেয়ার বসালো আছে একটা । এটা 
[িচ্চযই আপনার মনোমত হবে? 
ম্যাক £ দেখল আমি [ঠক মলশ্চির করতে পারছি না। 
অবশ্যই আমি আপনার প্রস্তাব বিশেষ ববেচনা 
* করে দেখবো । 
অর্কিলের বাইরে এলে মাফের মনে হলো মার 
গভশরে নিশ্চিন্ত শানে ভন্ঘাবছ পাপা এরঁ্টাবার মতো 
অর্থ তার নেই। কিন বোমার ঘারে দি ধুলি কপার 
কতো আকাশে ভেলে বেড়াতে হয়, তাঁছলে 1 বিনু - 





উর বিংশ শতাত্দী | 
টীকা চাই | সেটাই পারিহাণের পথ দেখাতে পারে। 
ম্যাকেন্ত মন মরিয়া হরে উঠলো । | 

লেইদিন কোন এক দরবেশ! সগ্গাঁতপত্র লোকের 
পকেটে থক তাক্‌ করলেন। [কিনব না. পৃলিশটা 
সব ভণ্ডে করে দিল ॥ রাস্তার যেতে আসতে ওই যে 
বড়ো বাড়াটা পরে, ওর মালিককে ভত দেখিয়ে [ছু 
উাকা আদায় করা ঘায় না। যেই ভাবা সেই ফাজ। 
নিদ স্থানে হাজার দশেক ডলার না রেখে দিলে 
পরিণাম অন্ধকার । এই হযে চাঠ চলে গেল) টাকাও 
হতো এলো । লেই জারগার দেখা গেল বোটা খাম 
পড়ে আছে । কিন্তু অন্তরে দেখা গেল খুব লণ্বা, 
একটা লোক পারচার করতে করতে দঞ্জর রাখছে 
খাদটার ওপর । শ্ডিটেকটিভ্‌। খামটা ছাতে আর 
তোলা গেলনা! 

মিঃ ম্যাক ছাটে বাঙ্জারে, কাফে, কাবারে. ছ্টেশনে 
রান্তায, ঘত্রতত্র ঘুরতে লাগলেন একই [ফাঁফরে। এই 
রকম ঘুরতে থ.রতেই ম্যাকের ছণবনে এলো চরম 
প্রতীক্ষার দ্। 

একদিন সন্ধো বেলার কথা | প্রাব/মান হ্যাক এপে 
ঢুকল একটা [িউটপ পার্লারে। নানা বয়লের মেয়ের 
[ভিড়ে ভিতরটা তার গিজ্:গিজ্: করছে। আঁাশা 
বকা হেয়েদের সংখ্যাই বোশ | পড়ন্ত যৌবনের আলগা 
ঝাশটাকে টেনে ধরার ব্যাকুল প্রচেষ্টার অসচ্ভবের 
ছাতছানিতে সাড়া দিতেও বোধহয় বাধা নেই। ম্যাক 
খতিয়ে খ:টিতে দেখতে লাগলেন । একছন ললদ্ছতা 
মাঁছলার অলংকরণের দিকে চোখটা চলে গেল। ম্যাকের 
মনে হলো এর লগে বোধহয় আলাপ জমানো ঘায়। আর 
গায়ের গহনা যাদি মেক না হর তাছলে 'বর্গর্রান্জে চর 
দোর কতট:কু। ল.র্‌ হলো আনাগোনা, পথ চেনা । 
একদিন, দুদিন, পরের দিল, রোজ ঘ1।ক ছায়ার মতো 
অনুসরণ করে চলছে তার লক্ষাকে। 

হাঁছলা কেহল সুবেশ! নন, সুদেহখও বটেন। কালো 
পোষাক প্ুপে থাকে পর্বঘা। বোধহয় কোন শোকের 
পালা চলেছে । ম্যাকের অধ্যবলা ছর ফল এ$দিন ফললো | 
একটা কাফের কোন্তে যছিলাটি আছারে নিবিষ্ট । ম্যাক 
বিন বিগলিত ছয়ে অনুমতি চাইল | এখানে বসতে 


কি 
॥ আবরা বাঁচবো 

পারি [ক বদি আপস না থাকে? 

এফ টোবলে বলা থেকে আলাপ, প্রাথমিক পরিচা, 
তারপর টোখিলের পর টোবল পার হবে গেল তারা দিনের 
পরদিন একদিন জিপ্দেল করলো, আচ্ছা ঘাঁদ কিছু 
মনে না করেন, আপনাকে এত বিমধ' দোখি কেন রোজ । 
সেটাতো আঘারও প্রশ্ন আপনাকে, যাঁছিলা প্রতুত্তরে 
বলেন | মাকের হলে তর শোকের আখাত ভুলতে তার 
সাথাঁর এই নিরন্তর পথ পরিক্রযা । তাই লয়ব্যথর সুরে 
জবাব দে, জীবনটাই নাটক কিনা তাই । কেবল পালা 
বদলের পালা চলছে | কেংল ধাওয়া আর আমা । কিন্তু 
আপনার কি হয়েছিল? 

দলা মাছিলার | লংক্ষিপ্ত জযাব | জানেন আহার 
লমত্র হনটা। ভেগ্ে উড়িশ্বে দিকে গেছে। তিনি 
মীর হলেন। 

আমারও লেট এইট কথা, ধ্যাক বলে উঠেন গভাঁর 
সয়বেদনার সে লখধদিল পুরে আবার সংগ! ছিল সে। 
ছা তা ছবে বই কি বা বছরের ও বেশি হবে, ‘বহিলা 
যোগ করেন। 

কি আশ্চ৫, এযে অস্কুত মিল । আহার ছারানোর 
বাধার গচাঁরতা ও থে ঠিক তাই, যাক জবাব দেন ॥ 

আরো দুদের কি জানেন। এই তো মাত্র গত 
লাহে আমরা ফটো তুল একসঙ্গে) আর আজ সে 
নেই, নিলার গলার কাবা যেন ভেম্ণে পড়ে। 

ফটো তুলেছেন সেদিন? আছে নাকি আপনার 
কাছে? দেখি। দেশি 

লছানভ্‌তি যেশানো কৌতুছলে ব্যাক চঞ্ল হয়ে 
উচ্লে। 

মহিলাটি হাতব্যাগ খুলে ক্্তে খাকেন। এক- 
ভাড়া করকরে নোট বোরয়ে আলে। তার সঙ্গে 
একটা ফটোত্রাফ | ম্যাক ছাত বাড়বে গতর আত্ুছে 
ভুলে নেহ। চাষড়াই যোভা ছবি । একটা খুৰ চকচকে 
রোমওযালা বুলড়গ্‌ তার দিকে চেকে থাকে । 

বিশ্দরের ধান্ধা যতই ক্ষোরালো হোক দা কেন, 
হ্যাকের লক্ষ্যতর্ট ছয় না। বরং দ্বস্প লক্ষ দ্যাকের 
খলিটা ক্রমেই (ভিতরে ভিতরে অখণহশন ছা হানতে 

v 


৮a 


থাকে । তার আঙ্গার ঘরের জমজহাট চেছারাটা কেহন 
যেন পুত ফিকে ছয়ে আসে। 

বিঃ দ্যাকক্নিলে যেন নব-যৌধনের আবেগে টগ্‌বগ্‌ 
করে ফ:টে উঠতে চান। কাফে কাদানে বিগত যৌবন 
তৌচ হ্যাক আর শ্রৌচা বাঁচলার। থার নাম ছলো 
হিলেল ল্যাহওয়ে, একটা নিত্য ছয়ে দাঁ্চাল জুটিতে | 
হিলেল প্যামওতের মুত্র গ্ণীবলের ঘৃখরতাক্, যাকের 
চোখে ভেসে ওঠে একটা পুরো ছবি, যেখানে ভালো 
লাগা, বন্দলাগার চেয়েও আকে অন্য বিভ্বুর হাতছাদি 
তখন প্রবল হয়ে উঠেছে। 

মিঃ ম্যাককিনলে ছাল্‌তে পারেন মিসেল দ্যায়ওরে 
বিপবা | নিংলগ্বাম | জা, বাজতে তাঁর অদম্য 
আকর্ষণ, উত্তরাধিকার লৃতে পাওয়া । হিঃধাক নতি- 
বাগণশ কোনদিনই ছিলেন লা। কিছু জুয়া, জুযারণীর 
কথায় হলটা কেছল হেন একই; ঝইলড়ে যার ভাঁর | বিশ্ব 
তাতেই বা কি থার আঙে। জীবন জবার চাল দিবে তো 
জার তার পান ফিরিয়ে মেওগা ঘার লা। ঘ্যাক তথ 
সেই ক্ৃরাতে লেমেছেন। 

একদিন ধূরতে ঘুরতে দিলেল ল্যামওরে প্রস্তাব 
করলেন, কোথাও গিয়ে খাওয়া ছরকার | তিনি রাঁতি- 


মতো ক্ষৃতার্ত। যাকও সার দিলেন হে, তারও ঘেন 
মনে হচ্ছে খাওয়া ছানি অনেকছশ | 

হোটেলে ঢুকে ম্যাক বাছাই কা খাবারের অভাব 
দিতে পিতে ভাবলেন, আচ্ছা অনেক দিনতো হলো। 
যে ভাবে যে কথায় তরুণ তরুণীরা মন দেওয়া নোওয়ার 





কথা বলে, ভাবা সেই শুরও [পিছনে 
গ্রনেক দেবে 
পাকাপাকিভাবে পেশ কার দোন ক? 

ঘ্যাক £ হান? তুষি কি কখনো, 
বেলে ছলে? 

ল্যাহওষে : না, কোনদিনই নোদ্হদ নয 1 

মাত 5 তাচলে বিযেট। ? 

দ্যামওষে : টো যেন কেমন কৰে একদিন ছয়ে 
গেলল। ওটা মজার ভিপেলেরুবাইনে হিল | আর তা 
চাডা চ্দামার খর সাখি নামে করেছি | শ্রামীতো 
লার।টী ক্ষীসনট ঘোরার পিছনে ঘুরে কাটালেন, এদেশে 


ফেলে; এ.দেছেন 
কগাটাফে 


দিন। এই 





বে মনে? অলেই 


কাউকে ভালো- 








ওদেশে। আর তাতেই কাল গলো। 
মাক, £ আনা! এমন সুদ্দরী স্তর দিকে না 
চেয়ে 





সে গোঝাত রা ছোটার ক অন্ধ আবেগ 
অনুভব করে কে ক্ছানে 

আচ্ছা কুঃদও টি তায দলা পেতে? 

শ্যাম; কেন? কিলেন জনো? 

হ্যাক: ল্যান | শিশুর কলকাকদখতে নুখর 
একটা.ছোট শান্ত নীচ, তোমাত ভালো লাগে ন! সাম? 

প্যান : কোনদিনই ওভাবে ভেবে দেখার চেষ্টা 
করিনি | আমার বাম বলতেন ঘা আমার নেই, তার 
ভালোন্ন্নের বিচার অমি করতে গাব কেন? তা ছাড়া 
তার বাদ তিল, যানুছ সম্ধীনের কথা বলে, 
ঠকাতে চাগ । 

বাক £ এই রন কধা আনা7ও না শোনা নর । 

ক্মণা বলতে বলতে ম্যাকের মনে হলো, তার ভবন 
লক্ষ হয়েছে। মনের সুর হালে গেছে) কে কানে 
শিতি এই পাঁগবত নে কোন খেসারত দাবা কঝবে? 

হোটেলের বে দিকে বসে তারা কথা বলছিল, তার 

কাছাকাছিই শ্টেজ্‌। একটা ্দয়ণ বৃলাতো প্রা 
লগ্ন দেহে নেচে ঘাচ্ছে তাদের কান গিয়ে) বাজনার 
তালে তালে তার সুঠাম বেছের গতি তল্লিষাঙ় লহ 
দর্শক শন্চ। ছিলে লাষওয়ে একষ্ট চ্টেছের (দিকে 
চেয়ে আছে, ভাগ সকলের নত্বো। বোধহয় বিঃ ব্যাকৃ- 
(কিনলে এখানে একযাত্র ব্যতিক্রম । তাঁর চোশকোড়া 

* অনুবাদক --বালহ সন্ধায় 


[বিংশ শা” ॥ 
হেন আটকে আন্ধ [মলেল শ্যাষ ওয়ের ঘাড়ের কুড়ে 
দাওয়া িঞড়াক উপর, চুলের পাশে পপর রডের ছোপৈর 
উপর | পীরে পারে ভার ম.ধ রেখাহহল হজ পড়ে। 
চিন্তার লাগর পেরিয়ে যেন তিনি ঘতই কলের দিকে 
এগোতে থাকেন, তত প্কচ্পের দঢতাপ্র মুখের পরি- 
বৃতি স্পট হয়ে ওঠে। হঠাৎ পেটা বোপছম মিসেস 
স্যামওবের চোগে পড়ে ঘার । 

অনেকক্ষণ ধরে ম্যাকের দিকে চেখে তিনি ভ্বিজেল 


করেন একট ও গোপন মা করে, স্মামাধ বলবে ম্যাক, 
কি ভাবছিলে? 


ম্যাক: হা 

সাম : বল তো, কি তোমার এমন [চন্তা, ঘা এই 
নচৃতে ও আভিভৃত করে ৰাখে? 

হাক ; মনে হক্ষিল কি ক্ষানো মালুল প্রা তার 
খোলসটা! ছেড়ে বেলে আসায় লৃযোগটার সমঘাবহার 
ভরতে পারে না। রী 

শ্যাম £ তোবার [ধর লগে কি [হও জড়িরে 
আছি ম্যাক 

লাক: এ কথা পৃধ্‌ তানি, আনি কেন আমরা 
সকলেই জড়িয়ে গেছি। মি লাগ করে ফেলোছ+* 
হয ঠিক তাই--আঃ কদিন পরেই আহি আর থাকবো 
না। না, লা, ভয পেহো না, আনি কোন দ্যালন্তে- 
টোরিগ্ানোচলে থাব £ 

স্যাম £ এটাও একটা নতুন বত হরে দাঁড়িয়েছে। 
আমরাই কযেকগ্জন ঘনিণ্ঠ বন্ধ: গত তিন নাল ধরে সেখানে 
ঠাই নিয়েছে । তোমার এবরদর্শিতার প্রশংপা কাঁর 
হসক্‌ | ঘূদ্ধ যাঁদ সত্যিই আসে, তাহলে হাকারো 
চাপের মধ্যে দৃঃলহ জীবন নিষে এখানে বেচে মরে থাকার 
চেয়ে, সাযলভেট্টোরিয়ামের আশ্রঘ অনেক আকবপীর | 
তাহলে এসো না কেন, আমরা দুজলেই যাই? দের 
করে লাভ ক? একজোড়া তধা, ভনিত্যতের দুখে 
লৃখা কপোত কপোত'র মতো, আন$াও না হয় আগাম’ 
তিনশ" বছর ঘুমিরেই কাটিয়ে দেব! তাতে যদি তোমার 


আপাস্ধি না থাকে, তাহলে চলো কালই চু্িপত্রে * 
দ্ৰাহ্ষর কার }------৫ - 









এই অল্প করেকাদিনের মবোই 
লৰাই চিনে ফেলেছে। 
মাত লেদিন এলেছে। পাচ 
মালের বেশিও হবে না। 
পাদোনাল লেফসানের টাইপিন্ট। 
অসামা বিল এপানে যেন নতুন 
আসে নি। বেশ কয়েক হছঃ 
আগেকার । অন্য নেষেরা এতো 
তাড়াতাড়ি পািচাত লাভ কে 
[নি। এমন কি গেলল্‌ পেকৃসানে 
বিনভি মুখোপাধ]গকেও এখন 
পর্যন্ত সবাই চেনে না। চেনা 
চিত ছিলো । কারণ [মনতিই 
এট আঁফিসের সবচেয়ে আধুনিক 
বহিলা । মেরেরা অলামাকে 
দেখে। চিংশে কল্পে । কি আছে মেয়েটার »স্যে? ওকে 
[নিযে লবছারগারই আলোচনা । পৃঞ্জন। প:র:দের 
মধোও । কেউ শ্রশংস। করে । কেউ নিদ্ৰা! কেউ পনাবাদ। 
সীমা সুন্দর নর । চেছারাটাও তেমন লুট দর । 
মনে /খার মতো মোটেই নগ্র। পারের বরং কালো। 
দাঁঘণল্র]। মুখে গান্ভীর্গের ছাপ) রসের লঞ্চে 
গছ্তাঁর ভাবটা দেন ধেহানান। চোখে সৌন্দর্য আছে 
| শুন একটা অসাধারণ ব্যকিত( একটা 
1-ইটলুই দণ্বল । নিত্যনতুন পাজগো 
না । চোখে গডীন চশষা পরতে দেখ ঘা লি 
কোনদিল। গলাটা খালি। নিঃশ্ব হরৃভৃমির হতো | 
কান টো জগক্ষারহীন॥ দ;'হাতে দু'টো বালা 
জুড়ে ররেছে গোল হাতে | অসাঁধা রও বেরডের শাড়ি 





আন্তঃ এই 


পড়ে না। একই রঙের ছাপা শাড়ি পড়ে। 
করেক বানের মহে] কেউ ওকে এই একই বডেরছাপা 
শাড়ি দাড়া অন্য রকম পড়ে আগতে দেখে লি। 


চিঠিটা টাইপ করছিলো অনানা। কয়েকটা শক্ষরেত্ 
ওপর আলাল পড়ছে। যেন নাচছে। একবার উপরে 
উঠছে। আবার শিচে। একটা ছন্দ, তৈরী চচ্ছে। 
শব্দগলোর ঈন্থ, ইচ্ছে) জন্ম নিচ্ছে! শব্দ থেকে 
লাইনে | লাদা কাগহ্ছেৰ বুকে কালো, দাল অক্ষরগনলো 
হাসতে ভালতে বলছে । কারু দলো কার; খিল নেই। 
প্রতোকের চেহারা আলাদা! অতচ লবাই [মলে একটা 
ভাব প্রকাশ করছে। একান্্বতশী পারিবারের যতো 
বিলে ছিপে ৰা বাঁবাছ। 

_যেয়েটার বোধ হর ট্রেভার্ক হবার ইচ্ছে। 


চর 


৯ 


উাইপরাইউারের বেগুরে! শব্দের হাঝেও কথাগুলো 
শুনতে পেলো অসীমা॥ হাতের আল্যুলগুলে। অবশ 
হতে চাইলো । একটা দঃব্ঠার অবলাদ | শিথিলতা । 
রক্ত চলাচল যেন মৃতের মধ্য বন্ধ হরে ঘাবে | বুকটা 
কাঁপছে । ভ্ুত। রেলের চাকার মতো ॥ কোথায় যেন 
প্রগাঢ় ঘ"এপা ছড়িয়ে পড়লো | মুপের রক বোধ হুর 
উবে গেছে। বিবর্শ কাগজের মতো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
মুখটা | লামনে তালা থাকলে দেখা ঘেতো। মেশিল 
হকে ছাতটা গড়িত্রে পড়লো টোবিলেন শ্রান্তে। 
অশাার আপ্া্‌ল নড়ছে লা। টাইপ রাইটাওটা [নিশ্চৃল। 
'আাতটা যেন মেশনটার বকেও লেগেছে । এতক্ষণ 
শব্দ করতে করতে, কথা বলতে বলতে ঘণত্রনাষ বোবা 
হয়ে গেছে । অলাৰা অনড় । নাথার উপরে বৈদিক 
পাখা তুরছে। লো লো শব্শ। তবু থান পরছে 
কপালে জমছে [বন্দু বিদ্দু | নাকের ডগা ঘাষ। 
ক্রাউছ্ের ভেতরে পরম ভাব। অপ্বপ্তি। রুমাল 
তুলতে পদব ভুলে গেছে অসীনা | কাছ করার শক্তি 
কোখার হাবিয়ে গেলো? পরশের ছাপা শাড়িটার 
প্রান্ত্টা তুলে ধরলো চোখের লাবনে | পাড়িটার 
সুতোর  শহৃতোয়, তার ছাপা রঙে দৃষ্টিউটা নিবন্ধ। 
একটা [দ্ধ যেন আবিচ্কায কঃতে চাইলো । 

গ্কুল ফাইনাল পাশের খবর নিছে ঘোপন বাড়ী 





রনির উপমা ব্যবসায়ী 28 বহবাজার উট, ২ 
“1 সাহা ৩২০৭/৪, কলবা দেৱা রোড.) 


কলিকাতা ও ভাড়ায় আমাদের কোন ল্রাঞ্ছ নাই 





[বিশে পভাজ'। ৪ 


ঢুকলাম উঃ সেদিনট।,_ ভাষণ । আর অন্ধকার । 
বাবার শান্ত চেহারা । চিরদিনের জন্য বুখিয়েছিলেন 
শাদা ববধবে বিছানার | পাঞদ্কার [বিদ্ধানা না ছলে 
বাবার ঘুষ হতো লা । আখি [ছানা না করলে খত ঘংত 


করতেন | মা খোঁটা [দিতেন। বাবা রগ করতেন লা। 
শু হাসতেন ! যাবার চুল একটাও পাকে নি। 


তবুও কেমন করে হত্যা এলে বাবাকে [ছনিয়ে নিলো | 
মায়ের হাতের শাঁখাটা হতন জোর করে তাল্গা হলো-_ 
যা সবি! হয়েছিলেল। চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 
একটা নিদ্ার:প স্তন্ধত। থম্‌ ত্য কথাছলো। সারা 
তর জংড়ে। ঝড়ে আগের মুতের মতো বিশু 
হতে ছিলো সবাই। মারের হাতটা শাঁধার ধারালো 
উুকগসোর আঘাতে কেটে গিয়োছলো। রক্ত। রক্ত। রক্ত। 
সেই রক্ত দিয়ে লোদল মাঝের ভাগাটা অন্যরকম ভাবে 
লেখা হয়ে গেলো । আয়নার সাননে দাঁড়িয়ে মা নিথর 
পিশ্বুকটা ঘষে ঘ:ব তুলছিলেন। বিধবা। আম 
দেখতে পারছিলাম না। কুমার নন ফোঁল ফেল করেছে। 
ঘষ্তণার কেদে উঠেছে । যাকে বাধা দেওয়ার জন্য 


মনটা বলে উঠেছিলো । পারি লি। পারি নি। 
ঠোট কেপেছে। প্রথা । আইন। লংস্কার। ন! 
কুলংঙ্কার ! হি্দধর্য আর দমাজ। LL) 


বাবুল বিকেল হলেই বাবাকে থে বেড়াতো। 
মৃত্য কি ছিনধ ওকে 
বোঝাতে পারি শি-িদি 
বাধা আলবে না? আদল 
সতাটা মুখ ক্ষুটে বলতে 
পালিলি। চুপ করে গেছি। 
ক্রমাগত শ্রশ্লের চাপে মাঝে 
মাঝে মাথা নেড়েছি। আসবে 
বাবা। আলবে। শান্ত হ'তে 
চার নি। বাবুল | শান্তা ওকে 
নিরে বেড়াতে বের হতো। 
আমা প্যান্ট পড়ে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়তো বাবুল - 
বাবার লঙ্গে ঘাবো | শান্তার 


ব 


॥ পাড় 
ঞ 


চোখ লাল হবে উঠতো । বাবৃলকে পাঁছাকোল করে 
বেরিয়ে লড়তো রাস্তার | বাবুল কাঁদতো । পা ংডতো। 
মা উদাপ হবে দেখতেন । বাবুলের পা ছোড়া আর 
শান্তার নধর গৃতি। 

(বিকেলের রাস্তার দিকে তাকিয়ে খাকতেন হা 
হয়া রোদের দিকে। পাড়ার লধাই ফিরছে অফিল 
থেকে | নকুপবারু | বিশৃবাবৃ॥ লন্ধা ঘনাহষাল। 
বিল) বাতির চোখের রৃণ্টিটা পড়েছে রাস্তার উপর। 
ভাঁড় বাড়ছে। কোলাহল । মা যেন কার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। আহি জনতাৰ | আমি জাদতাষ মা কাকে 
খুংতছে। পর্বরণর প্রতাক্ষা । শব'র] তুষি মরবে ন)। 
তোমার হত! নেই | মায়ের লশ্ধা চুলে ছাত রেখেছি। 
আযত্র অবহেলার এতো সুন্দর চুলগৃলে মণ্ট হলো। 
য্া। ওষা। 

কে তুষি এলে, এতো দেখ কেন? মায়ের গলার 
গ্বরটা শুনে ঘরের নিপ্তত পরিবেশটাও দাধানিম্বোল 
কেলাগছলো। 

খ্বাবায় নখের দিকে তাকিয়ে চথক ভাশ্গলো 1-- 
তুই, অধ আর ॥ আহার বুক্টাও খালি মনে হতো। 
দুখ, কষ্ট আর ঘন্ত্রণা । অনষ্টেকে বিজ্ার দিয়ো । 

িকপ।লে ছাত রেখেছি। ভাগ্য মানতে বাধ্য হ'লাম। 
একটা মৃত্যু গোটা লংসারটাকে কেহন করে ভ্বাধরে 
(দিলো! বাবা কতোবড় আশ্রয় ! 

চাকুঃীটা। না পেলে মরে যেতাম । এখনও [ক বেচে 
আছি | শত প্রাণ থাকার নাষই কি বাঁচা ? বাবুলের 
শ্ক;লের পড়াশুনা ৷ ভবিব্যত। বাড়ীভাড়া, লাইট- 
চাচ‘। শালার পড়াশুমা | ভবিষ্যত । আহার 
নিজের অদৃষ্ট । ভবিধ্ত । আমার আবার ভবিষ্যত 
কি? বঙ'মালেই ভাবধ্যত। তৰুও---। রেখার স্বামণ 
কি সন্দের দেখতে । রেখাকে ওর লল্যে দালিছেছে। 
শ্বলের সবচেয়ে বোকা যেরেটা। এখন কতো চালাক 
হয়েছে | গ্বামণর সঙ্গে িলেমাহ ঘাচ্ছিলো_শযাস্‌ 
একদিম। তুই (কত্ত; ব্য গণভখর ছয়ে গেছিস: !* 
আহ ছালতে চেষ্টা করছিলাষ। পারি নি। বেন 
বিবাহিত জ'ংনে সৃখ কি? বন্দনা দি। জাবলটা 
নাকি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আফিনে খেটে পিয়ে 


জত 


খাটে। বাকিস্বাদীনতা তাহলে রইলো 

কোহার | প্যাধীনতা [জনিলটা আসলে নানি 
ব্যাপার | বন্দনাদি লাগাদিন সংলাৱের কামেলার কথা 
বলে। গল্প ঝরে। কিন্তু তবুও শনিবারে একটা 
বাজতে না বাজতেই কাগজপত্র গুছিয়ে রাখে | বেরিয়ে 
ঘাৱ । প্বাধীর সাথে একলল্গে (ফিরবে । পুরু ওনার 
আদম ও ইশ । আদিম তআকর্পণ। খয়লংলার। 
এতটুক বালা আর শাবি। 

এই [ক ভাবছিলরে ? নান্দতার গলার প্ৰরে 
চমকে ওঠে সামা । (টিফিন হরে গেছে | কাজ ফেলে 
রাখ | বাইরে ঘুরে আসি। গুদাঁমা, নান্দতা, শ্যামল! 
আৰ শম্পা । ক্যান্িম। টেবিল ছাগলে বপে ঢারছন। 
নিরুত্তাপ জবনে একটু উত্তাপ আলে। ছাড়ডাল্গা 
খাটনির পর আংহণ্টা সময়কে এক কাপ চা গিনে 
গরম করে। 

শরিপ ইউ আর লাকি এনাফ্‌, অপশনা-শন্পা 
চারে চুমুক দেয়। 

আমাদের পরে এলেও তোমাঃ কতো নাষ। 
সবাই তোমাকে চেনে_নশ্দিতা যোগ ফরলো। 

_অসামা, অসামা । লারাটা আফলে তোনার কথা। 
বিভাসবাবু তো সোদন বলেই বললেন-_অস*মা মিত্রের 
চলায় ছন্দ আছে। শ্যামল’ বললে। আড় চোড়ে তাকিৱে। 

নট অনলি দ্যাট, অসনা ইঙ্ত এযাপ্রিলেরেটেড কর 
ছার শিনপ্রিসোট । ইল নেই। অথচ বাক আছে। 
লৰ সময লাছাপিদে | একই বঙের শাড়ি পড়ে_শ্পা 
বললো । 

কিন্তু বাই বলিল ভাই, এক একষের এতগুলো 
ফেনার বধ্যে কোন ঘক্ষি নেই । কটা এই বঞ্ডের শাড়ি 


কিনেছিল | অপীনার ফিকে ছিআঙ্ দৃষ্টিতে 
তাকালো নম্দিতা। 
অসাদা ঠাণ্ডা ঘরে থার | এতোগৃলে! কথার কোন 


বার তার মুখে নেই । ভি বলবে চায়ের ঝাপটা মুখ 
ছেকে নামিয়ে টেবিলে গাখলো ॥ গরম পালপর খেয়েও 
শরীরটা গর হলো না। হতে চাইলো না। ছাতলটা 
ধরে টেবিলে পাক কিলো চায়ের ফাপটাকে | ঘনেকগ্‌লো 
যৃখ, অনেক কথা | টুকরো টুকরো বন্তব্য ভেসে উঠলো । 


৮১৪ 
চাকুরী জীবনের এই প'াচটা মাপ । অনেক বাতা 
আর গ্ত্রেণার দ্মাদ্ট | মেয়েটার ভ্রেভমার্চ হবার ইচ্ছে! 
অন্য লব লেবের চেয়ে জনা হরশের। হব আাহাতণ। 


এটাও একটা শ্টাইল | হাঁটে [ক'তু ছান্টোবদ্ভাবে। 
মাটিতে ঘেন পা পড়ে না । শাড়িটা সাপের মতো একে 





বেকে চলে। অলীঘা শলেছে। অনেক অনেক। 
বানুবের বক্তবা | মন্তব্য | যুখত্ত হরে গেছে । অগশষা 
নির্বিকার | দশাধর শান্ত স্থল বাতাসে? দোলার 
চক্ষল হয় নি। 


শছো্াউল দা রং উইথ ইউ_এই, [করে চুপ কে 
গেলি কেন? শুরা? গায়ে ধাক্কা দিলো নন্দিতা । 
আশ্চর্য ইউ আর লো কোল্ড! এখনই এমান--দেখ 
অতো গচ্চার চওঘ়া ঠিক নব) বন্ধুদের সপ্গে 
বৈচলোড করবি না? 

এনা, তুই একেবারে অচল! বর্গের সঙ্গেও তাল 
রাখতে পাগুবি না। নাকে দি কিরে বলন্র 
নাতো ঘোরাবে। 

চারটি প্রাণী এজলপো ছো চো করে হেলে উঠলো। 
শসা ঘটার এই বুছভটাকে নিংড়ে উপভোগ ক্ছে। 

_ক্ান্গে? কথাটা বলি. পরশ; ছ্ুজির দিন। 
চ্বাধীনত্া দিবল। আমরা সবাই মিলে কিন্ট করাছ। 
অলী], ঈউ মান্ট [বি দেয়ার । প্রত্যেন্তরার এড়িয়ে ঘাও। 
এবার ছাডছি না। ডিটেপল উইল বি নোটিকাইড 
উহ রও | নন্দিভা অলশনার ছাত সরে কখকুনি দিলো । 

-থি চিন্ার্ণ ফর নশ্দিতা সেন । প্যাষলণ, শম্পার 
প্ৰ ক্যাম্টিনের মিলি 5 কোলাহলে হাবিয়ে গেলো । 

কথা [লাম । আমিও থাকবো | অসীদা বললো 
একলের প্ৰর ঘখন খাদলো। 

-ধ্যান্কু-_টিফিল আ ওয়ার্ন ইজ ওভাএ ৷ 

পলেরোই আগষ্ট | চ্বাধাঁন্তা দিবস বাংলা দেশ 
ডাঁনশনো লাতচার্পন সালে ইংবেছের কবল খেকে মুক্তি 
পেবেছে । আন্দোলন | গুল সার । কেল-কণাল? 
ক্ষুদিরাম, মাক্টারদা, সুভাষ বোগ, প্রীতিলতা, অসহযোগ 
আন্দোলন | বাপৃজী। আহরলাল | তিন রঙের পতাকা 


বিংশ পতাত্মী। 
+ 


উড়ছে আকাশে । স্াস্তায় [হিস । কুচকাওয়াজ । বাতির 
শব্দ) অফিল, আদালত বন্ধ । স্বাধীনতার আনন্দ । 
বাদা বাক্তছ্ে। লেছতংর ছবিতে কুলের বাল । আজ 
ফি'ট। নাদ্দিভাৎ শ্যামল, শপা। ওরা আমায 
বলেছিলো ॥ আমি ঘাকো। থেতে ছবে। শাড়িটা 
পাঞ্টাতে গিযে অন হয়ে গেলে। অগাযা। পাথরের 
মৃতি‘র মতো । বাগে উষ্ঠতে গিয়ে ছি'ড়ে গেছে একটা 
অংশ । অনেক রক ভাবে পড়ে দেখলো । বারবার 
পলো । খংললো । চেণ্টা করেও ছেড়া জারগাটা 
ঢাকতে পারলো না । বান্ত ঘেফে টাকা বের করলো 
অসীৰা । একটা শাড়ি কিনবো । আধুনিক [ডজাইনের । 
টাকাটা গুলে ছাতে নিলো । বাবুল । এ মালে বাবুলের 
চ্কুসের নাইনে দিতে হবে। গত মালে বাঁক পড়েছে। 
একবার নাকি পড়লে ভাব গকুল পেকে তাড়ছে দেবে। 
বাবদ । বাবুলের ভবিহবা। খ্যারবো লা । পারবো 
না। একটা সা আর সৃতো নিযে ছে'ড়। শাড়িটাকে 
শিপ; কগতে বললো ছসীষা। পাতা দিয়ে "্বাধীনতা 
দিবলেগ নিচ্ছিল যাচ্ছে | আাধঠা প্বাদীনতা পেরেছি । 
আবার দ্বারা আরিন্দষ [খত বিথালিশের আন্দোলনে শহ*দ 
ছয়েছেল) পুলিশের গুলে চওড়া বুকটা ফুটো 
হঝোছলো ॥ পাশের ধরে ৰা হকানীর ফণ্টে ছটকাই 
করছেন । বারা ঘর থেকে পাশার রানার টুং টাং আওয়াজ 
ভেলে আগছে। অসাথা মিছিল দেখছিলো । লব'টা 
ফুটে উঠলো ছাতে। ঘধ্রপা। নন্দিতা, শ্যামলী, 
শম্পার আপন আশা করেনি অঙীমা । 

এই তোমার কথার দাস। আমরা বসে বলে 
নাশতোত ক'ঠ্বর অন্ধ হয়ে গেলো । তিন জেড়া 
চোখের দৃ[ন্টতে অলীমা ও পাওয়া হরিণ নতো চল 
হয়ে উঠলো। এই প্‌খিব থেকে পালিয়ে যেতে 
পারলে অসাঁধা ব'চতো। এক ছাতে স'ড-দৃতা 
আর এক হাতে হে'ড়া শাড়িটা নিয়ে অলণঘা দাড়িয়ে 
আছে। দপ্দিভা, শ্যামলী আর শল্পা চোখের দৃষ্টি 
্বাস্তার দিকে ফেরালো | অলগছা ক'ালছে | ঠেণটদুটো 
পড়ছে । অলাষার পরণে ছণপ' লাদা ঘাল। 


সর্বভাষা কবি সম্মেলন 


অআমিলবরণ গজোপা ধ্যায় 


(পূ প্রন্কাশিতের পর ) 


১০৬২ লালের কারি সম্মেলনে পঠিত লুভান 
মৃদোপাধ্যাযের বাংলা কবিতাটি নিশ্চই একটি হং 
কবিতা ৷ কবিতাটির [শরোন।যা, “পাথরের ফুল” । 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাযের বাড়ার পরে সৃভালবার; এই 
কানাগাতি লিখেছিলেন এসং “পরিচয় পত্রিকাস কবিতাটি 
প্রথম প্রকাশিত চা কঁবত।ছিঠ চন্দ অনুবাদ কিশ্তু 
একেবারেই আশানকেপে চয় মি। এই কবিতাটির হিল 
অনুবাদ করেছিলেন চংসকুদার তেওয়ারী। সৃভাল 
মুখোপাধ্যারের “পাথতের ফল" কবিতাটির চিন্দা 
অমুযাদ করার ভার যোগ্যতর অন বোদকেতর উপত নাত 
চলে ফবিতাটির উপ উপযুক্ত মর্যাদা প্ীর্পন করা হত 
ব্জনেক ভালো ভালো বাংলা গাল ও কাঁবতা হিন্দী 
অন্‌সাদ্ের কড়িকাঠে কি ভাবে ঘে বলতে থাকে তার 
নগর দেখালো চলে লঃকুঘার রানের “হ-য-ব-্র-ল“র হতো 
রচনাও তার মেনে থাবে। এমনকি ভারতের বিশ্বকবিও 
এই ঝোলাক/;ল থেকে ঢেহাই পান নি। এই তো সেদিন 
রবান্থ শত-ব।দি“ক উপলক্ষে বিশ্বকবি কত গান, কত 
কবিতা ছিন্দখচ্চে আঅন্দিত হয়েছে আর তার এক-একটি 
নিদর্শন বিচিত্র । আকাশ বাশ) খুব ঘটা করে রযাশ্র- 
নাথের ১০১টি প্রতন্বতঘ গাল হিন্দীতে অনুবাদ কয়ে 
গানের মালা পানজিরেছেন। এক-একটি অনুবাদের মলা 
নেখলে, অবাকে চ ওয়া শষ; নয়, ভয্ন পেরে যেতে গু 
জনবাতের কথা" ভেবে । “রোদন ভরা এ বলত, সখি” 
িদ্দী অনুবাদে চতেক্কে। শ্ৰুঃখষে ভরা এ.ৰলন্ত---” ; 
“রোদন ভরা" আর *দৃঃখষে ওরা” কি এক চল? 
রাণী ভাবায় লুক্ম আবেদদের বালাই নেই। 








লৃভাব বখোপাল্যাজেন্ “পানের ফুল” করবিতাটিস 
লম্প্ণ ইদ্ধতি এখানে দেওয়া হল £ 
ফুলগুলো লিবে নাও 
আনার লাশাছে। 
নালা 
জায় জমে পাচাড় তব 
ফ্‌দ 
কমতে কমতে পাখর। 
পাত্যট। লরিষে বাও 
আনার লাগছে। 
এ আৰ 
আহ সেই দশালট স্মোবান নই 
রোদ লা, আল লা ছাওযা দা--- 
ও শরীরে আর 
কিছুই দত দা। 
যনে রেখো 
এখন আমি মার আদুনে ছেলে: -- 
একটুতেই গলে ঘাবো ৷ 
ঘাও বলে 
গই কোন সকালে বেরিরেছে'-- 
উঠতে উঠতে লদ্ধো ছল। 
বাসা 
আরু কেন আমার ৭2 করাও? 
অনেকক্ষণ ঘেষে তাকার পড় 
গাড়) এখন চিঁকিছে টিকিয়ে চলেছে । 
বৰোডে 


ফুলের দোকানে ভিড়। 

লোকটা আচ্ছ কার ঘুখ দেখে উঠেছিল? 
8১২42 

ঠিক যা ভেনেছিলায 

ভুবহ্‌ মিলে গেল । 

সেই লুপ, সেই পুল”, সেট মালা, সেই মিছিল... 

রাত পোচালে 

লভা উভাও ছবে | 

£ একমাত কুলের গলা জড়ানো কাগজে 

লেখা নামগুলি বাহে £ 

লুট হুবক্গ; মিলে গেল | 

ললগল ঘখন নম --- 

এবং 

এই হচ্ছে লময়। 

হাত একট বাঙাতে পারলেই 

ঘাট খরচটা উঠে আসবে । 

এক কোপে ছে'ড়া ভাঙা পরে 

পহকানো চোখে 

দশতে দ'।ত দিয়ে 

ছেলেটা আমার 

পঃটলো পাকিয়ে বসে । 

বোকা হেলে আমার, 

{৫ ছি এই তুই বীর পুরুষ? 

শীতের তো সবে শর." 

এখনই ক ক'পলে আমাদের চলে 1 

ফৃলগুলি সরিয়ে নাও, 

আমার লাগন্বে। 

মালা 

ভবে জয়ে পাহাড় হয় 

কুল 

জমতে জমতে পাথর) 

পাখরটা সরিয়ে নাও 

আমার লাগছে । 
১২ 

ফুলকে [দিয়ে 

বানুব বড় বেশ” বিখ্য ঘলায় বলেই = 


বিংশ শতান্্ী ॥ 
কুলের উপর কোন দিনই আমার 
উান নেই। 
তার চেয়ে জা] পদ 
আগুনের কৃল[ক--' 
ধা দিবে কোল দিল কারো মুখোশ ধর দা | 
ঠিক এমনটাই যে হবে,'*- 
আম জানতাম । 
ভালবালার ফেলাগুলো এক দিন 
উতলে উঠবে 
এ আহি জানতাম । 
যে.-'বুকের 
ঘে---আধারেই ভরে রাখি না কেন 
ভালবালাগুলি আমার... 
আমারই থাকবে । 
রাতের পর কাত আখি দ্বেগে খেকে দেখেছি 
কতক্ষণে ক’ ভাবে সকাল হয, 
আমার দিনমান গেছে 
অন্ধকারের রহস্য তেদ করতে । 
আমি একদিন, এক মূকর্তের জন্যে ও 
খামাদ। 
জীবন থেকে রল নিংড়ে নিয়ে 
বুকের ঘটে ঘটে আঁখি ঢেলে রেখেছিদাৰ 
আছ তা,উখলে উঠল। 
না। 
আমি আর দৃধু কথায় তুষ্ট নই 
যেখান থেকে দন্ত কথা উঠ । 
যেখাৰে ঘায়-.- 
কথার সেই উৎসে, 
দামের সেই উৎসে 
পরল যাটি-_হবে যায় 
আমি নিজেকে মিশিয়ে দিতে তাই । 
কাধ বদল কারো | 
এৱা, শরপোকার কাঠ আমাকে লিক । 
আগুনের একটি রযণাঁয কুলাকি 
আমাকে ফুলের লহ ব্যথা 
ভুলিয়ে ঘিক। 


শ্দামিনী বিরহ্দন মানস 

তক কুউযেলিত ভার তবু । 
বিদ্দ্‌ বিদ্দ; নকরশ্দ লোলুপ 
পাশ্রনগং যঘপ এর ঘাচতে ৪৮ 

[রাত্র দশন নাৰে । কোরকের হত প্বের লাপাডগনা 
ঘন অনয লৃষ্টি করে নৱুর ভাত্তারে । তপন [িতবালণী 
ভ্রমরের সমর সতত প্রয়াল নিরুপাল | ] 

লা | কোনো মহাকাব্যের উদ্ধৃতি নয়! চিঠ। 
আজ ছতে প্রা লাডে তিন শ' বহর আপের লেশা একটি 
পত্র কাব্যের অবিকল স্ন-ক:তি মাত্র । 

কিন্ত; এ চিঠি কোনো প্রেষিক মনের নিছক উচ্ছাস 
নদ । অথবা কোনো ব্রলগপ্রিত কলির ঘর্মাত্িক কৌতুকও 
নয়।-_এ চি! এক [বাচত্র কাহিনির ভয়াংশ। 

পত্র লিখেছিল পূর্ব বাংলার এক বিশিষ্ট ভ্‌স্বামী 
কঙ্ছেনাঘ লার্সডৌম আর লে চিঠির উত্তর দিনেছিল 
গানুকা প্রাথের এ৮ট বেয়ে--ঘার লাম বৈভত্। 

*পৃত্রাগ চম্পক লবঙ্গ সরোক্ষমল্লি 
মাতগ্গ ঘৃখি রসিকস্য মধুত্রতপ্য । 
ধৎ কৃদ্দবান্দকট কেন পক্ষপাতঃ 
স্ংপকলা হছাতো [ি ঘত্ব যেত ॥" 

[ সযগান্ধদ কুলের লির্ধাল ঘার অনাবাসলন 
নেই ভাগ্যবান তুমি । তথাপি আমার হত লামানা কুন্দ 
পম্পের প্রতি তোলার যে গতাঁর অনুরাগ, সে শুধু 
তোঘারই---বচত্ব | ] 

এ পত্রটিরও উত্তর দিয়েছিল কৃঝমাধ | আর তা 
জবাবে পেয়েছিল অনৃষ্টংপ ছন্দের একটি হোমান্টিক 
পত্রকাবা | কিন্ত; তার আগে এন কতকগুলি পত্র 
লিখোথল বৈজরন্তী,--যেগুলির কোনোটি দেখতে 
পালি কেনাথ । লেখ।র সঙ্গে সঙ্গেই ছি'ডে ফেলেছিল । 
ভাসিরে দিরে এসেছিল আরিযাল খাঁর অঠদ 
জলের গভীরে । 

কি কতা লেখা ছিল সেই পতরগর্লর পাতা 1- না. 
সে কথা বলতে পারে না ঈতিহাস। সে শত কানে 
দেই পত্রগৃল ছিল "্বানীত্যক্ত একটি কালো মেবের 
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বিভটন্ঠী 





কৃষ্ণ নাহা 


স্নেক আশা আকা'ক্ষার নীরব নিস্তরপ্প ক্রোহস্থুন। 

"প্রত লঙ্কায প্রদীপের সাননে চুপি চুপি এলে 
দাঁড়াতো বৈদহন্ত!। দরজা বন্ধ করে যন্র্পণে নাকে 
আানা'তা লিখন সারণী । ত:রপর পত্র লিঘতে বলতো 
ম্বাথী ক্‌স্ণনাপকে | [কন্ত; পাঠাতে পারতো ৭!। 
আলের ল্ছ।র ফলে উঠতো। ছিড়ে কেলতো তার 
স্বদ্লৈপোর লাক্ষাপলিকে ৷ 






এক বছর আাগে। 
কালর ঘরে প্রদীপের আলোতে বুবোহুসি বসেছিল 
ইচেত হব বঢক্ছ'না হান হবে বেৰে গেছে 
আনেক স্বাগেষ্ট । যৌন বাতির হারাগ লো আকালের 





প্লিজ 


কানে কানে কথা বণদ্ধিল তধন। 
তুমি খুশি হতে বৈজযন্তী? চন্দন চিত্রিত 
ন্‌দ্খানিকে ধাঁ হারে তুলে হরে ক্নাথ ) 

উত্তর [তে পাত্রে ন! বৈচৱন্্রী। মনের কথাগুলো 
শু মুখর ছয়ে ওঠে নর চোখে গছনত।য। লক্জঞা 
চাকে কুবলাধের বুকে নখ ল্‌কিহে 1 

পরদিন অপরাতে ॥ 

সুলক্জিত পাক্কণ এসে থাহলো কোটালণী পাড়ার 
প্রান্তে! অগণিত আামব্পুরা বরণ করতে এসেছে তাকে । 
কোটালশ পাড়াঃ আকাশে, বাতাসে, জলে, মাটিতে 
তথ্ঘন খুপির দ্যোতনা 1." 

বাচুবন্ধ আর শিকলগ আটা নথ দিবে বৌ দেখলেন 
কফানাধের যা । [চিবুক দ্বংরে আদর করলেল পূত্র- 
বকে 1 কিছ সেই মুছতে” তাঁর মুখটা কি এক 
ভাবনার যেন বিকৃত হবে গেল। 

_চয়কে উঠলো বৈজ্ঞযত্ী। দেখলে। গলাম্গ 
পাশ_ড'ঁর বনের মধো যেন কি এক অশুভ চিন্তা লগ্তীপপে 
গোপন হবার কল। বিবক খুজে পেডাচ্ছে। 

লেট ইচ্ছাটাকে অতর্কতে ক্ঞালতে পারলো 
পরদিন সন্ধার । 

শ্বিতলের ঘরে কস্যনাথের কাছে চুপি চুপি উঠে 
আলাছিল। হঠাৎ গমকে দাঁড়ালে! দরজার জাত দিতে 
[গিয়ে । কি লণ্ক্া | ঘরে শাশুঢ়র লগে কথা বলছে 
ফ্কনাথ । নিংপব্দে চলে ধাবার কন পিন্ধিরে আলে। 
আর {ঠিক সেট লম়ই শাশুদডীর কণ্ঠ দিরে বার হরে আলে এক 
ক্লক গরলের দাছ | চমকে উঠে নিখর ছয়ে যাহ বৈ! 

_প্না,উ কাদো কুখপিৎ বো নিয়ে ঘর ভরতে 
পারবো না অহ । ওকে ওর বাপের বাড়ীতে পেশীষে 
দিয়ে আগ । আমি আবার বিচে দেবো তোর (৮--- 

দর খর করে কাপছিল বৈজান্তী। কাঁপাছিল তার 
কল্পনায় গড়া সানা জীবনের বর্পাল' *বগ্রলৌয | 
পক্ষদাতত্রন্ত স্বাধধর অবদশ্রতায টলতে টলতে নীচে নেষে 
এলো আিশঙ কালো রংৰের দেহটাকে বরে। 


অণ্টবলালার ঘাপ্ণা্রক অনুষ্ঠান হিমশীতল মৃত্যুর 
মাত বৈষবহাীধ লবন্ত দেচ মনে এক বিষাক্ত ধন্তরপার অনলা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছড়িয়ে শেক হয়ে গেছে বিগত কাল। কিন্তু জানতে 
দেতলি। পালাপের মত উৎসবের রুঢ ছদনাকে নাঁরবে 
সচ্য করে গোপনে কে'দেছে বৈক্রস্তী। 

আসন পর্বন/শের কথা যেম্বন বলতে পারেনি কক্ণসাপ, 
তেষনি বৈক্ত্তঁও প্রহ করে ছেলে নিতে পারেন তার 
অভিষতকে ৷ কৃফলাথ জানে,-_বৈজ্যস্ত] জানে না তার 
অদুরাগত দৃভাগ্যকে। দৃখৈ ছয় তার। কষ্ট ঘয। 
স্মথচ 'তার দূর্বল চাত দুটিতে এতথ্যনি দচতা নেট 
ঘা দিহে আসত্র ড়কে ঠেকানো ঘার ৷ 

লদন্ত কিন্ত খুলে বলবার জনা মলে মনে প্রস্তুত 
ছয়ে উঠেছে কেলাথ | মনের লিদারংণ লক্জাকে দাত 
চেপে কঠোর হবার শ্রতিস্তা নিবে লামনে এসে দাঁড়িবেছে 
প্র বৈক্ষহজশর । কিন্তু লা, বলতে পারেনি । 

বৈকযপ্বার ঠাপা চোখের গভীর অন্ধকারে কথা চারে 
ফেলেছে কূঞ্চনাৎ । কিরে এসেছে অতন্বদ্যের মাঝখানে । 

এলা, কিছতেট বৈজভীর মুদ্যোমৃশি দাঁড়িনে 
বলতে পারবে না__“তুমি পরিত্যক্কা*। 

“তোৰায় লাশ্পতা! বলের আজট শেল দিন বৈক্ষপ। 

তার চেবে পালিয্রে যেতে চার কস্গনাথ । চপ 
চি নিজেকে আড়াল করে নিৎ্ক্যাত পেতে চাস এক 
জোভা নিরাপরাল চোপের মৌন লনা ঘেকে | 

বরের যঙগের একা বসেছিল লৈকতস্বী। ভাবাপল। 
ভারনার কিল চতি বিজি গুলো জশীনলের নিদম 
চালচচিত্রের পালালে মাধা কুটছল | বস্ত্র লুকানো খম! 
তবে মেঘের বত এলোমেলো ভয়ে ছুটে বেভার্চিপ 
বৈভযন্তীর অশান্ত শ্রাহংগ:লো। 

-বৈজারপ্তী__। 

পহসা কৃজ্ঞনাতের ডাকে চিন্তার লুত্গুলো [ছাড়ে 
ধয়ে। তারাতে উঠে দাঁড়ার | 

আত আত্তে কাছে এসে দাঁড়ায় আঙ্চলাথ | [নিবিড় 
হয়। অনুরাসের স্পর্শ দিযে কাছে টেনে নেত বৈঠকে । 

কথা বলতে পারেনা বৈজযন্ত।। এহনকি এযামণর 
চোখের পিকে তাকাতে পারেনা পর্যন্ত । ভগ ছয় একটা 
দারুণ আতগ্কের লম্কোচানে নিস্পেলিত ছদ তার 
শ্বাভাবিক বাত্তিগুলো.। চপ করে দাঁড়িয়ে পাকে লে। 

তোমার কাছে বিদাদ্র চাইতে এলাম লৈক্কবন্তী (-_ 


॥ বৈজযন্তী ও কবনাথ 


প্রণাম করে পানে দিকে চেহে দড়িতে থাকে 
বৈজন্তখ । কফনাধ ভারে তার অন্ত'পঠানের চিন্তা 
কাতয়া বৈচ্ধংবা)) 

"আচল তবে” ।-চলে ঘাচ্ছিল কৃকীনাথ। 

দাড়াও” বৈজযন্তার ডাকে ঝড়ের আভাদ 

চমকে ওঠে কৃকলাখ | তার দুরু দুর? বুকের 
গভীরে আতক্কের দৈত্যটা খা তোলে । 

কঙ্ষন ঘাড়; আর যোৌক্রিক মালার একটি আভরল 
পাত্র তুলে ধরে বৈজ্চন্তী ।_-”এগুলো নিবে হাও ৷" 

"কেন 1" অভ্যাদের অর্থহীন শব্দ | 

-পতোষার নতুন বৌকে পারিয়ে দিও ।” উত্তাপচান 
ঠাগা গলা বলে-_প্ইহালো পণ্ডিতের বেরে আমি-_এক/+ 
শুরপে প্রয়োজন নেই আমার-_-1” ওগুলো নিয়ে 
ঘাও তুমি । 

এনা |" গন্ধ লষাছিত কণ্ঠে ককনাথ বলে--*তা* 
চযনা বৈজয়হ)।” 

এবার বৈযেপ্ বাধ ভেলো অভিমানের আয়েবপির 
ফসে ওঠে।-_বলে, কেম? দম্ভ পিয়ে অপরকে করংপ্য 
[বতরপ্র করতে চাও বলে?” 

শা বৈজতন্তী ।”-_কৃকনলাখের কণ্ঠ দিহে এক 
কলক কাতা রে পড়ে । বলে, “সাগরের জলে ভন্াড:বি 
হলেও সাগর তা'র ক্ষন্য বিশ্দ্‌জাত দোস! নদ বৈজ্যস্থী |” 
“ভল বানা আমাকে |” 

চলে দে কনার । 


দিন ধায় নাল যাগ, শেষ চয়ে আপে রবির উত্তর।ঘণ। 
একে একে আর প্রা তি ধন্যপকাদিন বাত অভিল1ঠের 
যন্ত্রণা ছিটিয়ে 'অপঙ্যািত চপ বৈজযন্তীয় 'মৌননআহংর 
পাতা ছত্তে |. 

ক্লান্ত হয়ে পঢ়ে বৈজযস্তী। স্বাহত তার নল্দোলন 
লালিত এক রোমাঙ্ষ-ঘস উচ্চককিত প্রতীক্ষার আশা। 
মনে ছয় এক নিগ্ঠ:র ছলনা কৃচাকে বিভ্রান্ত ছয়ে এক চরম 
মিছযার উপর নর কনে খেকেছে সে এতদিন । বুঝতে 
শানে বৈরী । বৃকতে পরে চতুর কৃকবাধের ছল- 
প্রণ্ তাকে ঠাকয়ে গেছে চিরদিনের বত । 

তবে | তবে, কিসের আশার, কোল মধু ভবিব্যতের 


৮৯৯ 


জনা দে অপেক্ষা করে থাকবে আর -ভাবাছল 
বৈ । ভাবছিল, পুল্পছাঁন লিলা লাতকার হত 
বেছে থেকে লাভ কি? জীবনের সার্থকতা কোঘার 1 
তয় চেরে দপি ভোরের শিশিরের যত শুকিরে ঘ্যর পে? 
শুনা তয়ে হাহ, ছাত্রিবে ধার খরত্রেতা আরিরাল খাঁর 
গভীর অতলে [--চৰকে উঠলো বৈভযন্ত ৷ 

এনি করে বনে॥ দণ্পে অনুজ বন্ধ করতে করতে 
একদিন ক্লান্ত হয়ে পরাজঘ নরণ করে নিল সে।-_বৃত্ুর 
অবৈধ কামনা হাতছানি গিয়ে কাছে ডাকলো তাকে! 

পাব প্াকাশে পুকতারাটা দপ দপ করে দ্রলেছিল 
তখন । 

চুপি চুপি ব'ট তে এসে গাঁড়ালো একটি কালো ছায়া । 
এবং পেট আবদ্ধা অন্ধকারে অ’্লষ্ট জারাটা ৩গিরে চললো 
যত ভরকর আ/[/িযালথার দিকে । 

অন্ধকার | অনেক অন্ধকার তখন আ/রিালখা? ক্লে 
ছুটো ছুটি করছিল। সেই ভাল অধ্ধুকাণ্ের গাতে 
চারিয়ে যেতে চাটলো বৈক্রংত্তী। [তাঁতক্ষাত সন্ত 
ছিলাব নিকাশকে চুকিয়ে দিতে চাইলো [িঃশেদ করে। 

কিন্তু পাগলো না। শ্লাগর জলের" হল] সা 
আশার মোহ দিকে [পিছু ডাকলে; তার ।- মাত 
কিরে গেল! 

নতুন করে "ছে ওঠার ক্গলার শিউরে উঠলে) । 
উচ্ছখলত নিগা+প একু ততে ভেণ্সে পড়লো বৈজ্জয'্রী। 
_আজাছাড় খেয়ে লংইছে পড়লো আরিযালঘাঁত নরম 
তটপচ্কে । হনে বনে কফিতে উঠলো--একি কলে 
ঠাকুর [পুত ভঠছিল । 

আরিতালবাঃ কালো জলে? পর্পনে তার প্রতিজ্ধাছা। 
বরে ধীরে শোলিম চরে উঠছিল নাগবালকশর কণা 
গুলো | যেন ল্মূত্র হলের গঞ্জল নিংলাগের জলাৰ 
লাল হবে উঠছে লঙ্গালের পৃশ্িবীটা। 

তাড়াত্যভি ছলে নেনে স্ব হতে চাইলো বৈন্ধয়স্তী । 
ধরে ফেলতে চাইলো বনের অ্ববসাদকে। কিনতু না, 
শ্বরতোতা আরিগ্রালখ্যর জলে হলের আগুন শিভলো না 
একটুও 1 বরং আস্ছগ্রবঙ্ষলার জনালার [িপীত 
হলো সে। 

কিরে আসছিল । 


ইঠৎ নদাঁর পিকে চোষ পড়তে এক মমণাস্তক 
কাঞ্রনাকে প্রত্যক্ষ করলো বৈদ্ধংস্ব)। হনে চলো চণ্ডাল 
সংযটি তার [লাবর দিকে চেয়ে আরিধালের সঙ্গে গা 
টেপা টেপি করে চাসছে। এবং সেই কম্পিত বিছুপের 
ণলাদ অস্বির তে উঠলো তার চেতনা । জার আশ্চর্য । 
লেই হয্ণান্তক যন্ত্রণার আগুনের আলোতে পথ খুজে 
পেলো সে। ভাবলো,-স্না, এইভাবে তিল-ঁতিল করে 
পৃকিবে মরবে নালে। ভাবলো যে করেই হোক--এই 
অলঘাতের পাপ হতে য:ক্কি তাকে পেতেই ছবে। 

সেই দিন লঙ্কা । 

হনের লবস্ত কুপ্ঠাকে বেড়ে ফেলে ধরের মধ্যে এসে 
দাঁড়ালো বৈজরন্তী। দ্বার রুদ্ধ করে সন্তপেশে নামিবে 
আনদে। বদাঁপাত্র | খুলে ধরলো ভ্‌জপত্রের একটি খণ্ড। 

ভেবেছিল কঠোএ ভাবার ভৎ“দন। দিবে কষ্টনাথের 
বংকে উত্তাপ সৃষ্টি করবে | জনালিরে তুলবে চতুর পুরএর 
ভদক্ধের ছলনা এ সব+দ্ব ব্যৎ' প্রেমে জাবরণকে | 

কিন্ত; তা পারলো না। আত্তে আস্তে লধ হবে যেতে 
লাগলো তার হবার অগ্রি কপা। 


বংশ শতান্দী ॥ 


চ্ঠুৎ চষকে উঠলো [বরণ বৈজ্ৱন্তী। দেখলো, 
তাশ্র মনের গেংপন আত-লাদ [ক্ন্তাসার দেহ নিয়ে কাব্য 
হতে গেছে কখন । 
“জত বৃষ সমৃহছায জিতব্যজন ব্যারৰে । 
মশকাত মন্াকাঃ: পা মারভা দ'রতে ॥" 
[যে রক্ত শুধু তোষার অধিকারকে প্ৰীকার করে, 
সেক তুচ্ছ বশক দ্বারা লুণ্ঠিত হযে ( শ্রিন্তষ )। ] 
পরদিন গোপনে পত্রখানি পাঠিরে দিয়ে প্রতীক্ষা করে। 
দারুশ উদ্বেগে আন্দোলিত হয় তার ভয়াত' বক খানি। 
"যদি লণ্জাহীনা একটি বহর দঘন্বাসকে শ্রত্যাথান 
করে কৃষনাধ 1 ঘদি তার জন্য এক [বশ্দহও ঠাই না থাকে 
কঞ্ধনাঘের বুকে ? তাহলে ?--- 
না। ঘুবক ককেনাধের ভর বুকের অতলে অনেক 
ঠাই ছিল বৈজয়ন্তীর জন্য। সতের শতকের পুর্ব 
কুট সামাজিকতা তাকে একচুলও টলাতে পাকে [ন 
বদরের প্বপ্রমুখ ঘেকে। 
কঞ্জিনাঘের মা অনেক লঞ্বঞ্ধ এনেছিলেন ঘটকদের 
নিপুণ দৌত্ের সছাঘতায়। [কিন্ত, তাদের লকলকে 





হ বৈজগ্ত। ও কুকনাথ 


নিরাশ করেছিল ককেনাথ। 

_বিকে? না মা না, পে হত না। চেসেছিল 
কললাঘ। লঙ্পৃপ এক অপরিচিত হালিএ ধুলহুতা 
মান ছয়ে গিয়েছিল তার চোষ দু'টি । 

তার হাও ছেসোছিলেন মনে মলে । ভেবোছিলেন 
পুত্রের এই যোছদৌবল্য মষ্ট হতে ক'দিন! এবং সেই 
আকাক্ষিত দিনের জন্য প্রবল উৎকণ্ঠা নিতে অপেক্ষা 
করছিলেন বর্ণেলণ এক ভয়ংকর হনের আড়ালে । 

কিন লকল হোল দা তাঁর প্রতাঁক্ষা। দিনের পর 
দিন কেটে গেল, কিন্তু সেই প্রেতারিত হাসির রহস্য দশ 
ছাড়লো না কৃকনাতের | কতবার কত ছল প্রলঙ্গের 
মধো দিবে বনের ইচ্ছাটাকে প্রকাশ করতে চেবেছেন তিনি। 
কিন্ত সেই অন্ত ছালির মর্মান্তিক যৌন নেত্র তাঁকে 
চমকে দিয়েছে নার বার। মরবে ফিরে এসেছেন ক্‌ষ্চ- 
লাখের সন্যৃখ হতে । 

লা, এমনটা তো তিনি চাননি। কে কমন 
ভাবেন, একি হোলো ? সর্বহারা বৈরাগী মত উদাসীন 
পুত্রের দিকে চাইলে চোখ ফেটে জল জালে তার। 

তথাপি বিজিত বন ভিংসার আভষানে বিজয়ী হতে 
চার । ক্ফনাতের সৃষ্টি ছাড়া ধনের বর্পযালাকে 
মাতৃত্বের দাবীতে তক করে দিতে চান তিনি । আবার 
পক করণ নুগের দিকে চেষে কাই আলে তার । 

খে আপাত ৮:প কে বলে নেক কথাই হনে 
পড়ামিল চার। ভাবছিলেন। ভাবছ্ছিলেন আগ্রধা'তী 
যুদ্ধের আখাতে অনেক জঙালার কৃ দৃণ্টি ছয্েছে। 
আর কেস পায়ের বেদনা মনের ঘম্তণার কাছে 
জরমণঃ ছোট হয়ে থাকে । 

দ্বিতলের লোপাল বেয়ে নেমে আলছে- কন্সলাহ। 
পীরে ধীরে নেমে আলছে 1 উদাল। যেন কোন অভিপলিত 
মাধালোকের উল্ললিত নহপওও লিক্কলে চেলে দিবেছে তার 
সন্ত অলভবত্তিকে | উৎকণ' বিভোর বিহশ্গ যেন পত্রে 
চলেছে তার একান-বিহজ্গীর কাকলকে লক্ষ্য করে । 

এমনি প্রতিদিন? 

প্রাতাদিন ঠিক এখান গোবুলশ সন্ধ্যার নীচে নেমে 
আলে, ক্‌ঞ্ডনাথ। দিগন্তে একবার' এলে দাঁড়া তার 
লাধের কুক্তভ্ভার ছাঘাঘ । [নির্বাক £ ম্বঘাবিভত । 






তারপর আবার [ধরে ঘাহ [ব্বিতলের খব্রে। যে ঘরের 
লপ্গে জড়িয়ে আছে বধু নৈজ্যন্তর গাঢ় নিবিড় পরশ । 
কল্পনার চোখ বেলে-হৈজন্তকে কাছে পান । এরান্রির 
কৃক্সঘল অন্ধকারে দেখে বিঘোপ নিদ্রা শ্যামল! বৈজয় তর 
কুন্তলৈত এলোচুলের দবা রোহ । 

এমনি করে দিন কাটে। 

নিরালম্ৰ) ক.ক্ণনাথ দিন কাটায় উপরের পরুতঘরে । 
শৃধৃ এবানে এসে সাঘহিক একটু শাতি পান্থ সো 
শকুষ্থলার সশ্গে কা বলে ॥ কথা বলে বাসবৃদত্তার ল্চে ৷ 
তহসাবিভবত জীবন বেদনা এহনি করে পপির আড়ালে 
নিজেকে চাকবার চেষ্টা করে অবিরত ॥ নিক্ষেকে ভুলে 
যেতে চার কাধ, কিছু পারেনা । কামগিঘযাশ্রষের্র 
বির ঘক্ষের সন্ত আকুতি যেন ঘুরকি কক্জলাতের মনের 
গঠনে গৃযরে গুমরে কাঁদে । কাঁদে অন্রণ্যকন্যা পতি 
পরিত্যকা পকুত্তলার লমণ্ড আত অনুভৃতি । 

আর আশ্চ্যা। লে কারার নিভ্তদেশে আত 
লগ্গোপনে এক বিচিত্র ষ্টিত লগ বাজে । অন্ুঃললখলা 
মাথুর বেদনা কখন লেন হন্পের কারুতে চিত্রিত হয়ে 
অন:প্রেরণা দান করে বাপিকে |  ক্‌ৰাদাধ চৌপুরী 
বিভোত হরে যাধ সৃষ্টির আনশ্দে। +চনা করে এক 
বিডিও কাবার । 

একদিন । 

হটাৎ খ্যকে দাঁড়ালো কাব্যের কানা । 
ইশ হোক দিয়ে এপনাধ বাধা 
হশেছে_ পরিজ হেনা কিছুতেই ফুটিয়ে খুলতে 
পারছে না এক উঠ্তির যৌবনা প্রেমিক হকের গে।পন 
অভিব্যক্তিকে । 

বন্ধ চয়ে গেল কাবা রচনা | 

প্রতিদিনের মৃত সাধের কনিবডার অবলএ ছায়ার 
পিকে হেটে চললেঃ ককনাথ । অন্ধকার দে পীরে 
ভান! ঘেলছে তখন । সেই অস্প্ট আলোকে দেখলো, 
এক নার! মতি* যেন তারই প্রতক্ষার চুল করে বলে 
আছে । ভাবলো, হত্বত্তো কোনো [ভিচ্াতি'নট।- 
ভৃষ্দাহ' কৃ্ধনাতধের কাছে কিছু প্রারনিার আকাঞ্কার 
বসে আছে 

কি চাই থা?-_কাছে পিছে পরপর করলো ব্দ্ধাকে। 


অন্বষ্টুল 
এক নারী বনের 


লড(কতে উঠে দাঁড়ালো বৃদ্ধা । তারপর ত্রস্ত হাতে 
কচতহাঞ্চল তে বার করে আনলো এক বণ্ড লোনালী 
ভুক্'পত্র । এবং কৃষণনাখের দিকে সবস্ধ লন্প'ণে তুলে 
পত্রে আস্তে আস্তে বললো-_ "চিন" । 

না চিঠি নয । যেন এক মঠ) কাব্রাকে ছুড়ে মেরেছে 
তরুণ কংযনাতের বকে | এবং পড়তে টির প(”ভত 
হয়ে যা কা কৃঝ্লাথ | আশ্চব্য ! অনষ্টুপ স্কেল 
যে শৈল) লুধম। [বিশিদ্ রাত্রির অনুশীললে আন্ত করতে 
পারেনি লে, তা কেমন অপর্ব ভাবে ফুটে উঠেছে 
বৈডতন্তীর পত্রে । 

“অপত্য! হশ্দের অপরুপ কারতে নু হয়ে ঘাহ। 
হলোত্বীণ' [শিল্পকৃতির লঙ্গো যে অনংক্ক কাহিনী জাড়য়ে 
আছে তার দিকে চোখ ফেরার। দেখে, এক বিরহিন” 
নার! ভদয়ের চএম তন বেদলা স.কুষার কাব্যের *4শন-পুরে 
রন গল করে বাজছে । আর--, আর মনে হব 
উপোক্ষত অবছেপলিত এক তশান্কুর কৰন বেল পত্র 
প্‌ণ্পে ভরে [গয়ে। মনের সমস্ত আকুতি [দরে 
তাকে. ভাকছে । 

ঢেউ উঠলো ফি কঙ্সেলাখের বুকে (লা, আর নর । 
তার অপেক্ষায় অপেক্ষামানা একি একান্ত যৌবনের 
ভাককে উপেক্ষা করার নত ক্ষমতা দেই তার প্রেষে 
জযাসন বব বৈজ্গ্র উষ্ণ রক্ত কণিকাকে আর সে 
[বন্দ বদ, কার ন্ট হতে দেবে ল্য । এবং ব্যর্থ 
হছে দেবেনা তার প্রথম কাব) প্র সাধের "আনন 
লতিক”কে। 

পত্র লিখতে বললো ককেনাথ । 


কছেক দিন পর । 

ছিতলেই ঘরে পুধেছল কৃসলাব। হঠাৎ দুৰ ভেগ্লে 
গৈল ভর ঝাতে। উঠে বসলো [বছানাগ উপরে । 
আছ্ছ ফয়েকদিন বয়ে এক গোপন ভাবনা স্বদ্দে ডুবে ছিল 
লে। নেই ভাবনাটা অতকি“তে আক্রবশ করেছে তাকে) 
বেল এই নিশুতি রাতে নিঃলপপতান্ধ একা পেরে 
শেছে তাকে । 

দণ্ড, পল, প্রহর পড়িবে ঘার। [কু বৃষ আসেনা 


বিংশ শতান্ধ? ৷ 


কাব চোখে | এক বধ ক্ষণ [স্তর রোম।ক তার চোখের 
সমস্ত ধমকে কেড়ে নিয়েছে আছ । 

আহ একটু পরেন ভোর হওয়ার লপ্লে লণ্গে সে 
চলে যাবে ধানৃকার পথে । নিয়ে আসবে তার বৈজ্য়স্রীকে। 
দাঘদিনের পর মিলিত হবে তান্া নতুন বাসর বে । 
কিন্তু--- 

কিন্তু কবি কচনাথের শ্রচ্টামনের অভ্যন্তরে অনয 
এক প্রস্গা ভাবনার ঢেউ খেলে। এবং গেই চিন্তার 
দৰল্যাকে লমাধানের পথ খংজে ফেরে নানা * শড়কের 
অস্ধকারে। ভোর ছয়ে আলছে। সৃযের অকৃপণ 
আভার মছাশহপ্যের পাচ অন্ধকার ছিড়ে ছিড়ে পড়ছে 
মাটিতে ॥ রাত্রিটা পড়ছে । পড়ছে কবি কফণনাথের 
লন্ত দৃ্বলতা । 

_পদাঘাল পেয়েছে কৃষণনাঘ ৷ খ্বিধা নেই, দ্বন্দ; নেই, 
আর কোনো জটিলতাই নেই সমাধানের প্রশ্বে ।--পাঠ- 
কক্ষের দিকে প্রদীপ ছাতে এগিগে চললো কক্জনাথ। 
সত্ব রক্ষিত পেটিকা9-ম্য হচ্চে বের করে আনলো আনন্দ 
লিকার অপমাণ্ত প:থি আর বৈজ্যন্তীর লেখা করেকাট 
পত্র কাব্য। পাশা লাশি খুলে ধরলো পত্র এবং পং্থকে। 
ক্‌ষ্ণনাথ আর বৈক্যস্তীর'দ্‌ই কবিকৃতিকে পামনে রেখে 
বিচার করতে বললো স্মালোচধ কৃঝনাগ । 

শ্রেষ্ঠত্বের বিঠ।ণে |বঙ্ছিত চয়েছে কফেনাণ (আর্ত 
চংপ কণে কিখেন ভাবলো । তারপর কাব্যে পীটা 
শক্ত ভাতে তুলে ধরলো প্রদীপের লেজ |শঘ)ঘ 1 দাউ 
দাউ করে জলে উঠে হাই হয়ে গেল "আলণ 
লাতিকা কাব্য” । 

তারপর ! তারপর নতন কনে সুরু হযে [ছিল রচনা । 
দ্বৈত মলনে॥ আলোক ভাবনায় নূতন করে আর চারে 
[ছল তাজ কাচিন ।-_করি দৈজ আর কনি ক্চেবাথ 
যৌথ ভাবে হচনা করেছিল লে কাব্য। 

আর কোনে! দিল ধমকে দাঁড়ান কাছনী। নানী 
আর পুরুষ মনের সমস্ত লম্ভার উপদান্ডিতে পুহ্ট হযে 
দৃণ্টি লবেছিল লে। সৃষ্টি হয়ে ছিল নত্তদশ শতাব্দীর 
অন্যতম সংস্কৃত সাহিত্য “আনন্দ পতিকা কাব্য" 

(১৬৫২ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত) 


সংগীত 
পল্লীগীতি ও উত্তবর-পস্চিয়বঙ্ 


চিত্তরঞ্জন দেব 


গ্রদ্তীরা 


অতাঁত পাকি দেশ হল মালদা | বিপ্যতে- 
পরাগ বু রাজত্বের উদ্যান পতন, ভিন্দূ-বৌছদগের 
লুগপ্রার লোনাপা দিনগংলির প্ৰশ্ন মধুর বৃশত কাজিন) 
ভাঁড় করে রয়েছে এর প্রি ধ্লিকপা্গ। আঅতখতের 
ফেলে আগা দিনগৃলির ববংপল্তহপ কে স্ালীরা 
হয়ত ই[তহালের অনেক উপাদালই পাবেন। পৃবেন 
[ছন্দ কাগলাবূগের প্রতাপের কাছিনঠ, মোগল য;গের 
ভান্কযের কথা, বৌদ্ধ ঘুগের ঘশনের বারতা । 

এই বৌদ্ধ শাসনের ভিতরই এক সময় অংকুনিত চয় 
বৃতমানের গল্ভীশরা উৎলব-ঘা ছিন্দু ধের পুনরভ্যুখান- 
কালে রূপ নিল উভরবণ্গের মালদা জেলাহ গম্ভ'রা, 
জলপাইগুড়িতে গমীরা, পাণচয়যণ্গে গাজন ও পববিপো 
ন'লপতজোরৃপে ৷ উড়িঘ্যার কোন কোন অঞ্চলে একেই 
বলে লাইধাত্া । 

অনেকে বলেন গচ্ভায শব্দ থেকেই শ্গম্ভীরাশ কথার 
“উৎপত্তি ৷ গদ্ভীর ছল বহাদেৰের লাম । গম্ভীর অর্থে 
শান্ব, ধাৰ, স্টির-এলর কটি কিশ্বেবণই শিলের উপর 
চাপিছে দেওয়া ঘাব | কারও কাছও বতে গষ্ডীর অথ 


পদ্ব। কেউ কেউ বলেন, এ চল গাচনটর লামন্চ এক 
প্রকারের গাছের বিতারে এ গাছকে বলে 
“গাওহার" | মানিক দত্ত করি লা কম্কনের চণ্ডতে ও কোন্‌ 
কোন বৈষ্ণব গ্রন্থে ‘গষ্চর' পঙ্দের অথ’ দর হয়েছে 
এদেলেগছে' বা ‘দেষ মন্ডপ বলে। কিছু এ লিয়ে এখনও 
কোন স্বর িদ্ধান্ত গহণ করা সঙ্ভব ছয়লি। কিন্তু, শিব 
যে বৃদ্ধ বৃর্তরই সৃঙংগ্কৃতরপ এ বিলযে খুব বেশী 
আলোচনার প্রয়োজন নেই | ছিম্ুযের প্‌নরভু/শ্বান 
কালে নৃদ্ধবর্তি শিলমৃর্তিতে এবং আন্ামহতি? 
ভগবত'যৃপে বোঁদ্ধ সংস্কৃতি ও পালপাবনের মধ] [গিয়ে 
ক্রয়া্বরে শৈব হনে” তৃপ [নিতে শুর; কলে। 

পাল পারের প্রতিষ্ঠার লষর থেকে এ দেশে বদ 
বিল্লব উপাস্থিত হে এবং বাপ ধর্মের গোঁড়ানীর ফলে 
বৌদ্ধ বর্ষের অবলালকালে শৈর দৰ’ বখরে ধীরে প্রাধান্য . 
লাভ করে। এই ল্য দংঘাত শহর চর বৌডতান্তিকতা 
ও শৈরহান্তিভভার ভিতঃ। কালক্রমে নৃললমানদের 
হিন্দু লেবালয় হরংল ও হিন্দ্দের হমশান্তর ওরহণের হলে 
ছিদ্দ ২২4 সাচ রত বাপে ন'চকন ভোগ্য হনে পড়ল । 


এই লষরকার প্রতিষ্ঠিত লবান্ধে লে শিবের পঞজা ও 
উৎলন ভত তাই আান্তকের দিনের [শিবের গাশ্থন না 
প্মমীরা ও পচ্ডাঁরা নামে খ্যাতি ৷ 


বরাল লেনের লন দখন ছিন্দ্‌ ললান্ত নবভারে গঠিত 


কল তপন পেকেই শিবের পাজন, গণ্ভশীরা, গমীনা ও 
নাল পঢৃদ্ধা হিদ্দুগণের আচরিত ও আনৃষ্ঠিত 
উৎসবের মধ্যে পরিগণিত ছতে আলুল্ড করল। তবে 
এই উৎসবে পৌঁণ্ড ক্ষতি, দাগর, বনক, চাট, রাজবংশ), 
নমশেদ্ প্রভাত জাতির$ উত্লবের হাপিকা দেখা যেত। 
কিন কালক্রমে এট উৎ্দ্ব বিশেল করে হালদার গন্ভীরা 
ক্কনাপ্রধতা শন রে ল্য সতের অধ প্রসারিত চয়েছে। 

মালদার গম্ভাখা উৎসব চৈত্ৰৰাদের লং্তান্মিতে 
আরম্ভ ত এবং সৈশাপ, কষ্ট বাল অবধি চলে। এট 
উপলক্ষে একটি মণ্ডপ তৈরী করে তাতে [শবপহজঞার 
বাহস্থা করা ছ্য। মণ্ডপটিকে প্রাচীনক্কালে দায়ান হত 
পশ্রফল দিয়ে। পরবতী কালে পশ্রফুলের অভাবে 
কাগন্সের ফুল দিয়ে পাজাবার বাবস্থা তত) মণ্ডপের 
হখে শোভা পেতে থাকে সাডপণ্ঠন এক নানা রকমের 
ছল: এই সৰ ছবি সবই দেশীয় পট-ৱাদের আঁকা এবং 
এর [ভিতর পটনযা শিল্পের চরম উৎকর্ষতার বিদশনি 
পাওয়া ঘাথ। 

মালছার গল্ডরা, জলপাইগ-ড়ির গযীরা, পশ্চিনবষ্গোর 
গাল ও পববিঙ্গোর নাল পৃক্ষো যে প্রকৃতপক্ষে একই 
[ক্ষনিলের বিভিন্ন নাম এ কথা পরেই উল্লেখ করা 
চয়েছে। এই জাতী উৎসব তিব্বতেই লামাদের ভিতরও 
স্ন্‌ণ্ঠিত ভূতে দেবা ঘা । তা ছাড়া রুরোপ, আফ্রিকা, 
ব্যাবিলন, গ্রীল ও সিল? দেশেও পুরাকালে এই রকমের 
উৎলব, অন:ষ্ঠিত তত। গ্রীল দেশে এই উৎসবকে 
ফেলিকোরিয়ার উৎসব বলা হত এবং বেকসদেবের পুত্র 
শ্রারেপস্‌ দেবের সময এ প্রকার উৎসবে পথের পাশে শিব 
[লিল্স শোভা পেত এমন খবরও পাও] ঘাহ। প্রাচীন 








োখান ধর্মে তেশাব দেবতাকে এশিয়া বানরের 
ছিটটাইটগণ পছঙ্ছো করতেম। 
প্রাচীন ভারতের র:্র ও শিবের সাদশ্য আছে) 


এই দেবতার লক্ষে 
এই 





বিশে শতান্দাী ॥ 


এইকপ একটি বৃষমর্ত আবিষ্কৃত হবেছে। মিল 
দেশেও আসশরিঙগ দেবতা ও বনেবাছুনের যে উত্সব হত 
তাও শম্ভশরা প্রভতির অনুর€প ) মহান্ডারতে শিবপরজ্ো 
ও উৎসবে ব্ত'ছালে প্রচলিত গল্ভয়া প্রভৃতি অনুষ্ঠানের 
সল্গো লাদশ্য যেলে। চাঁন পরিত্রাক্জক ক্রা-ছিতান ও 
[ছিউ-এল-লাও এর লিখিত ক্বরশেও এর উল্লেখ আছে। 
তাঁরা নৌদ্বভাম্ঘিকতানুলঞ্। যে লব উৎসব ও শোভাযাত্রা 
দান করেন, তা থেকেও গল্জীরা প্রভাত উৎলবের 
ক্রনবিকাশের ঘখেছ ই(তগাল পাওয়া ঘায়। 

মালদার গণ্ভাওা উৎসব অনুষ্ঠান প্রবাপত:ঃ চারদিন 
ধরে চলতে থাকে এবং প্রতোকদিন শিবাদি দেবতার 
পরকোর বাবস্থা থাকে ॥ প্রথম দিনকে বলা হুদ ঘউগক। 
কারণ. এট দিনে ঘট স্থাপনা করে গচ্ভায়া মণ্ডপে শিব 
পুজো দেওয়া ছয়। 

দ্বিতীতদিন হল “ছোট তাহাশা'। এইদিনে ঢাক 
ঢোল প্রভৃতি বাজনা লহ রাত্রে গল্ভীরা ধণ্ডপের সমুখে 
মালা রকমে নৃত্যাদি দেখাবার ব্যবস্থা ছয়। 

তৃতাদ দিল অর্থাৎ “বড় তামাশার' দিনে অতি শব্ধ 
চিত্তে ও পঞ্/চারে শিব ভকগণ কতৃক কাঁট।ভাম্পা ও 
কল ভালা পর্ব অনুষ্ঠিত চন এইদনে শিব শুক বা 
হালগণ উপোস ও সংঘম হয়ে গচ্ভাগ্রা মণ্ডপে রক্ষিত 
কাঁটা গাছ সৃকে ধারণ করে শিব বাদি পাঠ করে। পরে 
তাঃ। এই কাঁটার বিদ্বান দেছ লংটিরে দেছ। এ পিনে 
বিকেলে বাণ" ফোঁড়া পর্ব অনুষ্ঠিত চয়। অর্থাৎ শির 
ভক্ষগপ লোহার তৈরণ ভিশহুলের লক্ষে ভাগ কোমরে 
[বিদ্ধ করে এবং তাতে তেলে ভেজ্গান কাপড় ভড়াঙ | পরে 
এতে দেখ আগুন ধারয়ে । এবং এর হ্যে ধবনো ছিটিয়ে 
দিতে আপুন শ্বিগুপ প্রক্কর্বলত করে এবং বাদালছ এক 
পরচ্ভরা থেকে অন্য পশ্তারাত নাচ পান দোখরে। বেড়ার । 
এর সঙ্গে পুববশ্পের নল দহ্যাসদের হ“টিকাপ। কাটা" 
বাপ, কুল ভাষ্গা প্রভ্‌তির সশ্পে তুলনা কর! চলে। 
পুববিষ্গের নল প্যাসরাও অনেক সম নগলের মন্ডপের 
সে অলী কাঠ করলা [বিছিয়ে দিয়ে তার উপর গড়াগড়ি 
করে॥ একেই বলে কুল ভাগলা", “কুল” অর্থে আাপুলের ' 
ফৃলকী। “কুল' কুলকাতট আশ্র্ংশ )৬ 






॥ পল্াদশীভি ও উত্তর পাশ্চযবল্গ 


তিব্বতাঁ সাহিতোও গস্ভীঞ্জা প্রতি উৎসবের 
অনংরৃপ নতাদির উল্লেখ দেখা ঘার। এই দিন মালদা 
অঞ্চলে এই উপলক্ষে বে নানা রকমের দঙ্ড বের হুর তার 
পো কোলকাতার ছেলেপাড়ার প$ এবং চাকার কাল? 
কাচের সঙ্গে তুলনা করা চলে । এর উপকারিতা এই যে 
লাষাজিক দল?1তর বিষয় লোক সঙঙ্ষে প্রচারিত হওয়ার 
লোকে পুনশীতি ছতে দুরে ঘাকে। এই রকমের সঙ 
লমা্ত লংগ্কারের দিক দেকেও হিত বলে বিবেচিত চরে 
আসছে । যাগ ধন্ত ও ঘমশর অনুষ্ঠানে এই রকম সঙ 
শোভাযাত্রার প্রচলন প্রাচশন কাল থেকেই দেখতে পাই। 
এই সঙ দেখার ব্যাপারে পকল সমাজের লোকেরই 
উৎসাহ দেখা ঘার। 

আইল রাত্রে গম্ভীরা নণ্ডপের সমুখে মৃদ্ষোশ পরে 
চান.গা। কালণ, নরাসংহ এবং নানা লাজ্জে সেজে শিবদর্গা, 
বাম লক্মণ, ঘোড়া, পৈরণ (পর')প্রভৃতির নাচ দেখান ছয় । 
ঢাকায় এই ধরণের নাচকে বলে 'কালশকাচ' কাচ অঘে“ সঙ । 
এ কথা পবেইি উল্লেখ করোছি। এই নাচের ব্যাপারে 
ল্বত্রই ঢাক কাস ও চোলের বালাই প্রধান প্রান 
অধিকার করে এবং উৎপাছদানের জনা সবই পববদ্যার 
বিতরণ করে নৃতা শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা আছে। 
প্রসাত উল্লেখ কযা উচিত ঘালদার কালখ, নরপিংহ 
প্রভৃতি গণ্ভাযর প্রকৃতির নৃতযাদি দেখাবার কালে পর 
ব্যক্রিগণ মৃতারত ব্যকের লুযৃখে ধুলৃচির গোছা 
মুখোশের [ছি পথে প্রবেশ করে দিয়ে তাকে শাশ্ব 
করে। এট রকম নাচ ও বাজনা চলে নয়া রাত হরে] 

চতুঘ‘দিনে গণ্ভার। মণ্ডপে শিব পৃক্ধো ছাড়াও নীল 
ও আছারা পৃনোর ব্যবস্থা থাকে এবং রাত্রে গম্ভীর! গান 
অর্থাৎ ৰোল ৰাহি বা বোলই আরল্ভ ছয়। এই গানে 
হালদছের নিঙ্ছদ্য ভাষা ও স্থানীয় লোফ সংগীতের 
[বিশিষ্ট সুর ৰাবহৃত হয়। গানের বিষরবন্তংকে বলে 
‘ব্ুন্দ’। নাটকীয় ভংগীতে অতি সাধারণ লাজে সেঝে 
প্রথমে শিৰ বন্দনা গার, পরে অভিনয় আরম্ভ করে এবং 
পালা গাল শেলে বাৎলাপক বিবরশশী গেকে ঘাড়ে । 

গল্ভীরা গানে লমাঅনাতি, য্যঙ্ছন!তি ও ধর্ষনীতিও 
বত'মান। এই উৎসবে “হালকাল' নামে নালা প্রকার 
কাহিনী ও র্পরল লছাযোগে উপদেশযৃলক পালা গানও 


১৬ 


গাঁত হৱে থাকে। 
নিঙ্গ্ৰ পল্ভাধা ছাড়া “ছত্রিশণ' বা বারোচার' গষ্ভারাও 
আছে। প্রম্য মাতন্দরগল প্রা সালিশীর সাহায্যে যে 
আর্থ লংগ্রহ করে এবং রাজা জমিদার কর্তৃক প্রদত্ত [দ্কর 
ভষি তেকে যে অর্থ পাওছা যেত তাই [পরেই ছত্রিশণ ৰা 
বারোরারণ গদ্ভা্াও ব্য লংকুলন ছত। এই ছাত্রশণ বা 
বারোৰারণ পচ্ভাগরার দ্বারা পল্পশীবাশীরা একতাবন্ধ। ক ব্য- 
পরাণ এবং দারিত্বজ্ঞান সম্পন্ন হত । গদ্ভরার বার্সিক 
[বব্পশী গাদে লাঘাজিক ঘুনশন্তির নিন্দা করা হয় বলে 
লমান্লংগ্কতিয় দিক থেকেও এব মৃলা বড় অপ্পনর। 
প্ৰদেশ আন্দোলনের লমধও গল্ভীয়া গান এক! 3 [বিশিষ্ট 
প্যান অধিকার করে ছিল ॥ বহু লোক-কাঁব ও [শিল্প এই 
গালের কল] সরকারের কোপ ?ৃষ্টিতে পড়ে আদালতের 
লন্ৃত্ষীন হতে হয়েছে । কিন্ত, তাট বলে গণ্ডাঁযা গান 
বন্ধররনি। মালদার লোক-কবিরা আক্কও বছরে বছরে 
নতুন নতুন গান বাঁছে নব নব দ্যা নিযে এবং লির্ভ'ক 
কণ্ঠেই গেছে চলেছে ডনদাদারণের যাকে দাঁডকে ! 
গচ্ভারা পর্বের চতৃদন রাতে । লোক ক্রমায়েত 
হয গচ্ভীগরা বগুলের লৃুঘৃথে | এলে জড়ো তত্র গল্ভরা 
গারক ও বালা দল সঙ্গে আসে ঢাক ঢুলি ও কাঁল। 
ফুল বালা এলেই প্রথবে দয; কৰেন লিগ বন্দনা £- 
ভল বন্দ থল (স্বাল) বপ্দ বন্দ শিবের বুড়া 
আট ছাত মৃত্তিকা বন্দ চল্ট সর্দ জুড়া, 
লাউসেন দত্তের বেটা কাউনেন দত্ত, 
যে জন আনিল ধরায় ৰছেশ্বর ভরত. 
তাঁর চরশে করি লশুবত_ 
( শিবনাথ ক? ) 
উপাস্থিত জন মণ্ডল বালর প্রহের দশে সঙ্গেই 
শ্রাতত্বাণি করে ওঠে,_মহেশ । 
বালা এই ভাবে তিন বার প্রশ্ন করে শিবলাখ ক? 
উত্তর শুনতে পায়, হ-হে-শ । 
ওপর মল গাবক শুরু করে গান | প্রষেই বর্ণলা 
করে শিবের চেহারার : সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শ্রকৃতিরও-- 
ভোলা বেশ ভালত মঙ্তা 
এ কেমন ভোদার পৰা ॥ 
কৰা ভ্যাকম এক রকম 


ঠিক ধেন ভ্যাক ভগাকুম বাক্ছা 
এ কেমন তোহার পুজা ৪ 
বুলুকলোনে আছ আলানে 
শ্ৰশানে ইরঠা বশানের রাজ। 
এ কেমন তোমার পছ্ছা ৪ 
(ভোলা ছে) আবার পর্যা কপনি 
আছ আপনি 
ঢ.ল্যা চলা খাচ্ছ পাঁজা 
এ কেমন তোমার পৃজা । 
(আবার) কুচনি পার বেডাও ঘূর্যা 
কখনও বা দাষড়ার চড়া (শিব ) 
টানে টানে পর্যা ফো-টানে 
চটানে পর)। চূলকাই জজা । 
কেন বাঘছাল মার খাপটা 
ভবদণ আলদে গছমা ভ্যাপটা (শিব) 
লেখ দে বাইজ]ার ব্যাটা 
গপশার বাপটা 
ঠিক যেন কোন গুপী বোকা 
এ কেনন তোমার পুজা । 
এই দানে উল্লেখ করা নিশ্চই অপ্রাস্াপ্গিক ছবেনা 
গচ্ভাবার এই শিব ঠাকুর পৃরাপোক্ত শিব নন। তিনি গণ 
দেবতা) চাপবাল করেন, মাছ মারেন, কাপড় কেনেন 
হাল চাল করেন। কাজেই বছর শেষে তাঁর পুজোর ও 
যেবন ব্যবস্থা রেখেছে আবার লঞ্চে লঙ্পে ধরে নিয়েছে এই 
শিব ঠাকুর তাদের পৃর্ব' পঝুব (নানা), কাব্দেই তাদের 
অভাব অভিযোগ সবই নিবেদন করে তাঁর কাছে। অভাবে 
পড়লে অভিযান করে ঘটে *পণ্ট কথাও তাঁকে শুনিয়ে 
দিতে কল;র করে না। প্রকৃতপক্ষে গম্ভীরার এই শিব 
পছছোর পদ্ধতির মদ্য শান্তর কিছু থাকলেও এর গামের 
শ্রিতর তেমন [কিন নেই । এখানে লোক কারা একটি 
লোককে শিব লাঁজয়ে আলরে দাঁড় করার ঠিকই, কিন্তু 
সে উপলক্ষ্য বাত্। তাঁকে উপলক্ষ্য করেই এই লব সমাজ 
সচেতন লোক কাবরা একের পর এফ বর্ণনা করে যাস 
তাদের দুখ দশা ) 
লোফ কবিরা বলছে ছে নহাদেব তৃষিত বেশ হছা 
খাগাষেই বাল করছ, আর (পিন্ধি ডাং শেরে বেড়াঙ্ছ। 


বিশে শতাব্দী ॥ 


কিন্তু আমরা যে কি কষ্টে দিল কাটাচ্ছি এদিকে তুমি 
ফোটে চেয়ে দেখছ লা |. লুতরাং এবার তুমি তোমার 
লালা খেলা বন্ধ কর: 
শিব তোমার লীলা ছেলা কর নবঙান 
ব্য বাঁচেনা আর জ্ঞান। 
অমাসৃণ্ি করা? লৃষ্টি 
মাটি করল। নষ্ট ছে. 
দৃষ্টি থাকতে ফাষ্ট করা 
দেখছ নাকি কষ্ট ছে, 
হিজ্ট কথার তুষ্ট কযা 
শিষ্ট লোকের ইণ্ট যারা 
করিনা মোদের গুষ্টি ছাড়যা 
শুন বলি পঞ্ট কর]া। 
তারপরে ম্যালেরিয়াত 
হইলাম ছালা ফান 
বাকি বাঁচেলা আর ভান । 
অন্রদা মা ভিক্ষা তোমাত 
করবে কি আর দান ছে 
লব্ধ কালে না হয়া জল 
অগমযে ফলল কুফল 
ও লব যদশুরণ কলা গাল ডুব 
ক্ষেতের ফলল মল 
আন গেল খাম ছালা গেল 
ক্যামনে ফাঁর গান 
বুঝি বাঁচে না জার জান। 
পবেহি উল্লেখ।করেছি গচ্ভধরার শিব ঠাকুর উপলক্ষ্য 
মাত । প্রকৃতপক্ষে মালার পলোব-কবিদের আবেদন 
সম্পূর্ণভাবে দেশবাসী তথা উত্বতন কত; পক্ষের 
দরবারে | তাই তাদের গানে লামিক কতা ও লমস্যার 
কথাও থাকে খংবই বেশ" পরিমাপ । একবার মালদা 
বন্যা প্রভঙত পারিষাণে শষোর ক্ষাত ছয়। সেই বরের 
গল্ভীরা পায়কদল [শবকে উদ্দেশ করে বলতে 
শুরু করল =_ 
এবার কি খাবা হে বাবা 
পু্রাল বেক) চাবাও বন্যা, 
কোন হৃলুকের বদ্যা এলো 


॥ পর্লাগাঁতি ও উদ্বর-পাশ্চযবষ্গ 


মোর বাবা ছে 
যোর বাজী ছে। 
কোন দোদনা বাতাস আস্যা ছে 
পুৱাল চাবাও বঙ্যা। 
আমের গান্ছের ডাষ্টা থাড 
ভাদই ধানের আশ ছাড়, 
ভাতিয়ার বিল ছাতির়া নিলে 
হোর বাবা ছে 
বোর বাজী ছে 
কোন দোখনা বাতাদ আদ্যা হে 
পাল চাবাও বলা । 
বন্যা শষোর ক্ষতি হওয়ার কাযালেরা যেনি শিবের 
কাছে আবেদন পেশ ফরেছিল তেষনি অন্য একবার 
অনাবৃষ্টির খল) ধৰন যোটেই পদ্য হলনা দেশে প্রার 
পুভিক্ষ লাগার উপক্রম তধনও মালদার লোককবিরা 
শিবকে উপলক্ষা করে বলতে 'আনচ্ত করল :_ 
শিব [ক কাঁরব ছে এবার 
বাঁচবে বা প্রাণ 
টাকা প্যাকের চাউল হত্যা 
লাইগা গাল টাল 
বাঁচবে না আর প্রাণ ॥ 
আমাদের দ্যাশের আতর ফলটি 
লেও ছল যাতি 
পল প্‌শা (পোকা) পাহি দিশা 
দর হল খাঁটি ছে, 
ধর ছল কুড়ি পঁচিশ 
পলহ-পুশা লাগছে যে দিস । 
এ ক্যান হল দ্যাশের বারা 
বল বাঁচব ফ্যাহনে যোৰা ! 
কঝবেকেরা ভাবছে বইল্যা 
উদার কিবা কারি ছে, 
ধান বলাই হোলনা ভাই 
ছোলন। জল কি ছে 
জার ক্যাযনে রোপণ কার 
ছল বিনা লব মইল গরু বকরণ 
এ কি ছল বিষৰ জালা 


ক্যামনে বাঁচবে ছেইলা পিলা । 
গরীবের ভাবছে বইলা 
উপায় কি হা কৰি ছে 
এক সের দ্র চাউল হ্যা 
না থ্যান্যা সব বারি হে। 
ভুট মটর ঘোরার খানা 
দর হল যে বিন ছানা 
ও কণ্টে পরদা গেল বরে 
রাজা চলনে ক্যামন করে 
দিনে দিনে ছল কঠিন 
ক্যামনে পাব ত্রাণ 
শিব কি করিব ছে এবার 
বাঁচবে »। আর প্রাপ। 
লোকক্বদের এক জন স্যপ্প করে বলছে দেখ ভাই 
আহাদের এই লব দুধ কণ্টের মূলেই হচ্ছে ওই বৃড়োট। 
অথাৎ শিব ঠাকুর | লুতরাং এলো আমরা আচ্ছা করে 
ওঁকে চেপে ধার | বলি, আবাদের দুঃখের কথা :_ 
ধর বর ধর দিল নাছাড়্যা 
[লা চলেক সংগে করা 
ওই বুড হাটা দিলে বড়ই দু:খ (চে) 
( ছিলে বড়ই দুধে )) 
ধাপ বুন্লে দেন না পান! 
ওই বুডহাটা বড়ই শনি 
সহা রাখে মোদের প্যাটে ভৃখ (ই) (২)। 
দাড়ার উপর চড়্যা বৃড়ছা 
কুচন' পাড়ার বেড়াও ঘুতরযা 
ট; কুছারা জানেই কতই তুক (ই) 
( জ্বানেই কত তুক )। 
দ্ৰাধনতা আন্দোলনে ও গম্ভারার দান যে অনেকখানি 
এ কথা আমরা পবেই উল্লেখ করেছি। যুগে ধূগে 
দ্যাধনতা আন্দোলনের যখন যে ঢেউ উঠেছে, বালদার 
লোক কবিরা পাত্রে তাতে বাড়া দিবেছে। এইত 
হাত্র সেদিনের কথা । ৯৪৭ সালে ভারতবাসশর ইচ্ছার 
বিরৃদ্ধে ইংরেজের শরতাল'! চক্রান্তে পড়ে ভারত ঘন 
ভাগ ছল তখনও মালদার লোককবিয়া চুপ করে বলে 
নেই। শ্ৰাধানতা লাভের পরও ভারতবানখর আসমা 


নিযে নিক কণ্ঠে গেরে উঠল ফালদার নিরক্ষর গলভারা 
গায়ক দল £- 
বাপরে বাপ জান বাঁচান ছোলে দাহ 
শ্যানে শ্যানে কোলাকুলি 
নল খাগড়ার এস ঘাৱ 
জান বাঁচান হল দার । 
ধন্য বৃটিশ রাজের চাল 
ওসে করলে নাজেছাল 
শ্যাবে] নাথার ঘাঁয়ে পাগল হয়্যা 
উড়াজাছাজে হাওয়া খার 
বাপরে বাপ জান বাঁচান হল দায। 
চাচি ছন্দেরই বেশে 
(ওল) অট্টালিকাতে বলে 
চপ কাটলেউ চুষে 
এট:লিকে ফের কেটলণ বানার্যা 
দেই জলেতে চাহা (চা) আৰ (বাপরে) । 
গচ্ভ'রা পারকদল এই পহ্ বলেই ক্ষান্ত ছতে চারি | 
ছত্িপী বা বারোঘার) গচ্ভগরাধ মারক্ষৎ তারা সামাজিক 
দুনশিতির কাছিদ আরও প্পণ্ট আরও জ্োয়াল ভাবে 
প্রকাশ করেছে :__ 
দ্যাশের কত যে নেতা 
তাদের রড় বড় কথা 
পা্গা। দ্বাহঁনতা লজ 
কুনঠে ছত্্যা গেনু গাজডু 
দেইখ্যা তাদের স্বার্থপরতা 
আইলে হামাদের বাধা 
শানে ঘরে আগুশ লাগাইর্যা দিরা 





সমরায়াজনে 
চাই 
স্বর্ণালন্ঞাত 


জাতীয় প্রাতি্রক্ষা তহাবিজে 
স্ুক্তহত্তে দান করুন 





[বংশ শতাব্দী ॥ 


সোন!র ভারত করলে থান 
হিন্দ, প্থান শত পলকন্থান। 
রাজনৈতিক গালের অনা কভ গল্ভীরা গারক ওগাঁতি- 
কারকে যে আদালতের লমৃথে হার্ওির হতে হয়েছে তার 
ইবস্তা নেই। কিন্ত তাই বলে তাদের কণ্ঠ কোনদিনই 
তক হনি-এ কথ কিছু; আগেই উল্লেখ কোছে। ভাই 
তারা এন ও স্পষ্ট অথচ নির্ভীক কণ্ঠেই গেয়ে চলে দেশের 
অনাচার অবিচারের প্রতি গ্লেবা বিদ্রুপ করে। কারণ 
তাদের গানত আর ছাপার হরপে প্রকাশিত ছয় নাগাল 
থাকে যনের মাকে ল:কিরে লেখানে দরঞারখা আইনের 
এক্রিয়ারের বাইরে। সৃতরাং শিবঠাকুরকে উপলক্ষ্য 
করে তাদের আর গাইতে বাধা ক’ দেশের শাসনঘণ্ত্রের 
বিরুদ্ধে? 2 
আছ ভাল মান-সির দিন (গন্নাদ্বে 
ওহে পশুপতি ৷ 
[তিন চোখে কি দ)াথতে পাওনা 
যোদের কিদুরগতি। 
জাল জালিয়াত বিশ্বজয় 
ব্রাক বাকেট বাডারভইর্যা 
পাড়! ঢালার বাড়ী হাঁকাধ 
জালায বিজলী বাতি। 
বিদ্যা বৃদ্ধি ধর্ষ সেবা 
রসাতলে গেল ডুৰ্যা 
হিংলা বিবাদ দলাদলি 
ছাপ্ররে কি দুমতি। 
ন্যাংটা হা প্যাংটো মুখে 
হলো যে দূৰ গরাঁৰ লোক 
তাই তো ঘোরা নাংটা ভোলার 
কাছে জানাই নতি ॥ 
অনেক সমহ ছন্ুবেশের অড়ালেও তারা তাদের মনের 
বথা শৃধৃযাত্র ইপিতে প্রকাশ করে থাকে । কোন 
একবার স্থানীয় বড় দারোগার অত্যাচারে ধখন অতিণ্ঠ 
ছয়ে উঠল রায়ের লোক অথচ মুখ কুটে এর শ্রা্তবাদও 
করতে পারছে না তন এইলব অসার জনলাহারপেঃ 
অব্যক্ত যনোনেদনা প্রকাশ করবার ভার নিল নিরক্ষর 
-লোকক্বির ঘল। তারা প্্যাজিদ্টেট সাহেবের লামনে 


॥ পলাগগাত ও উ্তর-পণ্চিমবঙ্গ 


দাঁডিয্রে গান শোনাবার অছিল।হ লুকৌশলে বণনা করে 
যেতে লাগল, লান্েব তুহি ধাদ তোৰার এই অত্যাচারী 
বড় দ্রারোগাকে লা ল্যনলাও তা ছলে আমলা বেরে তার 
চাড় ভেণ্সে দেব খন আর বাড়ি বার্ড থরে ঘুরে 
অন্্ধাল চালালেও তার কোনই সন্ধান পাপে না। 
এখানে [শিব অর্থে ব্যাভিছ্টেট লাচেব বড়ো এ'ড়ে অর্পে 
বড় দাড্রোগা বলে ধারে নিতে হনে 2 
শিব সামলা (গে তোর বুড়ো এ'ডে 
তাড়বে ঘারে চিপ রে। 
তোর কাঁদে কোলে ভিক্ষার কুলি 
গলায় ভরা বিপরে ॥ 
কোঁচেরা সব লল্লাকরে 
(তো) এ’ডে দিবে খোঁহাড়ে ভারে 
তখন বাড়ি বাড়ি যাঙন করে 
ক্ররিযামা দিল রে॥ 
নেক লয়দ অহা পট ডালারও বলে পাকে 
শ্বরাজয ঘি পাট তে ভোলা 
কতে। দিব নাণিকের কথা 
নটলে আইব্যার কণা 
বিচ্চ আলো-_ 
বানিগা চটল দেশপ্র)াচ 
কি বলব ভাট দেশে গাঁত 
কাচ দিয়া কাঞ্চন নিলা 
ত।তে দিবা খোলা 1 
বোলান গানের পঃ শুর, হল আলকাপ। ম্রালকাপ 
গানের [বিযন্তসদ্তু হম্পকে একট, আগেই উল্লেখ করেছি । 
ছোট ছোট নীতিকধধা হুলক গল্প কিংবা লঘু ওপর 
পাঁরাবেশল । একটানা এইসব গুরু গচ্ডীর গান পৃনবার 
পর শ্রোতৃগন্দ একট, লিগ্ধলী হালর খোরাকের স্ন্য 
উদ্দখ ছয়ে পাকে লোকাশিক্পীতা লে খবর আনে? 
তাই তান্বা একই ছেলেকে দেবে সারিস্বে দিযে আলে 
এনে ছাাজ্জর করে। বনে করল ওঁ মেয়েটিকে যেন [বে 
ফেওয়া হয়েছে একটি কালা "্বামীঠ হগ্দে। নেচার 
বৌটি তার শ্বাহাকে ছাট ত্বকে এক গাদা জিনিস 
আনবার জন্য ফদ' বলে দিয়েছে / কিন্ত: বেচার! কালা 
শ্বাঘীটি হাট ঘেকে কিনে নিযে এলো লৰ উণ্টো পাল্টা 





[জিনিষ | তখন বউটির যনের অবস্থা কি রকম হম সহজেই 
অনুমান করা ঘাহ। কাক্ষেই লে সবর তার পক্ষে মনের 
দুঃখে বলা খুবই *বাভাবিক 2 
শ্বশুর বাড়ি আল্যা জামার 
স্ছান হইলে তালা পালা 
কি করব ভালা। 
ক্বামীকু পু আর বলব কত 
লঙ্চবে কে আর হানার মত টে 
পট কলেতে বছেরা এত 
শুনতে পার কাঁচ ফলা 
বিলুদ বারের গন্ধের হাটে 
কছনলু ক';াথার ভা লিতে টে 
(স্বাবার) তল অলতা পাবে দিতে 
আশা“, ককিই, কাটা টে 
পানা পাটহা গোবর 
লাল না হত ভাল লাস (পান) 
আত এট টা ত্যাল দাতার বাটি 
না হন্ত ছ্যাল হ্যালানের ঘটি। 
ঈংতার বদল লিয়া আইলা 
পাতে দিনার জৃতাটে 
(খোবা9) অলতা হাডা। লিলে হডা 
লগ্ঠনের এক পইলতা টে। 
(আবার) আশ!’ ছাড়া বড়শী কিনলে 
কাঁকই ছাড়া বাকই লিলে 
না লিগা মাথাদ দিবা? কাটা 
লিলে লাপ্রিওলের এক ঝাটা। 





আপনার সঞ্চয় 
বীরের সহায় 


জাতীয় প্রাতিব্ক্ষা 


সার্ট ফিকেটে 
লগ্নী কব্লুন 


গোলাব্র' হারা হইলো 
সঙ্জিনার লাক, 
(আবার) পান্ছা পইরা শুনলে হড়া 
বাইছা বাইছা ক্ষিতাটে | 
না লিছা সে তালের বাটি 
চলিলে হা তালের পাটি, 
না লিযা আগালম্যালানের ঘাট 
পিলে মাচ হুটার এক বট । 
মরার কাণ্ড দেইখ]। ধন্ধ লাখে 
ছি ফেইল্যা যান, রাগে টে 
বা চোষেতে লাইগ্যা মরা 
এক চোষেতে দেখে চে, 
তোও কি হগার [দশা হইলো 
রথের মেলা দেখতে গেলো 
মগাকে আনতে কছনু হলা 
হগা লিগা আইলো কুলা, 
এাগেতে লাক“ড়ি ফেল্যা, মাইরা মর।ক 
লাংরা করা দিনং ফেল।া 


দযাখত ঠ্যালা । 
শ্বাধীনতা,তা বঙ্গ বিভাগের (১৯৪৭ খত অঃ) পরই 


উ্বান্্রতে ছেয়ে ফেলল পশ্চিদ বপোর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত । তখন লৰ জারগাতেই প্রচুর পার্িযাশে ভা 
লেবা সধিতির দেখা দিতে লাগল। যালনার লোক- 
কবিদের লে দিকেও নজর পড়ল । তাই তারা যালদা 
শহরেই কোন একটি ফাঁকিবাজ সেবা প্রতিষ্ঠানকে লিয়ে 
বাদল করতেও ছাড়ল না। 
নে করুন যেন কোন কেতা ঘোরতর হালাক্যাশানের 
ভাটি ব্যাগ দারী মেরে এসেছে চাঁদা চাইতে । তার 
পরিচয় ক্ষিন্তাদ। করার সে যেন লিঙ্গের ল্যরংপ নিজেই 
প্রকাশ করে প্িচ্ছে :_ 
আইলাম দহস্পহরের রোদে তাইতা পড়া 
দ্যাওনা চাঁদা ছলাদ কর্যা, 
চি . 
স্যাবধা বাদণর দলে 
আমার মত মেরে ছেলে 
* লোক ঠকাইরা হচ্ছে দেশের সেবা? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঘাবা শুবহ কাক্ধ করে 
দিৰা ঝাত্র খেটে ধরে 
আমি তাদের বাল আন্ত ভেডা 
এ দুলিাহ কেবা আছে “পবা ছাড়” ॥ 
আলকাল গানের (ভিতর অনেক সমর এই ধরনের 
লঘরলের পরিষতে' অন্য ধরনের গানও শোনা যার | এই 
শব গান প্রাই দ্বৈত ভাবে গাওয়া হার । একজন গালে 
মাহাষে প্রশ্ন করে অপর জন উত্তর দের | দুজনের গানের 
অংশ একত্র করেই একটি গান লম্পর্্ণ হব ॥ অনেক সময় 
কলপাইগা প্রভৃতি অঞ্চলের গালের মত এ লব গানের 
ভিতরও পরি প্রেমের কাহিনীও শোনা ঘার। মলে 
কযা বাক একটি বউ নধর ঘাট খেকে জল [নয়ে ফিরে এলে 
তার অবিন্যন্ত কেশবাল দেখে তার ননদিন'।প্রপ্র করছে এবং 
সেও যেন তার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে :_ 


ননদ.:--কুল কোথায় পেলিলো ছোট বউ 
শাঝের বেলার। 
চুল কেন তোর এলো-মেলো 
পিঠে কেন তোর ধ্‌লে! ৷ 
এমন লুল্দর রুপ দেখি 
চোখ দুটো কেন ফুলো 
(লো ছোট বউ সাবের বেলার) । 
বউদি :-ভাশংর হামার খাবে বলে 
পাত কাটিতে গেলাম 
বগ! ধরে (কলাপাভার আগা) টান মারতে 
আছাড় খেয়ে পড়লাম । 
জল আনিতে গেলাধ হানি 
লাছান বান্দার (লমেন্ট কয়া) ঘাটে, 
যাইতে ছিল চাঁপার ফুল 
তুল্যা লিলাম ছাতে । 
(লো নমদ্বী লাঁঝের বেলা) ৷ 


একবার পহরে এক ডেমন! (ডোষের বেয়ে) এলো 
পাখা বিচ করতে ৷ এক বশিক সেঃ ডোমননারাঁর ছলে 
দেখে হৃদ্ধ হরে গেল * শেবটার তার কাছে করল প্রেষ 
নিবেদন | এই হুল একটি গানের [বিবযবস্ত । এটিও 
দৈত সংগীত :_ 


মা 


4 পলীগণীতি ও উত্তর-পম্চিমবদ্ 


ডোষল! £-শ্বামি শছরেন ডোষিন 
কে খাছ লৌখখন 
লও গো পাখা খান। 
শরমে বাতাস করিলে 
ঠাণ্ডা হবে প্রাণ 
(বাবুর ঠাণ্ডা হরে প্রাপ) ॥ 
১দেখ আনত পাখা 
দেখতে কেষল বাঁকা 
কোথাকার ডোবনগ । 
শাখা পছন্দ হলে, লিতে পার 
দাম কত শুনি। 
[ভাষন’ £-_ আহি ডোম ছেড়ে কোন খানে ঘাকন 
পাখা িবা লাও 
না হয় চলা যাও 
ভাগের কথা আমি পংনবনা 
ঠি ও সব ঠাটের কথা আমি শুনবনা । 
বপিক __হামি তোমা ছেডেটধাকতে পারব না। 
ছাড় ডোৰের আশা, 
পাৰা বেচা পেশা 
হেসে হেসে কথা বল ভাঙাঈওনা ॥ 
ডোল! £ঁ_তবে শুলরে লা 
সখের লৃখ আমি যে কোমল, 
কুটিনা ছা1টনা আৰি এ স্বনষে ধান, 
চাটের চাউল আর খাটের পানি 
উঠাত খায় আর পান। 
যাথার দিয়ে গোলাবা তৈল 
নিত্য কার স্বান ॥ 
ডোষরাজা মনের সুখে 
বাণ'ত্তে গাছ গান, 
ফ্যাহন কর্যা আমি তোমায় 
যৈবন করি দান » 
(রে মাহ যৈবন কার দান) ॥ 
ডোমের কত গুশ আমার কাছে শুন, 
কারও হার ধাঁরে না 
করে না যহাক্ছনের দেনা, 
ছবিদারে দেই না খাজনা । 


লশিক :-_তবে তোর চেয়ে আম দু 
ভেবে দেখ মলে 
ছাডার টাকা পিয়া 
যালকিনা কৃইলালে । 

ভ:তা পার, বাবৃগিরি কারি, 

পাড়ি ভাড়া করা বাল ফেলি দোকানে । 

লাছলে চাপাল [বিক্রি করি বলা দোকানে ॥ 

ছা ডোষের আশা পাখা বেচা আশা 

জেঙসে কথা বল তাসাই এনা ডোমান। 

তবে আহ সুক্ষ তাড়াতাড়ি কোপ মা দেরী 

হাতে পরতে চুরি দিব লাউউ টাকার শাড়ী । 

মাকে দোহার লোলক দিল লেপে এক ভারি, 

তুই যে ছামার ফোডান চাবি, 

তুই যে চাবার টাকার ভালমার) । 

গম্ভীরার পালা গানগৃদির ভধিকাংশট রাজনগতি 
অথবা লমাজনপরতি খেশা। লোজধাবঝা প্রতি বছরই 
নতুন গতুল পাঙ্গাগান বাঁছে। এর মহো একজন দাক্ছে শিব 
বাদ বাকী সব নানা সাজে সগ্ষত। কেউ বা তর 
গান্ধীক, কেউ ব! নেতাডাঁ, ক্ষচঃলাল, চার্চিল বা 
কিত্রা লাচের। কখনও বা নতুন কোন ঘটনার প্রয়োডনঁর 
পাযপাত্রী। আগেই বলেছি এদের লন্ত বকব্যই এরা 
প্রকাশ করে শিবকে উপলক্ষা করে । পালা গানেও তার 
ব্যাতিক্রম নেই । চারণ করি মকৃষ্পনাসেপ্র দ্ষরেশী হাতার 
সলো যাঁরা পরিচিত আছেন তারা অনায়াসে গচভারার 
এই ধরণের পাল! গানের কম্পনা করে নিতে পারবেন। 
এই গচ্ভাঁরা গারকদল শিবকে আসরে লিকে এসে তাঁর 
কাছে লমালোচনা কঃতে থাকে “ছন্দ কোড বিল', 
“অচ্পশ্যতা', সরকারী পরিকল্পনা (পঞ্চ-বারলিক'), 
শান হস্ত’ ইত্যাদি । 
অনেক সপ গ্রাহ্য কুলংস্কারের বিরুদ্ধেও এই ত্রণের 

ছোট খাট পালা বানিছেনিয়ে তার গাঁত ও অভিনও 
করে থাকে। মালদার কোন কোন অঞ্চলে এমন ব্যবস্থার 
প্রচলন ছিদ (হরতে বা এখনও আছে), কোন গ্রামে খেন 
বধন্তরোগ মচামার' রুপে দেখা [দিত তখন গাছের নিরক্ষর 
লোকেরা ছটিভ শীলা ঠাকুরের কাছে । তিনি স্প্রাদেশ 
চোতেল (বই তৈরণ, ঘন গড়া) অমুক বাত রোগ? 


বা রোগশনখর উপর মাছের (শণতলা) ভর গয়েছে, সুতরাং 
লবদোক ছুউল সই বলত রোগাঁর বাড়ি । ঠাকুর যশাইও 
চললেন ভাবের স্লো লপ্চে | দেই রো বা জোশিপণকে 
তখন শর করা গেল দেবতার হত করে পথন্কো করতে ৷ 
শবে তাই নয়, লেই বসন্ত রোগীর যখন বসন্তের গুটি 
শৃকিহে মামী করবার লমর হয় তখন একদিন ঘটা ঝরে 
তার পো দেওয়া চর । রোগা তার সদ্মখে রাখা 
ভোক্কাবন্তুর কিছুটা ঘেরে তার ভ-ক্তাবশিল্ট বিলিরে 
দিতে শুরু করে দর্শনাঘশীদের ভিতর | তক্রগণও ম্ছা 
আছ্ধা-ভন্কি সচকারে লেট প্রদাদ উদরাস্ত করতে থকে এবং 
সঙ্গে কৰে বাড়িতেও নিয়ে আলে তাদের বাড়ির সমস্ত 
রোগকে খাইনে দেবার কন) । 
এটা যে কত বড় অশান্ত এবং অলান)্গিক প্রথা তা 
বোধ চর আার বদবার প্ররোদ্গম নেই | কারণ যে গম 
বঙ্গ রোগ কাছ দেকে (বাহ) ঝরবার দয )মারাপ্থক 
আশংকা করা হচ্ছে সেই সমন্ছই সেবে রোগ বাঁভানৃকে 
বহে লিয়ে আলা ছক্ষে ধরে। যালদ।র লোককবিরা 
গাঁৱেন্ এইলব কুলংস্কাযান্জর শীতলা ঠাকুরদের নোংরান'ঁর 
[করেও ছোটখাট পালা গান রচনা করেছে £ 
“ৰাঁতলা দেবার দয়ায় 
আধমরা হইলান সবার 
তাও ক যোদের তুল ভা্গে লা 
দেবার নামে দিল দোছাই। 
কত দেশের চাষা ভণ্ড 
করে নর্বনাশের কা 
তারা দেবীর নামে পলা চার) 
(জবার) এট পাখরে পির লেপায 
বাড়ি বাড়ি লেক ঠকায়। 
কারো বারের দা হলে 
তার পূজা দের সকলে 
তারা এহনি করা রোগ ছভার 
(আবার) হোগা) হয় সেই বাস্ত দেবী 
তার ছাতে পব প্রসাদ ধার )” 
হালদাপ কোচ শালা নামে একটি অনুশ্রত সম্প্রদারের 
বাল আছে। চিত কথার তাদের বলে বাত্রল। তানে 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


গমণীরা গান এ সমাজের মনেও প্রদার লাভ করেছে। 
তখানে জলপাইগুড়ির গণ্ভীকার অভ শিবের উপশ্থিতিটা 
সব লঘর অব প্রযোজনীঘ নয, গানটাই প্রধান) 
পবেল[খত গন্ভপরা গানগুির সবই শিবের লম্মুখে 
গাঁত ছয়ে থাকে কিন্তু (কাচ পলিল্না লমাজে গশ্ভারা 
ঠাকুরের পুজোপদ্ধাত পবববর্ণিত মতে ছলেও ঘন 
তারা এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়িতে গন গাইতে ধার 
তখন তাদের লঙ্দে সব সমগ্র শিবহৃতি“ থাকে ন৷ ৷ তারা 
তাদের গান লোজাপৃজিই বলে থাকে । এদের একটি 
গানে জানা যাক এই শ্রেণীর হেতেরা এফ সমর ধোকরা ও 
মেকলণ (যোকরা--বক্ষবস্ধ, মেখল+__ধাধরার মতই ছটিং 
পযন্ত ঢাকা যার এই রকম দেশবাল) নিয়েই সংতৃষ্ট থাকত । 
মোটা ভাত মোটা কাপড় পড়তেই তারা [ছল অভ্যন্থ। 
এখন সেই ঘরেই বৌরাও আর ও লবে সন্তুষ্ট থাকতে 
চায়না | তারাও আন্ত শহরে মেয়েদের মত ভাল শাড়ী, 
রং বেরংরের চুড়ি, সদর ব্রাউজ পরতে চাইছে । এখন 
আর তারা চিড়াকোটা--মৃড়িভাজার কাডে লিগ্ত হতে 
চালা । এই রকম একটি বৌ তার প্বামশীকে বলছে, 
তাকে এখন থেকে আর বৌ বলতে পারবে না শহরের 
মেয়েদের মত তাকেও ওগো বলে লদ্বোধন করতে হবে ৫ 
বোকে আন দে বো গুলবাছার 
যোকরা যেকলণ গরম, না মুই আস! 
(ছুই) অং [ৰি অংরের চুড়ি হাতত 
দির়া বোমায় নু বাছার । 
বি আনা পেইক' (ব্লাউজ) গার দিয়া 
সাধ হচাছে লাজব হুই 
শছর্যা সায্যা। 
কুটমু না মুই মিহি চিড়া 
দিষুনা মুই ঢেকিৎ পাহাড় । 
ভন্দর লোগে (বৌ-কে) বছেন গো 
মোকে আর তা সি ফছ 
বেন ফুঠি ধাহেন বো । 
ধরে বইপ্যা ঘাকম, না মুই 
বেড়াৎ ঘাম টিন পাছাড়। 
প্‌বেহি উল্লেখ করেছি, পস্ভারার ভিতর বহু লুরের 


পোষাক সাকির লবই আদিম সদাজের অন-রংশ ৷ বিজ শংশিলরণ ঘটেছে । এবং এইটেই হল গণ্ভারা গানের 


॥ পল্লীগ্গাতি উত্তর-পশ্চিহবন্গ 


বৈশিষ্টা। তাই শপ্যান্রক গম্ভীরা গানেকও লক্কান ফেলে । 
আসাচ়ের আগমনে ধরণ! [পিক হয়। গল্ভারা পরবেরও 
পরিসদাপ্ডি ঘটে সে বছরের হত। কিন্ত, বাতাসের 
বুকে ভর করে আধ্যারিক গম্ভাযা পানের দ্‌ চার কলি 
কখনও বা পুরো গানটিই দ্বনিত হতে, থাকে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে £- 
“নানা (দিল: না খইভ্যাক ছাভা (ৰে) 
নোনা স্বিদ্না আইডযাক ছাড়া। ৷) 
কাম নামের তোর দুষ্টু আইভ্যা 
ঢোকে বারা ফাকা ফার্যা ছে 
এষন মানব জ্যলটা 
দিল পঞ্চমাল কর্যা (কে) 
(নোনা দিল না আওযা ছাড়া) ॥ 
ঠাকুর বাবার দেওয়া 
চৌদ্দ পোদ 
তাতে রদালের বশজ 
বুনযা ছিলাম আমি 
ও তার অঙ্কুর হতে না হতে 
চক মন্দি ক্যাতেতে 
(লাখ) হল ডগাটা পিছে ছিড্যা কে 
নানা দিগ না আইডাক ছাড়া) 
(আমার) ধর্মের ছাড়া খুন শক্ত ছিল 
অতি বৃদ্ধি পালে ভা নরক ছল 
নানা ছে 
(এক) হশাই মাল? আছে (জল) বিন্দু নাহি ছাচে 
দিন রাত মোহ ঘৰে বাকে পড়্যা ছে 
নানা দিস না আইফ্যাক ছাড়া ৷ 


গমীরা 


এচ কথার মাদার পচ্ভারা জলপাইগ ডর গরীরা 
পাঁচ্চৰশ্দের গাজন আর পরবব‘বষ্পের নাল সবই চৈত্র 
উৎসবের আঞ্চলিক নাম মাত্র । গচ্ভীরা আর গষণ্ার 
পুজো পদ্ধতি এক ছলেও আরম্ভ ও শেঙ্গছ একটু 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা ঘায়। গশ্ভারার শুরু হর চৈ 
শংক্রান্তির দিল এবং বৈশাখ-ৱ্যৈষ্ঠ মাল পযন্ত এএ জ্বের 
চলে। কিছ জলপাইপুড়ির গমাঁরা চৈত্র সংক্তান্ডির 


১১ 


৯১৩ 


ভার পচি ছ'দিন জাশে শু হত এবং সংক্রাপ্তির দিনই 
এৰ শেষ । তাই হলপাইগুড়র পল্লী অফলে বেখা হার 
কেউ সংক্রান্তি পাঁচ ছ'দন আগে স্থানীয় জননাধারণ 
বিশেষত চাদ্বাল' ঘান:ল্েৰা একটা নির্দিষ্ট মাঠে এলে 
উপাস্থিত হয় । “ তাৰের সল্গে-আসে শিবুর, প.রোছিত 
ঢাক, ঢুলি, ঝা ইত্যাদী । এই |শবন্যার্ত তারা 
স্বাপন করে কোন এক শুভদিন দেখে এবং এই উৎলৰ- 
অনুও্ঠানকেই। এ অঞ্চলে বলে পৰ'ঁরা উৎপধ ও গছারা ঠাকুর 1 

গৰাঁযা শব্দ ঘে গমঁরা শব্দের পত্রে এ ওথা 
পরবে উল্লেখ করা হয়েছে। অনেকে বলেন যেহেতু 
জলপাইগ,ড়ির পঞ্বালরা ৰুত্তাক্ষর বড় একটা উচ্চারণ 
করেন তাই। গম্ভ'রা শক্ষই প্ৰায় সাৰে প্রচলিত ! কারও 
কারও মতে পম'রা উৎসব গল্ড'গার চাইতেও পুরাতন । 
এ সব গবেদণাঃ বিল । আপাতত; জামাৰের উৎলবের 
দিকে এগিরে ধাওছা ঘাঝ। 

গৰাঁৱা বৃতি‘ ( শিৰ ) প্রতিষ্ঠার পর এক দল লোক 
থাকে ঘারা প্রাত বছরই এই উৎসবকে অবলম্বন করে 
বাড়ি বাড়ি ঘরে নৃহ্যলযোগে গ।ন বাজনা করে খাকে। 
এই গানকেই এ অঞ্চলে সলে গঙ্গার গান। 

এই শিবলৃতি প্রতিষ্ঠার লহ এই পাক দলও 
উপনন্থভ থাকে । পুরোরত ঠাকুরত' পৃডো পে করে 
ঘট থেকে জল ছিডিহে দেন এট সব গাৱকচ্ৰে নাথায়। 
তারাও বেবষহত ও পুকোছিতকে প্রণাম করে বাতি বাড 
ঘুরে পান গাইবার ছন] বের ছয়ে পঠে। সঙ্গে থাকে 
বাজনাদারের দল | এই গান শিব প্রতিষ্ঠার পর যেদিন 
থেকে খ.প্ গাইতে পারে তাতে কোন দোল নেই। 
কিন্তু চৈত্র সংক্রা[ন্তর দিনই এই ল্পর্কিত গানের শেহ। 
এর পর আর নতুন.বছর না আলা প্যন্ব কেউ এ গান 
পাইতে পারে না। তাতে নাকি গযীরা ঠাকুর দোষ 
ধরেন এই বুফমই চলতি প্রবাদ । 

যয হতিষ্ঠায পর্ব লংক্রা স্তি পর্যত যারা ঘুরে ঘুরে 
এ পান গ্রে থাকে তাদের এই সমর স্বান অথবা পৌধাক 
বদলান লিবেধ | মাছ যাংল [রাজ ও রলুল লকল রমন 
আমাঁহ ও উত্তেজক বস্তু, খাওয়া বন্ধ । শুধু মাত দুধ কলা 
ও গাঁজা পিছু দাওয়ার বিধান জছে। এই গারক দলের 
সঙ্গে পৃৰবল্পের মাল লঙ্গযালগ ও পশ্চিমবঙ্গের গাজন 


৯১৪ 


সন্যাসাঁদের মিল খর পাবেন এ যথা বলা বাছলা। 
গরষারা-গানে গর, যে শিব বিহযকে গানই ছয় তা নহ । 
এ পম্পকে কোনও বালা ধরা নিধন ও কিছ লেই | এজ, 
কথার সব রক গাসধ চলে ৮ তবে এই লগ গালের মধ্যে 
পরক্ধায়া-স্রেয়ের্‌ ব্বাধিক্য বড় বেশ! মাতার পঠিলক্ষিতজহ। 
* হনে করা মার্ক একটি ছবিবাহিতা যেন আক্ষেপ করে 
বলছে তার দিসিনাকে. দিয়া আযার সাহ আহলাদের 
বিন্‌ চলে খাচ্ছে ' আনার জন্য আর ই চিড়ে রেখো না 
দেই ও [চড়ে জ্লপাটগুডি অক্লের খুস প্রি খাদা)। 
খামার স্ন চালের গুড়ো ক (কারণ, বৃড়ো বৃড়িরা 
চিন্তার হত শক জিনিস খেতে পারে মা, তাই তারা 
চালের গৃড়ো খায় ) আম তাট খাওয়া আঃল্ভ করব । 
আমার লাল জাহলাদের ন আর থাকছে না| আর ভা 
চাড়া দিলিনা এই বালা (কাড়ি) বগ্ক আবিবাচিত 
এক য্‌সক্ষ রয়েছে। লে (ঠিক একদিন আমাধ নিধে 
পালিয়ে হানে ৷ কারণ, পে নই আমাকে দেখছে 
তখনই শুধু ছালছে 2 
ও মোর আবেগে (লিদিমা ), 
ছাউলের (লাপের ) লিন যোর ঘাছে গো বহা ॥ 
না খাও আধো দ15-চডা। 
করেক আবো চাউলেক গুড়া ॥ 
আরো বাড়িতে চেংগের! (যুবক ) আছে 
যেলার (ঘেখনই) দেখে সেলার তেখনট) ছাসে 
স্থনাদন (কোনদিন) বা মোক (আমাকে) 
ধারঘা ঘাবে ॥ 
কখনও বা শোনা ঘার টাকার লোভে পরে কোন 
একটি অল্প বহণী। মেয়েকে [বরে দেওরা হয়েছে এক 
বৃদ্ধের সঙ্গে পেলপাইগুতির পল্পশ অক্ষলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই [বের সত্ব মেয়েরাই পণ পেয়ে খাকে)। নব 
বিবাহিত যুবতী বটি তাই আক্ষেপের সঙ্গে বলতে 
শুর করেছে তার যার কাছে, যা, তুমি যে টাকা পণ 
আমাকে বিয়ে দিলে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে এখন ভাটার 
বাড়ি মারি । তুলি এই পতিবতে কি এই বুড়ো ছাড়া 
আয় কোন লোক পেলে না মাকে জ্বাৰাই কঃতে পারতে । 
মাগো ছানি শেবটাঘ আকা [কনা একটা বুড়োর সাখে 
বিয়ে দিলে। ভুমি কি আমাত এমনই বুড়ি মনে করেছ 








রিল শতাত্ী ॥ 


নাকী? বেঙালে বিয়ে দিহেছ, লেখানে আনাকে 
কমে বউ বা নতুন বৌ বলে ডাকবার কেউ নেই। সবাই 
আমাত ডাকে, ছোেঠিা, খভ্ডিযা বলে। তুমিই বল 
মাগো, শাঘাকে [ক খুব বৃদ্ধা বলে মলে করছ ? আমাকে 
সব শঘন্বই বৃদ্ধারের যত পান সূপারণ ছে'চতে হচ্ছে কারণ 
ওই বুড়ো মিললে লব সময়ই লেই হেচা পান মূখে [দরে 
চিবৃতে থাকে | এই করতে করতেই ত আমার সারাটা 
বন চলে যাৰে । “তাই বলছি মাগে! তোমার আকেলের 
কপালে ও ভাটা হার: 


তোর টাঙ্গা খাই্প্রা তোর মুখত বাধিন 
ভাংগাও কোটা) 

তোর গে আই ৷ 

এলন বেসালেন জাবেট (জামাই) 
আর মৃলকত (দ্ানা)বরগে পালেন নাট ঃ 

ও আট টাঞ্ষার লোভে বৃড়াক দিলেন 

আর ব্লকত বর নাট পালেন 

লোকে কি লবাই লেগে বুড়ি আট ॥ 

সগ্যয় জাছে জেবাউ খাট, 

কাচো ফাহে বুড়ি আই, বৃডি আই 

বারণ (নতুন বউ) কার গে মানি নাট ॥ 

ও আউট (বা) দাক বুড়ি গুয়া পান 

বুড়া বরের ফেদে লান 

গ-প্রা (ললায়শ) ডুজাইতে (ছে'চিতে বা কাটিতে) 
ঘাবে জান ॥ 


এ গানের উষ্টো!উও শোনা যার । বাপ মা টাকার 
লোভে পরে কোন একটি বগ্কা মেষ্েকে বিয়ে [দয়েছে 
একটি অপ্প ব্লগ ছেলের সশ্গে। এই নব [বিবাহিতা 
ঘুবতগতি তাই আক্ষেপের সঙ্গে বলছে, আহার মন দশে 
ভেঙ্গে পড়ছে । চোখের লামনে আমার সবই খাঁ খা 
করছে | আমার বাবা ও দা শেষটার [কনা আমায় বিনে 
ছিল এক নাবালকের লগ্গে !! রাগে যেয়েটি বলতে শুরু 
করে, আমান বাবা, যা ও পাড়ার লোক সবাই .মরে ঘাক। , 
আর যে ঘটক এক্‌ বিয়ে দিয়েছে তাকে জংগলে বাখে ধরে 
শ্বাউক | আমার বাবা যাকে খবর দেও, তারা বেন 


একটা গরু কিনে পাঠিয়ে দেয় । লেই গরুর দুধ খেয়ে 
ee 


॥ পলাঁগাতি উত্তর-পশ্চিনযঞ্দ 


তাদের নাবালক জ্রামাই যেন তাড়াতাড়ি ঘৃৰক হয়ে 
উঠতে পারে :_ 
ও এন হো॥ ফান্দেরে 
দেখিয়া পাঘারে ॥ 
বাপ মায়ে মোক বেচে খালেক 
নাবালক ভাতারে ॥ 
বাপ ধর্‌ক, বাও নরক রে 
মক পাড়ার লোক, 
ক!ঙোরা (ঘটক) ব্রাক বাঘে খাউক 
নিঠুঘা (গহন) পাখারে ছেংগলে) ৷ 
বাপ যাওক জানাও ছররনে 
কিনিবা পেবাউক গাই, 
তাহার পৃ বাছা মানৃল ছউক 
নাবালক ক্ষাছাট ॥ 
এইনার বনে করুন একটি ঘৃবকের জ্তর-বিকোগ 
হবেছে। কাছেই ভার গাবভাবে লব লমরই একটা উদাস 
ভাব। তার বৌ? এলে ডাকছে খেতে এসো ঠাকুরপো | 
যুবকটি উত্তর দিচ্ছে, বৌদি, তোমায় কি আর বলব বল, 
কে আর আহার আদর করে তেক্ষে খাওয়াবে । বোটা 
মরে গিয়ে আমার প্রাঘ পাগল করে রেখে গেছে। যখনই 
তার মুখধালি মনে করছি, তখন আর কিছুতেই হন 
বাঁধা মানছে নাং 
ও ভি (বৌদি) কিবা কহিব তোক থাকিয়া 
কেরা খায়ায়া দিবে আসিয়া । 
ও লো ভি শুন আদি 
শুন গে যোর কাথা (কথা) আজ 
নজারিটা (নতুন বৌ) মরিয়া কইছে কাউরা (পাগল) 
[কবা খািবক মুই চাত্যা 
হলত জার বাদ্ধল বালে না ॥ 
এক সমর ছিল ঘখন এই গদারার প্রা লব গানই “হিল 
শিৰ বিষতক | [কত্ত কালক্রমে এয ভিতর শ্রেষ বির 
লংগাঁত ও স্থান পেতে পেতে [বধকে গান ত্রান গৌশ-ই 
ছয়ে গড়ে । লভ্যতা ও শিক্ষার প্রলারের ফল স্থানগ্ 
নিরক্ষয় পল্লগবাসীরাও সভ্যতার শ্নালোর লংগ্পশে এসে 
পড়ে । ভাই আধুনিক গালে ও মালদার গচ্ভখরা গালের 
মত বাধপরিক বিবরণী শুলতে পাওয়া যান । 


শুনতে- 


* ৯৯১৪ 


পাওয়া যাহ তাদের দৈনন্দিন সুখ গছ অভাব 
আভিতোগের খ্বর। তারাও আছ ন্ট এবং শির্ক, 
কণ্ঠে নিবেদন করে হাদেছু, বনের কথচ তাদের বক্ষনা 
জনসাধারণের দগুষারে 1 পাব কট শু পু এখানে গল্তাঁরার 
মত শিবকে উপলক্ষ] ভিলেবে দাঁছি না কিযে শোপিই 


বরুবা বলে ঘাগ। ভাই অত্যাপুনিক ৰাতা পাকের 
কণ্ঠে শোনা ঘা ভগুদেশ ‘নেতাদের বিরদ্ধে 
লাবপ!ন বাপী 2 


পছানার কথা শৃনছে তনঙা 
চাপ নানাধি ল্যাখা পড়া নাই শি 
তযরা হল্যা শহর কপফাতাপালণ 


াযরা হলাল চাপ? হালধী 
যেই বুপাইছ লেই বৃইলাছি 
আইস্যাছে ভোটে পালা 
দাছায়া দিষ্‌ কাঁচা কলা ॥" 


গান 


চোত বাল পড়তে না পড়তেই কোলকাতা এবং শছর-, 
তলার উপকণ্ঠে শোনা ঘাঃ গ্যান্তন সন্্যাহাঁদের্র কণ্ঠন্বর, 
“বাবা তা-ব-ক নাদের চরের লেবা লাগে --মছ্াদের ।” 

প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই শুর হর গান লহ্্যাসীদের 
যাস ব্রত একেবারে সংক্রান্তি পর্দস্ত । এই লময় মধ্যে 
এই লবযাপী বা শিবভক্দের মাথার বা গা তেল দেওয়া 
নিষেধ, গৈরিফ বদন পরতে ছয়, সংগে থাকে উত্তরার 
তার রংও রংরেরই। ভা? ছাড়া গলা তাকে এক 
মোটা কান্দি লৃতো অনেকটা কাচা গলা দেবার মত। 
আর তাদের ছাতে থাকে তাহার বালা । গোটা যাস- 
ভর তারা পল বেধে বাড়ি বাড়ি ঘরে বেকার 'বাবা 
তারকনাখের বা শিৰনাত্ের নাথে। সমগ্র রাড অঞ্চলই 
এই গাঙ্জনের আওতা পড়ে। অবশ্য শিবের গাল 
বলতে বাঙলার প্রার দরতিই প্রচলিত । তার ষধ্যে 
পাশ্চমবশ্গেই এর লহাধিক উৎকর্ধতা লাভ করেছে। 
সংক্রান্তির ক'দিন আগে এরা লংঘছ অবলম্বন করে 
ও হবিধাাত্র খা । সংক্রান্তি দিন একেবারে "নিছলা 


উপবাস থেকে পারল তলার [িরে পূজো দিয়ে ভাগের 
লৈ বছঝের মত নুম্ঠান সমাপ্ত করে | 
যে হেতু হালদার খ্স্ভখরা পববিচ্গের নাল ও দক্ষিণ- 
পশ্চিমযলোর গাঞ্জন একই [জানিলের বিভিন্ন নাম সেই 
ছেতু এর পূজো পদ্ধতে ও অনুষ্ঠান সবই একই রকষের । 
এজন্য আর বিস্তারিত আলোচনার প্রযোজ্জন লেই। 
[কিন্ত অন্যান্য বিষয়ে পৃ্বাক্ত উৎ্দবের লক্গে কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমও'লক্ষ্য করা ঘান । পৃববপ্গের নাল 
পুজোর 'লল দগ্যাসাদের দল্দে থাকে নীলের পাট,- 
চলতি কার বলে পাট গোঁলাই। এই পাট অর্থে 
লিংচালন | অথণাৎযছাদেবের বলবার আলন। পন্চিষ- 
বলের গাঙ্গল লশ্রাপশদের সঙ্চে থাকে ত্রিশল অথবা 
[চমটা আর লেই লম্গে বাকে এক গোছা খাটো বেত। 
বেত অবশ্য নল সম্যালীদের সঙ্গেও থাকে। [কু 
শচ্ভ'রা বা গামীরা গাঘকদলের সপ এ সব কিছুই 
থাকে না। ন'ল ও গাজনের গালের [বিঘয়বন্তু প্রধাপতঃ 
শিব দৃ্গ ও ছরপাব“তী-সংক্ান্ত । কিন্ত গষ্ভারা বা 
গরশরাধ তা নয়। বিশেধ করে গমীরা। নয়ই । তাই 
-মালফার গম্ভারার শিবকে যেমনি গপদেবতা আখ্যা দেওয়া 
চলে নীল বা গান ঠাকুরকে (নছাদেষ) তেষনটি বলা 
চলে না। আর ভিতর জন আলনের দৃখ-দৃবের কথা 
থাকে দুই কম। আধুনিক কালে অবশ্য নাল এবং 
পানের ছড়া পের ভিতরও বিন্ধ; কিছ আধুনিক 
সমলার বিল আলোচনা চলছে। তাবে তাও হয্নপাবতণীয় 
কাছিন'য নধ্য দিয়েই | এ দিক ঘেকে বিচার করলে 
পল্ভীরার স্বান অনেক উচ্চে লন্দেছ নেই বাঁরভুম 
বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে ত্য ঠাকুত্ধের পৃক্ছো ও গান্ধন 
ছবে থাকে। ধৰ্ম" ঠাকুরের গান ও শিবের পাজন আভিত্র। 
ধািও ধর্ষ ঠাকুরের গাঞ্ধনের উৎপত্তি ছল সূর্য পুজো 
খেকে। তা হলেও এও একই দিনে দুটি অনুষ্ঠানই 
স্বটিত ছুওয়াঃ বর্ত যানে ধর্ম ঠাকুরের পাজন আর শিবের 
পান্ধন এক বলেই পরিচিত ছরে আসছে । 
শ্রলস্মত বলা বার গাপ্রসে ছড়া ও গানেও নলের 
প্রানের মত কোনও পালা গান নেই । খণ্ড খও [ভন 
পান, বিভিন্র অঙ্চলে শুনতে পাওয়া যার | এইসৰ গান 
একািতজ্াবে মিছিল করে লাঞালে হয়ত একটা পুরো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাহিনির লল্যখখন ছওতা ঘাছ। 
হনে করা যাক মছাদের হোগনিঘা আলশন। ভক্তগপ 

তশর কাছে হোগ-নিছা ভপ্যোর জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা 

জানাচ্ছেন :_ 

“প্রভু, যোপনিদ্রা কর ভল্দ, দেবকের দেখ রপ্ল 

পারার তোমার চরণে। 

কার্তিক গশেশ কোলে, শছলে আছে নিদ্রা ভোলে 
আমরা তোমার শ্রণার করিব কেমনে ॥ 

নিচা ত্যজ দেৰকাজ বলছ খট্রার মান 
নিরন্তর গৌঁঃ) রাগছ বাম ভাগে। 

শ্রভব, তুমি দেব অধিপতি, ছি ব্রহ্কা করে তত 

অন্য দেব কোনধানে লাগে" 


উপরোক্ত গণতাট ধর্মের গাঙ্জন এঘং শিবের গাক্ষন 
উভয় ক্ষেত্রেই শোনা ঘার) যংশিদাৰ৷দের পল্পশ অফলে 
শিবের গাজন উপলক্ষে যে সব গাঁত প্রচলিত আছে 
তাত বধো অনেক সম নিরক্ষর দার পরাঁবানীদের মনের 
বালনাও শোনা যা। এক লোককবি শিবের [বাছ 
বর্ণনাচ্ছলে বলছে, [শিবের বিষে ছতে চলেছে । তার 
শ্বশুর ত রাঙা লোক, লেখানে খাবারদাবারের প্রচুর 
জারোজন। ৃতর|ং লেখানে যদি পেশীছন ঘায় তা ছলে 
বেশ হোটা রকমের ফলারটাই ছবে। কিন্ত গে যে 
দেবতাদের ব্যাপার, তা হাড়া রাজবাড়ি ত’, কাজেই 
ওখানে ঢোকা ঘাবে কি করে? 
লোককবি নিচ্ছে ই তার ব্যবস্থা করে [দিচ্ছে :_ 
“ভুতেদের পাছা ধাঁর 
হাষ আৰি কৈপা পুরী, 
পান্তা রলোগোল্লা 
ধত চাবি ততই পাব 
চলনা ক্যানে।” 
চব্বিশ পরপণার টাক প্রভাতি অঞ্চলে শিবের গাজজন 
উপলক্ষ্যে একটি পানে দেখা যার মহাদেৰ বিবাহ কছতে 
চলেছেন একেবারে দতুন বরের বেশে । সেখানে দেছা 
হাচ্ছে, মহাদেব ইতিপবব্রেই গল্দাদেবশীকে বিবাহ করেছেন। ' 
লোককবি তাঁকে পরাণ [দচ্ছেন, তানে সতণমে বিবাদ 
.ঘখন অবশ্যম্ভাবী তখন দড'জদাকে দু 'জারগা্জ রাখাই 


5 পল্লীপীঁতি ও উত্তত্ব-পণ্চিমবষ্গ 


লমণচীন এবং এছন) কার কোথা স্থান তাও তারা নিছে 
দিছেছেন ই 
ভাশার ভোলা [শব তোমার 
এ কি নোহন বেশ, 
মাথাতে পরেছে নুকুট 
নেইকো জটাঃ লেশ। 
বাধ ছাল কোথায় গেল 
কোধার গেল হাড়ের বালা, 
হাথার লাপ [ক বনে গেল 
হয়ে ঝালা পালা 
রাজার হেরে কয়লে বিষে 
হলে রাজার আহাই। 
ঘরে আছে গঞ্গাহাই 
তুলনা তার নাট । 
কিতা, কাবা সলি তোমা 
কার প্রপিশাতঃ 
বই সতখ:ন [ববাদ ছলে 
না দহ বিল্চ্বাদ ! 
শুন বলি ওগো ঠাকুর 
পেস্থাম ছিচরপে, 
গ’গান।ই যাখাছ রেখো 
পৌর? গো হরে ॥ 
অনেক লম! অঞ্চল বিশেষে গাক্চনের গানেৰ ভিত! 
গুঠ প্রান্ত শুনতে পাওয়া ঘাং। গ্‌র্‌বাদাঁ বৈস্ণঃদের 
অত তাঁরা পরবে তাদের প্যান ধারণার শ্রচানতম উপকরণ 
বলে বিদ্বাল করে ১ $ 
শ্রপাম গর দেব, অখিল ভবনে সেবা 
পুর/্টিতু ভৰ লিংহ অপ4প । 
থাঁছার চ৫ল ধরি. এ ভব সংলার তাঁর, 
গুর্‌ হল ক্ক্কার গ্বরপে। 
(আোছা) অন্ধের লোচন গর: ভক্ত বাগ্থাকম্পহ্ 
ভক্ত জনার প্রতি গুরুর দৰা । 
শিবের দেবক নন্দী, শিবের চরণ ব্দ্বি 
আর বশ্বি মা ঘুছাযাক্গা ৪ 
গুৰু গৌলাই কর দয়া দেহ মোরে পদ ছাতা 
ও রাড! চপ বিনে গতি নাই! 


আত্ম কালে, ঘৰদৃত মার লয়ে 
সেবক বলিয়া প্রভু রেখো রাত পাস। 
গাক্ষনেত লগ তাযকেশ্ধয়েঃ একটা অন্ত বড় ল্পকা 


এখেছে আঁ আমরা এ প্রপলো শ্রথেই দেতিবেছি। 
মনে ছল পান্ছন উপলক্ষে তাব্রকেন্রেই বোধ হত সব 
চাইতে বড় মেলা ও উৎসৰ ছে থাকে ॥ বু ধম প্রাণ 
ময়নার এট নত আলে তাদের নানসিন্ শোদ করতে । 
দাও) বাটে । এই লৰয্ন গাল ন্যস্ত ছাড়াও তারকে'সরের 
ভিখারী ও বৈপ্লাণপ্লাও দার লাধারণের কাছে যে 
তাগকেন্ববের পাঁচালী শুলিবে পাকে তার [ভতর [দিয়ে 
তারকেণ্ৰতের পাটির কগ্যা আতি চমৎকা॥ ভাবে সার্ণত 
ছয়েছে। তাহা শঞ্জন বা একতারা সাহঙ্গোগে অগণিত 
নর নাঃখর লক্ষে গাইতে থাকে ১ 

শন শুন ভফগণ তয়ে এক বন। 

অপহৰ" বাবাঃ কথা শত শ্রবণ 1 

বশ্বব গলার নধো ক্ষেপা পশুপতি। 

চার দিকে উল; খাগডা দেনার বস্তি ? 

কৃলক কাটতে দান] কাশ্ালে হুডার। 

আনন্দে শছ্চর শিরে দান] ডেনে বাল ॥ 

এই 3;পে গেল দিন দ্বাদশ বৎসর । 

বাগ হৈল চারের মস্তক উপর ॥ 

মাপার ব্যাথায় পচ তই কা হর) 

আিলেন য,কুদ্দ দোলে ছাল তারকেন্নর ৪ 

হাংকলাছ শির আমি, কাননে সলতি । 

অবন' ভেদিয়৷ যাহা আহার উৎপত্তি ॥ 

তারকেন্বরে শিল উংপে কানন নিব।সী। 

মোর পহজা কর চক্র ৪৪1 লাস ॥ 

কপিপা দিতেছে দু এ? চিত্ত চবে। 

নোখিলেন হুকুন্দ ঘোল কাননে আসছে ॥ 





গুজবে কান দেবেন না 
গুজব বটাবেন না 





কিলার দুছে তুখট ডোল! মছেশ্বর 

মৃত্তিকা খর্ুডবা দেখে অপুর পাথর ॥ 

কেচ বেড়ে তত্তে কেছ দ্বেখাড়ে দিছা বাড়ী । 
পাথর দেখ্্রা বলে, চৈল ছের। গাঁ ॥ 
ক্সটাপারখ ক্রিপ;রার! দে[ধরা নিব রড়ে। 
রাজা বলে রাখি বাম নগরের গড়ে ॥ 

শত কোড়া নিয়োছিল কাটিবারে ঘাট । 

ধাত শেখাতে শচ্ভহ বাড়েন,যেন পং্কণপ*র জাটি ॥ 
খঃডিতে খ:ড়িতে শর অন্ত নাট পার । 
ঘত হেখড়ে শণ্ভ, তত পাতাল দিকে দাহ ॥ 
ভক্ত দ::খ পাত, শচ্ভহ জানিতে অন্তরে ৷ 
বললেন নিশি শেবে রাজার শিররে ॥ 
সন্যাস) হইহা বৃতি‘ কচেন তখন। 

শল রক্ষা ভারাহল আহার বচন ) 
অকারপে দ:ঃধ পেপে ৰোরে কেন দে'।ড়। 
গৰা গঞ্গা বাবাণল! আদি বোর ভড ॥ 
শংলিধা ন্‌পতি হইল আনপ্দে অন্য । 
সলালে কাটায়ে দিল, এক শরপৃর“ বন্দি ॥ 
আন ডাম রুছিলেন, চোরা নারিকেল । 
ঠান ভাগে সরোবর পিন্তি মাখা জল | 
পাছরে বাদ্ধিযা দিলেন মরণচির গড়া । 
ক্ষলেতে কুষ্ভ'র ভাসে, ডাকে কড়া কড়া ॥ 
নালদিনে দরোবরে গল্গার কোয়ার । 
পাতক’ তারিতে ভবে হল অবতার ॥ 
বপ্যিখানে তারফন।থ চারিদিকে জলা | 
ভক্তগণ দিবে পছজ্া, কালা কুলের মালা ॥ 
বালি গড়ি পাশ্চিষেতে [বিরাজে (বিশ্রাম । 
পাতক তঠাতে প্রভু তারকেন্বর নাম ॥ 
মনে হর ম,ত্বাঞ্জাঃ, এক চল্লিশ সালে। 
বসতে পংজিলেন, শ্রীকলের হলে ॥ 











শ্রলচ্গত উল্লেখযোগা অপরাপর গান্ছনতলার মত 
এখানে চড়কগান্ব ঘোগ্ান প্রভ্‌তি ব্যাপান্ নেই । তবে 
কুলবাঁপ, বাঁটিকাপ, ফভাকাপ, শেবে দুধ পুকুরে ঝাপ 
প্রভৃতি প্রচলিত আছে। তাছাড়া এখাগ্রে সংক্রাস্তিঃ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আগের দিন *লগীলাবতণ" সহিত শিবের বিবাছ উৎলব 
প্রচলিত আছে । এ সম্পকে অনেক কাছিলখও শ্রচলত 
আছে ভবে সে ছল অন্য প্রহ্্য | 

মুশিদাবাদের শাছলের ছড়ার অনেক দমন শিব বিলযক 
গান ছাড়াও সাধারণ ঘর গৃহস্থালগর কথাও থাকে। এ 
সব নিতান্তই গৌণ । প্ৰসংগত নৃশিদাবাদে গাজন 
উপলক্ষে যে লব গান হয় তার [ভিতর শিব িষরক গান 
গাওয়া হয় ভার এক|উ নমংনা শুনুন, অবশা এ লৰ গান 
শুক মাত্র ক্ষণিকের তরে শ্রোতৃবৃশ্দের ঘন একটু প্রফুল্ল 
করে নিছ‘ল। হাঁপিও খোরাক ছোগার মাত । 

* এনে করুন কোন একটি বৌ শ্‌শন! শাক তুলতে 
গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেছে । কাছাকাছি মাঠের মধ্যে 
বলে কাক্ছ করছিল তার ভাশংর | কিন্ত, তিনি কেন তাকে 
মাটি থেকে তুলে ধরলেন না এ জন্যই তার আর আক্ষেপের 
অন্ত নেই: 

পনুশনী শাক তুললে গেন; 

পা পিছলে পড়ে গেদ: 

দেখলে ভাশুর তুললে নাঝো 

ভোর ভের়ের ধর করন, নাকো 

হ্যাক দোম ছাক দাম 

কশাঘা পেতে দে মারি ঘুম ।" 

নখল, গাজন, গল্ত্রা এ গঙ্গা মূলত এক [জিনিস 

হলেও নলের গানের ও উৎদবের ললো অপর তিনটি 
উৎলবের একটা মোটা পার্থক্য রয়েছে, সেটা ছল, নলের 
শেবে অনেক জায়গার এ্রীকৃকে দশ অবতার শ্তোত্র 
আবৃতি করে শোনান হয় ॥ কিন্তু গাজন, গচ্ভারা বা 

-গ্রমীরা গানে এপ কোনও ব্যাপার নেই।+ তাছাড়া 
প্বাবঙ্গোর কোথাও কোথাও শাক্ত ন'লপ্‌ছোহ 
নপলপহঝোর দিনে নাল ঠাকুরের সঙ্গে সৌর পৃত্োও 
ছয়ে থাকে সুতরাং সেশানে ছাগ বালির শ্রধাও ঘাকে। 
গাজন, গম্ভারা, বা গমীপরাঞ্গ এপ ব্যাপার কখনও দেখা 
যাত লা। অবশ্য ধৰঠাকুরের কাছে কোন কোন অঞ্চলে 
ছাগ বলির প্রথা আছে তা বাদ দিলে গাজন, পচ্ভারা ও 
সম্প্ণভাবেই শৈব অনুষ্ঠান এর [তর বৈক্বাঁর বা 
শাক্ত ভাবধারার অনুপ্রবেশের লুযোগ পারনি। 


সিতরের স্রোতে 
আহি আবার নৌকো 
ভািগেছি4 নদীর বুকে 
জলের টান ৷ সেই টানে 
মি ভেলেছি। আমি 
তো জানি না আমি 
কোথায় ধাব। তবে 
আর আমি ভ|লব না। 
[চিন্তার মণ খাইয়ে আমি 
আমার চৈতনাকে করব 
অবশ | অনংপয নাল 
পাহাড়ের [বলঃ 
বেদনামর আকাশ পটের 
দিকে চেয়ে ভাৰত ৷ 

পাছাড়ের পত্র পানাড়। 
অত্বহীন বিব বুল 
[বিস্তার । দর নানীর 
আতাস দিগধে। 
দে্বানেও ফ্যাকাশে রাস 
বিবর্পতা | ছাই রটের ধৃলত্র বিস্তার পেরিয়ে কোথায় 
কতদৃরে কলকাতা ! এখানে শুধু লকাল বিকেলের 
নিন শ্‌ণাতা । শালৰনের অন্ধকার পেরিয়ে শখ 
নদীর খাদ পেরিরে, ডিবা দদার চয় বেছে বে রাস্তাটা 
কোনক্রহে টিকে শেশীচেছে শিশেবাড়ির ছাটে সেখান 
থেকেও রেল স্টেশন মাইল দশেক । 

পাথরের গুগচাতের বাডিটার নিচের হাপে*তার কাঠের 
বাংলো বাড । উত্তর সাঁমান্েণ্ পর আর ভারতের 
খানা নেই । তার বাংলো বাড়ির জানলা দিয়ে সে 
ভুটান এলাকার মদের 'দোকান্টা দেখতে পেত। সাদা 





রডের কাঠের লোকাল 
খরটায সামনে দঠ্োর 
দিকে জত ছোটখাট 
একটি আড্ডা । পাছাড়ী 
কুলিদের ভিড লেখালে। 
ওদিতে তার ডানদিকে 
আর একটা পাহাড়ের 
চড়োয়  কাল'ম'ন্দর, 
নেখানে লক্কোধ আরতি 
ছতো | নিথর লছ্ধে]য় 
আলো-আঁধা প্রিতে 
ঘটার শক্দ পেট নির্জন 
বিধ্রতার ওপর [দরে 
শাস্থভাবে পঁড়িরে এসে 
তার খিতিরে-পভা 
চৈতন্য একট; আঘটহ 
ঢেউ তুলত । তারপর 
একসময় মন্দিয়ের এক- 
যাত্র পুরোহিত মোটা 
যমোষবাতি আর প্রদীপ জালিয়ে রেখে নিচে নেবে 
আসতেন। সে জানলা দিয়ে অনেক-রাত পর্যন্ত সেট 
আলোর কাঁপন দেখতে পেতো। 

একটি হাত বেরারা, একটি কেযামগ, দুটি টিনের 
ত্র, এট তার জফিল। কেরান' লতখশবাবুর হ্যে ভা 
আলাপ জমে ওঠেনি | অফিসের কাত শেষ হলে তিন 
তাঁর পাছাড়ণ ঘোডা [নরে ফিরে বান পাঁচ নাইল দুরে 
কাঠের আড়তে । বেহারা কং-ব্যহাদুর এখানেই দাকে। 
অনুলবের ঘরের চাকর, অফিল্তে বেচারা. দুই লে। 

আজ দুখানা চিঠি এনেছিল ডাকওয়ালা 1 এক 





অফিসের, অন্যটা রনির । লুটো চিঠিই অনুপঘ খুলেছে 
আফলে। রুমির চিঠিটা দংক্ষিধ। কিইবা লেখার 
আছে? তাছাড়া লেওতো দণঘ' চিঠি দেছনি। তৰ্‌ 
মুষি ঘদি বড়ো চিঠি লিঘত তাহলে ভাল লাগত ? 
অৃষি লিখেছে সবই গতানৃগততিক | জনূপষ অফিসের 
ভাললা দিয়ে বাইরে দিকে চেহ্ছে ভাবল, নতুন কি রোজ 
জন্ম নের 

অফিল তেকে ঘরে করে এলে লে দেখল তখনও বাতি 
ভুলোল। রূর্মক চিঠিটা আর একবার খুলবে 
ভেবেছিল | [কলর এতো অভ্যাস ৷ অনুপম চিঠির কথা 
ভুলতে চাইল অভ্ভযালের কথা ভেবে ॥ হ্যা, অভ্যাস? 
লে ক্লাস পরীর বিদ্ধানায় এলিয়ে দিতে চোখ বস্তু করল। 
এলি অভ্যাল বশে বছরের পর বছর সে (চাঠ 
খুলে দন্বার পড়েছে, [তিনবার পড়েছে। সেতো 
অনেক বহয় ভরে শেল। তখন ভাল লাঙ্গত, 
নতুনত্ব ছিল] আকও পে ভাবে ভাল লাগবে, 
কিন্তু তা ভুল. ভ্রান্তিবিলাস। কেন ভাল 
লাগত 1 রৃষি কি বদলে গেছে? অন.প চিন্তার 
ঘোরানো শিশড় বেঝে প্ম্তির ৰদে নাহতে পারে। 
ছ’বছর আগে সে কলকাতা ছেড়ে বেবার বাইরে ধার 
লেবার ॥৪;বি চোখের জল ফেলেছিল। তঙ্গন তো সবে 
শুর তাই কি? নাকি ভালবালার খেলা? কিংবা 
লে ছেলেলালুঘ ? এখনও »পন্ট মনে আছে লে যাৎরার 
আগে শেষবারের মতো রৃমির ছ।ত ধরল । রুহি মাথা 
নিচু করল । চোখে আঁচল চাপা দিল। কিন্ত রুষি 
পরে দ্রাঁকার করেনি, সে কেদেছিল। 

দু'বছর পরে আবার সে কলকাতার এল, রুমি তখন 
বদলে গেছে অনেকখানি । বাইরের খরে অনৃপমকে বপিরে 
রেখে লে চলে গেল কোথার। [ফিরল বেশ কিছুক্ষণ 
পরে। অনুপম জি্তেল করেছে, 'কোঘায় ছিলে এতক্ষণ ? 

বহি ছেলে বলেছে, ‘ছিলাম ভেতরে 1” 


‘এখানে বসো না। কথা বলি।' 
রুমি আবার হেলে উঠেছে । "আহা, দিদিরা 
রয়েছে না| ভাববে কি বলোতো ? আর এখানে বলে 


বমি ক তোমার মুলপের দিকে চেক্ে চুপচাপ ৰসে 
থাকৰ ! “চেছাছাটা তো ঘা করে এনেছ দেখবার হতো |" 


[বিশে শতাঙ্ী ॥ 


অনুপম [বিরক্ত হছে বলেছে, ‘বেশ তো, তুষি ভেতরে 
যাও আমি বাড়ি চললাম ।' অনুপম উঠে দাঁড়াতেই রুম 
এলে দরজার কাছে দাড়িহেছে। 

“কোথায় ঘাবে- বাড় | ওঃ, ঘুষ যে রাশ হয়েছে 
দেখছি । কলো, চা খেরে ঘাবে।' 

“থাক্‌ ।' অনুপম এগিন্ধে ঘেতে গেছে। 
তখনই ঘৃষি ওর পাঞ্জাবী য্‌ঠো করে ধরেছে। 

“বপো। রৃখি ওর হাত ধরে বলেছে, 'এতক্ষিন পরে 
এসে সুমি এবন কঃবে ?' অনুপ রুমির চোখের দিকে 
চেছে দেখেছে বিলাদের ছাহা ৷ লে আর ধাতনি, বলেছে 
আবার হা. আসলে দে পালাতে পারেোঁন। “কিন্ত 
আমি যদি সদন চলে ঘেতে পারতাম] তা পানি 
লেই আবার দুর্বলতা । র:মিকে আমি উপেক্ষা কয়তে 
পারিনি । আৎচ ছনেক বিলহেট রবির লপো আমি 
একষত চতে পাযিনি।' 

রমিত হতো এটা অতি সাধারণ মেঝের কাছ থেকে 
পালিয়ে আপা খুবই সোজা ছিল। কেতকণ লে পঘোগ 
আমাকে দিতেছিল | কিল আমি নিইনি | কেন নিলানে 
না?" ‘না. আৰি নিতে পারিনি 

অং বাচাঘূর বাতিটা ক্ছযালিক়ে রেখে গেল। আর 
দিয়ে গেল এক কাপ চা । লৃপম [শঙ্ানা পেকে উঠে 
চারের কাপটা ছাতে নিল চারে চুক দিয়ে ও 
বুঝল চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে | করেক চুষুকেই ওচা 
শেষ করল । এখন অন্ধকার, কলকাতায় রখ এখন [কি 
করছে? এখন তার চুল বাপা হর গেছে। ছরতসে 
বেভাতে বেরিয়েছে কিংবা গান গাইছে । সেতার বাজানো 
শিখতেও পারে! ওকে লিপ্দুর পরলে কেছন বেন লাগে । 
ঝৃষিকে ও বারণ করোছল । রুমি বলেছে, ‘শির 
তো তোমার অনুরাঙ্গের প্রতীক । পরতে দোষ নিব? 
কৃষি ওর কথামতো কোন কাজ্জ করবে না, এতো 
জানা কথা৷ 

বিহ্ের বছর দুই আগের কথা । তখন অনুপম চাকরি 
করচে কলকাতার ৷ সন্ধোবেলা রৃখিকে নিরে বেড়াতে 
গিয়েছিল রক্ষিপেন্ষরে 1 গষ্গ্যর বারে বসে অনুপহ বলেছে 
“জানো বমি, আসি ছবি আঁকা আজকাল ।' 

কৃষির ভাতের ওপর হাত রাখতেই স্ব খি হাত সারিয়ে 


ঠিক 


॥ সকাল লন্ধযের লাখ 


মিতেছে ‘দেখো তোমার ছেলেমামুধী এখনও সেল 
বা । ওদৰ ছবি একে তোমার কি লাভ শৃদি ? চাকরিতে 
উদ্নতির চেষ্টা কর | তোঘার আফিসের পরণক্ষার তো 
আর যোটে বারো দিন বাকি ভাল চাকরি দা পেলে 
কিছুই ছবে মা।' 

অনুপ বিরক্ ছয়ে বলেছে, ও টাকার ববি লব! 
ভাল চাকার না পেলে ব:বি তুমি যাকে বিষে করবেনা ? 

ধা বলেছে, ‘তাহার বাথান বাদ্ধি ওকেষারেট নেই। 
টাকা মা খালে ভালবাসার কিছু হয় লা ।' 

অন্‌পর দিদহপের সংরে বলেছে, ‘বেশ তো ভাল 
চাকুরে ফেখে একরনের গলা ধরে বুলে পড়ো না। 
আমার লল্দে ঢল।চলি কেন ?' 

রুমি বলেছে, 'তুখি একেবারে বোকা । একট. উপদেশ 
দিলেই রেগে লাও। তোধার ভালোর জন্যে বললাম 
আর রাগ ছয়ে গেল রূধি উঠে দাঁডিয়েছে। 

সেদিল লক্কোা আর ভাল লাগে লি। কেমন একটা 
বিয়ক্রিতে ভয়ে গেছে দারা নন। 

রুমির চেগারারা যণ্যে কোল আসালারপত্ধ নেই? 
লাদারপ চেঙ্কারা | খুব কালো লয়. ভবে ফর্পশও মর । 
রোগা । শান্ত চোখ । প্‌কৃরের নিঘর জলের মতো । 
কপালের ওপর একটি দ:ট উদ্ভেপডা চুল । র:মিকে 
অনপম ধরন দোখে তখন র:খি বে স্ক.ল স্বেডেছে। কিছু 
এক সর গেস চলে । সেশপু করা চলো ৷ ভালবালা 
পুয়ানো গলো। 

বিয়ে তাদের হতে পারত অনেক আগে । [কত্ত হছনি। 
শপ; জুগির জলা | 3; পড়াশুনা শেষ না করে 
বিয়ে করবে লা। তবৃ কি শেন পর্যন্ত পড়ল ছি? 
এম. এ. পরণক্ষা [দল না আর । হ'যা, কৃষি যেবার বি. এ. 
পাশ করল পেনার অনুপ লিখেছিল: আর দেরী 
করে লাভ কি? রুমি লিখেছে : এর যতো নিয়ে করে 
লাভ কি? বিরে মানেই নানা বন্ধন । সৃতরাং আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করা যাক না। বিয়ে একদিন করতেই 
হবে। অনুপদ তখন শিলং-এ | একা একা দ্বিমগৃলো 
আরও ক্লাত্িকর হলো তার কাছে। কিন্তু বৃষ তো 
বুঝল না । সেনপ্তাছে পৃশ্যানা করে ভারি বাষে চিঠি 
বিষ্েছে । কিশ্তু উত্তর এসেছে মাসে একখানা, পানা 


অনেক হালকা খাৰে। 

তৱ; তাকেই বিয়ে করতে হলো। অনৃপয জানত 
সে পালাতে পারবে লা। কেতকার পঙ্পে ভাই দেখা না 
হওয়াই উচিত ছিল। কোক সঙ্গে শলং এ দেখা 
ছবেও কিছু ছলো না? অনুপম জানত কি তার 
বিরতি । অনেক ৮228 ঘুরে শেষ পর্যন্ত লে রুির 
হাছেই ফিরে আলবে | কারণ তার অদ্য আশ্রয় নেই, 
ঝুহিকে ছাড়া লে অন্য আশ্রয়ের কথা ভাবতে শেখে । 

পালাবার সুযোগ পরেও সে পালায় নি। কেতকাঁকে 
সে বলেছিল. “আমি লিনৃলান্ । এর উল্টোটা তার 
বলা উচিত ছিল। গন্ধ দে ভাবে কেক আবেগ, 
ব্যাকুলতা, উদ্দীপনা তাকে আবাঘ বাঁচাতে পারত। 
যৃষির শা চোখ, নির্বিকার যৃখ, আবেগ্শীন কথা 
তাকে বেসে রাখল 1 লে পালাবে ভেবেও পালাতে ল্যাবে 
[নি। বহি তাকে কি দিল 1 দীপ আট বছয়ের ভালবাসার 
বোকার শষ, ক্লান্ত লে। 

বিযেয পর দে এল না এখানে | আনংপনও আগতে 
বলেনি | এখানে বৃগিকে এনে তি চসে ? এই ছত্রছাড়া 
চাকরি, লোক্গাল-₹ন (নিজনাহা, সমা বর্জিত জ্বল 
রুধি কেমল করে মেনে নেবে? লা, রুমি এ পারবে লা । 
কিংবা রুষিকে সে এ ক্রীংনে আনার ফথা ভাবতে 
পারে নি। 

সারা পপর হরে কাঈলের বনে হে নখ গৃক্ছে 
বলে খাকাত । যোগ-বিয়োগ-গৃপ'ভাগের ছিসের তার 
কাঙ্ছে একট্য নেশার অতো মনে ছা : ণ্ক লে ভাললালত ! 
কিন্ত: এও লে চান, জীবনের অণ্ক লে মেলাতে পাবে 
না! জঙ্গল দৈর্য তার ডিল লা। তৰ; লে তার 
গণিত-প্রচতভা সন্দন্থে সগেরন ছিল । 

কিন্ত দেদিল তার আন্ক মিলল না [ছিলেবের খাতার 
সে ঘখন তিতাব্সার বন দিয়েছে তখন লে দেখল তার 
ভল গোড়াতেই। তারপর ছিলে বিলিয়ে বাইরে আদতে 
আসতেই দে নাখার ওপর চোখ তুলল। কিচ্‌কিচ: 
শব্দ, ডানার বাপট, বাতাল কাটার শোঁ শোঁ, তার কালে 
পেখছল। সবুঞ্ধ টিয়ার ঝাঁক | এক ধশক টিয়া কিচৃকিচ্‌ 
শব্দে উদ্ভে গেল পাহাড়ের (₹ক থেকে নিচের দিকে। 








এই প্রথম সে দেখল । 


পরে লে জেলেছিল এমন টিয়ার ঝাঁক রোজ লকালে 
যায় পাহাড়ে, কেরে সদ্ধোবেলায । এর লত্যতা সে 
বুঝেছে পরত [দিন লকালে । লে ভেবেছিল আক সে 
দেখবে £ তাই ভোরবেলা লে আর ঘ্‌যোকমি | জানলা 
দিযে আকাশের দিকে চেয়েছিল : তখালি শুনতে পেল 
ভানার শব্দ, বাতাল কাটার শো শো আফা | সে মৃখ 
তুলে ক্ষানালা [দিয়ে অনেকক্ষণ ছেয়ে রঈল আকাশের 
দিকে । এক ল্মর কালো ছয়ে গেল পািগ:লো, বিলিয়ে 
গেল বিদ্দর যতো ছয়ে । লে মুখ কেরাল পাহাড়ের 
দিকে । নীলাভ পাছান্ক, ঘন সবুজ অরপা | ভোরবেলার 
আলোক মীচে বকঝক করছে পাথর, বর্পার রেখা । 

শকন্ত; তখি এখানে নেই। তোমার মন ভাসছে 
টি্লাপাছিদের মতো ?" লে মনে হনে বলে হাল | অনুপম 
নির্বিকার চে বলল চেৱারে। না, সে আর [কিছু 
ভাববে না। দ্ৰৱ রথে ঘাক:। লাছাড দল তোক: । 
সহ্য আলো বর্ণালী এঁকে দিক জলের নাঁচে লুড়ি 
পাখরগলোর ওপর । কালিবোযার কালো জল [চিরে 
মিশুক শুক নদীর জলে । লে লিপ্চেতল হয়ে খাকবে 1 
‘মা, ভাববে না। লষগ্গ আমাকে আহড়ে বেরে ফেলতে 
চায়, আমি ক্ষানলি । কিন্তু তা লে পারবে না। 'লযয়ের 
চেউরের তালে আমি ভেসে যাব, কোথার তা জামি ভালি 
না । লদ্কোহেলা টিয়ার ঝাঁক আনার,মাধার ওপর দিয়ে 
উড়ে ঘাবে। আমি আবার দেখব! বছরের পর বন্ধর 
রুমির "মৃত বোবা টেনে আম ক্রান্ত ।" 

জং বাছালর বলে, ফির, এরা পাছাড়ে খার 
দানা খেতে | বছরের পর বছর এমন ঘাচ্ছে। বাড়ছে 
ক্রমেই ।' 

না, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেট, আগ একটা টিয়া 
উড়তে পারছিল না বলে নিচে নেনে পিছিয়ে পড়েছিল 
একটু 1 অনুপহ তার লম্দর লাল ঠেটি, দৰুছ লেজ, 
ছানা--লবই দেখতে পেল। এবং পার্খিটি তার ভাল 
লাগল । 

পরের ছিনই লে জং বাছাদুরকে বলেছিল, “আচ্ছা 
ধরা ধার লা ওই টিল্রালাখি দু'একটা ?" 

জং বাহাঙ্ুর ঘলেছে, ‘তা কেন যাবে না? বিজ ও 


বিশে শতান্ষী ॥ 


হলো ৰনের চিভিয়া । খাঁচায় বাঁচবে লা ভুঞ্রুর ।' 

“কেন বাঁচবে না 1" অনৃপ্ বিরক্ত ছয়েছে। 
পেলে ঠিকই বাঁচবে । গে বলেছে। 

“কিল: সাতের 'বরবেন কেমন করে? অত উচ; 
দিকে ঘাস ।” 

আমুপমণআর কোন কথা বালেনি । 

চর 

কিন্ত, সেদিন খুষ ভেঙে উঠে সে অবাক হলো। 
উচু উচ্চ; গাছগুলো দিচে তখন কুকষাশার সাদা লাদা 
চাদর | ঠাণ্ডা শিশিরের ঘোরার ঘাস কোমল-সব্ধ । 
পাছাড়টা পাণ্ডুর লশল। তখনই দুর থেকে শো শো 
শব্দ তার কানে এল, লে জুটে গেল জানলার কাছে। 
ছ'যা, আসন্কে সেই টিয়াপাখির ঝাকি । একটা অর্ধব্জ 
রচলা রহেছে পাখির রঙে অকা | ভোরবোলার [মেল 
হাওগা, কুয়াশা, নিঝুম গাছের ওপর দিবে উড়ে এল 
শাখিসুলো । ৱঠাৎ সেই অর্ধবৃত্ত থেকে নতুন ছোট 
যেছের মতো একটা রঙ ছিটকে বোরিবে এপ, একটা 
লাল ঠেটি টিধাপাখি ঘুরপাক ছেল নশল শুনো, একবার 
ভাকল, তারপর সোজা নেমে এল িচে। বলল ঠিক 
বাড়ির লাহনে শিমুল গাছটার সবচেয়ে উচ্চ: ভালে। 
একবার ঠেঁটি ঘপদ | অনুপম পারিটার দিকে চাইল 
অবাক হত। তার কোমল-লব:জ ৪৬, ঘন লাল ঠোঁট, 
লঙ্যা লেজ, আন্চর্য সুন্দর ভালবালা বলে মনে হলো । 
ঠিক তখনি আর একবার ডেকে উড়ে গেল পাখিটা 
তার উড়ন্ত আগিরে ঘাওয়া দলের দিকে । অধনত্বেনন 
পেছনে উদ্ভাতে উড়তে চলে গেল পাখিটা । 

অনুপম সেদিন ডাকল জং বাছাদুরকে । 

“শোনো, টিহাপাশি তোমাকে ধরতেই হবে ।? 

“কেন করে হুজুর 1 জং বাহাদুর ঘাথা নিচু করল । 

, জাল পাতো ।' 

“অতো উচ্চবতে { অতো জাল কোথায় পাব? 
হুজুর, পাখি ঘদি চাল তো আমি এলে দিতে পাতি 
[শশেবাতিরুছাট থেকে । ওখানে আসে পাখিওলারা 1 

“না, ও পাখি চাই ন[। আৰি চাই বুনো পাখি 1 

“দেখি চেষ্টা করে, হুজুর ।' 


॥ লফাল সদ্ব্যের পাখি 


তা, দেখো | দরকার ছলে জাল কিনে এনো।” 

কিল; হলো না । ভংবাহাপুর আল পেতেছিল এ গাছ 
থেকে ওগ৷ছ ; অনেক লম্নাঃ জাল । অনেক খরচ 
পড়েছিল । জংবাছাদুর জানত পার বাবু খামখেয়ালি । 
তাই লে দত্ত বড়ো ম্জাল পেতেছিল। তবহ পাখি 
ধরা গেল না। অনেক উচু দিরে ডানা ক্গাপটে উড়ে 
গেল পাখির দল কাল লন্ধযে। জং বাহাদুর আর 
অনুপম দিনের পর [ন ছা করে চেয়ে রইল আকাশের 
ছবিকে । অনংপম আরও আশ্বিয হলো । 

তাই জাল আরও করা হলো বাঁশ দিবে দুপুরবেলা 1 
এগান্ধ খেকে ওগাছ । পরু লুতোর জাল আকাশে ফাঁদ 
পেতে রইল। জং বাহাদৃর দাঁড়িয়ে [ছল [িকেলে। 
দু'একটা পাহাড়ী ছেলে হজা দেখবার জন্যেই বুক 
এসেছিল। 

বিকেল ছওযার আগেই অন;পম ফিরেছিল। তার 
ঘরের জানলা দিরে একদট্টি চেতে ছিল পাহাড়টার দিকে। 
পাছাড়ের চৃড়োর ওপর মেঘ কমছিল | সাদা গাদা মেঘ- 
গুলো নিচু চরে ভাগতে ভাসতে এনে জড়িত যাচ্ছে 
পাছাড়ের গাহে। তারপর বিলিয়ে শুয়ে পড়ছে । ঠিক 
এখান দিয়ে ভেলে আ।লবে পাশির বাঁক। অনশন স্বির 
দৃষ্টিতে চেষে রদ পাহাড়ের দিকে । না,সে দেবে না 
পারিবে যেতে । আকাক্ষার বার্থতা সে পহ্য করতে 
পায়ে না । [মিণ্টি সযৃক্ধ রও, লালচে-ঠেটি টিহাপাখিটা 
সেখিল যেন ব্যপা করবার জনাই তার গাছেত ওপর এসে 
বসেছিল । (কিন্ত, আত্ম তাকে ধরবেই | জ্বালিটা অনেক 
উচ্চড করা ছবেছে। এই দগ্ধোর আলো-আঁধারিতে 
ঘরে কেরার তাড়া পাঁখপুলো শিল্চঘ দেঘতে পাবে না 
দেই জাল যি না আরও উন্চু দিরে উড়ে বা । “হখা, 
উদ্ভে উড়ে পালানে ? লষরকে ফাঁকি দেবে? আছি দে 
সম | কেমন করে পালাৰে তুমি? 

অননুপম মনে মনে বলল । ‘কেটি পারবে নাপালাতে। 
ঝা পারে না, কেতকী পারবে না, জর তোমরা পারবে? 
তোময়া আহাকে চেন 1ক1 কোখাচইবা* পালাবে 
লকালদস্বোর এই ওড়াওড়া খেলা দেখে দেখে আমি 
ক্লান্ত । আ[ম এখানে ধাকতে চাই সিরুপন্থপে, নি্চিন্তে। 


আৰি আহার চেতনাকে করব শান্ত নিশ্চল ৷ হ্রদের 
হতো। না শুলে উদ্ের নিচেতলার দুক্তো আম কেমন 
করে দেখতে পাব! কিল তোমরা সেই ধাবাবর পাখি 
যারা ৱালধকে কেবল ওড়ার কথা বনে করিয়ে দাও! 
আমি সৰ্বকে ভুলতে চাই, ওড়া ভুলতে চাই, আহার 
রকের ঘাযারৰশী নেশাকে চিন্তার মদ খাটয়ে আমি নিশ্চল 
কহতে চাই। কিন্ত: ওরে দৃ্টু পাখিরা, তোমরা শব 
ও ! তোহরা উড়ে উড়ে আমার ডাকো কেন? আখি যে 
তোমাদের পেতে চাই । লমরকে আনি জন করতে পি ছয়ে 
যাৰ তোমাদের ভয়ে } আবার আকাচক্ষা কত তন্নাবন্ তা 
তোমরা জামো না | ছ্ালবে আজ |! 

সৃযটি। ভুরে শেছে। আাকাশ ছোড়া ঘ্রান ধংলয 
বৃত্তের বিস্তার | পাছাড়টা ধন ফালচে মল । [লিখে 
গিয়েছে গাছে! ছারা । ধীর লিঃশব্দ পায়ে অন্ধকারের 
অনরাঁরী দৈত্যটা এগিয়ে জাচ্ছে। কুযাশাগ্‌লো [মিলিয়ে 
দাচ্ছে অদ্ধকাৰের গায়ে | [কর ডাক পোল! খেতে 
লাগল | অনংপম ব্যাকুল হয়ে চাইল আকাশের দিকে 1 


হা, জাগছে, সে দেখতে পেল আকাশ জোড়া 
ঘি ছড়িয়ে! 

*বাবৃক্ছি আছকের ডাক ।" ভাকওযালা এসে দাভাল 
অনুপনের পাশে। 


আনৃপয চিঠিটা তুলে নিল ॥ হাতের লেখাটা দেখে 
সে চিনোছ্ে । এসির চিঠি । ছোট চাঠ। শো শো 
শক্ছ তার কানে এল । পাখিগ্‌লো উডে গেল জালের 
অনেক ওপ্‌্য পিয়ে ৷ অনুপম চেৱে রইল | হি যেন 
পাশ ছয়ে উড়ে গেল অনাধাসে, শুবহেলার। কিন্ত 
লোঁদন সেই পাহিটা এসে বলেছিল শতৃল গাছের লব চেয়ে 
উচ্চ ভালে । হনুলহ দেখেছিল । 

“আমি তাকে ধরতে পারিনি । 
ৰুমিকে তে! আদতে লিখন ।" 

অনুপহ ভাবল, না, কি ছবে পাখি ধরে? এই ঘাঘাবর 
পাখিগলে। উড়ে উড়ে ঘক লকাল সন্ধো । সকাল-লঞ্কোর 
এই পাখি ওড়া সে দেখবে | দ্ময়ের শ্রোতের ধারে বলে 
শে দেখবে জেবা ভাটা, হ্দাচ তদ্নও দেখবে একটি 
ছাপ | লেই,টিছারঙ ম্বীপের নাম ভালবাসা 


লে এসেছিল। আমি 


বাক্‌শক্তিত্বীমদের কথা বলার একটি আঁডনব ঘন্ত্র 
পদ্রতি উত্তাবিত হয়েছে এবং পৃথিবীর সকল স্থানেই 
[বিদ্বচ্বাস্থ্য সংস্কার মাধমে এই কাত্রম ইলেকট্রনিক ঘটি 
লরবরছে করার ক্যবন্ছা হুম়েছে। 
বেদ টোলকোন লেবরেটািজ কতএক প্রথমত: এই 
“ধন্তুটি উত্তাবিত ধা । এর পরে ঘাদের বাক্‌ঘনত্র ৰা 
কণ্ঠনালখুর উত্বভাগ অন্তোপচার করে সয়ানো হয়েছে 
অথবা বাগযন্ত্র অলাড় ছয়ে পড়েছে তাদের জন্য ওবেন্টান* 
"ইলেকট্রিক ফোন্পানগ এটি নির্মাণ করেন । এ কারখানাঙগ 
উতর এই ঘন্তটি ছাকিন ধুক্তরান্ই ও কানাডার পাওগা 
ঘেতো। ওঁ ফোম্পালশ মুনাফার উদ্দেশ্য নিঙ্গে এটি 
তৈরণ ফরেন নি। 
ঝাস্টসংখের অব্বর্ভুঞ্ত বিশ্বন্বাস্ব। সংস্থার ১১২টি 


জায়তে ব্রেশী ফসল ফলান 


জাোগ্তানদেৱ শক্তি বাড়ান 





বিজ্ঞান বিচিত্র 


কাটের যেজোন আববাসীর নিকট থেকে অর্ডার 
পেলে তাকে এই হদ্তটি সরবরাহ করা ছবে। বিদেশে 
গস্তার বে ছটি বাক্চলিক ধশ্ুর আছে তাদেরই মাধ্যমে 
ওয়াশিংটন ডিপির প্যান আমোরিকান সেন্টার ব্যরোর 
নিকট এই অড়।ঃ দিতে ছৰে। প্রত্যেকটি কৃতিম 
বাগযদ্ত্রের সঙ্গে পাঁচটি ভাশায় লিখিত লিদেশপত ও 
প্রেরণ করা ছবে। শ্তটি ঘণ্ত্রের হলঃ ৪৪ ডলার । 
নর . ৪ ক 
১৯৬৪৬ লালের পর দেকে ঞ্ীববিদ্যা সংক্রান্ত একটি 
আজন্াতিক কাথলুচ) প€পাক্ইশের পরিকল্পনা কয়া 
ছয়েছে। আন্তজাতিক ভৃপদার্থ বিজ্বান বখলনে ঘে-রবম 
কার্য‘সচাঁ গ্রহণ করা ছছেছিল ইছা হবে অনেকটি লেওকম 
তবে এই কাস হবে তিন থেকে পাঁচ বছরের জনা। 
ধৃক্তরাক্য ও লোিবেত ইউলিহল-ল্ছ ৩২টি রাঙ্টী এই 
কার্বাস্ভীতে অংশ গ্রহণ করবেন এবং এ সময়ে বিশিষ্ট 
বির্ঞালখন্তা মানুষ ও পশুর কল্যাণ সাধনের উদ্দেশো 
বিশ্বের বাদ্য ঘাটতি সমস্যা সযাধানের চেঞ্টা করবেন । 
. পু . . 
সাধারণ পেনিসিলিন যে-লকল রোগণর দেহে কার্থকরী 
হয় না জদের চিকিৎসার অকসোঁললিন নামে এক|ট 
নতম আবারো (টক ভৈবন্ শ্ররোগ করে বিশেষ ফল 
পাওয়া পিরেছে। [নিযোশিজা রোগে আক্রান্ত ছয়টি 


রোগ, যন্তিক্ক ও ঘাড়ে সংক্রামক ব্যাধিতে আঞ্জাম 


॥ বিজ্ঞান বিচিত্রা 


পাঁচটি রোপণ এবং আগুনে পোড়া তিনটি বেগ) এট 
ই গ্রহণ কারে আরোগাদাভ করেছে। যেখাশালনের 
তুলনায় এই কৃতিম পেনিসিলিন বা অকৃলেসিদিন পাঁচ 
আটগুপ অধিক পক্িশাপী। এই লব লেবৰ করতে 
হয় এবং এতে সামান্য প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়ে থাকে ! 

নিরাটেলক্ষিত ওয়াশিংটন বিশ্বাবদালরের শ্বূল অব 
ফেডিলিমের ভিকিংসকবপ' এই সংবাদ [িহেছেন। 
অকলেলিটিনের গ্দাবিত্কার চিকিৎসা ক্ষেত্রে বিশেষ 
গা জাত করছে বলে তাঁরা মন্তবা করেছে। 

“যাকিনি ঘৃক্তরাণ্ট্রের জাতী বিহান বিজ্ঞান ও 
মহাকাশ সংস্থান পক্ষ থেকে আর্ার টিলা ক্কাউণ্ডেশান 
নামে মান সংস্থা প্রথম যে মানুষটি চন্র উপহে 
অবতরণ ধরনে তারই জনা চন্ড উপপ্রহের জমির অবস্থা 
পর্যালোচনা করে দেখছেন । 

এই পারিফণপনা অনুসারে তিন থেকে পাঁচ বছরের 
মধ্যে চশ্মের উপরিডাগের অবস্থা সম্পকে তগযানি 
সংগৃহীত হবে। 

এই লকল তথ্যের ভিত্তিতে চপ্রের উপরিভাগে ঘি 
যে-রকম হতে পারে লে-রকঘ কৃতি জমি তৈর? হবে। 
তারপর সেই জমিতে বিষাদে অবতরণ, ঘাত্রা, ভিলিং, 
লুভল্গ খনন, বোট টাঙগার নিত চাকা গবঙ্থিত গাড়ীর 
চলাচল প্রভাতি [বছরে পাক্কা করে দেখা হবে। 
প্রধানত; ও প্রথমতঃ দেই [মতে [কি বরের পাতব পদাথ+ 
রয়েছে সে ল্পকে+ও পরণক্ষা করা হবে। 

এরপরে চাঁদের উপরে পান্ষাপবিক তেজল, 
বিস্ফোরণের প্রাতাক্ষপা প্রভৃতি বিষয়ে পরশক্ষা করে 
দেখা হবে । 

মহাশৃলে/তর তেক্গাচ্ক্রিয বলত সম্পর্তে তথ্য লগ্রহের 
উদ্দেশো মার্কিনি বিমান ঝাল অতি ক্ষ একটি 
কাত্রিয উপগ্রহ মতাশৃশ্যে প্রেরণ কযেছেন। এর ওক্ষন 
দেড় প'উণ্ডেরও কম। বিগত ৯ই ভুলা ঘহাকাপে 
বাকিনি যুক্তরাষ্ট্রের পারমানবিক পরাক্ষার ফলে যে 
কৃত্রিম বলরের ল্‌ন্টি হবেছে এবং প্‌খিকীকে খিরে যে 


ভ্যান আযালেন বলত করেছে তাদের তেক্চ্ক্ররতা স্পকে* 
তথ্য সংগ্রহই এই পরিকল্পনার লক্ষ্য । 

অর্ধ মাসে ২৭বে অক্টোবর এই উদ্দেশ্যেই জাত 
বিমান (বজ্ঞান ও মহ/কাশ সংস্তা পক্ষনশ একপপ্লোরার মাহে 


আর একটি কৃত্িন উপত্রং বছাকাশে প্রেরণ করেছেন। 
. 


ভাদ্গিভোস্তক সোভিয়েত লাম্িক গবেষণা জাহান 
শা্ভাতযাজ্জ" তার ও৫তম আভিঘান (পয করে গত 
সপ্তাছে এখানে নোঙর করেছে | এবারফার আভিধানে 
ভিতিঘাজ-ওয় বিজ্ঞানীর ভারত লম ব্যাপকভাবে 
অনুদস্ধান পৰেধ্ণার কাজ চালিয়ে এই লঘু জলতল 
দেশে অনেকগুলি পাহাড়, পর্বতশ্রেণী ও গছনর 
আিম্কার ঝরেছেন | বর্ণালী বিল্লেষপের লাছায্যে এট 
ল্বত্রিঘম তাঁরা লৌহ ও য্যাঞগালিজ দদাহরণের সংযুকি 
[নধণরণ করেছেন। ভারত স্মুছ্রে এই লোহ ও 
হাপ্যানিজ ১* হইতে ১২ শেটাবিটার ব্যানদের গোলকে 
সৰান্বৃত হয় এবং এগ. লিতে ০৬উ পি রাসাধনিক হোল 
পদাথের সবর ঘটতে দেখা গিঁটাছে। 

গত ২৬শে নভেম্বর তারিখে এখানে অনুষ্ঠিত এক 
মাংবাদিক লগ্যেলনে [ভিতিযাছের বিভ্রানদল জানান 
বে তারা ত্রান ও বধ ঘতুতে ভারত লযদ্রের উত্তবু- 
পরব" অঙ্গলে [বিবুব ও ত্রান্ৰৰগুল’ঁয় এলাকায় ব্যাপকভাবে 
সাঘৃদ্িক গবেষপামংলক অভিযান চালাইহাছেন। এই 
অঞ্চলের লানধা্ক প্রালী ও উজ: সম্বন্ধে তাঁরা বহু 
ম্‌লাবান ন্‌তন তথ) ও নযুনা সংগ্রহ করেছেন। সেই 
সঙ্গে তারা যেসব ভৌগ|লক তথ্য অনুশখলল 
করেছেন, তা এই অঞ্চলে নৌচারণ ব্যাপারেও 
বিশেষভাবে লাক হইবে । 

ছয়বালবযাপণ এই অভিমান চালানো হয় পোভিয়েত 
নাবিক আভিঘান-_কাধ+সচী ও ভারত লৰ অনু 
শগলনের জন্য তান্তজাতিক ভাবদযা সাবি কাধ+সহচশী 
জনুযাহী। ভিতিঘাছে দোভিয়েড [বজ্ঞান*দের সঙ্গে 
গবেহণার কাক্তে দছযোগিতা কার জনয অংশগ্রহণ 
করেন ভারতাঁত, অন্টেলির, জাপানী, নার্কিন ও অন্যান্য 
বিদেশ? সহঃ বিজ্ঞানখুগণ । 


ভালবাসা | তাপস গুপ্ত 
ভালবাসা একদিন এসেছিলে তুনি এই শতক 
অন্ধকার হৃদঘের নিবিড় অরণ্যে চুপিসারে 

যেমন গোধূলি মেশে মুদ্ধগাঢ়বন্ধতায় 

নিঃশব্দ স্থপ্রেব মতো রাত্রির বিশাল বাহুডেরে। 
অজশ্র গোলাপ আর ছায়াঞ্চল, সমূদ্র-আকাশ, 
রাজহংস অবংরিত কামনার স্বচ্ছ সরোবর 
অভিমান সুপ্ত যেথা শীতল শাস্তির করতাপে 
হয়েছিল আলোকিত তোমার নিভৃত আগমনে । 


তারপর চলে গেলে বিশ্যয়ের স্মৃতিটুকু রেখে 
নিয়তির নিয়ন্ত্রণ কতদূর অস্তমিত পাড়ে_ 
যেথায় অদৃপ্ত হ'য়ে খেলা করে সর্বদিনর!ত 
অসীম রহস্য বুকে নিরবধিকাল শুধু হেলে। 
ভালবাল1, চেয়ে রও অ'লেখোর মতো] চেতনায় 
যদিও নিয়েছ ফিরে, ছিন্র ক'রে মায়া সর্ববিধ ॥ 


নাটক 


যবনিকার উত্তোলন আংসন্ন। মঞ্চের উপর 
রঙমাথ? রাক্ারানী পাত্রমিত্র সচকিত ভীত 

কা এক গভীর প্রত্যাশার দ্বর্ণসৃত্র প্রসারিত 
অন্তরের গহনে অনুচ্চার সংলাপ নিথর । 
নাটকের যবনিক। উত্তোলিত | মঞ্চ সবর 
কুশীলব নানারও আলোকের ছায়া প্রেক্ষ/পটে 
কী আশ্চর্য প্রাপঝান। সমুদ্রের শ্নির্বান ভটে 
অমৃত মন্যনে নন্ত পাশাপাশি দেবতা দানব । 


মিলন দন্ত 


শ্রীপরূম অন্ধকার । উইংসের তণ্তনিরালাতে 
সথীনুন্দ সৈগ্চদল অধমৃত-মৃত ভিড় করে। 
অভিনয়ে স্তব্ধবাক। মক্রানিতে দর্শকের লাথে 
হাততালি দিতে থাকে নেপথোর অন্ধকার ঘরে। 


ওই গাখে! সারি সারি মুখ 
প্রত্যাশায় রিক্ত নিরুংস্ররক ৷ 


শেষ অংক সনপ্ত। 
রঙ ভোলী বীভংস। 


নাটম্রঞ্চ | দীপংকর চক্রবর্তী 


স্মরণে কবির উক্তি ₹ এ জগং সতোর প্রতীক 
নাটমঞ্চ, আমি তুমি নরনারী দক্ষ অভিনয়ে 
হাসি ক'প্রা হৃদয়ের উল্লাস বিধাদে যত্তকিছু 
স্থক্ষতর চিত্রহয়, পরিণত বন্তুণা প্রত্যয়ে । 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, লক্ষ্মী আজ পণ্যের প্রতিমা 
কোলকাত। দ্বিধাহীন লম্পটের হাত ধরে পথে 

নাচে রোজ। দেখি লাস্তে, প্রতিদিন অপ্রতিদ্বন্বী রজনী 
সবারে করেছে সংগী, স্বর্ণগন্ধী মহজনী রথে। 

এ জগত নাটনঞ্চ : তারও চেয়ে সত্য এই মানুষের মুন 
প্রিয়তর নাটারূপে সংঘাতে সংলাপে অপরূপ 
(রংগস্থল বধ্যমঞ্চ ?) চেতনার জটিল প্রেক্ষিতে 
নটনটী সমাসীন, হাটে বলে, একান্ত স্বরূপ । 


অজ্ঞানতা নিধিকার ; চেতনার! শুকরের পেটে 
খাবি খায়, নাটা চলে,দ্চত্তর অবচেতলায় 
কামাদ্ধ রদ্রনী জাগে উদগ্র বিক্ষিপ্ত সমতায় 
কোলকাতা,নাটনঞ্চ £ নরনারী বেঁচে যায় 


# মমুত্যর ছেঁটে ॥ 
মহাজন, স্থির থেকো, সভ্য আজ কেন জানি 
উদ্দাম হয়েছে ॥ 


নির্লিপ্ত সোনালী নয় | বিনর হ্গু্গার 


নির্জিপ্ত সোনালী নয়, শ্যামল আর্দ্র ত! পেতে চাই । 
অথচ সমূত্রগর্ে সূর্যলে(ক না পাওয়ার ফলে 
শৈবালশ্ৰেদীর মতো সকালে সোনালী, সঙ্গোপন ৷ 
জন্তযাত বাবসা করি, শুনি, বন ক্লান্ত ভাত আছে: 
কেউ এসে বলে মা তো নিরাময় ভোটের মতন 
হস্থির সিদ্ধির কথা, কোনে। কেউ এসে বলে না তে।। 
কখনো, অন্ঞাতসারে পিছনে, শরীরে কাচা লাগা, 
অথবা অস[বধানে নাকে রক্ত মাখানোর মতো 
অদৃশ্য, কৌড়কাবছ কারণে বিপন্ন আমি আজ । 
অসং জনত! মৃত, মাঝে মাঝে বিশুদ্ধ চাকরী 

খুজে ফিরি নিরুপায় সৈনিকের মতো একা একা 
থাকার বাসনা নিয়ে : জনতা ও বলে, বেশ হাও। 
সরল সারস মরে সকৌত্ক গুলির আঘাতে । 

সমৃত্রে শৈব!লশ্রেণী সূৰ্নালোক কখনে। পেল না। 


আজও | মলয় কুমার বন্দ্যোপাগ্যায় 


প্রথমবাসরমনিশির লজ্জারুণ নৃতনক্ধ তুমি 
সুহাসিনী উ্ার মতে আজ ও মনোহর 

প্রথমের ভীরু সেই কম্প্রবক্ষের ভাষ। 

কান পেতে শুনি আজে!--চিরনৃতন---চিরনৃতন...' 


আাধোপপরি5য়ের অশ্ব রহস্ক আকো ঘেন 
হ্লার মাকে 
চেনার হয়ন| শেধ, থির ধির্‌ কুয়াশার পর্দাটা কাপে 


নবপরিপীত] তুমি আজে --অষ্থুদধাটিত---চিতুনতন--- 


নীলকণ্ঠ | স্বরুত্তি রায়চৌধুরী 


নীলকঠ, সার পান করো মা বিষ! 
সীমান্কের পারে অহমিশ 

শুনছো না কোলাহল ? 

দেখছে। ন! হলাহল 

উঠছে নিত্য অত্যাচারের 

স্ব্থবৃদ্ধি আর বিভেদের 

রাশি রাশি। 

প্রেম হ'ল বালি: 

ৰিঘাক্ৰ ডাগন 

মুগোস করেছে উ:শ্রাচন। 
সেঙেছিল মিত্র যত হিং বৈরী | 
ভূলেছে শপথ । আমরাও তৈরী। 
নীলক, আমাদের ঘৃণায় আর যিক্কারে 
যদি আঞ্জ চারিধারে 

বিদ্ধে_্গরল শুধু ওঠে, 
আবেগের চোটে 

বাড়ায়ো ন। হাত। 

ঘটে যদি শোপিতপাত 

তবুও নয়। কেন না তাল 

লে বিষে ক হবে জাল ' 





এই অনপ্ঠোন আনা প্রতাক্ষ করের হাত, উপভোগ 


করতে পারিনি। ভারত বলান পশ্চিষ ছাল দ্বৈত 
আধলেটিকলে কথা বলদ্ধি। 

শিতাঙ্ক অঙনহেই ভারতের মাটিতে এই গাস্টিক 
আালেটিক প্রত্তিঘোিতার প্রন অন-শষ্ঠান হয়ে গেল । 
উদ্ধাহ চীনের নগ্র সশগ্র আক্রমণ দে মচৃতে* ভারতীয় 
জাবনধারার শাস্তি পচ. বরোদল সেট নৃততেই ভারত- 
ভুমিতে উপান্থৃত ছিলেন পশ্চিঘ কার্মান'র। ক্রুড়া- 
বিদেরা | গুদের সফর তাই আমাদের দেশর এ।ঠ 
বধদানের আলর কমাতে পারে নি। জাতীর সক্কট- 
কালে খেলাহুলা [নিয়ে মো থাকার মেছাক্ত কারই 
হা থাকে! 

ওতে মেঙ্াকের অন্বস্তি হিল দর্শকাদির। সেই লগে 
ভারতী আপলিটদেও। একালের শঁসস্থানার 
ভারভাঁয় আ।ধলিউদের. সংস্যাগ|রিষ্ঠ চলেন পেলাবাতিলী- 
ভংক্কে॥। তাদেয সামনে ছিল গ্রানাদার চাঁনকে প্রতিহত 
করার আদান । সেট চাপে স্বাভাবিক কারণেই 
তাঁদের বিচারে ক্রীড়ামিতে ক্ষার্মান আতম্যশ্থিতার 
বোকাবিলায় গনরুত্বও ছোট তরে শিরোছিল। তৰু 
তাঁরা ক্রীড়া প্রতিশ্যিলাঙ্গ অংশ নিরেছিলেন অতিথি 
আপযাহনের, লিঙমধক্ষার ত্াগিকে । অনেক ক্ষেত্রে 


ভাকতয় আ্যাথলিই্যা ঘে আশানুরংপ দক্ষতা দেখাতে 
পারেন নি ভাব কারণও লদ্ভবতঃ তাঁদের আশা ও মনের 
অযবান্ত। 

উপধূক প্রতি্বশ্ছিতার টালে প্রতিযোগাঁদের ক্রড়া- 
মানের ক্রহাস্থতির পথ প্রশত্ত হয। এই আশাতেই 
আপেক্ষাকৃত দুবলেক্তা দবলতর প্রতিপক্ষের সামনে 
দাঁড়াতে চাহ | সেই চাওটদাতেই আমরা লাড়িযেছিলাম 
ভার্যান ক্রীডাবিদ্‌দের মুখোমুখি | কিছু পারিকল্পিত 
প্রতিযোঠগতার অবক্ষাশে আভপ্রেত লুফল আমাদের 
ভাতে এলে উঠতে পারে নি। এই আগছোজন্তু যে 
সম্ভাবনা ছিল চখনা গোলা-বারঃদের উত্তাপে তাও 
ভন্দভৃত ছকে গিম্বেনে । 

খতিরে দেখলে বোঝা যাবে যে পশ্চিম ভাখাদ 
আথলিট দলের ভারত সঙ্করের শেষ অধ্যায়েই যেন 
ভারী দলের অবস্থা! র1তিমতে। অলছায় হযে উঠোছিল। 
সমত্র হতো এপিয়েছে তাষতাঁয প্রাততন্ৰিতার চাপও 
ততোই শিখিল ছয়ে পড়েছে। কারণ কি? এর কারণও 
সাঁনান্ত পাযুস্থ'তর পরোক্ষ প্রভার । লীষান্তের 
অশিশ্চগতাহ ভারত'র জানের আস্বিরতা বাড়ার পঙ্গে 
লগ্সেই ভারত ক্রাঁড়ার প্রাতানিধিরাও ([নজ্ধেদের ওপর 
নিপ্দ্ঘপ হারে ফেলেছিলেন । জাতীর জাীহূনের 


$ খেলাধুলা 


'অস্থিরভার প্রস্তাৰ ল্যাপক। 
তা বেকে রেতাই পান নি। 

পশ্চিহ জাক্রনীর সঙ্গে প্রাঘশ্রিভার অবকাশে 
ভারতাহ আধালটরা যদি তাঁদের ক্রীভা জাঁবলের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় নাও রাদতে পেরে থাকেন তা হলেও তাঁদের 
দাল দেবা পাব লা দিলে আহক লিক্ষেরাট 
বাস্তবান গ ব্যাগ. বিবেচনার পরিচর রাখতে পারবো না | 

আকার্শোবের সপা এই যে, যে পরেত্বেপরশ ক্রাডা- 
নষ্ঠানে ভারতাগ্র আপটিটাদের ল্বার্ধে ব্যাপক 
উপকার লাগত পাসাতো, কার্যত: তা নিষ্ফল ঢাঙ্গে গেল। 
তাৰে এই দৈত প্ৰশ্িন্বশ্ৰিতার শিক্ষা ও আপিজ্ঞতার বারা 
একেশ্বারে নিশ্চিত হে বাদে এহন নৈরাশা প্রশ্ন 
পাওযাও উ[।ত এত আশা ৰাখি, আভ্তাকের শিক্ষা ও 
আভিন্রাতাকে পলিলাততে ভারতী আছলিইযা আজম 
করাতে পাঙগারন । আত তাঁরা সকল চাত্তে না পারলেও 
জাতীগ দক অবনানে আক্াকের শিক্ষার বহনে 
তাঁরা পারবেন ব্ত্বর পাফলো নিজেদের প্রাতপ্ঠিত 
করতে । 

এযনিতে ল্তত,প্বভাবিক পঁরাপ্থিতিতে আবোন্িত 
আঘলেটিজ প্রতাযো[গিতার পশ্চিষ জার্মানীর সপে 
ভাবল্হর পেকে ওঠার কথা দ্বিল না। কারণ দল 
িলেলে পান্চম জার্মান প্রবল পক্ষ । উউরোপের 
অমংলাতে এশীয় ক্রাঁড়ার লামপ্রিফ মান এখনও আনেক 
অনত্রেত। হার ভার্ন ইউরোপের এক সুযোগ্য 
শরতাপ্জীধ । 

গত সেণ্টেম্সারে সেলপ্রেডে অনুষ্ঠিত ইউরো পীত 
ব্যাৎল্টিক শ্রততযোগিতা সাকলোর খতিহানে 
জার্মান পেপেছিল তত" স্বান। ততো স্বানাধিকারশ 
লেই জানান লুলুত অনেক লহপ্রাতিষ্ঠ আ্যাতালিট ভারত 
লফার়ে আলেন [ন। ভারতপর় ক্রীভামানের পরিত্রেক্ষিতে 
মোটামুটি ভাসে পাঠিত একটি দলকে ভারতে পাঠানো 
হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল এই বে এই দলের সপ্পে 
ভারতণরদের প্রতদশ্ৰিতা ঘাতে জমে উষ্ঠতে পারে 
তারই বাবস্থা বরা। ৪ 

কিন্তু সে পরিকল্পনাও সফল হয়নি | বেন হয়নি তাঁর 


কারণ ঢ্লাগেই ি্রেধণ করেছি। ধৃপক্ষে খনুণ্ঠত লাতটি 


আমাদের অআযাথলিউরাও 


তর 


প্রতিলেশিতার অনকাশে জান ললনিই শিপু শ্ৰেষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠিত চয়েছিল । 

বিস্তারিত চিঙ্োল দিল্লীর প্রপয় শ্রাত্রোজনে পশ্চিম" 
ক্তা্গানীর ব্রাহ্লিটরা দশটি বিভাগে, ভারতীয়েরা 
আসিতে : ঘোলুপতেরে ও আলগরে জার্নান আযাঘলিউরা 
নারোটিতে ও তারতাঁহ্ৰো পাঁচটিতে ; কলকাতার 
জাহান ক্রাডাবলের। চোদ্দিতে আর ভারতায়েরা 
তিনটিতে, বাড়াকে জার্মান আগপলিইরা বারো টতে 
ও স্ডাবাতাঁদ প্রতেনিপিরা হঠিত্তে, গাহলয়াবাজে ভার্মালযা 
এগারোহিততে. ভারতাঁহেরা চটিতে ৩সং নোদ্ৰাইরে 
আশস্বলরা বাধোটিতে ও ভারত'ফেটা পাঁচটিতে জয় 
লাভ করতে 'পসেতিলেন। 

জন পরাক্ষ-ৰ এট ‘হিলারতা লিলা ভারতের পক্ষে 
আশাসাষ্টক অবশ্যট নৱ ' এহং বলা "ত পায়ে যে দল 
ভিসেবে ভাত পা্চিয কার্যালয় কাছ বাজ বার চোয়ে 
গেলেও বিক্ষিপ্ত ভাবে ভমকহেক ভাপন্ণর আযাথলিট 
বাকিগত ক্রীডায়ানের ক্রনোগ্তির সাক্ষর বাঙগেতে 
পেরেছেল এই লুযোশেট । ভারতে লাযকিক পরাক্ষাহেযে 
পারিপ্রেক্ষিতে ভারতাঁছদে? বেফড-ত:হার এ৩গলি 
নকয় কর উচ্চল নং। 

বৈত আস্ত [২৮ প্রতাযোগতার সুযোগে ঘাঁরা এব 
নর দূ শ্ৃতিয় দেখিসেরেন ভঁদয লাম দালশ 
রাণী, বলজার সিং, মাহিশ্দ্র সিং, নাগ ভুসণ, বাজ 
শেখঝপ, আৰ পিং এবং ভারতী/ রিলে (9০৪৭৯ 
টাক )ল। 

দনপ ইপাণী ও হলকায় সিংয়ের ছেযো হাতির লক্ষণ 
আক্কাস দি) কেশ ওঃ দজেনেট একাপিকবার পালে 
রেকর্ড আতজ্ঞমে ফল হবেছেন। &১ ফট নাড়ে পাচ 
ইঞ্চি দুরে গোলক নিক্ষেপ করে ইরাণ! দিল্লীতে এবং 
বোল্বাইক়ে কঁকড ভাঙন ॥ ভারতী দ্লদা্রক বলকার 
[লং যোহপুরে স্বাতী রেকড' এবং জলন্ধে জাতাঁয় তথা 
এশীয় রেকড অতিক্রৰ কেন | দিলতে মাহিন্দর [লং 
প্নেরোশ হিটার দৌড়ে ও ভারত দল বিলেতে ছাতার 
রে ভাঙেন । 

আঠৈৰ [শিং পেস্ট ভষ্টে লাভে তেরো ফুটের বাধা 
অতিক্রয করে ছিলেন বোল্বাইরে এবং দাগ ভ্ভৃহশ ও খা 


শেক্রশ হাহদরাবাজে দুর্শেছিটার দৌড়ে এশশিং রেকসটিকে 
পেছনে ফেলে রেখে এগিনেছিলেন। 
এইলক দৃষ্টাস্বে লাহ্বুনা ররেছে । আর আন্ধে ক্বক্প 
পাল্লার চাউল লৌভ ও হাটক্াম্পে গুরষচন [লিং ও ব্রড 
ভাল্পে সগানারাহলের লাফালোন লিলর্শলে । গুকবচস 
সিং লাতারশত ডেকদেলন প্র্তিঘোশিতার অংপ লিয়ে 
পাজেন ॥ জঞাকাতাক্রণার শনি ঢেকাখলল চাম্পিফল ॥ 
দ্বৈত আখলেটিক্ ডেকাছলনের বাবস্থা ত্বিল না +তাই 
তিনি যোগ ছিযেছিলেন প্র্পপালার ভাডলি দৌভ ও 
হাটক্ষা্প এবং শ্রায প্রত্িক্ষোতেট জান শ্রতিত্বপ্থিতাকে 
কার মালিতে ভিলেন । দিল্লী প্রথম আলোভনে তিনি 
দূতি বিভাগে ছাত্র যেকড' প্পশ+ করেন? lb 
লতা নাহাহণ প্রতি অনুষ্ঠানেই আডক্ষা্ে লারস্থান 
অধিকার কাঝেপ্িলেন এবং তাঁর কাকিশন্য কতিত্ের নজীর 
আন্তরিক কপঢায়ানের আনুপাতেও তেমন নিচতভ 
সয়। কলকাতার স্মাসারে প্টানঁদ শ্ররতিযোগণী প্রপৰ 
বানাক্সি'ও লডক্ষাচ্পে জার্মান প্রিশ্বপ্িতাকে পরাস্ত 
ফ/েছিলেন। প্রণৰ এখন গ'স্ডারতের জাতাঁয় দলে জাগগা 
-পানমি সাই তর পালের এই দক্টোত্তকি বোধ কার আর ও 
উল্লেখযোগ্য । + 
(রোম আঅঃলাতপাক্ষে চতুর্থ ্বানাদিক]ুর) সর্বকালের 
বোম ক 75:1 আথলিট সিলপা [সিংয়ের অৰবলর 
্র্ছপের সমদ ৫ যে অত্যাদতর, এই দত্যটিও আখলেটিকলের 
অবকাশে উপল করা গিবেছে। জলম্বরের অনুষ্ঠানে 
মিলদা সিং ত'ত শিছের বিভাগেই অর্থাৎ চারশ মিটার 
দৌতে ছানার ভাণ্প জোতাকিয রেপকের কাছে 
পরাফিত চওগার দৃষ্টান্তেই এই উপলক্ষির নড় সমর্থন 
পাওয়া শিয়েছে। 
আন্তর্মাতিক আয।খলেটিক «নিয়া রেলকে পরিচিত 
নন কিন্ত, মিলখা লিং শুধু পা়াচত মন্‌ রতিমতো 
শতাণ্ঠতও ৷ তবু সিলবা অল্পথাাত প্রতিত্বস্থণর কাছে 
ছার ভ্লছেল । পাশ্চয জা্মাল'র লগ্পে প্রাতাঘোগিতার 
অবকাশে কোনো ক্ষেত্রেই মিলখা লিং তাঁর প্ব কৃতিত্বের 
পরিচয় ঘ্াখতে পারেন নি । পৃতরাং অসচ্কোচে ধরে 
নেওরা যেতে পারে বে দিস জ্যাখলেটিক খেকে 





বিংশ শতাজী॥ 


হিলখা পিংকে শী সরে যেতে ছবে | এবং ভার 
অবসরে ভারতাহ আ্যাথলেতিক আগতে তে বিরাট কাক 
দেছা দেবে লে শূশাতা জরে উঠার পুরানো আশ্বালট 
বালে নেই । 

খত প্রতিযোগিতার সুযোগে পল্চির জানাব 
বে-কভন আ্যাখালট দাত্যক্যুরের উচ্চমানের ক্রাড়া- 
নিপ.পতার নজর ভারতীরৎ দশকঁদের লাননে তুলে 
ধরেছিলেন তাঁদের মধো শ্যন্প পালার ছৌড়বীয়দের 
মাই সবার আগে উল্লেখযোগ্য । কারণ গ্বল্প পাল্লার 
দৌড়ে তাঁরা [িকষিত সে কৃতিক্ক দেশ্খিযেছেন ঘা 
ওজমাত্র বিশ্বের শীলপর্যাযের আ।খালউদের পক্ষেট 
দেখানো লম্ভবপর ৷ 

তেনভ স্বহযান ১৮৫ ও ১০৪ সেকেণ্ডে একশ মিটার, 
২০ সেকেণ্ডে ও ২১৭ দেকেণ্ডে দ:শো হিটার, পিটার 
প্যামপার ১০ সেকেণ্ডে একশ মিটার এবং আলফ্রেড 
চিরিক ১০৭ ও ১৮৪ সেকেণ্ড একশ দৌড়েছেল ॥ কম 
স্বরে দৌড়বার এইসন লক্কর গ্রভভিনন্দদঘোগ্য | এট 
নজগীরের মূলধনে ওয়া লকেট আরও বচন প্রত 
যোগশিতা জহর করতে পারতেন | ওদের দচ্পকে আর 
একটি কথা বলা যেতে পারে যে এই তিনজন আাথালিটের 
প্রতোকেরট পৌড়বার ভশ্গীটি যেমন দহঞ্ক [মানি 
লাবলগল। আনেক পৰিশ্রহ, শিক্ষা ও অনশালনের 
বিশিষষেই যে ওযা এমন দ্চছ্ধ ও লুদক্ষ হয়ে উঠতে 
পেরেছেন। 

[ফিল্ড ইতেণ্টের ছাহার ও [ভদকাল নিবেদ্ক এবং 
সটপুটেও জার্ষানল : ক্রাঁড়াবিদঃা ছিলেন ভ্রারতশয়দের 
অনুপান্তে অনেকটা এপিরে, আন্তর্জাতিক যানের খব্বই 
কাছাকাহি। জার্দান তরুণ ভ্বাল্স ফসল ১৯৭ কুট ৪ 
ছাঞ্চ দৃরে ছ্যামার ফেলেছেন এবং [ভিদ্বো্ক উর্বাক 
১৭২ কুট ৪ ইঞ্চি পরে ভিলকাস লিক্ষেপ করেছেন ও 
শটপুটে «৭ ফুট = ইঞ্চির দুরত্ব আতিজ্রয করেছেন। 
এহ্ব দ্‌ণ্টোন্ত মনে রাখার হতো । লগ্রন্র অনুক:ল থাকলে 
বিদেশী ্বডাবিদলের লাফলেযর এই উদ্ল নজ'র- 
গৃলিকে আরা অকুণ্ঠ চিন্তে আরও উপভোগ করতে 
পরত য, লশ্দেহ নেই । 





(রামাঞ্চচিন্রত নধদিগত “রক্ত পলাশ" 


টস 


পরিচ। লনা_পনাকী বুখোপাধঠার। লংগীত 
পরিচাল না--দামসেন্ট মুখোপাধ্যার | চিত্রনাট্য 
প্রপব রাহ ॥ শ্গ্রহণ-_বাণ) দত্ত । আলোকচিত পারি- 
চালদা-আশিদ গুপ্ত । আলোকচিত্ৰ আছক-জ্যোতি 
লাহা। সহকারী পারচালক-_দিলীপ দে চৌধুরী 
॥ আঁভিনন-_-গীমান বালুদেব অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা 
বাধ, দীপক যুখোপাবযার, শিশির বটব্যাল, জবেন বসু, 
রেশুকা রায়, কমল মি 1. 
দাম্প্রতিককাপে বাংলাদেশে চলচ্চিত এক যহা 
দংকটের সন্মুখীন হয়েছে। কাঁ ধরনের হবি দর্শকেরা 
4+ পছন্দ করেস এবং কাঁ কাঁ ধরনের গল্প ও অভিনেত্‌ 
নির্পাচন করে ছবি করলে তা' পরতে পারে--ইদানিং 
এ লিয়ে এক তৃুমৃদ গবেষণা আলোভন পড়ে গেছে 
চি্রউৎ্পাদকদের যব |. এ পরনের অনিশ্চয়তা ইতি 
4 পৰে যে দেখা দেক্টন তা যেমন বলা যাহ নাঃ তেল 
এ কথাও বলা যায় না চলচ্চিত্রের মত এক [বিশ্যে আর্ট- 
ফর কোঁম সিশ্চিত ফর্ম লাতে শিল্প সৃষ্টি করবে 
লর্গপা। দর্শক লাদারণের রুচি বোঝা ভার--কখনও 
তাদের রাঃ সিরিপ্নাস, নাটকে কখনও কা তরল তৌত:ক 
: তামাশাপ্রহণ নাটকে আর এই জন্য যেমন সস্তাপচা 
রোমান্টিক গক্প কখনও কখনও চলছে (চলছে মানে-_ 
-মায়াসক রকম ভালো চলছে ) আবার কখন কখনও 
উছাকিযানাওর নত ক্লাসিক ও শিরা ধরনের নাট্য- 
{ মপ্ডিত চিত্রও চলেছে | অবস্থাটা টবিত্লেদশ করা চলে 


ত্ৰাণ 


মুখে 7 শান কলৰে ভালোই, কিন্তু বাস্তব অবস্থা * 


এ দেশের চিত্র উৎপাদকপের ক্ষেত্রে হমশ ক্ষটিল ভবে 
পড়েছে? 

তাই লাদ্প্রতিক বাংদা ছুরি হকির পথ খাজছে। 
বোচ্ৰে ও আাতাঙ্ছের পশে ক্রহাগত পরা দিতে চলবা। 
ক্ষমতা ইতমহোই বাংলাচিতের লিঃশ্রেশ ছরেছে- আদর্শ 
ও কাবার জলে ত’ বটেই অপ্কর* দিক দিতেও, 
দৃতগাং অসিলচের বাংলা ছবি বাপি পৎ খোক্ছার চেটার 
হস্ককারের হো “:হযোত চাতডাতেই গাকে ও বেগিধে 
আশার উপমুক পৎ না পার তা ছলে না প্লিবার্য। 
হাবপানসাপীর নেতা শোমালেও কথাটি বাগ্মৰ 
অবস্থাযই টণ্যিত করে। 

লিনাক’ খোপা পরিচালিত রোবাক্ষ 5ত্র 
"এজপলাশ" চিত্রটিও সেই চেষ্টারই শুভ নামান্তর । 
কাহিনী নির্বাচনে ও উপস্থাপনা বৈচিত্র দাবী করতে 
পারে চিত্রটি । আনাদের এদেশে রছল্য রোমাঞ্চ এসং 
অপরাধমূলক চিত ইত্তিপৃবে বেশ কহেকটি শুতে 
হয়েছে, কিন্ত; গতানুগতিক উপস্থাপনার (দেগুলির 
কোনটিই বিশেছভাবে রলাত্তীশ ছতে পারে শি। 
মেলোভ্তাযাটিক ও আবম্বাস্য খটনাক্রযে কাচন"র 
উপস্থাপনা লাষাধিকভাবে বিত্রাবির ল্টি করতে পারে 
কিনতু স্থাহীভাবে হনে দাগ কাউতে লক্ষ হতে পারে না। 
ধাভুপলাশ' চিত্রটি সেদিক দিয়ে নিঃসন্দেছে এক 
ব্যতিক্রমের লনা করেছে । তঃ-ণ পৰিচালক ইতিপবে* 
তাঁর বিভি ছুৰিতে ঘে দক্ষতা পিচত দিরেছিলেন 
স্পেল লীমাবন্ধ (ছল [ভিতর লাঙ্গান্তিক লট ও 











চং 


লধলাম্লীর প্রেম ভালোবাসা সম্পর্কিত গল্পচিতে । কিন্তু 
বতমান [চড় তাঁর অতাঁতের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা 
বাইরে দ্‌ষ্ট এমনই এক পূরনের চিত্র ঘা প্রকাশের হৃ[শ্ল্ল্াবা 
অপর দয হবিগুলি থেকে প্‌ছক। রোহা্ চিত্র 
বিদ্বালদোশ্যভাবে উপ'স্বতকরণ কাহ-র বৈচতরপণ 
[বন্যা লাদন ও ঘইনাক্রন সংগতিপূ্ণ রেখে মাঝে মাকে 
চমকের শ্রবলতা আনম ইত্যাদি শ্যাপারে তিন 
লিঃদন্দেছে দক্ষতার পরিচধ [দিতে কক্ষম তরেছেন। লব 
পেকে বড় কথা _ এই মৃতুতে+ তিনি এননট এক ধ্যনের 
ভিত আমাদের উপচার দিয়েছেন যে ছবি তার লিজ গুণে 
গশজগের আতষ্ট ভরবে এসং প্রযোক্ষবকে লাভবান 
করসে আরও দখা দ্ফল বাংল] ছবি করতে 
অনুপ্রাশি্ করসে। 

কাচিন! বলা চবে-ছ [পুনাতৃতটন জনৈক কালকে 
লট ডংগীতে | খটনাচক্রে লালক'ট এক অপরাদ 
অন,ম্ঠানের প্রত্যক্ষ্য সাক্ষী ছয়ে পডেছল-ডাকু নামে 
এই বালকটি এক শালরোংৱারী চত্যাকাও (?) 
অন্্ঠত ততে দেখেছিল । নেই হতালাগু:ক উপলক্ষ 
করে শৃলিশ ঘহন অপরাধীকে দ.ডে বেড়াচ্ছল তথনই 
বালক ডাকু পুলিশের নজরে আলে, ধৃত ডাক: বিশ্ব 
প্‌লিশের কাছে প্রথমে লমত্ত ঘটনা অন্বীকাত করে--পরে 
লেখে ঘটনাটি ঘটতে দেখেছে এট:ক, *বীকার করা 
ছাড়া অন্যান্য থটনাগৃলি বেষালুম গোপন কারে যাহ। 
পুলিশ অনংদঙ্থান করতে করতে এক বিরাট দলের সন্ধাদ 
পার মারা নে স্মাইন চোরাই চালানের দল বলে চচ্ছিত। 
নিত ব্যাক্তির নোন “নীলার লঞ্গে পলিশ ঘটনাচক্রে 
আসল অপরাধ এক স্পক' কুড়ে পান্ত এনং ছানতে 











প্রতিৱোধ করুন 








পারে উক্ত বাকি শ*্কৰ ব্যানাজশী এক জল্হাল 
বংশের উচ্চশিক্ষিত ৬ মেরিন অগা [চাবে ডলে 
সশ্রাতান্ঠত জনৈক অবিহ:তিত >. = ন. দু । 

মেরিন আ। শিওর ব্যালট ছংহাজে তখন 
কলকাতার ভকে মাল কোজাউ সম্পরকিতি বলাতে 
{নযক্ত ছিল_*বভাবতই শক্ত তে কলকাতার 
নিজের বাড়ীতে থাকবে মনন্ত করে টা! [নিযে হ্যা 
লব চলো্িল বাডখর উদ্দেশ্যে । পথম চ 
কঘাতে আত হুবককে অনিচ্ছা 
উ।.ন্ঘিতে তুলে ফেলে ও নিক্েত্র বাড়াতে এনে ফেলে 
নিতান্ত দালহবশ হৱে। হবর “পেতে আহত ঘুবকাউঠ 
বোন ন লেখানেই শন্করের 
লাখে নীলার ভিতীঘরার দাক্ষাৎ ও প্রাপামক প্রেনের 











লবেশহাকই 








লা আলে াদাত বর নিতে । 


লুনা । 

পারদপারিক হন ছেওঘা ঘখল চুডান এবং শঙ্ষর 
ধন নখলাকে £ববাগ্চের প্রদ্ধার দিতে উদ্যত দেই মজুত 
ছলভঙা চোখে নীলা তার লারিযাতিক কাহিনীর এর 
উন্মোচন করে শ্রণ্করের কাছে। নীলার দাদা এল 
চোরাইচাল!ন দলের সাথে জড়িত ও লে তাহলে লগ 
অপরাধের লঙারক ॥ এই দলটি লটলার দাঞার প্রশ্রদে 
দীলাকেও পর্যন্ত তাদের বেআইন) উদ্নেপ্যু ভর 
ফাকে লাগাতে উম্মু | শঙ্কর সব শুনে ক্রন্ধ তর 
এবং নীলার অসাক্ষাতে লে একদিন মালার জ্গাটে তার 
দাদাকে বরে ও সংগ্র ব্যাপারে কন) স্ৈথিতৎ তলব করে । 
কিছু বল ও, ক্রুদ্ধ বাকবানমকের নধ্যে উত্তেভিত 
শহ্কর ঘখন ঘি হাতে তপন ন'লার দাদা পিল ছাতে 
শচ্করকে পাঞ্টা আক্রপ করে বলে এবং প্রবল হত্তাধত্তিয় 
মত্যে অতা্কিতে একটি গুলি ছুটে গিয়ে নলা দাদার 
শ্রাশা্ত ঘটায় । 

*পুলিশ বছ: অনলন্ধালের পর জানতে পারে যে 
কাজিন নাৰক শংকর লেদিনই জাছাজযোগে আইনকে 
ফাঁক [গয়ে দর দেশে পাড় জাগছে তখন পুলিশ 
পদলবলে জ]হাজ চড়াও করে। সেখানে শগ্করকে বছ 


কষ্টে সরে কলকাতায় চাল্লান দেওয়া চন । সেই লংগে 
ধরা পড়ে চোরাই চালানের দলটি । 
আদালতে বিচার দুরু হয়। ঘটনার 
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্ 


॥ বলা 

রতক্ষাদর্শি বালক ভাকু | লুল্তক্লাং তার জযানহন্দীর 
উপর স্যগ্র বিচার নিভ'র করে । সকার পক্ষেই উকিলের 
কড়া লওঘালের মুখে ডাকু পক্ষকে নিদ্ধোলি হলে ৷ 
তারপর কোচের ভ্ালেশে ছেলোট থেখানে চত্যাকাণ্ট 
সংঘটিত ওরোছল--স্টে ঘটনাস্থলে পুনরাতিনন কারে 
দেখার | সনগ্র ঘটনাটি এনাইবেন্টের মধ্যে কিছে 
বালক ডাকু প্রকাশ কারে এবং তাতে বিচারকের [লা 
হয় যে শঙ্কর নিস ও ঘটনাটি একটি পুঘটনা বৈ 
কিনব নর । শঞ্ক্ বেকলুর মুক্রিল।ড করে। 

সনত্র (তরে উল্লেখযোগ্য আন করেছে ডাকু চরিত্রে 
জান বাসদের | এহন চমতকার বিদ্বাহযোগ্য অভিনয় 
তার হতো এক টি আই নয বছরের ছেলের পক্ষে কা লা5)৯ 
দয় । দর্শকের দৰ পতান ভুতি কেডে নিচে ডাকু 
বাংলা চিতে এক অভিনব চাঁরত্র সৃষ্টি । এর পঃই আলে 
শবক্ষিান অ চনেতা আনল চট্টোপাপ্যাঙ্কের নান | ভাবে 
ভঙগণতে অপর অভিনঙে্ বাধ্যে দিয়ে যে চরে টি তি 
আমাদের উপছার নিচ্ছেন দাঁ্ষ দিন প্যস্থ লে ৮টি 
কথা আমাদের মনে থাকবে । অন্যান্য চপিতক্দুলির প্রাক 
প্রত্যেকটি সুআভিনীত। 

আলোকচিত্র পরিচালনায় এ (১৩ নাটক উপঘোগী 
ডি ৮০৮ গ্রহণ করেছেন অনিল গু । তাঁর দক্ষ 
হাত আর একবার প্রবাণ করলো যে তিনি এদেশে এক 
বিপুল শৃকিঘ্ কঠামেরাম|ান । 

লংগীগ: আছে দু'টি । চমৎকার, কিন্ত; ফ্যাবারে 
নাচের ব্যাপ।2:ট লমর্থনযোগা নয বলেই শঠ; বলছি না 
আবহ লংগীতের মেক্ষা্গ ঘখ্ষ্টে গ্ৰচ্ধ ক্গ বলে আমার মনে 
চরেছে। এইরলের রোমাঙ্ষ চিত্রে আবহ লংগণতের যথেষ্ট 
ক্ষেত্র আছে মানবেশ্ববা» ঘগি আর একটু ঘর নিতেন 
[জের কান্ধে তাচলে নাটক আরও ছুদযাগাহগ হতে 
পারতো। তবুও এ ছবিতে তাঁঃ পর‘ দূনাৰ অক্ষ! 
আছে লে কথা যুক্ত কণ্ঠেই বলাছ। রর 


অভি চক্ষু চিকিৎসক 
€ রকমারী কেম 
€ বিদেশী লেনস্‌ 
0 সুলভ মূল্য 








শিভাখান হভিনেতা হোমিও চ। 





ব্রটি হাছে হারতে অনেক জাবগাচ আনেক, ক্ষেতে 
হিটমেন্ট সবঞ্চে ভাবা উচিত ছিল কারণ সুযোগ ছিল 
আও বেশ, তবুও ধা হরনি এ ক্ষেত্রে ভবিষাতে তা 
[নিশ্চয় সচ্ভৰ ছবে ভুলের আর পুমগাবযত্তি ছবে ঘা এই 
আশা পোষন করেই এবারের জন্য প্রচৈ্টা [ছিলাবে 
সাথকি চিত রকপুলাশ” ও তার কলাভুগলীৰগতে 
আভিদস্বন জানাচ্ছি আজে ভাষে। 


টুকরো খবর_ 

আর, ডি. বনপালের শ্রধোজনার বাংলাদেশের, 
বরকেনিল্ঠতম পরিচালক পাথ“প্রতিয চৌঁইুরী শুরু 
করেছেন তাঁর প্রথম চিত “ছাল গত ৩*পে ভিলেছবর । 
আশাপর্ণা দেবর ক:ঠিনগকে চিতলাট্া করেছেন দ্বরং 


১৭২এ. শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী লোড 
(সাদাৰ্ণ এাভেনিউর মোড় ) 


কলিক!ত! ২৬ 


৮৮ কী শি  _—_—_— _—_—_—_—_—— শশা 





{Beatty 
প্রধাম চাঁঃয়টিত্যে " অভিনর করছেন শার্মল। ঠ: 


লাহতাতিয। এক কথা অনধদ্য। 





পান্বা চিত গথালাতে এযেছেন ঘপাক্তষে নিম“লকুষার, 
পঃচাজী সান্যাল, বিকাশ রাত, সান; ক্যান, 
আহ হৈল, অনুপ মখনা, দিলীপ বৃখাপ্জী, যলৈনা, 
লভা, ও কল্যাণ ঘোস । লোক চির, সম্পাদনা ও 
শিপ লিলে শিলা করছেন ব্াক্ষনে বিশু চর? জল 


দেও ও ক)িক বু! 
৬ . 


অয় ফৰ্ব.পচালিত আর, [ড, বনপাল শ্রযোক্িত 

ছাবটির লবা পরার স্যাধ হয়ে এসেছে। প্রতান 

ত্বানকাজ আভনর করছেন ধছাক্তাষে সুচিত্রা সেন. ও 
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তান চট্টোপা্যার । 


-_ শেল ছরেছে এক উকরো আগুন চিত্রটি । আগাদণ 
মুকিলাভ কৰছে. বলকাতা ও শচ্ততল'র 
ল্েক্ষাগ্‌তে। আর, ডি, বনশাল শ্রাঘো্রিত চিত্ত 
করেছেন (বিন বধ । পংগহ* আাল্লোকচিত 
শিল্প [নিনেুনা করেছেন গ্রে হেমন্ত হুখোপাল্যাছ, 







বিংশ শতাব্দী? 


দেও) ভাই ও কাত্তিক বঙ্ৃ। প্রধান ভবামকা দুটিতে 
আভল করেছেন অনুভা গুপ্তা ও কালশ যশন্দ্োপাধ্যাদ । 
°. ক 
পৰিচালক গু বাণ তাঁর প্রথম রহাপদ চৌধয় 
রচিত '্বপের নাহ টিয়ারং' চিত্রের আউট ডে।রে বেরিয়েছেন 
স্পলবলে লক্ষণ ভারতের লষুদ্রকবালেক উদ্দেশো ॥ দশ্সে 
ক্যাষেরায্যান জনিল গুপ্ত, শিল্প লিদেশক ক্যাড বল 
লংগাঁত পক্কিচালক রবাঁন চটোপাং]াই স্বভিনেত; লিরঞ্জন- 
লতনন ডদ্টাচার্য, লঞ্া সা, দিলপ রার প্রদুখ প্রা আপ’ 
ক্ষনের একটি [বরাট দল, দীঘ জুবাল দরে দাক্ষিপাতোর 
বলে জালে পাঙাডে সবে লুটিং চলবে “দ্বীপের শাহ 
(উত্ারংপ চিত্রের 





ক . 
পরিচালক দিন: বর্ধন “একট করো জআগ,শ” চিত্রের 
কাচ শেল হওঘার সঙ্গে সশ্গেই তারা ঙনিধ্‌ পিকচার্স'এর 
ব্যানারে চিত্ত সর; করেছেল নিউ [থপ্েটার্স ॥- নল্বর 
শ্টুডওতে গত নভেম্বর হালে) সমরেশ বল্‌ 
ওই চিতটির নাম পারভাগ*। চিত্রনাট্য সম্পাদন 
করেছেন নপেশ্কৃক্ক চটটোপাধ্যাত। লংগাঁত ও 
'আলোক[চত্র পরিচালনা আছেন হেমন্ত বৃখোপাধ্যা ও 
বিজ্ঞ হোষ। প্রধাল ভৃ্‌নিকায্ আভিনয় কযছেন 
উত্তমকুষার । নারিকা চারতে জনৈকা নবাসতান্ধে 
দেখতে পাওয়া ধাৰে এ চিত্রে ৷ 
বিশেষ উল্লেখযোগা বে “বিভাস” উপন্যাদ শারঘঁর 
“ৰণ শতাপ্ৰডেগ ২০০) প্রকাশিত হয়েছে |. 
5 5 . 


চিত্ব বসুর আগামী চিত্রের লাম গৃছ শক্ধানে। 
চিত্রনাট্য করেছেন প্রদীপ দ্যুশগ্। বত'বান 
চিত্রনাট্যকারের অপর হরি মক প্রাতিক্ষিত। কিপ্ত'ৰল, 
প্রিগালিত ধৃপছায়া চিত্রের নাট্যকার .ও সহযোগী 
পরিচালকই প্রদাপ দাশগৃত | খর শীই স্টিলি নিছে 
একটি চিত্রপপ্িচালনার দাবি শ্রহ্ণ করবেন । আমরা 
তাঁর দঙ্কলতা কাষনা করি। 

নারাছণ 
কনক ব:ষোপাদ্যার ভাগ ‘বায়ার সলার' চিত্তের সাফকলোর 
পর - দঃ; ক্ষরেছেন *বাঁচিত- গল্প ও lah < 


পিবচাল' = পর্রিবেশপাম 'পার্যালক, . 





| রপগ্জণাৎ 
"আকাশে প্রা ” চিত কাজ | দুখাপৃরণ বেনবার্জিৎ 
এ ভিতের লাহকের ভুমিকা খীকৃদ্ধেন এবং এপ্দুবধিৎ 
ক]ানেরাছ দেওয়া ভাট" 3” সংগীত পরিচালৰাহ 
রব চট্টোপু্াদ মতাশত্ু খাককেন। + 
i 847 2৬ 
নারাাণ [িকগাসোর শ্রযোক্ষিত স্বার একটি গাব 
“আনে যু পরাতিক্ষিত । ৫ সলিল দত্ত পরিচালাত 
উত্তবক্য়ান্কও সপ্রিচা চৌলং9৭ অভিনীত পাশা 
চিত্রটি বর্তবানে এডছটিং 
হচ্পাদনার রক্ষিত । নন হট্োপাপ্যার পৃরযোছিত 
এট চিত্রে আবালোকঠিত্র শিস শিজ্জয় ঘোল। 
«i . 
এ 
“মৃত্যুর চোখেও জল" 
খবর এলো ননস্থতপ তালরার পঙালোসগনন শতাদেতেন। 
মৃতার লমদ তান সনত তাদেছিল চৌধাটি বছর । 
বি্তঃনের মৃত্যুর কারপ হাঁকফানী। মৃত্যু দম 
পলাশের তেমন বিশেস কেউ উলকি থাকাতে 
পারেন নিএ-দ্রলেন নিকট "বান কহেব্ধন,; শেষরাতের 
পিকে প্রভা চন্দ তাপাতালের একটি পা তিনি 
দেলনি্রাস ত।াগ কৰন । 
বাংলা দেশে নার ঢানুনারকে কে জা ছেনে। 
নিত সেক দখল ধরে বত চিতে ও অক্ষে 
আঁতিনয সরে আসাহিলেন-- হার লেই বি্যাত গলা লারা 
বাংলাদেশে চালারোল তুলে পথ ঘাটি নগঠ বন্দ আারংবার 
বা দে একবার গর্জন লে।কে 
বলেছে দার "পে আর? তিপরাচিত কিল্ড 
চালারলিক', আবার কেউ 


টী. 








Fe 








তে পাবে 


টেগ্মিলে শেল শবাণাছেক 


আর বলবে ল্য ‘ওরে বাবহ থামা পানা আর পারত লা।া 
পদত বুকে তাঁর আাঁড়াহো দেখপ্তে শিলে হার তই 
সপোরিচিত ল্র্ছনের  চাগাবোল হাটলহে শ্রকদ্পত 
কৰ়েও তৰে মা কারণ নবধটপ চালদানুরঅকামাহ 
আতুাজখে পতিত- হলেন ॥ 

কলশ্িণত বসে ঘৃত়া হলেও নস্দা ষ্টালাানের হত 
এক দ্রান্সিক দতাকে উদ্বাটিতকেরে গাছে গেছে নাত 
পর খট্তিগানে দেখা শেছে সিন বি: আস্থার চিদেন। 
রোগে ছেছকে ছাসপ।তালেন 








ক্কানাস্মাই'ত করলার হতো 


শজর্থও শেলের অয হিল নাল না নাকে চালা] কারে 


তোদসার কনা প্রযেন্ছন*ত ইলদ ক্রসের অথ একাধিক 


পঙ্ছান ওক্বাকিবাতের  ভরপপোসাণের জনা এট জন প্র 





শিপীতে আবুলের শের বেল কিল বালে মেল: 
দে 
কঠন হবনযদ তাঁকে ক্ণকাদের 
| জখ্বনের পেষের দিকে দশন তিনিই 
আত নিষষিত চিত হা রে অন্ডিবয করতে তাহ 
পর €িলেন হন অনা্াগক এডালার জনা তিনি 
হিল. ত19 





তে ও 





পচে হবেষ্কে_কাশতে ক্াশতে 
পিল হে এলে 


ক্ষন্য ও রেহাই দোকান 











একটি টেনিং ম্কলে পূলেনধিলেন। মার 
স্বংলা। 


“=হন্বপ 


আপলাত তাত কাহে হালা 


ভাপদাহের কমিক টেঁনিং 








তালের শেখাতেন ক) 
হাসতে কেদে যেলাস্টে হয 
ছেলে ফেলে পনের (1 


হাজতে চয় হট ভারে হাসতে 
এসং কী ভাৱে 
হেলে হয়ে 
হুল বক রুল--বদাতিক্ো অনাবিল 
চালা এই হিল ঠোনংএর যেপুলায ফুৰ । 

সধমচলা ধৃত থর % তো’হক বসা কহ 


উপর বলে নবপ্বপ- 


গিৰে 





হ্ধ। 






চলর সুকম ফেরে কর" 






হালদার কত zt 


পল জী গট শা 


না কা 
পি কিন ধু] ০ 
লগ্হিশই হকী 5! আনীত " দিনাদেদ এমনইতর' রোভার নাভি ও ভি" 
পারি গে শা ক স্রেশোইলে চলেন নন শী তাই 
হং flab ফি জং ০ ২ এ আমি আরা ' 










teste বতা আ্ালিলন ৰত 

দু ততই উস বলে 
ধর নখে শিপ 
কেক রা জামাল, 







শসা সাঁপিক জেতে ছি) হুর সশিল আপিলীন- ঠক অহ, কারে 
গঙ্গা রোডের এ স্্কার তর তিন অবশেলে। 2 রিবন 
বাসা বরা লাস রি য়ে ্রান্িঈিনের ৮ মা সাপ গলদারে 1 (রিবন, এ. ৭ 
গে যে ঠাক ও চেখে কোল ছাত বাণক হরে দেখা দিথেছ / সানা হ্রদের ৭ অসীম 
বা কাচ্চৎ কখনও কিক্‌ তেলে দেলতো তাকে লডাটযের শেলে তিনি স্ব শরতিষ্ঠুক্ট পৈগেছেলেন তা" 
৬ 2 হালারসিকের ডা নতভান, অপাহান) ৷ পিল্পীপ্তবলে তাঁর এট পরিপূর্ণতা কষ্ট - 





রশ রি /ুলং এক হালি খোরাক, করে লা করেই উপলান্ধ করা ধৱ-তাঁর জনাপ্াতা জ্বলা 
গেছ জটা লৌক যোগৰদ্তলান কাতের জরে জনমানসে বৈ শিপুদহার লক্ষন, কহিল, আ লতাই 
শ্রতগ্বিন অনার এডাসার ক্ষমা ছাত্রদের দানৰ, জুতার, অনবঙগা। বিড; ব্যক্তিগত বৃষ তাঁর * ) 
ট্রেনিং দিযোছ শ্ামাত এট কথাটকেই এত চাতক লত্যেষ্ঠ কোনদিনই এতে বায়ন । একদিকে? বিপুল “উন শিতো, 
আৰা’ হল কলোষ্)পৃরিজন . শুবাক্রান্ত পা অন্যকে দৈদশ্রিন ধনে লা] - ওই খর টান- 
ঈহষীপ ছালদাখের মাটা সেইন্ধন্য চপ) জানোচিত পোক্েনে তাঁর দিব ভাবল হয়ে তবুও 
ছল না, তার লম এক, দাদ বন্ধৰ দরক্ষল্যে তাঁর উামড়ানুখ করে Mn. AR 'জদেরে লাছলে 
-রোপজীপা দেহি হাদপাতালে' ঠা লে চল শা লাভছেহেদ+ লারা প্রেক্ষাগঞ্জ উদ্দাম হাতে 
প্ঘে পারা বাক কম কৃ” প্স্যাহত বাখবার -পড়েছ্বে। ছোটখাটো শারাীরচালন শক্তিতে 
জন্য এবং শশঘত হাশজোদে সন বেডে ১বাংলা ছেসৈ ছয়েছে কত্ত: Hos 
il id তে ১ অপাতিহ শ্রিপ দের যৈ ১ কী ট সহী 
২ নিয়ে চলে অন্য ছালাবার আত উদযাপিত" যত a 


এক জগতে তিন দৈশ্যেষ লিষ্ট ছয়েছেনু এবং ধতিসানে 
তই চি এই করুণ ক প্রশ্ো অবাধ হিসা্ লাওহা নর কমিক (লিং 


ননে পড়ছে ওই বুজ্ৃত” দা কোক শিল্পা কলের রামগড়ে ছানা শভাত। (ভব শুর জক্ষিস্মনে 
চাল চালানের কথা ॥ তাঁর, সর্বাধিক কারণে “এবং অর্ক অবস্থার £ সপীরবারে ঠা 
i oi লাইট" [চিত্রের দেই খ্যাতনামা আড় স্ন জীবন দিলাতিপ।অ্ীহেছ। নানা অস্ককারইর 
বাক্ুচেণ্ট্য করে জর্থযবের শেষ প্রানে লিরে ফটোক্রেৰে বারে তাঁর উদ্ধার) 
নব রণ সবল তন জর ডাক রুল উপহার দিয়ে বির্দীর নিরেছেন সবল ছা { বিন্ধ, 
দেশঃ ছেকে--শিশ্ররে বযতাকে হা সে তার ফ্য়েক. ₹শকের শনির স্ছাল্যরাসক শিল্প) বার, নু 
1শষ্পী৷ জণবনেক চে লাথ“কতা লাভ বা চা লহ খ্যাত গলার অনুকরণ বড় রানগধর ছু 
পশম মশক তাকে শ্ডুরবারাহ আভিনন্দৰ আদাচ্ছে নি কমেও জে ঠা ডঃ রি 





কে | 


